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RESUMO: 

Esta dissertação constitui-se de um conjunto de textos de cunho ensaístico, nos quais 

busquei encarnar algumas práticas artístico/performativas que venho realizando há 

quase dez anos, práticas estas que se originam em experiências de campo, ou melhor, 

em deambulações pela cidade. Chamei a estas práticas de antropografias. Busquei 

produzir ao mesmo tempo reflexões teórico/conceituais que se originam da relação 

vivencial com estes experimentos antropográficos. Voltando-me, também, no interior 

mesmo destas reflexões, para o trabalho de outros artistas em confronto produtivo com 

meu próprio trabalho. Há forte diálogo com a obra e o pensamento de Hélio Oiticica e 

Zé Celso Martinez Correa, mas detive-me também em obras de outros artistas, tais 

como, Diego Velázquez, Édouard Manet, Paul Cézanne, Francis Bacon, 

Carolee Schneemann, Ana Mendieta e Nan Goldin.   

Estes ensaios tratam, principalmente, de duas das minhas práticas antropográficas. Do 

programa Olympias, que iniciei em 2006 quando comecei a realizar desenhos de 

travestis em pontos de prostituição nos bairros da Glória e da Lapa no Rio de Janeiro. E 

do programa Ciganinha, a mãe do garimpo, que iniciei em 2012 com dona Joana Isabel 

da Silva Barriga, mais conhecida como Ciganinha, uma senhora de 73 anos, que viveu 

mais de trinta anos na rua e vende objetos encontrados no lixo nas calçadas da Rua da 

Lapa, o “shopping chão”. 

Quanto às discussões teóricas, são principalmente reflexões sobre os conceitos de corpo, 

imagem (em particular a imagem do feminino) e subjetividade. O arcabouço teórico 

destes ensaios provém da discussão dos conceitos de origem no pensamento de Walter 

Benjamin, do dionisíaco em Friedrich Nietzsche, de antropofagia em Oswald de 

Andrade, do pensamento de Roland Barthes sobre o neutro, do pensamento de Michel 

Foucault sobre a subjetividade e do pensamento da diferença em Gilles Deleuze e 

Jacques Derrida.  

 

 

 

 



 

ABSTRACT: 

This work is constitutes as a set of essays, in which I tried to embody some 

artistic/performatives practices that I have been developing for almost ten years. Those 

practices were originate on a fieldwork experiences, or better, on flaneuring around the 

city. I called this practices of antropografias. I tried, at the same time, to make 

theoretical and conceptual work in close relation with these experiments of 

antropografias. Also, from inside this conceptual filed of reflections, I’ve met the work 

of other artists in productive confrontation with my own work. There is a strong 

dialogue with the work and the thought of Helio Oiticica and Zé Celso Martinez Correa, 

but I investigate also the works of other artists, such as, 

Diego Velázquez, Édouard Manet, Paul Cézanne, Francis Bacon, Carolee Schneemann, 

Ana Mendieta and Nan Goldin.   

These essays are mainly about two of my practices of antropografias. The Olympias 

program, which that started in 2006, when I began to make drawings at transvestite 

prostitution points in the Gloria and Lapa neighborhoods in Rio de Janeiro. And 

the Ciganinha, a mãe do garimpo program, which I started in 2012 with lady Joana 

Isabel da Silva Barriga, better known as Ciganinha, a lady of 73, who lived more than 

thirty years on the street and sells objects found in the trash on the sidewalks of Rua da 

Lapa, the "shopping chão." 

As for theoretical discussions, they are mostly reflections on the concepts of body image 

(particularly feminine image) and subjectivity. The theoretical framework of these 

essays comes from the discussion on the concept of origin in the writings of Walter 

Benjamin, the Nietzsche’s dionysian,  antropofagia in Oswald de Andrade, the idea of 

neutre by Roland Barthes, the thoughts of Michel Foucault about subjectivity and the 

philosophy of difference of Gilles Deleuze and Jacques Derrida. 
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As antropografias se originam, aqui, de uma simples relação de vizinhança, de 

espaços percorridos a pé pelas ruas da cidade durante alguns anos. Locais de passagens 

e alguns também de paragem, reflexões deambulatórias, potência criativa dos encontros. 

Estas andanças pelos espaços da cidade são também passagens pelas dobras da 

linguagem.  O sujeito das antropografias pode encarnar diversas figuras como 

referências de “modi operandi”, ou melhor, de dicções textuais: o bufão filosófico, o 

falso antropólogo, o poeta bêbado, o escritor enlouquecido, o desenhista indisciplinado. 

Existe sempre o risco de estas múltiplas dicções degenerarem em um caos teórico-

poético, risco importante para esta investigação. A convivência com o caos, o desejo de 

caos movimentam este texto, digo caos no sentido nietzschiano, da não justificação, do 

jogo, da dança. Refiro-me à força dionisíaca, na qual a natureza se expressaria por via 

simbólica, de modo que: 

(...) um novo mundo de símbolos se faz necessário, todo o simbolismo 

corporal, não apenas o simbolismo dos lábios, dos semblantes, das palavras, 

mas o conjunto inteiro, todos os gestos bailantes dos membros em 

movimentos rítmicos. (NIETZSCHE; 2007: 32) 

Segundo Nietzsche a tragédia grega teria reunido este elemento corporal 

dionisíaco ao elemento apolíneo: a “aparência da aparência”, “a visão extasiante” e 

prazerosa: 

...aparência esta que nós, inteiramente envolvidos nela e dela consistentes, 

somos obrigados a sentir como o verdadeiramente não existente, isto é, como 

um ininterrupto vir-a-ser no tempo, espaço e causalidade, em outros termo, 

como realidade empírica. (Ibidem: 36).  

Duas imagens dionisíacas regem este texto como fios invisíveis, ambas 

aparecem no fim da tragédia Bacantes de Eurípedes. A imagem de Penteu, o rei de 

Tebas, cidade natal de Dionísio, vestido de mulher, a caminho de seu fim trágico: a 

morte violenta nos braços das bacantes. Imagem que chamei de Penteu Travesti e a 

imagem de Agave, a mãe de Penteu, voltando para Tebas das bacanais na floresta com a 

cabeça arrancada do filho nos braços, acreditando carregar na verdade a cabeça de um 

leão, imagem que chamei de maternidade abjeta. 

As antropografias são práticas que visam a encarnar esta força violenta e 

extasiante do trágico em gestos simples realizados no próprio fluxo do cotidiano, tais 

como caminhar, conversar, ouvir, compartilhar (a bebida, por exemplo), escrever, 

descrever, propor, observar, vivenciar, refletir, dançar, mendigar, colaborar. Eis uma 
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lista dos verbos fundamentais para a prática das antropografias, lista que, no entanto, 

poderia ser talvez subsumida a dois verbos: comer e ser comido, verbos, aliás, que 

sintetizam, de algum modo, as imagens do Penteu Travesti e da maternidade abjeta. As 

antropografias são, a meu ver, antropofagias. Jogos de sentidos, jogos que se dão sob o 

vetor da alteridade. Nele, portanto, desenhar é comer, escrever é digerir, teatralizar é 

transar.   

A antropofagia tem sua historicidade, podemos hoje falar, talvez, de uma 

tradição antropofágica, desde a publicação do Manifesto Antropófago por Oswald de 

Andrade em 1928 a antropofagia não parou de mobilizar artistas e pensadores no Brasil, 

da retomada concretista com Décio Pignatari e os irmãos Campos nos anos 50 à 

explosão tropicalista nos anos 60 e 70, com o Teatro Oficina, Hélio Oiticica, Lygia 

Clark, Glauber Rocha, Gilberto Gil, Caetano Veloso, Torquato Neto, Tom Zé e tantos 

outros, ou até os recentes estudos de Eduardo Viveiros de Castro sobre o perspectivismo 

ameríndio e os de Suely Rolnik sobre psicanálise e subjetividade. Não caberá aqui uma 

extensa discussão sobre este conceito, mas especificarei ao longo do texto o modo como 

me aproprio de determinados procedimentos e conceitos formulados por alguns destes 

inventores e mestres do pensamento antropofágico. 

  Passando, agora, da antropofagia à antropografia, cabe assinalar que o sentido 

vernacular do termo antropografia é: a descrição da anatomia humana. 
1
 

  Este termo me interessa por destacar duas noções fundamentais para o 

pensamento e para a arte: o ato de descrever, que sugere a série escrever, inscrever, 

desenhar, fotografar. E a ideia de “humano” - isto é: que possui um corpo, para além, é 

claro, da anatomia, humano é coisa que está no mundo e que produz mundo. O que 

                                                           
1 Eis algumas definições dicionarizadas da palavra: 1) antropografia (an.tro.po.gra.fi:a) sf. 1. 
Anat. Descrição da anatomia humana; 2. Antr. Parte da antropologia que estuda a raça 
humana a partir do aspecto físico, da língua, das instituições e dos costumes em geral. [F.: 
antrop(o)- + - grafia.]”.  (http://www.aulete.com.br/antropografia#ixzz3ZHlLBoAK). 2) 
antropografia [ɐ̃trɔpɔɡrɐˈfiɐ] nome feminino - descrição do corpo humano -- Do grego 
ánthropos, «homem» + gráphein, «descrever» +-ia ((in Dicionário da Língua Portuguesa com 
Acordo Ortográfico [em linha]. Porto: Porto Editora, 2003-2015. [consult. 2015-05-05 
19:09:11]. Disponível na Internet: http://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-
portuguesa/antropografia). 3) Significado de Antropografia: 1- Descrição anatômica do corpo 
humano.  2- Reprodução pelas artes plásticas da figura humana. Exemplo do uso da palavra 
Antropografia: antropografia é um substantivo feminino. 
http://www.dicionarioinformal.com.br/significado/antropografia/14150 /  

http://www.aulete.com.br/antropografia#ixzz3ZHlLBoAK)))))//
http://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa/antropografia)
http://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa/antropografia)
http://www.dicionarioinformal.com.br/significado/antropografia/14150
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estou chamando de antropografia não se resume, portanto, nem ao ato de descrever, nem 

à ideia de anatomia humana. É, na verdade, uma prática que põe em movimento ambos 

os termos: ánthropos (homem) e gráphein (descrever). Movimento que deve possibilitar 

sempre uma abertura de sentido. Não creio, por exemplo, que a noção de humano possa 

ser reduzida ao conceito de espécie, mas também não creio que possa haver tal conceito 

sem um corpo, aliás, penso que não há conceito algum desvinculado de um corpo, eles 

sempre são e se dão nos corpos. Mas também não podemos fechar a noção de corpo, 

como já observei, pois ele não se reduz a uma anatomia, nem a uma fisiologia, ele é 

sempre algo que excede. Ele também nunca é simplesmente uma mera ideia, é sempre o 

corpo de alguém, que, por sua vez, está sempre em algum lugar, em determinado tempo, 

em dada relação com outros corpos e objetos. É nessas relações que as antropografias se 

dão, e essas relações se dão também nelas, por elas.  

Quando desenho, por exemplo, o reflexo de uma travesti no espelho, a criação 

não se reduz ao desenho, nem mesmo ao ato de desenhar, este ato é instaurador, é 

originário, mas só o é se considerarmos todo o ambiente e o contexto em que ele é feito. 

Nesse caso, o contexto é o Rio de Janeiro, em 2012, na Rua Augusto Severo, no bairro 

da Glória, ponto de prostituição de travestis. Como disse a célebre travesti Luana 

Muniz
2
, eu me “inseri na prostituição”, universo que tem seus códigos e onde as pessoas 

estão acostumadas a se relacionarem de dada maneira. Certamente o ato de abordar uma 

travesti e pedir para realizar um desenho dela no espelho não faz parte do “repertório” 

de abordagens a que elas estão habituadas. Esta abordagem, que chamei de mendicância 

da imagem, provoca diversas reações, misto de estranheza e curiosidade, misto de 

desconfiança e indiferença, cria-se, enfim, uma nova relação, que já não é a da travesti 

com o cliente. Poderíamos dizer que, quando a travesti aceita a proposta, cria-se uma 

relação artista/modelo, certamente uma relação nada tradicional, por isso falarei mais 

sobre esta relação e sua dinâmica de reversibilidade na qual o artista se torna modelo e a 

modelo artista. Por ora, interessa frisar que o ato de desenhar nesse local específico, e 

com este suporte específico, é que produz essa nova relação.  

Mas a relação não se finda no ato do desenho, ela se origina aí. Desde o 

momento em que ela surge, não para de se desenvolver, de se desdobrar e de produzir 

novas criações, novas relações e novas origens. Por exemplo, este texto está saturado 

                                                           
2
 Luana fez este comentário recentemente (abril de 2015) em um depoimento que gravei em seu 

casarão na Lapa para a divulgação da exposição “Vênus nos Espelhos”. 
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destas experiências que vivi na rua, com a as travestis, com a Ciganinha e em outros 

contextos ainda. Certas questões que vou abordar aqui foram pensamentos que surgiram 

no momento mesmo destas experiências, e, de certa forma, este texto se origina nelas. 

Ao me colocar neste processo de escrita, todavia, novas questões aparecem, eu me 

ponho em relação com outros textos que me levam a ter novas percepções destas 

experiências vividas na rua e este exercício de escrita me levará, necessariamente, a 

outras proposições artísticas ou teóricas. Na verdade, não existe esta separação, talvez 

exista o momento da escrita e exista o momento da ação, um momento mais reflexivo e 

outro mais corporal, mas apenas como modulações de um mesmo movimento, pois toda 

ação já não é de alguma forma uma escrita? E, por sua vez, toda escrita já não é também 

uma ação?  

Será preciso ainda questionar este “eu” da escrita, quando digo que eu vivi tais 

experiências, que eu realizei tais práticas e que, a partir delas, eu propus tais e tais 

perspectivas conceituais, figuras, reflexões, ideias. Poderá o leitor encontrar uma 

unidade neste “eu” que assumo nestas práticas das antropografias? Terão as histórias 

narradas e os conceitos trabalhados no interior desta prática algum valor de verdade? A 

resposta para estas perguntas é certamente negativa, este “eu” das antropografias é uma 

posição temporal da escrita, uma perspectiva momentânea, este “eu” está em deriva, 

aberto a assumir outras posições, outras dicções, a vestir outras roupas, outros corpos. 

Pelo menos este é o desejo desta escrita, desfazer as certezas do “eu”, suas 

estratificações, suas arrogâncias.
3
 E as histórias narradas e as formulações teóricas 

também não pretendem ter valor de verdade, pois, quando narro uma experiência que 

vivi, não estou interessado na verdade desta história, estou sim tentando enxertar sua 

carne na escrita e todos os artifícios de invenção e imaginação serão bem-vindos para 

corporificar a narrativa, para torna-la mais potente, excessiva mesmo. Se o enxerto for 

bem-sucedido ele produzirá vazamentos, transbordamentos na superfície do texto, nos 

limites do sentido, pois é preciso que haja sempre a possibilidade do surgimento de 

outro sentido ou da falta de sentido para que haja uma pulsação, um corpo, uma carne 

na escrita.  

                                                           
3
 Também não há unidade no conceito de antropografia que estou propondo aqui, por isso, seguindo a 

sugestão de minha orientadora, a professora Flora Sussekind, usarei quase sempre o termo no plural, 
antropografias. 
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Do mesmo modo, não estou interessado primordialmente em fazer algo que se 

pretenda a interpretação exata de um texto de Oiticica, de um manifesto de Oswald, ou 

de um conceito de Foucault ou de Deleuze, mas, ao me confrontar com estes textos e 

conceitos, quero me compor com eles, operar uma transfusão de modo a que eles 

possam correr em minhas veias, e não importa se, para operar tal transfusão, for 

necessário inventar técnicas, artifícios e até falsificações, o importante é que se esta 

operação for bem sucedida (e o fracasso é sempre um horizonte necessário) uma nova 

origem emergirá no processo das antropografias. 

É esse processo sem fim das antropografias que penso que se aproxima ao 

conceito de programa in progress proposto por Hélio Oiticia, e que ele utilizou como 

subtítulo para as Cosmococas, série de instalações que criou em parceria com Neville 

D’Almeida. Em entrevista concedida a Lygia Pape em 1978, Hélio explica porque 

prefere o termo programa in progress ao termo work in progress: 

Work in progress é como se fosse uma obra em etapas, como Finnegans 

Wake de Joyce. Ao passo que, no C.C. – programa in progress, a estrutura é 

muito mais aberta. É uma coisa que a pessoa mesma pode inventar, 

participar. (OITICICA; 2009: 180) 

Para criar as Cosmococas, os artistas inventaram a mancoquilagem: o ato de 

“desenhar-brincar” com carreiras de cocaína sobre objetos com imagens de ícones da 

cultura pop e da contra-cultura, tais como: jornal com rosto de Buñuel, capa de disco de 

Jimi Hendrix, capa do livro de fotos de Marilyn Moroe, capa do livro de Yoko Ono. 

Esse processo de “desenhar brincar” é registrado em séries de fotografias que são 

momentos-frame de projeções exibidas nas paredes e no teto das instalações, que, por 

sua vez, são “ambientes de lazer”, com redes, colchões ou piscina.  

É interessante observar que as Cosmococas se originam da mancoquilagem: 

tudo começou com o q vim a chamar de MANCOQUILAGENS (MANCO 

(CAPAC) + MAQUILAGENS): invenção de NEVILLE: paródia dos 

concerns do artista: a COCA q se dispõe em trilhas acompanha o pattern 

design q lhe serve de base: uma espécie de démi-sourrire para q se conhecia 

por plágio: a MAQUILAGEM se esconde na própria disposição q assume 

como fora parte do desenho (OITICICA; 2005: 192) 

 O desenho é também aí apenas a origem de um processo criativo, desenho que 

não pode ser compreendido sem se considerar o suporte que é utilizado (cocaína, capas 

de discos, livros, jornais) e todo o contexto em que foi criado, Nova Yorque, anos 70, 

no atelier do artista. A partir deste gesto inaugural, a obra se desdobra em um programa 
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in progress que parece não ter fim – e esse desdobramento pode se dar para além 

mesmo da vida dos artistas, e, de fato, certas proposições de Hélio parecem ter sido 

criadas para que pudessem ser realizadas mesmo depois de sua morte
4
, o que de fato 

vem ocorrendo, como por exemplo, a inédita montagem do penetrável PN 16 ou PN 

nada na Praça XV durante a exposição Museu é o Mundo, em 2010, e, mais 

recentemente, a realização da CC9, Cosmococa que Oiticica desenvolveu e propôs para 

ser realizada em parceria com Carlos Vergara, e que este último só veio a realizar em 

2014, no MAM, dentro da exposição Imagens da Escuridão e da Resistência. Para além 

dessas realizações materiais, os programas ou proposições de Oiticica indicam 

passagens, origens, aberturas para novos horizontes de criação/pensamento, horizontes 

que reconfiguram a relação do artista com o mundo, horizontes estes que, uma vez 

abertos, não se fecham mais, e, pelo contrário, se desdobram em novas origens. É o que 

ele parece querer dizer quando, em correspodência a Haroldo de Campos em 1974 

(mesmo ano em que escreve o texto citado acima sobre as Cosmococas), diz:  

10 anos de PARANGOLÉ: programinha sem tempo: e noutra lhe digo dos 

pontos de shift de 10 anos pra cá: e por isso programa-in-progress e q gera 

do início algo outro e mais outro (OITICICA; 1974: 2).  

 A aproximação das antropografias com o programa in progress se dá, portanto, 

primeiramente, por esta compreensão da criação como origem.  Origem que emerge de 

uma dada relação e que abre no mundo novas relações, relações que, por sua vez, 

abrem a possibilidade de novas origens. Será preciso explicar o sentido que estou dando 

ao termo origem para compreender então o tipo de relação que dela pode surgir, porque 

certamente não se trata aqui de quaisquer origens nem de quaisquer relações. Existe um 

sentido ético, político e estético nessas formulações conceituais. Penso aqui em origem 

no sentido benjaminiano: 

A origem, apesar de ser uma categoria totalmente histórica, não tem nada a 

ver com gênese. O termo origem não designa o vir-a-ser daquilo que se 

origina, e sim algo que emerge do vir-a-ser e da extinção. A origem se 

localiza no fluxo do vir-a-ser como um torvelinho, e arrasta em sua corrente 

o material produzido pela gênese. (BENJAMIN; 1984: 67/68) 

 Creio que, nessa passagem da Origem do Drama Barroco Alemão, Benjamin já 

anuncia o pensamento crítico que mais tarde formulará nas Teses sobre a História. 

Suponho que existe uma profunda relação entre o conceito de origem e a proposição que 

                                                           
4
 Hélio Oiticica faleceu em 22 de março de 1980. 



 

8 
 

se expressa em uma das mais célebres frases das Teses: “escovar a história a 

contrapelo”.  

 O conceito de origem serviu a Benjamin para escapar ao dilema que opunha, de 

um lado, certa teorização estética idealista da qual se pode dizer talvez que ignore os 

fatos, as características particulares das obras, em nome de uma ideia coesa e 

totalizante, e, de outro lado, uma teoria que, ao afirmar radicalmente o particular, 

negaria qualquer formulação estética de conceitos mais abrangentes, tais como os de 

tragédia e comédia, com os quais o pensador alemão trabalha em seu estudo sobre o 

drama barroco alemão. A problemática da origem escapa a esse dilema, pois o conceito 

originário “não se destaca dos fatos, mas se relaciona com sua pré e pós-história” 

(BENJAMIN, 1984: 68). Em Origem do Drama Barroco, Benjamin não dá um sentido 

explicitamente ético e político ao conceito de origem, no entanto, se observarmos a 

semelhança que existe no modo como ele formula este conceito e o modo como ele 

chega à proposição: “escovar a história a contrapelo”, talvez possamos perceber no 

conceito de origem um profundo sentido ético e político.  

 Vejamos, dessa perspectiva, o que significaria tal proposição:  

Ora, os que num momento dado dominam são os herdeiros de todos os que 

venceram antes. A empatia com o vencedor beneficia sempre, portanto, esses 

dominadores. Isso diz tudo para o materialista histórico. Todos os que até 

hoje venceram participam do cortejo triunfal, em que os dominadores de 

hoje espezinham os corpos dos que estão prostrados no chão. Os despojos 

são carregados no cortejo, como de praxe. Esses despojos são o que 

chamamos bens culturais. O materialista histórico os contempla com 

distanciamento. Pois todos os bens culturais que ele vê têm uma origem 

sobre a qual ele não pode refletir sem horror. Devem sua existência não 

somente ao esforço dos grandes gênios que os criaram, como à corvéia 

anônima dos seus contemporâneos. Nunca houve um monumento da cultura 

que não fosse também um monumento da barbárie. E, assim como a cultura 

não é isenta de barbárie, não o é, tampouco, o processo de transmissão da 

cultura. Por isso, na medida do possível, o materialista histórico se desvia 

dela. Considera sua tarefa escovar a história a contrapelo. (BENJAMIN; 

1987: 225).
5
 

 

 

 “Escovar a história a contrapelo” é interromper o “cortejo triunfal” dos 

vencedores, é “fazer explodir o continuum da história”. Esta interrupção, esta explosão 

da marcha dos vencedores, da história como progresso, é a ação propriamente 

revolucionária, ela não ocorre no “tempo homogêneo e vazio”, mas em “um tempo 

                                                           
5
 Grifo meu. 
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saturado de ‘agoras’” (Ibidem: 230). A formulação de Benjamin sobre o conceito de 

origem refere-se também a uma interrupção, no caso, uma interrupção “no fluxo do vir-

a-ser”, e a imagem que ele utiliza para ilustrar esta interrupção, ou essa “emergência”, é 

a de um “torvelinho”, imagem singular pela sua dinâmica espiralada, voltada tanto para 

o passado, quanto para o futuro, para “sua pré e pós história”.  O gesto de “escovar a 

história a contrapelo” possui também esse duplo movimento, e, sendo um gesto 

eminentemente revolucionário, é também “um salto de tigre em direção ao passado” 

(Ibidem: 230). 

 Creio que o Manifesto Antropofágico de Oswald é paradigmático neste sentido, 

realizando-se, todo ele, como um discurso que se põe contra a “história oficial” contada 

pelos vencedores. “Contra todas as catequeses... Contra o Padre Vieira... Contra as elites 

vegetais. Em comunicação com o solo... Contra a verdade dos povos missionários... 

Peste dos chamados povos cultos e cristianizados, é contra ela que estamos agindo” 

(ANDRADE; 2011: 67-71). Um discurso que propõe um salto para passado, para o 

Brasil antes das Caravelas, salto que aponta também para um futuro utópico que se 

condensaria na imagem do “bárbaro tecnizado”.  

 Não caberá aqui uma comparação mais profunda entre o pensamento de Oswald 

e o de Benjamin, tema para um estudo vasto, e estou ciente do caráter problemático 

desta comparação, sobretudo porque o pensamento antropofágico de Oswald se 

apresenta como um discurso contra o messianismo, pensamento que ele sistematizou no 

texto A crise da Filosofia Messiânica, enquanto Benjamin parece fazer conviver, em 

permanente tensão, o messianismo judaico com o pensamento marxista. No entanto, 

existem aspectos de consonância entre os dois pensadores, e eu gostaria de ressaltar, 

desse ponto de vista, apenas dois aspectos, que são fundamentais para compreender o 

movimento de interrupção do continuum da história, a crítica à ideia de progresso e a 

escolha das sociedades Matriarcais como referente utópico.  

 Em sua análise sobre a famosa Tese IX (onde Benjamin cria a alegoria do “anjo 

da história” tomando como referência um quadro de Paul Klee), Michael Löwy sugere 

que há indícios de uma referência às sociedades matriarcais, que seria um “equivalente 

profano” ao paraíso perdido a que a Tese IX faz referência. Segundo o comentador, se a 

tempestade que sopra do paraíso e impele o anjo “irresistivelmente para o futuro, para o 

qual dá as costas, enquanto o amontoado de escombros diante dele cresce até o céu”, se 
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“o que nós chamamos de progresso é essa tempestade” (BENJAMIN apud LÖWY; 

2005: 87), o paraíso seriam as sociedades Matriarcais. 

Qual o equivalente profano desse paraíso perdido do qual o progresso nos 

distancia cada vez mais? Vários indícios sugerem, que para Benjamin, trata-

se da sociedade primitiva sem classes. No artigo sobre Bachofen (1935) (...) 

ele evoca, a propósito das comunidades matriarcais antigas, “uma sociedade 

comunista na aurora da história”, profundamente democrática e igualitária. 

E, no ensaio “Paris, capital do século XIX”, ele retoma essa ideia: as 

experiências das sociedades sem classes da pré-história, registradas no 

inconsciente coletivo, “ em relação recíproca com o novo, dão nascimento à 

utopia”(LÖWY; 2005: 89/90) 

 Ainda segundo Löwy, a resposta de Benjamin a esta “tempestade do progresso” 

não seria um mero retorno cíclico para as sociedades matriarcais sem classe.  

Para Benjamin a sociedade sem classes do futuro – o novo Paraíso – não é a 

volta pura e simples àquela da pré-história: ela contém em si, como síntese 

dialética, toda história da humanidade. A verdadeira história universal, 

baseada na rememoração universal de todas as vítimas sem exceção – o 

equivalente profano da ressureição dos mortos – somente será possível na 

futura sociedade sem classes. (Ibidem: 94/95). 

 Também Oswald propõe um retorno à sociedade matriarcal sem classes por via 

dialética. No entanto, na dialética de Oswald, quem opera essa síntese não é nenhum 

“espírito messiânico”, mas o indígena antropófago, o “bárbaro tecnizado”, que agora se 

apodera dos avanços técnicos da civilização (europeia principalmente) para realizar sua 

vingança canibal, “anticolonialista, deglutidora dos imperialismos” (NUNES in: 

ANDRADE; 2011: 74).  

 Sem dúvida, me parece importante reter esse horizonte utópico da sociedade 

matriarcal, sem classes, “sem complexos, sem prostituições e sem penitenciária do 

matriarcado de Pindorama” (ANDRADE; 2011: 74). No entanto, creio que será 

necessário romper de algum modo com o pensamento dialético para chegarmos ao 

conceito de origem que eu gostaria de propor aqui. Embora nem Benjamin, nem Oswald 

tenham abandonado totalmente o pensamento dialético, ambos parecem lidar com ele de 

maneira no mínimo ambígua.  

Em Benjamin, a dialética parece manter-se em constante tensão, é como se não 

fosse possível o terceiro termo, isto é, a síntese. De fato, é o que parece ocorrer nas 

Teses sobre o conceito de história, pois os dois referentes centrais das Teses - o 

messianismo Judaico e o materialismo histórico - convivem em constante tensão e 

reversibilidade, e não encontramos aí uma síntese dos termos antagônicos.  
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Já na primeira tese, ele faz essas duas correntes de pensamento dialogarem. Para 

tanto, ele cria a alegoria de um boneco autômato, jogador de xadrez, que é, na verdade, 

uma falsa máquina, em cujo interior se esconde um anão mestre no jogo, que conduz o 

boneco por meio de fios:  

 

O Boneco chamado ‘materialismo histórico’ deve ganhar sempre. Ele pode 

medir-se, sem mais, com qualquer adversário, desde que tome a seu serviço 

a teologia, que, hoje, sabidamente, é pequena e feia e que, de toda maneira, 

não deve se deixar ver. (BENJAMIN in: LÖWY; 2005:41).  

 

Creio que esta dialética em permanente tensão é semelhante à que Benjamin 

encontrou em seu estudo sobre a alegoria no drama barroco: 

 

Na perspectiva alegórica, portanto, o mundo profano é ao mesmo tempo 

exaltado e desvalorizado. A dialética da convenção e da expressão é o 

correlato formal dessa dialética religiosa do conteúdo. Pois a alegoria é as 

duas coisas, convenção e expressão, e ambas são por natureza antagonísticas. 

(BENJAMIN; 1984:197) 

 

Embora para Benjamin exista uma síntese na dialética alegórica, esta síntese não 

é a de uma paz, mas a de uma suspensão do conflito, e a tensão, portanto, permanece. A 

“síntese operada pela escrita alegórica, na batalha entre a intenção teológica e a artística, 

(...) deve ser vista menos como uma paz, que como uma trégua dei entre duas intenções 

antagônicas”. (Ibidem: 199). Aqui, creio que podemos fazer novamente uma relação 

com o conceito de origem, isto é, penso que a síntese alegórica pode ser lida como uma 

origem, no sentido de que esta síntese gera uma interrupção em algo que está em fluxo, 

no caso, a batalha entre “entre duas intenções antagônicas”. Ora, o que o gesto de 

“escovar a história a contrapelo” interrompe é justamente uma batalha, a que se 

desenvolve ao longo da história e que gera sempre um vencedor e um perdedor. A 

interrupção que a origem produz, no caso da alegoria, gera um livre jogo entre os 

termos, no caso, o artístico e o religioso. Já no que se refere à história, o que esta 

interrupção faz emergir é a revolução em direção à sociedade sem classes. 

Gostaria ainda, para adensar um pouco mais este conceito de origem, de fazer 

uma “experiência de pensamento”, isto é, de pensar o pensamento de Benjamin a 

contrapelo, pensa-lo contra a dialética, com o filtro da diferença. Assim poderíamos 

trocar talvez a tensão dialética, pela afirmação da diferença. Essa “experiência de 

pensamento” é, na verdade, uma dança: ler Benjamin pelo filtro trágico da leitura que 
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Deleuze faz de Nietzsche. E tomando por base, a princípio, o seguinte comentário 

deleuziano: 

 

"O prazer de se saber diferente", o gozo da diferença: eis o elemento 

conceitual novo, agressivo e aéreo pelo qual o empirismo substitui as 

pesadas noções da dialética e, sobretudo, como diz o dialético, o trabalho do 

negativo. Dizer que a dialética é um trabalho e o empirismo um gozo basta 

para caracterizá-los. (DELEUZE; 1976:17) 

 

Em português, a operação que proponho, é bastante simples, basta apagar a 

vogal ‘o’ do conceito de alegoria, e teremos aí alegria. Tentemos então uma 

interpretação, com este filtro trágico, da aleg(o)ria do autômato jogador de xadrez. Nós 

nos perguntaremos então o que poderia ser o devir-máquina do anão? Em outros termos, 

o que seria o devir-marxista da teologia? Löwy nos dá um exemplo histórico deste 

devir, “a Teologia da Libertação na América Latina” (LÖWY, 2005:46). E o que seria o 

aspecto máquina do marxismo? A tecnocracia Stalinista? E o aspecto máquina da 

teologia? As religiões evangélicas de matriz americana? Há uma potência na alegoria 

para um livre jogo com as imagens. Poderíamos continuar com o jogo, e pensar o que 

seria o devir-teológico do marxismo? E o espírito anão do marxismo? Ou o espírito 

anão da teologia? Pensaríamos então a alegoria como um jogo de forças que podem 

tanto se estratificar em um plano de organização - o estado, a família, o sujeito - ou se 

desterritorializar no plano de imanência. Pois, se é difícil extrair uma síntese dialética 

dos termos marxismo e messianismo, talvez seja possível compor agenciamentos a 

partir de fragmentos dessas teorias que se ponham em movimento, mas que não 

cheguem a compor nem uma moral, nem uma lei, nem uma ideia definida de deus ou de 

sujeito. De certo modo, estaríamos colocando a alegoria de Benjamin contra o 

materialismo histórico e contra a teologia, ou melhor, suporíamos que estes dois termos 

compõem propriamente o plano de estratificação e, sob eles e entre eles, há toda uma 

relação de forças entre os braços do anão e as cordas que eles puxam para movimentar 

os braços do autômato, todo um jogo de ocultações e espelhamentos para contagiar o 

adversário, toda uma relação de lentidões e velocidade entre as jogadas do adversário e 

as do anão/autômato.   

No caso de Oswald, em sua intuição antropofágica, expressa no manifesto de 

1928, não há propriamente dialética, a dialética aparece depois, a antropofagia é anterior 

à sua conversão marxista e à militância no partido comunista. Aliás, quando inicia sua 

militância no partido comunista, chega mesmo a renegar a antropofagia, em 1933, no 
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prefácio ao romance Serafim Ponte Grande. No entanto, como destaca Benedito Nunes 

no prefácio do livro A Utopia Antropofágica
6
, neste mesmo período de “casaca de ferro 

na Revolução Proletária”, escreve as suas peças de teatro, “que datam de 1934 (O 

homem e o cavalo e A morta) e de 1937 (O Rei da Vela), bem como os artigos, ensaios 

e conferências reunidos em Ponta de Lança” que “parecem submeter o marxismo a uma 

filtragem ‘antropofágica’” (NUNES in: ANDRADE; 2011: 10). É verdade que Oswald 

continuará utilizando a lógica dialética na retomada antropofágica em 1945, e é por 

meio dela que ele forjará sua “visão de mundo” antropofágica expressa no tratado 

filosófico A Crise da Filosofia Messiânica em 1950. Mas, fiquemos, por enquanto, com 

o Oswald do manifesto de 28, o Oswald que ainda não tinha sido tocado pela “vacina 

marxista”.  

O que aparece no Manifesto Antropófago é todo um discurso da diferença, 

discurso não identitário: “Só me interessa o que não é meu. Lei do homem. Lei do 

Antropófago” (ANDRADE; 2011: 67). Um discurso contra a lógica: “Nunca admitimos 

a lógica entre nós.” (Ibidem: 69). Enfim um discurso da alegria: “A alegria é a prova 

dos nove.” (Ibidem: 73). É o que sugere Suely Rolnik quando propõe pensar a 

antropofagia no terreno da subjetividade: 

Estendido para o domínio da subjetividade, o princípio antropofágico 

poderia ser assim descrito: engolir o outro, sobretudo o outro admirado, de 

forma que partículas do universo desse outro se misturem às que já povoam 

a subjetividade do antropófago e, na invisível química dessa mistura, se 

produza uma verdadeira transmutação. Constituídos por esse princípio, os 

brasileiros seriam, em última instância, aquilo que os separa incessantemente 

de si mesmos. Em suma, a antropofagia é todo o contrário de uma imagem 

identitária. (ROLNIK; 2000: 452) 

 

 Para Rolnik, esta ideia de “subjetividade antropófoga” é muito próxima da ideia 

de subjetividade proposta por Gilles Deleuze e Félix Guattari: 

(...) a subjetividade, segundo os dois autores, não é dada; ela é objeto de uma 

incansável produção que transborda o indivíduo por todos os lados. O que 

temos são processos de individuação ou de subjetivação, que se fazem nas 

conexões entre fluxos heterogêneos, dos quais o indivíduo e seu contorno 

seriam apenas uma resultante. Assim, as figuras da subjetividade são por 

princípio efêmeras, e sua formação pressupõe necessariamente 

agenciamentos coletivos e impessoais. (Ibidem: 452) 

 

 Ainda, segundo a psicanalista, esta “subjetividade antropófaga”, deleuziana e 

guattariana produz “uma crítica contundente aos modos de subjetivação subordinados 

ao regime identitário e ao modelo da representação”.  

                                                           
6
 Livro que reúne os manifestos e os tratados antropofágicos de Oswald. 
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 Retomemos um pouco o que me propus a pensar inicialmente – isto é, o conceito 

de origem. Não tanto para pensar a origem das antropografias, mas para pensar a prática 

da antropografia como um processo saturado de origens. O conceito de origem que 

estou propondo, portanto, “emerge do vir-a-ser e da extinção”, cria uma relação mútua 

com o passado e com o futuro, possui um sentido ético e político: a interrupção do 

“continuum da história”, da “marcha dos vencedores”, é um devir-alegoria, é uma forma 

de pensamento trágico, da diferença e da alteridade ou ainda um processo de 

“subjetivação antropofágico”, mas é, também, um processo de produção estético. É 

claro que não é certo que se consiga criar esta prática saturada de origens, mas este é o 

desejo da antropografia tal como procuro pensa-la aqui. 

Propus-me também a falar sobre as relações de onde emergem as origens na 

prática da antropografia. Ora, as relações são sempre de um corpo com o Outro. 

Relações de desejo do outro - “só me interessa o que não é meu”, são relações “te-

atais”, isto é, elas têm a ver com o que o diretor Zé Celso Martinez chamou de “Te-ato”: 

Te-ato é um ato de comunicação direta qualquer. Você encara tudo o que 

acontece no dia-a-dia como um teatro, onde cada um de nós tem em si uma 

personagem, e no te-ato você atua diretamente sobre isso. O Te-ato é alguma 

coisa que atua concretamente, fisicamente na realidade cotidiana. Você 

consegue só em raros momentos, mas quando acontece você consegue uma 

mudança física na relação com as pessoas, na percepção dos corpos. Não é 

uma coisa de palco. É uma coisa que mostra o teatro nas relações humanas 

(...) Te-ato é uma atuação exatamente de desmascaramento do Teatro nas 

relações sociais, de filho com mãe, de pai e filho, patrão empregado etc. 

Nesse desmascaramento, o te-ato provoca uma nova consciência física da 

existência. Não é uma experiência intelectual, mas sim uma experiência com 

o corpo que passa por uma ação real (...) a crença de que o homem é que 

muda o homem. (CORREA; 2008: 138) 

O que me chama a atenção na proposta do Zé Celso é que ele desterritorializa o 

teatro, ele evidencia que o teatro já está aí, no mundo, nas relações sociais, e, de certa 

forma, isto não é nenhuma novidade. Brecht já havia falado disso, mas, em Brecht, mal 

ou bem, ainda existe a delimitação do palco, do espaço teatral pré-delimitado, e, por 

outro lado, o teatro de Brecht estava mais interessado em revelar as injustiças sociais no 

âmbito da infraestrutura, na exploração do trabalhador pelos donos dos meios de 

produção, o teatro de Brecht buscava revelar a sua própria teatralidade para que o 

público pudesse compreender o modo como ele foi construído e para que, assim, 

pudesse questionar esse modo de construção. Ao fazer isso, Brecht convidava o público 

a perceber a teatralidade em sua própria realidade social e, a partir desta percepção, 

compreender que seria possível mudar esta realidade. É verdade que o teatro de Brecht 
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vai além, que ele tem a capacidade de denunciar a própria estrutura da linguagem, ou, 

nas palavras de Roland Barthes, de dar uma “sacudida na logosfera”: 

Tudo o que lemos e ouvimos recobre-nos como uma toalha, rodeia-nos e 

envolve-nos como um meio: é a logosfera. Essa logosfera nos é dada por 

nossa época, nossa classe, nosso ofício: é um dado do sujeito. Ora, deslocar 

o que é dado não pode ser senão a consequência de uma sacudida temos de 

abalar a massa equilibrada das palavras, rasgar a cobertura, perturbar a 

ordem ligada das frases, quebrar a estrutura da linguagem. (BARTHES: 

2007: 312) 
 

Neste sentido, o “Te-ato” de Zé Celso é totalmente brechtiano, mas com um 

dado novo, com uma experimentação do teatro fora do teatro, fora do edifício do teatro, 

e também fora de certos limites do que convencionalmente se costuma chamar de teatro. 

As experimentações “te-atais” que Zé Celso e o Teatro Oficina realizaram na década de 

70 tem certamente fortes relações com as experimentações performáticas que vinham 

sendo desenvolvidas desde o fim da década de 50 na Europa, nos Estados Unidos e no 

Japão
7
, trabalhos que desfaziam os limites entre os gêneros artísticos então em pauta.  

O conceito de “Te-ato” surge com as experiências realizadas pelo Teatro Oficina 

em viagens por diversas cidades do Brasil. Experiências que foram chamadas de 

Trabalho Novo e que serviram de base para a construção do espetáculo Gracias Señor. 

No livro Primeiro Ato, Cadernos, Depoimentos, Entrevistas (1958-1974), Zé Celso 

relata uma destas experiências que ocorreu no vilarejo de Mandassaia no sertão de 

Minas Gerais: 

A cidade era isolada por um rio e estava óbvio que se as pessoas se 

comunicassem entre si poderiam construir uma ponte e superar aquele 

problema enorme de descontato total. (CORREA; 1998: 187) 

O espetáculo era dividido em sete partes que ocorriam em sete pontos diferentes 

da cidade, e o objetivo do grupo era envolver a cidade na ação da encenação, 

transformar o espetáculo num acontecimento significativo para a vida das pessoas, o 

que ocorreu de fato no momento em que propuseram a construção da ponte: 

E, de repente, o próprio grupo, todos, as pessoas, todo mundo carregando 

pedras! Um querendo carregar uma maior do que a do outro. Uma loucura! 

Pedras enormes... Bom, aí saiu! A ponte ia ficando pronta e nós fomos 

inventando uma cançãozinha e a cidade toda aderiu à canção (...) O milagre 

passa a ser a construção de uma ponte. Construída por nós e por eles, uma 

coisa concreta, necessária... E isso quer dizer mil coisas. Uma ponte, 

                                                           
7
 Refiro-me aos happenings de Allan Kaprow, aos concertos do grupo Fluxus , as performances de Vito 

Aconcci, Yves Klein, do Grupo GUTAI, do grupo de Viena, de Carolee Scheneemann só para citar alguns 
dos principais artistas da arte da performance deste período. 
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inclusive, é cara. Porque a ponte que a gente fez é uma porcaria de ponte. E a 

gente dizia: o rio vai levar essa ponte, mas é preciso construir uma ponte 

mais forte. Eles entendiam que aquilo era uma ponte entre nós e eles... Foi 

um acontecimento, não foi “teatro”. (Ibidem: 190, 193) 

Pensemos ainda um pouco sobre esta conceituação de Zé Celso sobre o “Te-

ato”. Trata-se de uma ação que “mostra o teatro nas relações humanas”, que “consegue 

uma mudança física na relação com as pessoas, na percepção dos corpos” e que ainda é, 

também, uma espécie de acontecimento não teatral. É preciso refletir sobre o significado 

deste “teatro” que permeia o cotidiano, as relações sociais, penso que isto tem a ver com 

as convenções e as normatizações que estão na origem dos sujeitos, ou melhor, que dão 

origem às subjetividades. Segundo a filósofa Judith Butler, essas normatizações tem um 

efeito produtivo de materialização dos corpos. Cito, em seguida, um comentário seu: 

O que eu proporia no lugar dessas concepções de construção é um retorno à 

noção de matéria, não como local ou superfície, mas como um processo de 

materialização que se estabiliza ao longo do tempo para produzir o efeito de 

fronteira, de fixidez e de superfície — daquilo que nós chamamos matéria. O 

fato de que a matéria é sempre materializada tem que ser pensado, na minha 

opinião, em relação aos efeitos produtivos e, na verdade, materializadores do 

poder regulatório, no sentido foucaultiano. (BUTLER; 2000: 163). 

 

O que Butler está questionando é uma concepção de gênero como um discurso 

sobre o sexo, pois, para a filósofa, isto cria uma separação entre natureza e cultura que 

apresenta o sexo como algo natural, “dado”, e o gênero como uma construção cultural 

sobre este dado natural. Ela questiona este dualismo e essa separação, pois, para ela, o 

poder regulador e normativo da sociedade atua no próprio processo de materialização do 

sexo. No entanto, ressaltaria, ainda, que este processo não cria uma estabilidade 

definitiva sobre os corpos sexuados, que a materialização é um processo aberto, que se 

dá no tempo, e que, sendo assim, as normas precisam ser sempre reiteradas, pois, 

embora se criem sedimentações e naturalizações, abrem-se, também, nestes processos, 

“fossos e fissuras” que são “instabilidades constitutivas dessas construções”, “aquilo 

que não pode ser totalmente definido ou fixado pelo trabalho repetitivo daquela norma” 

(BUTLER, 2000:164). Esta instabilidade, esta fissura, é o espaço potencial de 

desconstrução deste processo de repetição da norma. É importante ressaltar que, para 

Butler, o poder regulador não pode nunca ser personificado, ele não é um sujeito, ele é 

produtor dos sujeitos, embora os sujeitos possam também se produzir a partir do que 

Foucault chamou de “técnicas de si”. E que poderiam ser compreendidas da seguinte 

maneira: 
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O que constitui o sujeito numa relação consigo determinada são justamente 

técnicas de si historicamente referenciáveis, que se compõem como técnica 

de dominação, também elas historicamente datáveis. De resto, o indivíduo-

sujeito emerge tão-somente no cruzamento entre uma técnica de dominação 

e uma técnica de si. Ele é a dobra dos processos de subjetivação sobre os 

procedimentos de sujeição, segundo duplicações, ao sabor da história, que 

mais ou menos se recobrem. (GROS in FOUCAULT; 2001: 637). 

Neste sentido, creio que o pensamento de Butler está de acordo com o de 

Foucault. O que ela parece acrescentar é que este processo de constituição do sujeito 

não está separado do processo de materialização do corpo, em outras palavras, não 

existe uma separação entre corpo e sujeito, assim como não há separação entre 

percepção e psique. Voltarei, mais adiante, a este ponto. Por ora gostaria de propor, a 

partir destas reflexões, que é no espaço aberto pelas fissuras ou nas instabilidades 

constitutivas dos processos reiteráveis (pelos quais a lei, a norma, o poder regulador, 

historicamente referenciável, se materializam nos corpos), que é neste espaço subjetivo 

e/ou intersubjetivo, instável e fissurado que se dá o “Te-ato” enquanto potência de 

desvio ou desconstrução da norma. Ou, em outras palavras, enquanto produção de 

subjetividade diferenciada. Suponho, portanto, que o que Zé Celso chama de “teatro nas 

relações humanas” é justamente este processo de normatização performativa. Quando 

Zé Celso diz, em seu relato sobre a experiência em Mandassaia, que “Foi um 

acontecimento, não foi ‘teatro’”, creio que ele está dizendo que este “acontecimento” 

escapou (ou abriu uma fissura) a esta teatralidade normativa das “relações humanas”, 

isto é, que supostamente a ação da construção da ponte em Mandassaia mudou a 

percepção dos corpos, e mudou a relação entre os corpos, que criou uma ponte de 

contato, entre os atores do Teatro Oficina e o povo de Mandassaia (que participou da 

ação), para fora desta teatralidade normativa.  

 

De fato, Judith Butler refere-se a um aspecto teatral do ato performativo: 

A performatividade não é, assim, um "ato" singular, pois ela é sempre uma 

reiteração de uma norma ou conjunto de normas. E na medida em que ela 

adquire o status de ato no presente, ela oculta ou dissimula as convenções 

das quais ela é uma repetição. Além disso, esse ato não é primariamente 

teatral; de fato, sua aparente teatralidade é produzida na medida em que sua 

historicidade permanece dissimulada (e, inversamente, sua teatralidade 

ganha uma certa inevitabilidade, dada a impossibilidade de uma plena 

revelação de sua historicidade). (BUTLER; 2000:167) 

 

Curiosamente, Butler chama de teatral justamente a dissimulação da 

historicidade dos atos performativos, isto é, esta ilusão, que se tem, no senso comum, de 
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que os sujeitos são transparentes a si e que falam e agem com intenções totalmente 

claras e de maneira singular ou original. Em oposição à dissimulação teatral dos atos 

performativos, que ocorrem, por exemplo, nas questões de gênero, quando 

naturalizamos as condutas consideradas aceitáveis ou normais para homens e mulheres, 

a começar pela aceitação como fato natural da ideia que existem apenas dois gêneros, 

então em oposição a este tipo de dissimulação que Butler chama de teatral, existem 

também, ainda segunda ela, por exemplo, os gestos paródicos das travestis e das drags. 

A noção de paródia de gênero aqui defendida não presume a existência de 

um original que essas identidades parodísticas imitem. Aliás, a paródia que 

se faz é da própria ideia de original (...) a paródia do gênero revela que a 

identidade original sobre a qual molda-se o gênero é uma imitação sem 

origem. (BUTLER; 2003: 296).  

 

Eu acrescentaria, sem origem única ou última, ou ainda, se pensarmos a partir do 

conceito de origem benjaminiano, que discutimos anteriormente, eu diria que as 

paródias de gênero é que seriam originais, já que estas interrompem o fluxo 

historicamente naturalizado e normativo do conceito de gênero binário que associa o 

masculino ao pênis e o feminino à vagina. Creio que podemos pensar também em mais 

de um tipo de teatralidade, e que a paródia de gênero é também teatral, mas de uma 

teatralidade bem diferente daquela da dissimulação que naturaliza o conceito de gênero. 

Creio que a paródia se aproxima do que Barthes chama de teatral em suas análises do 

teatro de Brecht, mas também em outros textos.  Como observa Christophe Bident, para 

Barthes a teatralidade revela a historicidade dos signos:  

(...) consiste, ao mesmo tempo, em produzir um signo e denunciá-lo: o que 

contribui para desalienar a representação (...). Daí as análises sempre 

materialistas de Barthes, que inscreve cada escrita num conceito 

historicamente determinado do modo de representação que ela dá a si 

mesma. (BIDENT; 2006: 48). 

 

Já a performatividade de gênero que dissimula a historicidade dos signos, dos 

gestos e dos enunciados, estaria ligada à teatralidade da tradição do teatro ilusionista. 

Brecht, aliás, criou o seu teatro justamente se opondo à tradição ilusionista que ele 

chamava de “aristotélica”. Penso ainda em outro referente que pode talvez enriquecer 

ainda um pouco mais esta reflexão sobre este tipo de teatralidade paródica ou te-atal, 

que teria esta capacidade de denunciar a falsidade dos valores estabelecidos, denúncia 

que se dá pelo desvio, pelo deslocamento e/ou pela paródia. Penso na filosofia cínica 

que surge na Grécia Antiga, no séc. IV a.C, particularmente na figura de Diógenes de 

Sinope.  
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Diógenes inicia sua filosofia com o gesto de “desfigurar a moeda corrente”, pois 

teria falsificado a moeda corrente de sua cidade natal, carimbando-a com um selo 

cinzelado. Por conta deste gesto, ele teria sido exilado e teria passado a viver como 

mendigo na cidade de Atenas. Diógenes utiliza este gesto como metáfora de sua 

filosofia que questiona os valores da civilização grega. Marie-Odile Goulet-Cazé e R. 

Bracht Branham, na introdução do livro Os Cínicos – o movimento cínico na 

Antiguidade e o seu legado, dizem que a filosofia cínica, entre outras coisas, seria uma 

forma de buscar “uma vida feliz, liberdade e auto-suficiência (autarkeia)” e este 

exercício da liberdade se daria justamente pela metáfora da desfiguração da moeda: 

... metáfora de “desfigurar” a tradição (por paródia ou sátira) e em atos 

provocativos de liberdade de expressão concebidos para subverter as 

autoridades existentes (por exemplo, Platão, Alexandre o Grande e outros) 

(GOULET-CAZÉ e BRANHAM; 19: 2007) 

 

É importante notar que o corpo e o comportamento estão no centro da filosofia 

cínica, e Diógenes, do mesmo modo que Sócrates, ficou conhecido não pelos livros que 

escreveu, mas pelas histórias que contam dele. No caso de Diógenes de Sinope, a 

principal fonte que temos sobre suas histórias é o livro “Vidas e Doutrinas dos Filósofos 

Ilustres” de Diógenes Laércio, escrito já no séc. II d.C. Nessas histórias, Diógenes 

aparece utilizando o corpo de forma subversiva, e era a partir desse uso do corpo que se 

expressavam a originalidade e a potencia crítica de sua filosofia. Segundo Bracht 

Branham, para Diógenes 

... o corpo é não só uma ferramenta para atacar inimigos ou chocar o público 

– embora sirva a esses dois propósitos eminentemente retóricos – mas 

também uma fonte da autoridade do cínico (...) Ele o usa como a expressão 

visível de sua isenção ao controle social, de sua imunidade à doxa ou opinião 

pública (...) A disposição de Diógenes de viver com seu corpo à vista 

pública, sua recusa em esconder ou disfarçar as funções corporais 

convencionalmente de caráter privado estrito ou obsceno, são o exemplo 

mais claro de seu compromisso com a liberdade cínica – “usar qualquer 

lugar para qualquer propósito” (BRANHAM; 2007: 115) 

 

Não pretendo alongar aqui esta discussão, ela retornará ao longo do texto, mas 

espero ter demonstrado, ainda que de maneira breve, que a prática do te-ato proposta 

por Zé Celso, a performatividade corporal das drags e das travestis e a filosofia cínica 

de Diógenes de Sinope, podem ser compreendidas como formas distintas de questionar 

e desmascarar, com ações corporais que visam diretamente o comportamento dos 

sujeitos, as convenções normativas e reguladoras que produzem os corpos ditos 

civilizados, seus atos e seus discursos. Ao denunciar tais convenções, estes gestos, que 
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estou chamando aqui de te-atais, abrem espaço para o desvio, para a produção de 

diferenças, ou de origens enquanto interrupção do fluxo normativo do poder.  

Este é o sentido que estou propondo para a prática das antropografias enquanto 

relações te-atais entre corpos e proliferação de origens (enquanto escrita e imagem) em 

um programa in progress. Será necessário refletir mais a fundo sobre os artifícios que 

inventei nesta prática para mediar ou mesmo produzir isto que estou chamando de 

origens e/ou relações antropográficas. Mas deixarei que essas reflexões surjam no 

interior mesmo do processo de escrita. 
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Parte 1 – Relatos 
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Passeio 1554, quarto 303  

 

Venceste e eu me rendo. Contudo, de agora por diante, tu também estás 

morto... morto para o Mundo, para o Céu e para a Esperança! Em mim tu 

vivias... e, na minha morte, vê por esta imagem, que á a tua própria 

imagem, quão completamente assassinaste a ti mesmo! (POE; 1975: 95/96) 

Mal víamos a terra entre o subir e o descer das vagas, não podíamos saber onde 

estávamos, além disso, havia a neblina que não nos permitia saber se era de areia ou de 

rocha a terra para onde a tempestade nos arrastava. Rogamos a deus por nossas almas. 

Houve um momento em que me distanciei do desespero e admirei as formas que 

surgiam a cada nova onda que batia sobre a proa do navio fazendo subir pelos ares 

milhões de gotículas sobre o fundo branco e cinza e azulado do céu nebuloso. Fiquei 

como que extasiado pela imagem e a morte me pareceu bela. “Quando chegamos ao 

lugar onde as vagas batiam em terra elas nos suspendiam tão alto como se estivéssemos 

sobre uma muralha... O primeiro baque sobre a terra já despedaçou o navio.” 

(STADEN; 1900: 35). 

No meio dos destroços, agarrados em paus, rolando sobre as ondas chegamos 

vivos em terra, tremendo do frio e da vida que quase perdemos. Agradecemos a Deus 

por nos salvar, ainda inocentes que estávamos do nosso terrível destino. Éramos mais ou 

menos trinta entre marinheiros e jesuítas. Vínhamos com a santa missão de levar a 

palavra de cristo aos pobres selvagens destas terras desconhecidas. Eu tinha apenas 

dezesseis anos, fui convidado pelo Bispo Sardinha porque desenhava bem e tinha 

bastante disposição física, minha missão era a de registrar a viagem em desenhos. E 

agora, sentado na areia daquela praia deserta, com a respiração ofegante e os queixos 

batendo, com o vento agitando meus cabelos e a água da chuva escorrendo pelo corpo, 

pensava naquela imagem poderosa que suspendeu todo meu temor da morte no meio da 

tormenta, a imagem ecoava os gritos dos marinheiros, o ranger das madeiras e os 

trovões da tempestade e que espantoso prazer eu sentia com aquilo tudo! Era como se 

meu corpo tivesse se fragmentado por instantes naquela multidão de gotículas de água 

que flutuavam no ar após a enorme onda rachar a proa do navio. E ria comigo mesmo ao 

pensar na impossível tarefa de desenhar tal imagem.  

Temia compartilhar tais impressões com meus companheiros porque duvidava 

do caráter divino de tais devaneios, sentia como se uma força sobrenatural se apoderasse 

de mim rompendo todo temor... não ousava confessar a mim mesmo... eu sabia, mesmo 
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sem expressar em pensamento, que aquela força aniquilava em mim o medo de Deus. 

Quantas aventuras vivi? Quantas vezes estive a beira da morte? E sempre aquela força 

agindo sobre mim, ajudando-me a escapar com vida, e porque eu duvidava? Eu sempre 

duvidava ser ela fruto da providência divina? 

Após dois dias caminhando na floresta encontramos um pequeno rio, logo 

começamos a perceber algumas marcas humanas, eram pequenas inscrições em árvores 

que pareciam indicar direções opostas, lembravam flechas, um de nós ponderou que 

poderia ser um sinal avisando para que não nos aproximássemos e que deveríamos ficar 

atentos, seguimos andando pela mata beirando o rio. Estávamos todos muito tensos e 

atentos a qualquer sinal, depois de uns trinta minutos andando sem que conseguíssemos 

distinguir nenhum som ou sinal humano, uma flecha passou bem perto de nós e foi 

cravar-se numa árvore logo a nossa frente. Ficamos paralisados por alguns segundos, 

era o segundo sinal. Havia entre nós um padre muito medroso que àquela altura estava 

completamente apavorado. Para nossa infelicidade, alguns segundos após a flechada de 

aviso uma cobra caiu em cima do pobre padre que pulou e soltou um sonoroso e agudo 

grito. Aquilo foi fatal, antes do padre retornar ao chão de seu pulo histérico, uma flecha 

já lhe atravessava o tórax. Então foi uma correria e um voar de flechas para todo lado. 

Àquela força sobrenatural da tempestade se apossou novamente de mim, corri, saltei, 

rolei entre as árvores como um bicho, conseguia prever com incrível destreza cada novo 

obstáculo evitando a queda e a pontaria das flechas. Escapei do cerco, no entanto, me 

encontrava sozinho, perdido no meio da mata.  

A tarde caía, achei um refúgio entre duas rochas, catei alguns galhos secos e 

acendi o fogo que me aqueceu durante aquela assustadora noite. Acordei com o sol, 

havia uma neblina etérea na floresta. Tive a sensação de que havia alguém me espiando. 

Olhei em volta e não vi ninguém, olhei uma segunda vez e vi um vulto feminino entre 

as árvores. Era uma bela e forte índia. Estava seminua, o corpo todo pintado com linhas 

negras e tramadas, quadril espantosamente largo e seios pequenos formavam uma 

silhueta bastante incomum em relação às indígenas que conhecera até então. À medida 

que ela se aproximava descobria novos detalhes de seu exótico semblante. Ela era alta, 

rosto forte, olhos pequenos, pretos e levemente puxados, nariz largo como o das negras, 

maçãs avantajadas, lábios carnudos e um queixo másculo. Tinha os pelos das 

sobrancelhas raspados, sobrancelhas falsas e muito finas, pintadas com tinta preta e que 

se alongavam em diagonal para cima chegando, nas extremidades, até o meio da testa. 
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Cabelos longos e ondulados de um loiro brilhante que mais pareciam peruca. O que eu 

pensava ser uma pintura corporal, era na verdade um tecido elástico que revestia todo 

seu corpo até a altura dos seios, deixando seus ombros e seus braços descobertos. Uma 

tanga escura colada em seu corpo escondia o sexo. 

Chegou bem perto de mim e começou a falar, não sei com que linguagem 

gestual comunicamo-nos. Mas acreditei compreender o seguinte, que meus amigos 

haviam sido capturados e iam ser sacrificados em rito antropofágico, mas que eu havia 

sido poupado porque escapara do cerco. No entanto, eu teria que passar uma noite com 

ela que era a filha do cacique. Estava profundamente abalado com a notícia daquela 

morte terrível e eminente de meus companheiros, mas principalmente com a ideia de ter 

que passar uma noite com aquela exótica índia. Eu que havia entregado minha alma a 

cristo, que havia feito votos de castidade, que pretendia ser um padre, agora tinha que 

escolher entre a morte e a vida pecadora! E na verdade, não ousava assumir isso, mas 

estava estranhamente seduzido por aquela índia. Ela me ofereceu uma bebida, e como 

eu estava com muita fome e sede, não hesitei e bebi. Não me recordo o que aconteceu 

depois, acordei em uma oca, nu, todo amarrado por cordas, em minha volta várias 

mulheres e crianças dançavam em roda e caçoavam de mim. Compreendi minha 

desgraça, a índia havia me enganado e eu seria devorado como os outros! Depois da 

dança me levaram para assistir o ritual de devoração do Bispo Sardinha. Durante o ritual 

àquela força sobrenatural oriunda não sei de que entranha da natureza se apossou 

novamente de mim. Assisti a tudo como se não fosse eu, não pensava no sofrimento 

daquele santo homem, nem na horrível violência e perversão daquele macabro ritual. 

Pelo contrário, admirava as danças, os gestos, as pinturas, os batuques e os cantos 

daqueles homens e mulheres selvagens, sentia uma força mágica naquele rito e mesmo o 

terrível ato da deglutição do santo homem me pareceu belo. Distingui entre eles a 

exótica índia que me encontrou na floresta, ela estava devorando com singular volúpia 

um dos membros do bispo quando cruzou seus olhos com os meus. Ah! Como posso 

ainda me julgar cristão e admitir a terrível atração que sentia por aquela mulher canibal? 

Ela depois pegou a cabeça do bispo e começou a dançar com ela em volta da fogueira, e 

eu me deliciava com a cena, ninguém poderia negar a beleza daquela dança, eu já não 

via a cabeça do Bispo como a de um ser humano. Via como que numa zona fronteiriça, 

“zona comum do homem e do bicho, sua zona de indiscernibilidade” (DELEUZE; 2007: 

31). 
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Terminado o rito já era noite, ela veio até mim e me levou para sua oca, depois 

de intensas carícias, ela me perguntou se poderia pintar meu rosto, aceitei. Quando 

terminou ela me disse: agora você se tornou um índio. Fiquei curioso para ver a minha 

face indígena, peguei um pequeno espelho que estava caído no chão ao lado de nossa 

rede e que ela devia ter ganhado de um francês
8
. Olhei. Não me reconheci, mas era eu! 

Séculos se passaram na imagem que vi naquele espelho, não sei se para frente ou para 

trás, mas era eu, com um rosto de mulher, sentado na cama ao lado de uma travesti 

chamada Janini
9
, em um motel sujo, num beco escuro da Lapa. Ela acabava de fazer 

uma maquiagem em meu rosto e me disse: agora você é uma travesti. 

 

[Fotonovela Quarto 303, Rio de Janeiro, 2006-2015. Com Janini, foto de Alan Castelo.] 

  

                                                           
8
 Este texto tem forte influência do pensamento francês: Barthes, Foucault, Deleuze, Gattari, Merleau-

Ponty, Derrida, Didi-Huberman são alguns dos nomes de pensadores franceses que constam na 
bibliografia. 
9
 Ver imagens no anexo 1. 
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Pent(eu) Travesti 

 

Houve missionários afogados, porque uns se afogaram na boca 

do grande rio Amazonas; houve missionários comidos, porque a 

outros comeram os bárbaros na Ilha dos Aroás; houve 

missionários mirrados, porque tais tornaram os da jornada dos 

Tocantins, mirrados da fome e da doença, onde tal houve, que 

andando vinte e dois dias perdido nas brenhas, matou somente a 

sede com o orvalho que lambia das folhas. (VIEIRA; 2008: 26) 

 

Olho novamente. A imagem escapa, escorrega, vacila. Sinto a sensação 

proveniente de sua contemplação, mas suas formas cada vez que surgem se escondem 

em reflexo imaterial. Às vezes creio tratar-se de um rosto, mas não sei qual região da 

face estou vendo, talvez não se trate mesmo de um rosto, mas de uma paisagem, uma 

praia em um dia de céu branco, com areia igualmente branca varrida pelo vento, 

nenhuma marca na areia, apenas a percepção de pequenas ondulações, que provocam 

uma ínfima variação nos tons da superfície alva e porosa. Indefinível melodia sopra o 

vento e enquanto a ouço os sons chegam-me nítidos e indescritíveis. Diversos timbres, 

cordas, sopros, sons metálicos e aveludados, encadeando suaves melodias com rupturas 

harmônicas inesperadas. O vento exala um suave aroma que relaxa minha musculatura, 

mas não consigo reter esse cheiro, nem decidir se é o mesmo ou outro a cada nova 

respiração. Essa indecisão tenciona novamente minha musculatura. Súbita angústia 

acelera meus batimentos cardíacos e em transe ofegante desconheço meu corpo. Seria 

ele o mesmo corpo que o de alguns segundos atrás, quando tentava reter uma imagem 

vaga em um reflexo imaterial? Sinto-me incapaz de afirmar que meu corpo se mantém o 

mesmo a cada nova sensação percebida do vento, da música, do aroma, da imagem, do 

tato e das tensões musculares. Nova perturbação faz estremecer todo corpo desde a sola 

dos pés até o topo da cabeça, estranha e maravilhosa sensação que me dá consciência de 

cada parte de meu esqueleto, falanges, tarso, metatarso, fíbula, tíbia, rótula, fêmur, 

ísquio, púbis, sacro, coluna, costelas, externo, escápula, clavícula, todos os ossos dos 

braços e do crânio vibram desenhando suas formas em minha consciência. Eis a origem 

de toda perturbação: já não posso afirmar ser minha esta consciência e também não sei 

precisar quem é este eu que a percebe. 

Foi exatamente esta sensação que tive certa vez deitado na areia da praia de 

atafona, um lugar repleto de ruinas, que há mais de meio século vem sofrendo com o 

avanço do mar. Praia que parece antecipar o futuro catastrófico que, ao que tudo indica, 
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nos espera. Lugar onde passei belos momentos de minha infância e adolescência. Esta 

mesma perturbação, esta instabilidade e indecisão de ser, pontuam com maior ou menor 

intensidade a relação que tenho com minhas memórias. Pergunto-me muitas vezes se as 

imagens, isto é o conjunto de estímulos, visuais, sonoros, táteis e olfativos que surgem 

em minha mente são meus ou de outro, se é pura imaginação ou um fato vivido. É com 

essa incerteza que desejo narrar algumas de minhas vivências artísticas que se iniciaram 

pouco antes daquele já citado encontro com a travesti Janini, que ocorreu em 2006 na 

Lapa num motel chamado Passeio. Nesta narrativa assumo a perspectiva desse estranho 

e instável eu e ao mesmo tempo reservo um espaço neutro
10

 de observação e 

distanciamento. 

 

Pouco depois daquele encontro teat(r)al com Janini adquiri uma estranha 

obsessão por realizar autorretratos e vivia em certa mística especular, acreditava que a 

cada desenho um novo eu surgia, ou melhor, uma nova percepção de mim mesmo 

surgia, fazendo desaparecer a percepção anterior. Certa vez realizei um desenho 

diretamente sobre o espelho, contornando as formas de meu rosto no vidro do espelho, 

alterando assim a forma do reflexo do meu rosto na superfície. Este desenho pareceu-me 

particularmente interessante. Não tanto pelo resultado, embora este também 

interessasse, mas pelo processo, que expressava de modo mais contundente a sensação 

                                                           
10

 Faço referência aqui ao pensamento de Roland Barthes sobre o conceito de “neutro”, tema do curso 
que ele ministrou no Collège de France entre 1977 e 1978.  
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de apagamento e surgimento de mim mesmo. Esta nova imagem do desenho que surgia 

no espaço intermediário entre eu e minha imagem refletida. O desenho revelava este 

espaço neutro do espelho, assim sua superfície não mais desaparecendo em sua 

funcionalidade de espelhar surge em sua mera materialidade de coisa
11

, sem nenhuma 

significação. Por outro lado, a ação de desenhar sobre o espelho ocorria de modo mais 

fluido e menos mental que o desenho sobre o papel. De certo modo, era algo que eu já 

estava experimentando no papel, desenhos que resultavam muito mais de um fluxo 

gestual produzido por sensações e percepções visuais. O espelho radicalizava essa 

experiência porque agora a percepção da vibração das formas ocorria de maneira 

imediata, sem a mediação da memória.
12

   

Mas, naquele momento, ainda não pensava desta maneira, só iria ter essas 

percepções muito tempo depois. O fato é que apenas achei curiosa a experiência no 

espelho e continuei desenhando sobre papel. Tinha o hábito de andar durante a noite 

pelas ruas da Glória e da Lapa, com prancheta, papel e lápis na mão, abordando as 

travestis que ali se prostituem, pedindo que posassem para mim para que eu as 

desenhasse. Chamei esse processo de mendicância da imagem.  

 

                                                           
11

 Ver o texto “As duas versões do imaginário” de Maurice Blanchot presente no livro O Espaço Literário 
(2011). 
12

 Retomarei esta discussão nos ensaios Vênus nos Espelhos e Corpo sem Pele. 
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Certa vez, estava em uma praça quase deserta em plena madrugada. Não era 

exatamente uma praça, mas uma área entre a Rua da Glória e a Rua Augusto Severo 

onde há uma larga calçada toda coberta por pedras portuguesas, cercada por antigas 

balaustradas de concreto que nos fazem lembrar que um dia o mar chegava até ali bem 

perto. No centro desta área havia um banco de madeira, três compridas tábuas 

formavam seu assento, ou melhor, formariam, pois a tábua do meio estava faltando, 

duas tábuas de igual comprimento formavam o encosto, a madeira estava bastante velha 

e carcomida e via-se em suas fibras restos de uma tinta verde. A luz amarela dos postes 

iluminava os corpos excitados e excessivamente maquiados das mulheres que estavam 

sentadas no banco da praça, elas vestiam roupas muito justas, uma delas tinha o bico de 

um dos seios à mostra, quase todas usavam perucas com cabelos compridos, algumas 

loiras e outras morenas, eram bastante jovens, fortes e altas. Eu estava de pé com minha 

prancheta desenhando seus corpos. Enquanto desenhava, suas vozes ecoavam em meus 

ouvidos, não eram somente as vozes daquele momento presente do desenho, e não 

somente as daquelas travestis que ali estavam, mas as que eu ouvira durante várias 

noites desenhando-as. 

Quer saber mais o quê? Dou o cu, como o cu, chupo o cu, faço filme pornô, sou 

soro positivo e pago diária! Olha o vestido dela, que lindo, comprou aonde? No brechó 

da mona? Eu sou travesti mesmo, não sou que nem essas bichinhas de peruca e peito de 

sutiã. Sim, porque travesti tem que tomar hormônio, botar silicone no peito na bunda, na 

boca aonde quiser. Deixa eu ver o desenho, credo, olha a cara de cearense. Você tem 

namorada? Namora comigo, eu sou operada. Você não acredita? Você já transou com 

travesti? É normal. Com meu marido eu escondo porque gosto de me sentir mulher. 

Deixa que eu desenho ela. Até que não está ficando o “ó”. Está parecendo mais a Janini. 

Cruz que isso não sou eu é a Munique. Não posso dizer que fiz amigas, tem duas que 

me são chegadas, com as outras estou sempre pisando em ovos, tem muita falsidade por 

aqui. Eu como mais do que dou, eu gosto de chupar, adoro chupar um cuzinho. Vem 

chupar meu cu, vem! Eu quero mesmo é ter um marido, comprar um carro, um 

apartamento e viajar para Europa. Deixa eu te pagar um boquete? Alô? Alô? Oi! É 

Janini que tá falando meu bem? Faço de tudo. Carinho? Faço também, tipo carinhosa 

né? Amor? Amor pra mim é gôzo, gozou é porque está gostando. Sei, vamos fazer no 

Hotel Passeio. É, eu atendo lá meu bem. Não, não tem problema. Oito horas. Ok. Me 

liga, um beijo. Aí, estou doida para sentar numa piroca, aquelas pirocas assim ó, cabeça 
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de champignon. Ele é tão tímido, olha os olhos dele que lindo. Você não sabe desenhar? 

Eu fiquei horrível nesse desenho, olha o tamanho do meu braço. Se estiver de zuação 

vai ter, eu jogo um copo de cachaça na cara dele. Deixa que eu desenho ela, me dá aqui 

o papel. Ele tá aprendendo ainda. Tem gente de todo tipo, muitas vezes eles querem 

apenas desabafar. Eu nem penso em operar, não sou que nem essas aí, a maioria diz que 

quer operar, mas é tudo da boca pra fora. Eu não, eu gosto de comer também e afinal é 

meu pau que enche meu bolso. Você quer saber, a tara mais estranha que eu já vi foi a 

de um cara que uma vez me pediu para eu cagar em cima dele.  

De súbito calam-se as vozes de minha memória e volto a ouvir a palestra 

presente. Uma das travestis passa lepidamente sua mão sobre minha calça na região do 

meu pênis. Tomo um susto e consigo evitar com o braço que segura o lápis que ela 

prossiga em seu movimento. Neste momento dou-me conta que estou sozinho cercado 

por três travestis evidentemente alteradas por uso de entorpecentes, em uma área 

semideserta do bairro da Glória. Um arrepio de medo faz vibrar minha coluna, lembro-

me daquela sensação de instabilidade de ser e novamente meu esqueleto faz-se presente 

em minha consciência. Consigo disfarçar minha insegurança com alguma dificuldade. 

Sinto-me como Penteu cercado pelas Bacantes, prestes a ser devorado. Na verdade, não 

há nenhum risco real, no entanto, dou-me conta da desproporção da força daquelas três 

mulheres em relação à minha e isso me assusta. Na verdade, creio que elas estão me 

testando, vendo até onde vai minha coragem. Para desviar a tensão que se estabelecera 

após aquela abusada provocação, mostro a elas o resultado dos desenhos, e, enquanto 

elas analisam os desenhos, entre risos e piadas, fico pensando a respeito daquela 

analogia com as bacantes.  

Penteu, na tragédia Bacantes de Eurípedes, é o rei de Tebas, cidade natal do deus 

Dionísio. Ele representa, na tragédia, a autoridade patriarcal que pretende coibir os 

rituais matriarcais e orgiásticos praticados pelas bacantes em homenagem ao retorno de 

Dionísio à sua cidade natal. Para castigar o arrogante rei, Dionísio vai convencê-lo a se 

vestir de mulher para surpreender as bacantes em seus rituais. Ele acabará sendo morto 

e estraçalhado por elas. E, entre as bacantes que o matam, está sua própria mãe, Agave. 

Entre outras coisas, a tragédia parece demonstrar a falsa autoridade masculina de Penteu 

e a força feminina das bacantes dionisíacas. Então penso que é exatamente isto que as 

travestis demonstram com seus corpos, a falsa fragilidade do feminino e a 

ridicularização da autoridade do masculino. Talvez seja isto, entre outras coisas, que 
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tanto assusta, nelas, a nossa sociedade patriarcal e heteronormativa, ainda pautada por 

essas imagens da mulher frágil e do homem guerreiro. Penso também na morte de 

Penteu como um rito antropofágico e volto a pensar na índia canibal devorando o Bispo 

Sardinha. Então, enquanto estou pensando nestas possíveis relações entre o dionisíaco, o 

antropofágico e o travestismo, sofro nova provocação das travestis. Desta vez, uma 

delas havia passado a mão na minha bunda, desviei, sorri meio sem graça e então me dei 

conta do horário avançado. Agradeci a atenção e me despedi, elas pediam que eu 

ficasse, fazendo convites sexuais, mas, enfim, comentei que era tarde e que precisava 

dormir. 

Retornei para casa ouvindo uma voz grave e monocórdia, falando como um 

padre, em tom de oração, uma voz diferente da que ouço interiormente quando estou 

pensando, que não reconheço como minha, e que, no entanto, eu sabia ser fruto dos 

meus pensamentos. 

A cada segundo ouvia minúcias pornográficas e chamados ao sexo. 

Bocas que esbanjam carne e carregam nos seus lábios espessas camadas de um batom 

vermelho forte.  

Bocas faladas, bocas falantes, bocas mal faladas.  

Falo das bocas e as bocas dos falos nas bocas fálicas. Falo das bocas anais e as bocas 

do cu sujo de batom das bocas. 

Dirijo-me a uma dessas bocas e pergunto sobre o amor: 

A boca ejacula suas palavras, o líquido escorre e já não são só bocas, são peitos, 

bundas, seios, coxas, corpos grandes em cima de saltos. 

Saltos de particular importância. 

E sempre um pênis, subentendido, não revelado. 
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Beco do antropólogo 

 

Há momentos, apenas, em que as batidas do meu sangue nas têmporas 

seguem o compasso do pulsar da noite (...). Teria gostado de cravar a noite no 

papel como se fosse uma grande mariposa noturna. Mas ao contrário, foi ela 

que me alçou de suas águas como o corpo lívido de um morto e me arrastou 

inexorável, entre as frias e vagas espumas, noite abaixo. (ONETTI; 2009: 58) 

 

Haviam me falado muito mal daquela boca, da sujeira e do perigo que ali residia. 

Já havia passado pela frente dela mesmo sem saber que era uma boca. Era um beco 

escuro e sujo na Rua do Lavradio. Uma vila de casebres decadentes com crianças 

brincando pelas ruas e cracudos se esgueirando pelos cantos. Algo me atraía para aquele 

lugar, mas não ousava entrar.  Nesta época, eu estava fazendo uso, digamos, recreativo e 

experimental de cocaína, usava esporadicamente por mero entretenimento, mas às vezes 

a usava como estimulante para escrever durante a madrugada.  

Era uma dessas noites em que costumava perambular sozinho pelos bares da 

Lapa, com o único intuito de observar o comportamento das pessoas. Era uma quarta-

feira em pleno outono, época em que a Lapa descansa em relativa calmaria após as 

intensas agitações do verão. O clima estava agradável e eu dispunha de tempo e algum 

dinheiro. Comecei pela Rua Augusto Severo onde parei para beber umas latas de 

cerveja na banquinha de Iracema, uma senhora que vendia comida para as travestis. Ela 

me contou que algumas travestis lhe pagavam para ela fazer compra no mercado e lhes 

entregar em casa. Era um modo de evitar o constrangimento das piadas ofensivas e dos 

comentários de reprovação. Disse-me que tinha amizade com muitas delas e que um dia 

iria escrever um livro sobre suas histórias. Depois segui pela Joaquim Silva e parei no 

botequim do Adalto que fica ao lado do bar do Beco do Rato onde havia um chorinho 

toda quarta. Eu bebia ali porque a cerveja era mais barata e eu podia ouvir o chorinho e 

ao mesmo tempo observar as pessoas que passavam pela rua. Encontrei ali meu amigo 

Godot Quincas, grande ator e bufão do cinema underground carioca. Agitando seu rosto 

largo de anjo barroco, ele me dizia: Codeço você é o nosso Toulouse Lautrec! E me 

contava sobre as aventuras que estava vivendo na ocupação de um casarão na Rua das 

Marrecas, sobre suas bebedeiras, suas brigas e sua vontade de montar ali uma biblioteca 

popular. Depois segui pela Joaquim Silva, atravessei a Rua da Lapa, passei em frente a 

escadaria do Selarón e parei no botequim que havia no final da rua, embaixo dos arcos 
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da Lapa e em frente ao bar Semente, onde estava havendo um show de música 

instrumental de altíssimo nível.   

Ali, um esquálido senhor com uma enorme cicatriz na cabeça sentou-se no 

balcão ao meu lado, sem se virar para mim, ele dizia coisas sem sentido misturadas a 

frases bíblicas. Finalmente ele se virou para mim e disse: Eis me aqui! Porém, resta-me 

pouco! Neste momento, vários terços caíram de seu bolso, eles eram da cor azul bebê, 

estavam muito embolados e contrastavam com o chão de cimento do bar. O som do 

impacto dos terços no chão me fez pensar na força daquele homem, na força da frase 

que acabara de me falar. Aquele som ecoou em mim como índice de uma ausência. A 

ausência de esperança, a consciência da morte expressa em sua frase e em seu rosto, sua 

presença, não como vida, mas como resto de vida. O senhor abaixou para pegar os 

terços e começou a desembolá-los. Quando conseguiu retirar o primeiro terço do meio 

do bolo, ele o ofereceu para mim. Eu aceitei e guardei o terço no bolso.  

Já era uma hora relativamente avançada quando resolvi buscar um pouco de pó e 

voltar para casa para escrever. Não encontrei a pessoa que me fornecia, então resolvi 

buscar informações com uma travesti que parecia estar “trincada”, ela me falou que 

poderia pegar para mim, mas que eu teria que ir junto. Concordei. Então ela se pôs a 

andar em direção à Rua do Lavradio. Era uma travesti jovem, chamada C., usava uma 

peruca preta, parecia ter silicone nos seios, na bunda, nas pernas e nos lábios. Estava 

bastante agitada e possuía um pequeno aparelho sonoro que estava sintonizado em 

alguma rádio popular e tocava “dance music”. Fui seguindo seus passos, seu andar era 

bastante curioso, ela mascava um chiclete e mexia exageradamente o quadril para um 

lado e para o outro no ritmo da música. Na Rua do Lavradio, entramos no beco escuro a 

que me referi, onde havia uma boca de crack e pó, o vilarejo estava realmente muito 

degradado, cheio de velhos cortiços com as paredes rachadas e infestadas de fungos, 

janelas com vidros quebrados e densamente empoeirados. C. parou em frente a um 

desses decrépitos domicílios e falou que eu teria que esperar em seu quarto enquanto ela 

buscava a droga. Fiquei um pouco desconfiado e temeroso com aquela informação, ela 

percebeu que eu estava hesitante e disse: não se preocupe meu bem é rapidinho, mas eu 

não posso ir lá com você porque senão eles vão criar problemas e vão querer me vender 

a droga mais caro. Ainda um pouco desconfiado, aceitei sua explicação, subimos por 

uma escada de madeira com degraus irregulares e tortos. Sempre me pergunto como 

estes casebres da Lapa se mantêm de pé?  
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O ar estava pesado dentro do quarto, lembro-me apenas que havia uma estante 

com uma gilete de barbear e uma pequena faca em uma das prateleiras, um espelho 

velho, retangular e sem moldura, apoiado na parede sobre uma mesinha de cabeceira e 

uma cama de solteiro onde uma travesti estava sentada em trajes caseiros. Não me 

recordo se C. nos apresentou antes de sair para buscar o pó, mas lembro que não 

trocamos nenhuma palavra enquanto estivemos ali. Ela parecia estar em estado 

catatônico, o seu olhar era apático, quase sem vida, porém fixo e levemente assustado. É 

estranho, porque não consigo me lembrar da imagem do seu rosto, apenas daquela 

sensação de morte e paralisia. Talvez fosse consequência do uso de alguma droga ou 

apenas algum efeito colateral do uso de hormônio feminino. Ou talvez ela estivesse 

simplesmente entediada e constrangida com aquela situação, enfim, sobre isso posso 

apenas especular. O fato é que quem estava sob o efeito de drogas era eu. E creio que 

era por isso que seu olhar me causava tanta impressão, eu estava totalmente absorto na 

observação dos mínimos movimentos de suas pupilas. E comecei a observar que elas se 

moviam cadenciadamente, ora dilatando-se, ora contraindo-se, como uma respiração. 

Em meu delírio sentia todo o quarto pulsar na cadência dos micro-movimentos de suas 

pupilas. Não sei por que, mas aquele olhar vazio, aquela pulsação do minúsculo quarto 

na escuridão das pupilas daquela travesti provocavam-me a mesma sensação que tive 

quando ouvi o som dos terços caindo do bolso daquele senhor com a cicatriz na cabeça. 

E essa sensação me fez pensar em Tadeuz Kantor e em seu “teatro da morte”, e de fato, 

havia qualquer coisa de manequim naquela travesti. Era como se eu tivesse chegado ao 

fundo da noite e agora a olhasse pelo avesso, do outro lado, do lado dos já não vivos.  

Não demorou muito e C. voltou, retirando-me de meus delírios. Sugeriu que 

usássemos a droga ali, neguei, falei que precisava ir, ela não insistiu. Coloquei a droga 

na cueca e desci as escadas com o coração acelerado. Quando cheguei à rua percebi algo 

estranho, algumas pessoas estavam escondidas atrás do tronco grande e largo de uma 

árvore que fica bem no meio da vila, outras se escondiam encostadas em cantos escuros 

de modo a não serem vistas da entrada da vila. Então percebi que havia um carro da 

polícia parado na Rua do Lavradio bem em frente à entrada da vila. Uma daquelas 

pessoas disse, com a voz sussurrada: Ei, se esconde, daqui a pouco eles vão embora. Eu 

respirei fundo e ponderei: Eu não devo nada, não vou me esconder. E comecei a 

caminhar em direção à saída do vilarejo. Os policias me abordaram com a arrogância 

habitual. Eu lhes disse com tranquilidade: boa noite. Eles mandaram eu me virar de 
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costas, de frente para a parede com as mãos para o alto e então perguntaram: o que você 

estava fazendo aí? Eu respondi: sou um antropólogo, estava entrevistando uma 

moradora, se quiserem podem me revistar. Um dos policiais pediu para que eu tirasse 

com calma todos os meus pertences do bolso, quando tirei minha carteira, o terço que o 

senhor havia me dado veio junto e caiu no chão, quando me virei para pegar, o policial 

já estava agachado com o terço na mão, ele olhou nos meus olhos, me devolveu o terço 

e disse: pode ir. Depois, eu o escutei comentando com seu colega: ele deve estar falando 

a verdade. Respirei fundo, aliviado e segui meu caminho.  
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O leque de Lídia 

 

Eu estou aqui neste leque cigano que você ganhou da Isabel, a Ciganinha. Aliás, 

foi aquele rapaz bonito, o Henrique, por quem ela está enamorada que escolheu o leque 

entre os objetos que estavam no carrinho dela para lhe presentear. Estou aqui neste 

leque feito de madeira e papel ricamente estampado com detalhes “art nouveau” e cenas 

de operetas bucólicas. No centro do leque há um grupo de jovens reunidos em um 

parque, situado provavelmente na Europa entre os séculos XVII e XVIII. Há nove 

personagens pintados na cena central do leque, nove, este número cabalístico, número 

que se interiorizou no espírito da Ciganinha para que ela gestasse sua vingança contra 

mim como um bebê, número que são os espaços abertos por ela entre nós duas. São 

quatro moços e cinco donzelas, eu sou uma das donzelas. Dois dos rapazes estão 

entoando seus violões, enquanto os outros dois fazem galanteios às donzelas que estão 

sentadas ao lado deles. Nesta cena não é difícil imaginar intrigas amorosas. Observe os 

quadros laterais onde aparecem casais trocando olhares lascivos.  

 

Olhe para o leque e imagine qual das moças sou eu. Sei que você está com 

medo, mas olhe, é apenas um leque, manipule-o, veja como ele se transforma e esconde 

suas imagens quando está fechado; observe-o se abrindo como uma asa de mariposa; 

ouça o som que faz ao abrir, feche-o novamente e agora o abra bem lentamente, com as 

duas mãos, com cuidado para não puxar pelas varetas externas que estão rasgadas, terá 

que puxar pelas varetas internas usando os dedos como uma pinça, abra bem devagar, 
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puxando pelos dois lados com a mesma intensidade, verá que a última imagem a surgir 

no leque é a minha.  

Sou boliviana, mas meus pais haviam se mudado para a cidade de Pedro Juan 

Caballero no Paraguai, eu tinha 15 anos quando o “Circo Teatro Ibis” chegou nesta 

cidade, fiquei totalmente fascinada pelo universo daquele circo, era um mundo estranho, 

às vezes assustador, às vezes maravilhoso, sempre surpreendente. O primeiro contato foi 

com o palhaço Charuto, um palhaço que mais parecia um mendigo, sua roupa, se é que 

se podia chamar de roupa aqueles farrapos remendados que mal cobriam sua nudez. Os 

sapatos muito grandes com a sola descolando, uma maquiagem simples, mas de uma 

sutileza que ressaltava suas sobrancelhas, aumentava sua boca e fazia com que seu 

sorriso se tornasse um acontecimento. O sorriso do palhaço era uma espécie de síntese 

daquele universo antinatural do circo. E claro o nariz vermelho comandando nossos 

olhares, toda a sua desenvoltura corporal, que não era pouca, parecia estar voltada para 

aquele centro magnético que era o seu nariz, às vezes ele se comportava como um 

cachorro e chegava mesmo a rosnar. As crianças, apesar do medo, não conseguiam ficar 

longe dele, se ele via uma criança com um doce na mão chegava perto dela e dizia: 

- Você sabia que todas as coisas pertencem a Deus? 

A criança dizia sim com a cabeça. 

- Os palhaços são amigos de Deus, amigos têm coisas em comum. 

Aí repentinamente roubava o doce da mão da criança e completava: 

- Todas as coisas pertencem aos palhaços.
13

 

E saía andando feliz da vida comendo o doce roubado. A criança vitimada não 

conseguia nem chorar, nem parar de olhar para o palhaço, enquanto as outras caiam na 

gargalhada.  Então, de repente, ele subia em um banco da praça e iniciava o seu 

anúncio; 

- Senhoras e senhores hoje às 8 horas da noite haverá aqui em Pedro Juan 

Caballero o maior espetáculo da Galáxia! Seres com orelhas gigantes e trombas 

                                                           
13

 Essa história é uma paródia de uma paródia atribuída a Diógenes de Sinope por Diógenes Laércio, a 
paródia é uma justificativa para o roubo cínico: “Todas as coisas pertencem aos deuses./Os sábios são 
amigos dos deuses./Amigos têm coisas em comum./Todas as coisas pertencem aos sábios.” (BRANHAM, 
2007: 108). 
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enormes, outros com garras e dentes afiados, dançando sapateado! Mulheres voadoras, 

outras feitas de borracha, ah! E é claro, a terrível engolidora de espadas! E preparem 

seus corações e seus pulmões para nossos divinos espetáculos teatrais! Crianças avisem 

aos seus papais e suas mamães e venham ao Circo Teatro Ibis, caso contrário, terei de 

vir buscá-las com meu amigo Pedro Maraguape, o homem que é capaz de segurar 

sozinho um jipe em aceleração, dizem que é o homem mais forte do mundo. 

Eu estava lá no arpoador no dia da festa de Santa Sara Kali, estava andando à toa 

quando vi a gruta com a santa, então eu entrei e peguei a santa para levar pra minha 

Cigana. Mas vieram uns caras e disseram que eu não podia levar a santa. Aí eu falei que 

ninguém ia me impedir de levar. E eu falei firme assim de uma maneira que eles 

recuaram. Depois veio um senhor muito bem arrumado pra falar comigo, e eu falei pra 

ele que ninguém ia me impedir de levar a santa, mas que não era pra vender que eu 

estava levando. Era para levar para a minha mãe cigana que mora na Lapa. Ele pediu 

pra que eu não levasse porque ia ter uma festa para a santa naquele dia, e que viria uma 

desembargadora federal para fazer a festa. Ele disse que se eu levasse a santa todos 

ficariam muito tristes e me convidou para ficar na festa. Eu disse: tudo bem, mas se eu 

quiser levar ninguém vai me impedir. E ele falou: eu sei que ninguém vai te impedir, eu 

estou te pedindo em nome da desembargadora e do povo cigano que vai estar aqui hoje. 

Ele sabia que se eu quisesse levar ninguém podia me impedir, mas decidi deixar a santa, 

depois começou a festa e teve muita comida e bebida, eu fiquei só olhando. Então, esse 

senhor, que era o patriarca da festa veio até mim e perguntou se eu não queria nada, 

uma comida ou uma bebida. E eu falei que não, que eu queria mesmo era um dinheiro, 

então ele falou, não tem problema e tirou uma nota de cinquenta reais e me deu.  

Foi esta história que o Henrique me contou pouco antes de me dar o leque. 

Quando nos despedimos ele apertou forte a minha mão, ficou segurando durante uns 20 

segundos e me encarando nos olhos, depois disse:  

Gostei de você. Você agora é meu amigo. Escuta, eu prometi para a Ciganinha 

que vou cuidar dela até o fim da vida dela, vou comprar um apartamento para mim e 

vou levá-la para morar comigo. 

Quando ouvi a palavra “cigano”, despertei do sono profundo em que me 

encontrava, aliás, estava sonhando justamente com o circo, era uma cena muito especial 

interpretada pelo palhaço Charuto, que era o epílogo de um esquete de terror satírico 
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inspirado na famosa canção de Vicente Celestino “Coração materno”. O curioso é que 

no meu sonho a palavra “campônio” tinha sido substituída por “cigano”. Após a cena 

em que o campônio/cigano arranca o coração de sua própria mãe para entregar a mulher 

amada, o palhaço charuto aparecia caracterizado como um velho sábio, com a mesma 

roupa em frangalhos, mas agora com um cajado e uma barba branca. Após o violino 

suar uma fúnebre melodia, estabelecia-se um silêncio absoluto no circo e então o 

palhaço dizia essas palavras com uma voz rouca e sussurrada: 

 - Silêncio. Já não há mais nada neste palco, nem a dignidade, nem o amor, nem 

paz, nada. É esse vazio que os angustia e que os apavora muito mais que o terror da 

cena que acabaram de assistir neste palco. Sim, porque diante daquela cena vocês se 

acreditavam capazes de julgar a ignorância e a loucura deste delinquente “cigano” que 

tirou a vida de sua própria genitora. Mas o que podem vocês diante do silêncio?  

Vou lhes contar uma história de um dos homens mais inteligentes que já viveram 

entre nós, era um desses sábios eruditos que vivem isolados em suas bibliotecas e 

laboratórios. Conheci-o ainda na escola quando tínhamos doze anos de idade, já naquela 

época ele mostrava grande a habilidade com os números e com as letras, mas também 

fazia curiosas observações sobre o comportamento dos colegas e dos professores e 

chegava mesmo a prever certos acontecimentos. Éramos irmãos em nossas 

excentricidades, ele o bruxo da matemática e eu o palhaço do mal, ganhei este codinome 

porque sempre conseguia enganar as pessoas fazendo-as rir. Ele sempre descrevia como 

fazia suas previsões, não era mágica, era pura observação, cálculo e uma capacidade 

empática de entender a mentalidade e os sentimentos dos outros. Ele me dizia que 

precisava imitar a postura das pessoas para compreender como elas raciocinavam, era 

evidentemente um gênio com quem aprendi boa parte do que sei. A vida nos afastou, 

vim parar neste circo e ele passeou pelas melhores universidades da Europa, quis o 

destino que nos encontrássemos em uma biblioteca em La Paz, na Bolívia. Ele estava 

estudando escritas e grafismos antigos para um projeto sobre o qual não quis me falar a 

princípio, disse que era uma obra grandiosa e de conteúdo sigiloso, mas me convidou 

para ir até a sua casa onde poderia me contar em detalhes o seu ambicioso projeto. 

Marcamos o dia e eu fui.  

A casa era muito simples, no entanto com estantes repletas de livros em todas as 

paredes, depois soube que aqueles livros ele colecionara em apenas um ano de estada na 



 

40 
 

Bolívia. Ele já havia passado pelo Egito, pela Rússia, pela Índia, pela China, pela África 

e pelo Canadá pesquisando as escritas, os desenhos e os símbolos de povos antigos. Ele 

me mostrou o manuscrito do livro que estava escrevendo e que já se encontrava em fase 

de conclusão, disse que o livro tinha que ser escrito à mão, pois haviam certas nuances 

de determinadas letras antigas que só o gesto podia criar, e que se perdiam na 

reprodução. Quando eu perguntei qual era afinal a hipótese do livro ele fez um silêncio 

e depois disse:  

- Não há hipótese alguma. Não é exatamente um livro, é na verdade uma espécie 

de máquina, uma arma letal. Todos aqueles que o lerem até o fim terão consciência 

absoluta de si, as consequências são fatais, a loucura e a morte. Eu mesmo, quando 

concluí-lo, estarei perdido.  

Tentei dissuadi-lo do projeto, disse que ele estava louco, ao que ele soltou uma 

estrondosa gargalhada e falou: 

- Estamos todos, mais tarde ou menos tarde seremos um planeta de cadáveres, eu 

estou apenas me divertindo com minhas capacidades mentais e sensórias, precisava 

encontrar um projeto à altura do meu potencial, deixarei o meu legado à humanidade. A 

todos àqueles que tiverem a coragem de ir até as profundezas do conhecimento, e aos 

que não tiverem tal coragem a certeza de sua ignorância, como todos vocês eu me 

tornarei um cadáver, mas um cadáver que descobriu o delírio do conhecimento. 

Ele me pediu que depois de sua morte eu fosse buscar o livro, que eu me 

tornasse o guardião do livro. Eu hesitei, ele insistiu, disse que não tinha mais ninguém 

em quem pudesse confiar, eu não tive como recusar. Ele me deu a chave de um cadeado 

com qual ele iria trancar uma caixa de ferro onde guardaria o livro assim que terminasse 

de escrever, só eu teria a chave. Ele temia que o surto pudesse leva-lo a destruir a 

própria obra. Alguns meses depois recebi uma carta dele, dizia para que eu fosse à sua 

casa buscar o livro, fui o mais rápido que pude, cheguei lá, abri a porta da rua que dava 

para a sala, algumas estantes estavam caídas no chão, papeis para todos os lados, alguns 

sujos de sangue, muitos manuscritos queimados (ele queimou todos os escritos 

anteriores ao fatídico livro). Quando cheguei no quarto me deparei com a seguinte cena 

- seu corpo ainda balançando na corda que o matou.  
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Estava nu, com várias feridas. Quando cheguei perto, percebi que as feridas 

eram na verdade inscrições feitas provavelmente com um estilete. Olhei com cuidado, 

mas as letras não pertenciam a nenhum idioma conhecido, pareciam mais códigos, não 

consegui ficar muito tempo naquele ambiente, peguei a caixa de metal com o livro que 

estava perto do corpo do defunto e fui embora. Nesta mesma semana saí da Bolívia com 

o circo. Nunca tive coragem de lê-lo, mas certa vez contei à um amigo sobre o livro, ele 

pediu para que o deixasse ler, neguei, ele insistiu, disse que eu era um medroso e que 

obviamente o meu amigo já estava louco antes de escrever o livro. Então eu disse: vá 

em frente, emprestei-lhe o livro, uma semana depois tive a notícia de seu suicídio. Tive 

novamente que ir buscar o livro das mãos de um defunto. Meu amigo não pediu para 

que eu deixasse o livro no anonimato, queria que fosse conhecido, por isso sempre o 

ofereço ao público no fim dos meus espetáculos.  

Ele está aqui, sobre esta mesa, quem quiser pode pegar emprestado. 

Fechei o leque de Lídia e fui para a Rua da Lapa encontrar a Ciganinha, 

encontrei-a com seu carrinho de bebê na porta de um botequim na esquina com a Rua 

Joaquim Silva, precisava esclarecer alguns detalhes de sua história no Paraguai de que 

já não me recordava.  

A Ciganinha é uma amiga minha, ela tem setenta e três anos, mora em um 

cortiço na esquina da Rua Taylor com a Conde Lages. Ela trabalha com “garimpo”, 

vende objetos encontrados no lixo ou doados na calçada da Rua da Lapa, prática 

também conhecida como “shopping chão”. Ela só anda com seu carrinho de bebê, ela 

sofre de labirintite e precisa dele para se equilibrar, ao mesmo tempo, ele serve para ela 

transportar e coletar objetos. Neste dia ela estava com uma jaqueta preta estampada com 

detalhes vermelhos, camisa e calça jeans, estava com a voz um pouco rouca, disse que 

ficou doente depois de tomar a vacina da gripe e que ainda estava se recuperando, 

mesmo assim, sentou no balcão do bar e bebeu cerveja comigo. 

- Eu fiquei nove anos presa lá no Paraguai, tinha 16 anos quando fui para o 

presídio manicomial. Lá no Paraguai não tem este negócio de menor de idade, lá as 

crianças já nascem “maiores”. Mas eles deram um jeito de me colocar no presídio das 

malucas, depois eu descobri que elas cantavam, que tinham artistas ali no presídio, cada 

uma tinha assim um talento diferente. Então, como eu tinha toda essa experiência do 

circo, me tornei diretora artística do presídio. E fazia apresentações com elas, precisava 
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ver. Naquela época eu era bonitona mesmo, até o diretor do presídio queria me namorar. 

Teve uma menina muito bonita que quis me namorar, eu até tentei porque ela era muito 

bonitinha, mas aí eu não sabia direito o que fazer com ela, não deu certo, mas ela ficou 

apaixonada por mim. Eu podia ter saído antes de lá, mas eles queriam que eu saísse 

assim, de cabeça baixa, mas eu não baixava a cabeça não. Sempre quando vinha de 

novo o julgamento o juiz perguntava: Senhorita Izabel, se a senhorita Lídia voltasse à 

vida você a mataria novamente? E eu olhava bem no olho dele e dizia: si, como no? Aí 

ele me condenava novamente, apesar do meu bom comportamento. Minha mãe me 

dizia, minha filha não faz isso, diz que você está arrependida, diz que não faria de novo. 

Até o diretor do presídio vinha falar comigo, tentar me convencer, mas eu não cedi, 

paguei meus nove anos de detenção com a cabeça erguida. E eu me lembro que sempre 

que o juiz me perguntava eu dizia a mesma coisa: si, como no? E olhava nos olhos dele 

e dava um sorrisinho que fazia aparecer meu dente de ouro que brilhava. Pena que não 

tinha foto pra tirar na hora.  

- Então você não se arrependeu?  

Ela me respondeu de pronto, quase um reflexo, com o corpo em movimento negativo. 

- Eu paguei pelo meu crime, até o padre me falou que estou perdoada. Agora 

ninguém pode me cobrar mais nada. E você Fernandinho, pesquisou sobre o circo? 

Achou o Pedro Maraguape? 

- Não achei nada sobre o Pedro Maraguape, mas achei sobre o palhaço Charuto e 

sobre o bandolinista Amilar Brenha conhecido como Jávali, parece que o palhaço 

Charuto morreu assassinado. 

- Estão todos mortos, todos os artistas daquele circo morreram, só sobrou eu. 

- Quando você foi presa você estava no Circo Teatro Ibis? 

- Eu tinha sido emprestada para outro circo, naquela época tinham essas coisas, 

você trabalhava em um circo, mas às vezes outro circo estava precisando de um artista 

aí pegava emprestado ou fazia uma troca temporária. Então estava lá porque eles 

precisavam de um trapezista, eu e minha irmã gêmea Carolina que era contorcionista e 

equilibrista.  

- E o Pedro Maraguape era desse circo? 
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- Era. Ele foi o homem mais forte que eu já vi em toda minha vida, segurava um 

carro, assim, um jipe. E o jipe começava acelerar e ele segurando paradinho no mesmo 

lugar, precisava ver Fernandinho. Nessa época meu pai dava um dinheirinho para mim e 

minha irmã para a gente sair, comprar roupa e a gente já saia na rua sozinha. Uma vez o 

Pedro Maraguape chamou a gente para beber tequila com ele, a gente ficou morrendo de 

medo, todo mundo tinha medo dele, mas ele era um cara muito legal, bebemos a noite 

toda com ele e aí ficamos amigos. Nesta época eu já estava apaixonada pelo Cigano, era 

um cigano bonitão chamado Walter que vivia perto do nosso circo. Mas aí teve aquela 

história que você já conhece da traição da Lídia. 

- E o Henrique por onde anda? 

- Ele não aparece mais aqui depois que o mendigo deu uma surra nele. Por isso 

que eu não dou mais conversa pra esses mendigos. O Henrique sumiu, não sei se a mãe 

dele mandou internar ele, se ele foi pra Espanha. A mãe dele tem dinheiro, se ela quiser 

ela manda ele pro estrangeiro mesmo. Eu não devia, mas ainda penso nele. Apelidei ele 

de “minha obra de arte”. Uma vez o Henrique insistiu pra eu dormir com ele na rua, eu 

fui obrigada a ir dormir com ele, não que ele tivesse me obrigado, eu fui porque eu quis, 

mas ele insistiu muito, então a gente dormiu aqui na frente do bar, depois foi um 

burburinho, porque de noite ele colocou a perna por cima de mim, parecia até que a 

gente estava transando. Teve outro dia em que ele me levou para dormir lá na outra rua, 

arrumou um lugar no meio da construção, aí eu fui, dormi lá, embaixo de um monte de 

tábua assim. Ele gostava mesmo é de dormir na rua. Mas às vezes ele dormia no meu 

quarto também. Uma vez entrou lá no casarão, e abriu os braços assim no corredor e 

gritou:  

- Ciganinha eu te amo!  

Aí eu falei: Para com isso Henrique que você vai acordar a vizinhança. 

- Ele foi o único cara que me iludiu, já viu alguém iludir uma cigana? É. Ele me 

iludiu direitinho. Eu falei assim pra ele:  

- Henrique se eu fosse você eu casava comigo.  

Ele virou e falou assim pra mim:  
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- Ciganinha você está desviando as coisas. Você sabe que outro dia eu sonhei 

com seu falecido Daniel, e ele me falou que eu tinha que cuidar de você até o fim da sua 

vida, mas ele não falou que eu devia casar com você. Eu vou alugar um apartamento, 

nós vamos morar juntos, e eu vou ter uma namorada, mas ela vai ficar em outra 

residência.  

 - Eu sinto falta dele, me lembro que a gente ficava ali, naquele mesmo cantinho 

onde o Cowboy e a Mulher Maravilha dormem, ali era o cantinho predileto dele, me 

lembro da gente logo de manhã ali bebendo gut gut
14

. Os maloqueiros que andavam 

com ele que me falaram que ele foi pra Madrid, aqueles mendigos que eu te falei, que 

era o exército dele, eles chamavam o Henrique de general. Eu te falei Fernadinho, que o 

Henrique é mariquinha? Nunca vi, aquele bando de homem atrás dele. Mas não é só isso 

não. Uma vez, ele ficou dormindo no meu quartinho durante uma semana, aí um dia eu 

ataquei ele. Deu muito trabalho! Você imagina o trabalho, um homem daquele tamanho 

e eu pequenininha assim (risos). Coitado, ele estava doidinho de pó, mas também ele já 

estava lá em casa há uma semana.... Aí no outro dia eu ataquei ele de novo, e ele ficou 

falando:  

- Ciganinha eu estou com sono...  

- A noite toda, ele gritando isso e incomodando os vizinhos, aí eu virei pra ele e 

falei, vem cá, você é florzinha, entre uma velhinha e um veado quem você prefere. E o 

sacana falou:  

- Uma velhinha. 

Naquele mesmo dia em que assisti pela primeira vez em minha vida a um 

espetáculo de circo, conheci Izabel, a Ciganinha. Seu número no trapézio de voo era 

belíssimo, ela literalmente voava de baixo da lona do circo, reparei especialmente na 

regulagem do tempo, fundamental para que o número fosse bem sucedido. Era sempre 

em números de três, ela aguardava três balanços do portô
15

 antes de saltar da 

banquilha
16

 segurando o trapézio simples, então balançava três vezes para tomar 

impulso antes voar no seu famoso triplo mortal e cair perfeitamente nos braços do portô. 

                                                           
14

 Apelido que a Ciganinha deu à cerveja da marca Guitt’s. 
15

 Nome que se dá ao trapezista de voo que ampara os trapezistas que executam os voos. 
16

 Plataforma metálica de onde os trapezistas saltam para os voos. 
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Creio, inclusive, que foi de tanto repetir este arriscado número no trapézio que ela 

tomou certa obsessão pelo número nove.  

- Deixa que eu pago esta cerveja Fernandinho, mas não deixa o dono do bar 

perceber que eu estou pagando... Anota o número da cédula aqui neste papel... o garoto 

confundiu tudo, ele estava bêbado, coitadinho, eu também não ia negar a história dele, 

mas na verdade eu não criei ele não. O engraçado é que ele contou a história direitinho, 

eram 9 crianças, 4 meninos e 5 meninas.  Os meninos me obedeciam, mas as meninas 

eram terríveis, só que não foi aqui nesta rua que eu criei estas crianças não, foi lá na Rua 

Santo Amaro, esse menino é daqui desta rua, eu não sei que confusão foi esta que ele 

fez, mas ele me chama de mãe e eu não vou negar, né? Ele ia ficar ofendido. Aqui todo 

mundo gosta de mim, e outra coisa, se aprontarem pra cima de mim eu não preciso fazer 

nada que a pessoa recebe o castigo, é só esperar, que ela acaba se ferrando. Outro dia 

mesmo, um doidão que estava roubando minhas coisas teve que sair fugido, eu vi a hora 

que saiu com pressa e foi entrando com as bagulhada dele num táxi. Aí, meu vizinho 

falou: olha lá Cigana quer que eu dê uma lição nele? Eu falei: não precisa, deixe o 

homem ir, pra onde ele for ele vai pagar a dívida dele. Agora, geralmente eu não faço 

nada, mas se eu encrencar também sai de baixo, você viu o facão que eu tenho lá no 

meu quartinho, né? E eu vou te dizer um negócio, eu tenho uma força que ninguém 

acredita, eu não sei de onde vem isso, mas se eu empombar não tem alma viva na Lapa 

que possa comigo. 

Passei a frequentar o dia a dia do circo e fiquei amiga da Ciganinha e de sua 

irmã gêmea Carol, elas eram realmente encantadoras. Apresentei a cidade para elas, 

levei-as nos bailes mais animados, mostrei as praças de lazer, as minhas lojas de roupas 

preferidas. Eu saía todos os dias da escola e ia direto encontrá-las, então saíamos para 

passear ou ficávamos fazendo alguma coisa lá mesmo no circo. Logo comecei a ajudar 

nos espetáculos como maquiadora e contrarregra, eu fazia por gosto, mas eles sempre 

me davam um dinheirinho. Nesse ano eles ficaram três meses em Pedro Juan Caballero 

e mais dois em uma cidade vizinha que eu ainda conseguia visitar nos fins de semana 

para ver Ciganinha e ajudar nos espetáculos. Ficamos muito próximas, mas o circo 

seguiu viagem e só voltou um ano depois. 

- Uma vez, um desses meninos de que eu cuidava, aprontou. Eu não era mãe 

deles não, mas as mães mesmo não queriam nem saber, então eles ficavam na rua 
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comigo, porque eu ajudava eles, ensinava a pedir, a não roubar, onde tomar banho, essas 

coisas de maloqueiro, porque eu era maloqueira mas era limpinha, e não deixava eles 

roubarem, mas esse menino um dia resolveu roubar, mas aí pegaram ele e estavam 

dando uma surra nele, vieram me chamar, eu cheguei lá e eu falei: podem parar! Deixa 

que ele é meu filho e que eu mesma bato nele, afastei os homens que estavam em cima 

dele e comecei eu mesma a bater. Iam matar o garoto se eu não tivesse chegado na hora, 

ele aprendeu.... 

 Pedro Maraguape estava num estado de nervos muito perigoso, começou a beber 

tequila todos os dias. Don Rubens o trapezista mais experiente do circo tentava em vão 

acalmar os ânimos de todos. Don Rubens o domador de leões estava preocupado porque 

a tensão estava afetando seus animais, a domadora de elefantes Denise também se 

queixava de que seus elefantes estavam com dificuldades de se concentrar, o Palhaço 

Charuto estava meditativo, só conversava em sussurros com o seu amigo Marcel, um 

anão filósofo e jogador de xadrez, o anão não falava nada, apenas respondia 

afirmativamente com a cabeça com expressão enigmática. O bandolinista Amilar 

Brenha, mais conhecido como Jávali, não tocava mais músicas alegres, só músicas 

tristes e fúnebres. Amilar ganhou este apelido depois de lamentar-se com uma atriz por 

quem ele estava apaixonado com a seguinte frase: “agora tu não me queres mais porque 

eu não valo nada, mas eu já vali”.
17

  

 - Eu sou trapezista, contorcionista, curandeira, palestrante, decoradora, 

professora de artes culinárias, cantora e sexóloga. E sei fazer strip-tease também, que foi 

meu primeiro trabalho quando cheguei aqui no Rio. Eu não sabia com o que ia 

trabalhar, mas aí minha amiga me levou lá e o homem virou pra mim e falou: pode tirar 

a roupa. Eu tirei, e então ele me contratou. Mas eu não era puta não, depois do show eu 

saía com meu acompanhante, eu não ficava lá com as outras não. Mas depois eu virei 

mendiga, e ia mendigar lá dentro do puteiro também. Nessa época estava morando num 

barraco e tinha um bando de ladrões morando no quarto vizinho ao meu, mas eles 

gostavam de mim, me respeitavam, eles tinham medo mesmo de mim. Só que naquela 

época eu rodava a cidade e tinha uma padaria em outra área que eu frequentava. O dono 

gostava de mim e me vendia fiado, uma vez eu cheguei nesta padaria, quando ia 

                                                           
17 http://montorilaraujo.blogspot.com.br/2011/08/amilar-brenha-o-mago-do-bandolim.html 
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entrando me falaram não entra lá não que estão assaltando, mas eu não quis nem saber e 

sai entrando, quando vi, era o meu vizinho que estava assaltando, eu chamei ele e falei: 

olha aqui cara você não pode assaltar na minha área não, esta padaria aqui eu frequento, 

pode ir embora com seu bando agora. Ele virou pra mim, pediu desculpa e foi embora 

com o resto do bando. 

 - Amigos, preciso lhes relatar o que acaba de nos suceder, sem dúvida uma 

história para os anais do Circo Tetro Ibis. Estávamos eu e meus amigos Marcel o anão e 

Pedro Maraguape bebendo tequila alegremente na taberna El Perro. Discorríamos sobre 

importantes assuntos filosóficos, nosso amigo Marcel estava nos instruindo sobre 

interessantes teorias a respeito da origem do universo, que segundo ele pode ter tido 

múltiplas origens, visto que nada prova que exista apenas um universo e também há a 

hipótese muito plausível de que o universo pode ter surgido e desaparecido inúmeras 

vezes.  

Nesse momento entra na taberna um grupo de mais ou menos uns quinze jovens 

universitários, depois soubemos que eles eram guionistas
18

, cachorrinhos do general 

Stroessner. Eles estavam bastante animados, parece que estavam comemorando a prisão 

de um líder camponês comunista, ocuparam duas mesas ao lado da que estávamos 

sentados, apesar do tumulto deles Marcel continuou a discorrer sobre sua teoria da 

origem do universo, por acaso houve um silêncio momentâneo bem no momento em 

que, depois de nos falar sobre a complexa teoria da quarta dimensão espacial, nosso 

amigo anão chegava a seguinte conclusão:  

Portanto, assim como existem múltiplas dimensões, muito mais numerosas do 

que as três que conhecemos, existem também múltiplos universos, tiramos daí que 

certamente temos múltiplos deuses, eu diria mesmo infinitos deuses, o que para fins 

práticos é semelhante a dizer que não existe nenhum deus.  

                                                           
18 Partidários do regime ditatorial do general Alfredo Stroessner: “Na verdade os guionistas tiveram um 

papel fundamental na organização do aparato repressivo do regime stronista, pois eram eles que, ao 

mesmo tempo, defendiam e realizavam as ações do governo, principalmente as agitações violentas em 

nome do regime, e, por isso, tornaram-se os defensores do governo até as últimas consequências, 

geralmente abusando de métodos violentos para atingir seus objetivos; sendo que as atitudes abusivas dos 

guionistas eram respaldadas pelo governo de Stroessner.” (DOS SANTOS, 41: 2013) 

 



 

48 
 

Foi muito curioso porque a voz de Marcel ecoou pelo bar de modo que de 

repente nós nos tornamos o centro das atenções, a frase não agradou em nada os jovens 

guionistas. Um deles, que sustentava um crucifixo no peito levantou-se e disse:  

- Uma ideia cretina dessas só poderia vir de um sujeito desprovido de 

dimensões.  

Todos caíram na gargalhada, menos nós, é claro, e vocês sabem muito bem que 

eu não gosto de piadas preconceituosas. Eu então me levantei e tranquilamente fiz 

algumas perguntas para o rapaz engraçadinho:  

- Meu senhor por que julga cretina a ideia de meu amigo?  

- Evidentemente, porque todos sabem que só existe um deus que está no 

céu e que esteve entre nós no corpo de Jesus Cristo.  

- E quem foi que lhe disse isso? 

- Ora, meus pais, o padre, a bíblia. 

- E você nunca questionou se isso é mesmo verdade? 

- Não, não posso questionar a bíblia, a igreja, a voz de deus. 

- Então meu rapaz, pode ser que meu amigo não tenha “dimensões”, mas 

não resta dúvida de que você não tem liberdade. 

Os risos dessa vez não foram tão intensos, no entanto, bem mais ferinos. Risos 

silenciosos e irônicos, o dono do bar me cumprimentou levantando seu copo de tequila 

em minha direção antes de bebê-lo. A ferida mortal foi a gargalhada debochada de uma 

bela dama que estava reunida com amigas no fundo bar, sua risada soou como uma 

flechada no ego dos garotos. Um deles então se levantou e vociferou: 

  - Bando de filhos da puta comunistas é isso que vocês são! 

Para o azar deles Pedro Maraguape, como vocês sabem já vinha há dias em 

estado de grave tensão, inclusive nós estávamos ali justamente tentando descontraí-lo. 

Pois bem, aquela frase do jovem guionista fez voar longe a rolha que segurava a fúria 

contida no peito de Pedro Maraguape. O que se passou daí para frente extrapola todas as 

teorias de múltiplas dimensões do nosso amigo Marcel, o anão. Pedro Maraguape 
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levantou seu humilde corpo de dois metros de altura, um e meio de largura e cento e 

oitenta quilos de músculos e disse:  

  - Ninguém xinga minha falecida mãezinha em vão! 

Direcionou-se para o infeliz vociferante e deu-lhe um murro de cima para baixo 

que o pobre adquiriu imediatamente a mesma estatura do Marcel, os amigos destemidos 

partiram pra cima do Pedro Maraguape e em menos de um minuto já tínhamos sete 

anões no bar ao invés de um. Marcel vendo a inusitada transformação dos “guionistas” 

em anões se empolgou e partiu pra cima deles para se desfazer da pilhéria que havia 

sofrido, enquanto isto Pedro Maraguape continuava com sua fabricação instantânea de 

anões, ao todo foram quatorze anões produzidos em meros três minutos. Um dos 

“guionistas” vendo o malefício que se estava imprimindo em seus companheiros 

conseguiu escapar das marretadas de Pedro Maraguape, e obviamente em pouco tempo 

a polícia viria até ali, resolvi então chamar meus companheiros para darmos no pé o 

quanto antes. O problema foi localizar Marcel no meio dos novos anões. É que alguns 

deles haviam recuperado a razão após as bofetadas nanificadoras de Pedro Maraguape e 

estavam rolando no chão com Marcel, eu tirei dois novos anões do aglomerado 

beligerante por engano antes de encontrar meu amigo e anão original Marcel, o filósofo. 

Então coloquei Marcel na carcunda e chamei Pedro Maraguape que a esta altura estava 

tranquilamente conversando com o dono do bar e comprando mais uma garrafa de 

tequila. Conseguimos escapar antes de a polícia chegar e agora aqui estamos a salvo 

para brindar esta gloriosa aventura com vocês. 

Nesta época, eu comecei a ter sonhos seguidos com uma onça, ela me olhava nos 

olhos e me chamava para o seu mundo. Na verdade o clima estava pesado não só no 

circo, mas em toda a cidade de Pedro Juan Caballero. Os guionistas haviam instaurado 

um verdadeiro sistema de perseguição, ofereciam recompensas a quem delatasse 

comunistas ou oposicionistas ao regime do general Stroessner, meus pais, que tinham 

um pequeno comércio de varejo no centro da cidade, viviam com medo, embora não 

estivessem ligados a nenhum movimento político estavam sendo pressionados a se 

filiarem ao partido Colorado, e como eles se recusaram porque a filiação exigia o 

pagamento de uma alta taxa mensal, então começaram a sofrer ameaças.  

Havia notícias de pessoas sendo torturadas e muitas que simplesmente 

desapareciam. A princípio atribui este sonho com a onça a este clima de opressão, era 
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como se eu quisesse escapar desse mundo humano repressivo. No entanto, um dia 

encontrei uma velha cigana na rua, perto de uma praça muito movimentada, ela andava 

com ajuda de uma bengala, usava um vestido verde com detalhes dourados e um lenço 

na cabeça. Espantei-me porque ela me chamou pelo nome, disse: 

 - Lídia, venha aqui, tenho algo para você. 

Eu me aproximei e ela me deu um leque, eu peguei e abri, era esse mesmo leque 

que a Ciganinha te deu. Ela me falou o seguinte: 

 - Lídia, observe esta imagem no centro do leque, são três triângulos amorosos, 

em cada triângulo temos a representação de três forças distintas, a beleza, a paixão e a 

liberdade. Você está representada em cada um dos triângulos. No triângulo esquerdo 

você é a mulher que está atrás do homem de capa vermelha observando a conversa dele 

com a outra dama, é a paixão. No triângulo direito você é a dama que está sendo 

cortejada pelo homem de roupa amarela, é a beleza. E no triângulo central você é a 

dama que está no centro olhando para fora do leque, é a liberdade. Cada triângulo 

representa um mundo e um tempo distinto e só na figura da liberdade você poderá 

atravessá-los. Lembre-se Lídia, para você a liberdade é uma onça, mas antes disso você 

estará na pele de um leão e de um elefante. 

- Uma vez veio um homem aqui ficou olhando pra mim, assim de longe um 

tempão, e fiquei só sacando, quando ele foi passando perto eu virei e falei: qual foi 

cara? Ele pegou e me disse uma coisa muito estranha, disse que me conhecia e que era 

primo da mulher que eu quase matei. Eu quase morri de susto. Ele falou isso na moral, 

ficou me olhando e depois foi embora e nunca mais apareceu, você acredita 

Fernandinho? Mas será possível que aquela vadia está viva? Eu acho que não, o cara 

devia estar tirando onda com minha cara. Não pode ser, eu fiquei nove anos presa por 

causa dela, e de repente, já pensou? Tantos anos depois ela me aparece viva, não pode.  

Houve um dia em que eu cheguei exausta no circo e perguntei para a Ciganinha 

se não podia descansar um pouco em sua tenda. Ela disse que sim, que iria fazer 

compras na cidade com sua irmã e que eu ficasse à vontade, deitei e voltei a sonhar com 

a onça, dessa vez deixei-me levar por ela, ela me conduziu por dentro de uma mata 

densa que se tornava cada vez mais escura, de repente, surgiu um clarão e eu acordei. 

Deparei-me com o Cigano no interior da tenda, ele estava ali certamente em busca da 
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Ciganinha, e, quando viu que era eu, se desculpou e já ia saindo, mas disse para ele 

ficar, estava ainda possuída pelo espírito da onça, seduzi-o e o comi com uma 

volutuosidade felina. No meio da transa, a Ciganinha chegou, ele se vestiu rapidamente, 

pegou o revólver que havia colocado na mesa de cabeceira e saiu como uma flecha. Eu 

tentei explicar para a Ciganinha que não tinha culpa, ela disse que estava tudo bem, 

pediu apenas que não tocasse mais no assunto nem mencionasse mais o nome do cigano 

e me convidou para beber tequila com ela. Eu achei muito estranha aquela atitude da 

minha amiga, mas fui beber com ela, e ela se comportou de fato como se nada houvesse 

acontecido, falou de trivialidades, da roupa que comprara, das fofocas do circo e disse 

que estava preocupada com os boatos que se espalhavam pela cidade de que o circo era 

um lugar diabólico.  

- Agora começou a aparecer ladrão aqui, estão roubando minhas coisas aqui, 

você tem que vir com Mari aqui pra me ajudar a organizar essa bagulhada, já tá ficando 

tudo cheio de novo, daqui a pouco eu não posso mais nem entrar no quarto. Ontem eu 

fiquei até de madrugada bebendo, o meninozinho daqui até se espantou comigo, ele 

falou Cigana mas você parece tão boazinha, eu falei, é porque você só viu meu lado A, 

você não conhece meu lado B, de repente volta a cigana lá do Paraguai. Agora eu tenho 

ido beber lá naqueles buraquinhos do outro lado da quadra, eu tenho um amigo lá e a 

gente fica bebendo Genebra até de manhã, é porque eu sou cavernosa mesmo. 

De fato, o boato estava fazendo efeito e começaram a surgir ameaças anônimas, 

dizendo que iriam botar fogo no circo. Instaurou-se um clima de tensão e nervosismo, 

todos aguardavam uma tragédia e ela não tardou a vir. Seguiram-se dias de terror e 

sangue no Circo Teatro Ibis. Primeiro foi com o domador de leões Don Rubens. 

Ninguém sabe ao certo porque, provavelmente devido ao acúmulo de tensão, certo dia 

Don Rubens chegou bêbado e com o cabelo cortado pouco antes do início do 

espetáculo, o domador não tinha o hábito de beber e usava o cabelo grande na altura dos 

ombros. Essa mudança repentina foi fatal, e, no meio do show, um dos leões o 

estranhou e o matou, o corpo do domador ficou caído no picadeiro, seu impecável 

figurino branco manchou-se de sangue, a plateia ficou em choque, paralisada, e o leão 

saiu do circo caminhando tranquilamente, ninguém tinha coragem de chegar perto dele, 

ele fugiu e nunca mais foi visto. Depois disso o clima pesou definitivamente sobre o 

Circo Teatro Ibis, e fecharam as portas durante uma semana. Quando voltaram a 

funcionar, o público tinha se reduzido a um terço, no entanto, ainda dava lucro e 
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resolveram ficar pelo menos mais duas semanas para juntar mais algum dinheiro para 

poderem viajar para uma cidade um pouco mais distante, de preferência no Brasil.  

- Fernandinho, você já reparou que sempre que entro em um lugar de repente 

enche de gente? Agora mesmo, quando a gente chegou aqui não tinha ninguém nesta 

padaria, agora olha aí quanta gente. Qualquer lugar que eu chegue acontece isso, e se eu 

for embora pode ver que esvazia rapidinho. Devia até cobrar desse pessoal só para ter 

minha presença. Engraçado, essas coisas só acontecem comigo, se vê aqueles caras que 

ficavam ali no bar do peixe e que invocaram com a gente no dia da filmagem, sumiram 

todos, não tem mais ninguém ali. Bem feito para eles, não tinham nada que se meter na 

minha filmagem. A outra lá do cortiço que se cuide, ela veio me dizer outro dia que eu 

não tenho ninguém, veja só Fernandinho, que desaforo. Ela nem sabe, eu tenho você 

que é meu empresário, tem a Mari que é minha fotógrafa e produtora, tem os meus 

secretários e tem os meus filhos aí, e cada um tem sua função, né? Por exemplo, eu sou 

a artista, aí tem vocês que estão produzindo meu show, antes tinha o Henrique que era 

meu secretário e vendia minhas coisas. Você sabe como eu conheci o Henrique? No 

começo ele era meu vendedor, ele vinha aqui vender umas coisas pra mim, depois eu 

virei pra ele e perguntei se ele não queria trabalhar pra mim. Ele ficou meio assim, e tal, 

aí disse que precisava pensar, falei tudo bem cara pensa e amanhã me diz. Era dia 

primeiro de maio, ele veio no outro dia, aí eu falei, decidiu? Ele continuou meio assim, 

aí eu caramba, falei Henrique você vem aqui amanhã bem cedo que eu vou separar as 

coisas pra você vender e ele veio. Ele veio com um anel pra mim, eu falei, quanto custa? 

Ele disse: não Dona Cigana é presente pra você, aí é que eu percebi, ele não estava me 

vendo, ele estava vendo a tal cigana jovem bonitona. 

Na outra semana, nova tragédia, Denise, a domadora de elefantes, cometeu a 

mesma imprudência que o Don Rubens, cortou seus longos cabelos na altura do 

pescoço, acabou sendo morta por um elefante que a estranhou e a estrangulou com a 

tromba. Essas duas tragédias me fizeram lembrar da predição da Cigana, voltei a tentar 

decifrar o enigma em vão, a esta altura já sonhava todos os dias com a onça. Um dia a 

Ciganinha me convidou para ir num bar mais afastado da cidade, que dizia ela ter a 

melhor tequila da região, não sei por que levei o leque comigo, já estávamos na nona 

dose quando a Ciganinha saiu para ir ao banheiro, resolvi abrir o leque e fiquei 

observando aquelas nove figuras, os triângulos amorosos, a beleza, a paixão e a 

liberdade, de repente, uma ideia me veio e fechei o leque apavorada, quando olhei para 
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trás a Ciganinha vinha em minha direção com uma faca, só consegui pensar no seu 

número de trapézio, os três balanços do portô, os três balanços no trapézio e os três 

mortais no ar.  

- Foram nove doses de tequila, nove facadas e nove anos de prisão. 
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Parte 2 – Ensaios 
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Vênus nos Espelhos 

 

Fiz uma seleção afetiva de imagens que me tocam e reverberam em mim algo 

feminino. Não procurarei aqui definir o que estou chamando de feminino, falo de uma 

percepção muito pessoal, não creio que exista uma essência universal do feminino, creio 

sim, que o conceito de feminino varia em diferentes contextos históricos e culturais, e 

talvez, mesmo dentro de um mesmo contexto histórico e cultural, não consigamos 

encontrar dois indivíduos que tenham a mesma percepção sobre o que seja o feminino. 

Como disse Montaigne, “nunca duas pessoas julgaram uma mesma coisa da mesma 

maneira e é impossível observarem-se duas opiniões idênticas, não só de indivíduos 

diferentes, mas ainda de um mesmo homem em dois momentos diversos” 

(MONTAIGNE; 1987:350).  

Falarei de imagens de diferentes tipos, contextos e tempos, mas que surgem para 

mim, neste tempo atual da escrita, como reflexos, duplicações, simulacros 

desencarnados, destituídos da materialidade das coisas em sua presença. Reunirei neste 

texto dois grupos distintos de imagens que são ou fantasmas em minha memória, ou 

reproduções no disco rígido do meu computador. O primeiro grupo são fotos, vídeos, 

desenhos, proposições artísticas realizadas em diálogo com diferentes pessoas, a saber, 

as travestis que conheci e desenhei na rua, em pontos de prostituição na Lapa, a 

Ciganinha, uma senhora que vende objetos encontrados no lixo na calçada da Rua da 

Lapa, e a Camila Alves, uma amiga minha que é cega e que conheci trabalhando como 

educador na exposição “Museu é o Mundo” do Hélio Oiticica. Trabalhei com ela ainda 

por mais dois anos no setor educativo do CCBB-RJ, instituição à qual ela continua 

vinculada. O segundo grupo reúne imagens produzidas por diferentes artistas da 

tradição e da contemporaneidade. Fiz esta divisão apenas para fins de exposição, pois, 

no texto, estas imagens devem se interpenetrar e inter-relacionar, já que é deste modo 

que elas me habitam.  

Há, é claro, certa diferença entre os dois grupos, há certa autoria, ou melhor, 

uma coautoria minha nas imagens do primeiro grupo, visto que são trabalhos 

propositivos realizados sempre em colaboração, mas há, principalmente, uma diferença 

em termos de vivência, pois estas imagens me remetem a uma experiência vivida 

corporalmente por mim. As imagens do segundo grupo são de artistas que conheci 

através de livros, cursos ou em pesquisas na internet, são reproduções fotográficas de 

suas obras. Isto não significa que elas não me afetem corporalmente, que elas não me 
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proporcionem também algum tipo de vivência, pois elas foram escolhidas justamente 

porque me tocam, me afetam, algumas influenciaram inclusive a própria criação das 

imagens do primeiro grupo. No entanto, existe esta diferença, as imagens do primeiro 

grupo me remetem à minha própria vida, ao meu tempo, a espaços conhecidos, ao meu 

corpo (ainda que sempre em relação com outros corpos). Já as imagens do segundo 

grupo remetem à vida dos outros, a outros corpos, tempos e espaços. Todas elas são, 

contudo, imagens tecnicamente reproduzidas, mesmo quando me refiro a uma pintura 

do século XVII, aqui não estarei me referindo à pintura propriamente dita, mas à sua 

reprodução digital.  

Já faz quase um século desde que Benjamin escreveu o seu célebre ensaio A 

obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica
19

. De lá para cá a velocidade e 

quantidade de reproduções de imagens – e não só de obras de arte – que produzimos não 

cessa de se multiplicar, produzimos cada vez mais imagens em intervalos de tempo cada 

vez menores, fotografar hoje se tornou um hábito quase tão comum como o de se olhar 

no espelho, ou o de cumprimentar alguém. A dinâmica de propagação dessas imagens 

também progrediu e continua progredindo espantosamente com a facilitação do acesso a 

computadores, celulares, à internet e às redes sociais. Segundo uma recente pesquisa da 

União Internacional das Telecomunicações, da virada do milênio para cá o acesso à 

internet pela população mundial passou de 6,5% para 43%
20

. Sabemos muito bem que a 

marcha deste progresso é a mesma marcha que acumula catástrofes ao longo do tempo. 

Marcha sobre a qual nos falou Benjamin em suas Teses sobre a História.
21

  

  Voltando à questão da reprodutibilidade técnica da obra de arte, me parece que 

Benjamin teve a clareza de colocar esta questão no centro do debate entre estética e 

política e de indicar que os avanços nas técnicas de reprodução da imagem levariam a 

uma mudança “na forma de percepção das coletividades humanas” (BENJAMIN, 

1994:169) ocidental (acrescento eu). Creio que o problema de interesse central neste 

texto hoje, não é tanto o de saber se o advento da aura da obra de arte enquanto culto do 

objeto único deixou ou não de existir, podemos dizer que sim e que não, dependendo da 

perspectiva, para o mercado milionário da arte a aura certamente continua existindo, 

visto que ele se baseia no valor de autenticidade do objeto único, mesmo no caso de 

obras criadas para serem reproduzidas como a fotografia e o vídeo, quando a assinatura 

                                                           
19

  O texto teve três versões, a que menciono aqui data de 1935/1936. 
20

 http://info.abril.com.br/noticias/internet/2015/05/mais-de-4-bilhoes-de-pessoas-no-mundo-nao-
tem-acesso-a-internet.shtml 
21

 Propus uma discussão sobre as teses no capítulo introdutório “Antropografias” 
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não pode ser feita diretamente no objeto, há sempre a possibilidade da produção de um 

documento assinado pelo artista autentificando o objeto. Por outro lado, para a maior 

parte dos artistas e estudiosos o conceito de aura já não parece ter grande relevância, 

visto que a arte se desvinculou do peso da tradição, abriu-se à multiplicidade de 

experiências e suportes, e hoje já se torna altamente problemático chegar a uma 

definição para dizer o que é e o que não é arte, e certamente os parâmetros da unicidade, 

da originalidade, da autenticidade e do belo ligado ao conceito de aura já não servem 

para fornecer tal definição.  

Eu diria que se a obra enquanto possuidora de aura, no sentido da autenticidade, 

serve hoje ao mercado e às instituições de arte, ela ao mesmo tempo, por ter se 

desvinculado em termos existenciais de tal conceito, hoje tem o potencial de escapar 

destes círculos mercadológicos e institucionais de poder, muito embora o artista 

contemporâneo dependa destes mesmos círculos para se tornar visível e sobreviver 

enquanto tal. Aí reside, penso eu, um dos principais conflitos existenciais do artista 

contemporâneo.  

Voltando à questão, o problema que me parece fundamental para a arte hoje, e 

que está de alguma maneira indicado no ensaio de Benjamin, é o de compreender que a 

potência política da arte passa necessariamente pela compreensão, pela deglutição, dos 

efeitos na percepção gerados pelos meios técnicos contemporâneos de reprodução e 

difusão da imagem e do som. De compreender que estes meios surgiram justamente em 

decorrência das transformações técnicas que possibilitaram a expansão mundial do 

capitalismo, e que estes meios são justamente utilizados para reproduzir sua lógica 

perversa de produção desenfreada de bens de consumo, de espetacularização da política, 

da guerra, da pobreza, das crises econômicas. O artista precisa ter plena consciência de 

que estes meios técnicos vêm sendo utilizados de maneira muito sofisticada para gerar 

uma percepção unívoca do mundo, de caráter antropocêntrico, onde os vencedores, os 

ocidentais, os ricos têm direitos sobre os perdedores, os outros povos, os pobres, onde a 

natureza é mera fonte de energia, mundo que esta entrando em colapso e que, 

justamente por ter consciência de seu próprio fracasso enquanto produtor universal do 

imaginário e da existência começou, já há algum tempo, a gerar imagens do fim do 

mundo, como se não houvesse outras formas de existir no mundo. A potência política da 

arte hoje reside justamente na possibilidade de – na relação mesma com as técnicas de 

reprodução e difusão em massa da imagem e do som – abrir a percepção para outras 

formas de ser no mundo, que escapem da economia material e simbólica do capitalismo.  
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Passemos então ao jogo com estas imagens que reverberam em mim algo 

feminino. Uma multiplicidade de reflexos de faces e corpos que me olham - eles são as 

Vênus nos Espelhos. Um rosto fantasmático de bochechas rosadas e meio escondido 

pela sombra surge deslocado de seu corpo no reflexo de um espelho que um querubim 

está segurando; uma mulher nua me encara altivamente, ela está confortavelmente 

recostada em sua cama e recebe flores dos braços de uma criada negra; a estátua de 

mármore de um andrógino dormindo em um confortável colchão; um corpo que quase 

desaparece entre flores numa espécie de cova; uma silhueta feminina toda em vermelho 

contrastando com um fundo negro sobre o qual ela parece afundar; uma mulher nua em 

cima de uma mesa com as pernas abertas retirando um rolo papel do interior de sua 

vagina; um rosto que se deforma pressionado por uma placa de vidro; um rosto que 

exibe suas feridas; uma mulher velha de olhos juvenis e que se apoia em um carrinho de 

bebê; um manequim vestido de cigana; um corpo em processo de hibridização (humano, 

animal e inumano) se desmanchando e se misturando com a cama; uma mulher que se 

banha de confetes e leite condensado; uma drag queen em um vestido tubinho, longo e 

vermelho apontando sua arma para mim; corpos seminus desfilando pela rua noite 

adentro. 

Esses reflexos me olham com volúpia canibal, olhos de amante e de mãe, este 

espaço imperceptível, fresta de luz que me toca, é o espaço de meu despedaçamento, o 

meu devir Penteu Travesti. E com que delírios de prazer sinto meu corpo se abrir, meus 

membros se desconectarem, minhas vísceras se exporem, meus olhos saltarem para as 

bocas dessas Vênus devoradoras, elas destroem os fantasmas de meu corpo, suspendem 

meu juízo, eliminam as arrogâncias do “eu”, elas me lançam nas potencialidades de um 

fundo Neutro. Sinto o olhar de uma delas sobre mim, seus olhos estão nublados, é como 

se ela ignorasse as imagens que se imprimem em sua retina, somente olha. Está 

flutuando em outro mundo, um mundo só seu, impermeável, insondável, nesse mundo 

nem ela existe, existe apenas este mundo dela, que é esta neblina na retina. No entanto, 

existe uma abertura, uma fresta de luz que atravessa a neblina e se direciona a mim, algo 

na verdade imperceptível apenas conhecido por intuições inumanas, é essa fresta que 

me faz participar do mundo dela e nele me perder de mim. 

Ela é a Vênus ao espelho
22

 de Velásquez. Único nu do mestre do barroco 

espanhol, essa pintura teria sido inspirada pela estátua da Hermafrodita
23

, nela vemos 

                                                           
22

 Ver imagem em Anexo. 
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uma bela mulher deitada numa cama, apoiada com a lateral do corpo e com as costas 

viradas para nós, no fundo um querubim segura um espelho onde vemos o rosto da 

Vênus. A claridade e a sensualidade de seu corpo contrastam com a obscuridade do 

reflexo de seu rosto no espelho.  

 

 

 

Há um jogo ambíguo nesta tela, a cena sugere que o cupido está segurando o 

espelho para que a Vênus se veja, no entanto se nós estamos vendo seu rosto no espelho, 

isto significa, segundo uma elementar lei ótica, que ela está nos vendo no espelho. No 

entanto a imagem não nos dá certeza sobre a direção do seu olhar, o rosto não está 

totalmente nítido e os olhos parecem encobertos por uma névoa. De todo modo se 

imaginarmos que ela está olhando para o espelho, podemos refletir sobre duas hipóteses 

segundo a perspectiva de quem olha. Se partirmos da perspectiva da Vênus, diremos 

que ela está olhando para si mesma e para um “outro” ao mesmo tempo, talvez ela 

esteja se vendo já como “outro” em estranhamento radical de si mesma.  

A segunda hipótese seria a de partirmos de nossa perspectiva, então teríamos que 

pensar que a Vênus quando nos vê, não nos vê como somos, mas como si mesma, ou 

então, poderíamos concluir daí que nós somos a própria Vênus. Recorro, nesse ponto, a 

Merleau-Ponty: 

                                                                                                                                                                          
23

 “Se a liberdade e a sensualidade parecem derivar de um novo contato com a quente tradição de 
Veneza, não a comparações para a pose dorsal. O que nos faz pensar que a fonte seja uma estátua 
antiga, o Hermafrodita, que está na Villa Borghese, em Roma, e que o próprio Velázquez fundiu em 
bronze para transportá-la até Madri” (Coleção Grandes Mestres, 2011: 112) 
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O fantasma do espelho puxa para fora minha carne, e ao mesmo tempo todo 

o invisível de meu corpo pode investir os outros corpos que vejo. Doravante 

meu corpo pode comportar segmentos tomados do corpo dos outros assim 

como minha substância passa para eles, o homem é espelho para o homem. 

Quanto ao espelho, ele é o instrumento de uma universal magia que 

transforma as coisas em espetáculo, os espetáculos em coisas, eu em outrem 

e outrem em mim. (MERLEAU-PONTY; 2013:27) 

 

Foi este tipo de magia e alteridade que busquei, de modo totalmente intuitivo, 

quando comecei a realizar desenhos dos reflexos das travestis no espelho. Hoje entendo 

que criei uma experiência de contato entre interiores e exteriores que se duplicam. 

Quando desenho sobre o espelho, desenho com três mãos, a mão que segura o espelho é 

a mão que enquadra a imagem, que busca em vão imobilizar o quadro, na verdade ela se 

mantém em movimento, em micro-movimentos que tentam acompanhar os movimentos 

da travesti que também não se imobiliza totalmente, há a mão que segura a caneta e que 

está fora do espelho e há, ainda, o seu duplo  no interior do espelho. É no encontro entre 

as canetas do interior e do exterior do espelho que surge o desenho. Essas duas últimas 

mãos – num duplo movimento de querer entrar e querer sair – perseguem as linhas do 

rosto da travesti no interior do espelho.  

A travesti também me vê duplicado, de costas para ela fora do espelho e de 

frente no interior do espelho. Ela vê o desenho que faço de seu rosto surgindo sobre a 

imagem do meu rosto no interior do espelho, o desenho surge nesta superfície de 

contato entre o outro e eu, ele é o outro em mim e eu no outro.  
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Voltando à pintura de Velázquez, ou melhor, às várias reproduções do quadro 

disponíveis na internet, observemos de perto esta experiência com a imagem hoje: 

quando escrevemos no mecanismo de busca por imagem do Google “Vênus ao Espelho 

de Velázquez” surgem na tela mais de cem reproduções da obra de Velázquez, nenhuma 

idêntica a outra, múltiplas variações de cor, brilho, contraste e saturação.  

  

Estamos diante de um mosaico de duplicações em diferença, uma espécie de sala 

de espelhos, se pararmos um instante para olhar esta imagem talvez tenhamos uma 

sensação de vertigem, pois nos damos conta que no interior de cada janela, há ainda 

uma segunda janela que é o espelho onde aparece o rosto da Vênus. Se procedermos por 

uma análise técnica utilizando o Photoshop, software de edição de imagens mais 

difundido hoje em dia, e dermos um zoom no rosto de uma dessas múltiplas Vênus, nos 

depararemos com um novo mosaico. 

 

Aqui estamos diante do princípio formativo da imagem digital, os pixels, a 

figura está prestes a desaparecer, o que se revela aí é o princípio de sua composição, 

princípio que remete a uma das técnicas mais antigas de produção de imagens, o 
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mosaico. Vejamos o que acontece agora se, novamente com o auxilio do Photoshop, nos 

lançarmos para o interior de um desses quadradinhos: 

 

Reduzimos a imagem a uma única cor, opaca, mas a grade do mosaico se 

mantém. Assim a análise técnica da imagem digital nos conduziu ao seu principio 

binário, opaco e formal. É este mesmo princípio que permite a imagem digital a sua 

infinita possibilidade de manipulação e que serve também de metáfora a sua potência 

hoje gigantesca de difusão, a grade ou a rede da internet que se torna cada dia mais 

acessível em todo planeta. Conduzi a analise da imagem digital da Vênus de Velázquez 

até aqui para trazer à tona este formalismo primordial de toda imagem digital, um 

formalismo que pode nos levar à ilusão de um mundo sem corpo, ou onde o corpo fica 

cada vez mais aprisionado à relação com essas janelas retangulares ou quadradas que 

são as múltiplas interfaces (computadores, telefones, tablets) e às múltiplas janelas que 

se abrem no interior destas últimas.  

Acredito que este tipo de percepção pode produzir, na relação mesma com o 

imaginário digital, um retorno à experiência integrada do corpo e sua abertura para 

outros mundos humanos e não humanos, visto que esta percepção nos torna conscientes 

do princípio artificial, formal e limitado do mundo digital. Como antídoto da metáfora 

das janelas (Windows) que se abrem infinitamente, criando efeitos de realidade, 

proponho a metáfora do espelho como uma forma de relação mais carnal com as 

imagens digitais. 

O espelho é, por um lado, esta superfície que duplica indiferentemente todas as 

coisas do mundo, e, por outro lado, nos conduz sempre de volta a uma relação com nós 

mesmo, com o nosso corpo. Penso não em uma relação narcísica, imagem ocidental do 

espelho, mas na imagem do Tao: 
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O Perfeito uso de seu espírito como de um espelho; ele não conduz as coisas 

nem vai à frente delas (como exige a polidez); responde-lhes sem as reter. É 

o que o torna capaz de se carregar com todas as coisas sem que elas o 

danifiquem <...> Àquele que está em si mesmo sem que as coisas fiquem 

nele, as coisas se mostram tais quais são; seu movimento é apático como o 

da água, sua imobilidade é do espelho, sua resposta é a do eco... (GANIER 

apud BARTHES; 2003:347). 

 

A “Vênus ao Espelho” vista deste modo não é imagem da reflexão narcísica da 

beleza feminina, mas expõe sua força de alteridade. Pôr-se em devir não é abandonar o 

si e cuidar de si não é identificar-se consigo mesmo.  

Nan Goldin é um exemplo de artista que criou uma relação existencial com a 

fotografia, há um belíssimo vídeo em que ela comenta uma seleção de fotos em 

diferentes momentos de sua vida
24

, neste vídeo ela fala da sua relação com a fotografia 

não como um trabalho ou uma forma de expressão, a fotografia parece assumir funções 

essenciais em sua relação com mundo, ela marca a sua forma particular de estar no 

mundo. Este vídeo que une seu depoimento às imagens fotográficas é um exemplo 

poderoso do uso da imagem fotográfica enquanto índice de uma vida, no caso, a vida da 

própria fotógrafa. O espelho aparece em um intrigante autorretrato. 

 

 (Imagem extraída do vídeo “Contacts Vol.2 de Fotografía Contemporánea”). 

Neste momento Nan Goldin está falando sobre o período em que esteve 

internada em uma clínica de reabilitação, ela diz que utilizou a fotografia nesta época 

para tentar descobrir sua própria imagem sem drogas: “I start to photograph myself and 

my own face in order to find out what I look like without drugs”. Gosto do efeito da 

foto assim como aparece no vídeo disponível no youtube, o desfoque e a “atmosfera” 

                                                           
24

 Refiro-me ao vídeo da série “Contacts Vol.2 de Fotografía Contemporánea” a cessível no link: 
https://www.youtube.com/watch?v=o9mwoFy0r0c 
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azul contribuem para criar uma sensação de solidão e perda si. A foto assim, 

transformada ocasionalmente pelo mundo digital, me parece bem mais forte do que a 

foto, provavelmente mais próxima de sua versão analógica, que encontrei no site de 

uma galeria de arte. 

 

http://clampart.com/2011/10/nan-goldin/#/3 

Aqui não há a mesma força fantasmática e sombria da imagem anterior, de 

maneira curiosa, a imagem modificada pelo processo de reprodução (a imagem da 

imagem da imagem) torna-se mais potente enquanto índice. Perde-se a nitidez do rosto, 

desaparece da foto o ícone da personalidade da artista tornando maior a sua força 

enquanto índice de sua vivência na clínica de reabilitação.   

Svetlana Alpers, em sua análise da arte holandesa do século XVII, localiza uma 

concepção de arte distinta da tradição renascentista italiana, uma arte que teria, segundo 

ela, um caráter descritivo em oposição ao caráter narrativo da arte italiana renascentista. 

A arte holandesa apresentaria um “mundo visto”, sem a centralidade do sujeito, que se 

expressaria, nas composições pictóricas holandesas, pela ausência de um observador 

posicionado, “como se o mundo viesse primeiro”, por “um jogo com grandes contrastes 

de escalas”, uma “ausência prévia de moldura” e a “concepção da pintura como 

superfície”, que constituem, para a historiadora, o modelo  da pintura holandesa, teriam 

como paradigma o espelho, em oposição ao modelo da janela, característico  da 

renascença italiana (ALPERS; 1999: 38).  
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Para Alpers, a visualidade da pintura holandesa é “kleperiana”, isto é, está 

relacionada ao modelo de visão proposto pelo astrônomo e matemático alemão 

Johannes Kepler (1571-1630), modelo este que é o da visão retiniana. Os estudos de 

Kepler sobre óptica propõem a concepção da visão como análoga à câmara escura, seus 

estudos limitam-se à compreensão da formação da imagem na retina, livre de qualquer 

interpretação posterior do sujeito, ele propõe que essa formação primeira da imagem na 

retina já é uma representação, uma pintura (“pictura”) do objeto visto e que esta 

representação não é idêntica ao objeto, portanto que o olho erra e seus estudos poderiam 

dar conta deste erro da visão. Segundo Alpers, Kepler “desantropomorfiza a visão”, seu 

modelo de olho é o de “um olho morto, e o modelo de visão ou de pintura, se se quiser é 

um modelo passivo.” (Ibidem: 100). Penso que Kepler não “desantropomorfiza a visão”, 

a meu ver, sua teoria da visão é o de uma perspectiva específica do homem de ciências, 

perspectiva esta que foi e é capaz de criar “aparelhos suplementares” para os órgãos 

perceptivos humanos, assim Kepler, ao estudar o olho como um fenômeno isolado do 

corpo e do sujeito, contribuiu para o desenvolvimento da óptica moderna. Estes 

“aparelhos suplementares” da visão, o espelho, a lente, a câmera fotográfica, só 

possuem sentido para o mundo humano, assim, pensar um órgão humano como uma 

máquina, não é desantropomorfizá-lo, mas sim, pensá-lo de uma dada perspectiva 

humana que, justamente por possuir e sofisticar esta capacidade de análise abstrata do 

funcionamento dos órgãos, é capaz de produzir tais aparelhos para o seu próprio uso. A 

utopia deste pensamento, como sabemos, é a do mundo onde os fusos trabalham 

sozinhos. Esses aparelhos só deixam de ser antropomórficos quando param de 

funcionar, aí eles surgem enquanto imagem em sua “semelhança cadavérica”: 

Nesse caso, o utensílio, não mais desaparecendo em seu uso, aparece. Essa 

aparência do objeto é a da semelhança e do reflexo: se se preferir o seu 

duplo. A categoria da arte está ligada a essa possibilidade para os objetos de 

“aparecer”, isto é, de se abandonar à pura e simples semelhança por trás da 

qual nada existe – exceto o ser. (BLANCHOT; 2011:283) 

 

O que me interessa aqui, na análise de Alpers, é que ela observa, na pintura 

holandesa, uma arte que se volta “antes para o ato de produzir imagens do que para o 

produto final, enfatiza a inseparabilidade do produtor, da pintura e daquilo que é 

pintado” (ALPERS, 1999:84); uma arte que exibe os seus artifícios e cujo resultado “é o 

ponto de encontro entre o mundo visto e o mundo pintado” (ALPERS, 1999:99); uma 

arte que não está preocupada em criar um discurso ou um sentido para mundo, mas sim 
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em descrevê-lo em seus múltiplos fragmentos, sem preocupação com sua unidade; por 

fim uma arte que seria um precedente histórico da fotografia: 

Se quisermos um precedente histórico para a imagem fotográfica, ele se 

encontra na rica mistura de ver, conhecer e pintar que se manifestou nas 

imagens do século XVII. A imagem fotográfica pode, como a pintura 

holandesa, imitar o modo albertiano. Mas a condições de seu fazer colocam-

na naquilo que eu denomino o modo kepleriano – ou, para usar um termo 

moderno, entre os signos classificados por Pierce como ‘índices’. (Ibidem: 

114/115)  

 

O “modo albertiano” seria a tradição da arte ligada às propostas do arquiteto 

italiano Leon Battista Alberti (1404-1472), proposta esta que teve uma presença 

hegemônica entre os teóricos da arte até o século XX, logo em seguida, ela faz uma 

comparação didática entre os dois modos de pintura propostos por Kepler e Alberti, que 

, segundo ela, refletiriam as principais diferenças entre a arte renascentista ao norte e ao 

sul da Europa. E ela utiliza como exemplo de comparação duas obras do século XV, “o 

retábulo de Van der Paele, por Van Eyck, e o retábulo de Santa Lúcia, por Domenico 

Veneziano”:  

(...) atenção a muitas coisas pequenas versus atenção a poucas coisas 

grandes; objetos inteiramente refletidos pela luz versus objetos modelados 

pelo jogo de luz e sombra; tratamento da superfície dos objetos, suas cores e 

texturas, em vez de seu posicionamento em um espaço legível; imagem não 

enquadrada versus imagem claramente enquadrada; imagem sem nenhum 

observador claramente situado, versus imagem com este observador. 
(Ibidem:116/117) 

 

Este tipo de comparação didática não dá conta de explicar o complexo fenômeno 

da arte renascentista. Os modos kepleriano e albertiniano indicam concepções distintas 

do conceito de pintura, o que não significa que essas concepções não tenham se 

misturado em obras de certos artistas. É o caso, por exemplo, segundo Alpers, de uma 

das obras mais famosas do barroco espanhol Las Meninas, de Velásquez: 

Como tantas obras de Velásquez que apresentam poderosas figuras humanas 

através de superfícies ilusórias, esta é uma fusão do modo setentrional – o 

mundo precedente a nós tornado visível – e o modo meridional – nós 

precedente ao mundo e comandando sua presença. (Ibidem: 153) 

 

Foucault, em ensaio dedicado a esta obra, e com o qual abre o seu livro “As 

Palavras e as Coisas”, conduz o nosso olhar por este intricado jogo de representações 

construído por Velásquez, jogo este que produz uma instabilidade permanente entre as 

posições de espectador, pintor, modelo e pintura:  

Nenhum olhar é estável, ou antes, no sulco neutro do olhar que transpassa a 

tela perpendicularmente, o sujeito e o objeto, o espectador e o modelo 

invertem seu papel ao infinito. (FOUCAULT, 1992: 21) 
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Nesta complexa composição pictórica, o espelho opera uma função fundamental. 

Os apontamentos de Foucault sobre o papel do espelho na obra Las Meninas podem ser 

de grande interesse para a reflexão sobre a função do espelho em outra obra de 

Velásquez, de interesse central para este ensaio, a já referida “Vênus ao Espelho”. 

Foucault observa que Velásquez cria, com o espelho, em Las Meninas uma operação 

inesperada, o espelho que está, na composição da pintura, localizado na parede do fundo 

do ateliê, quase no centro do quadro, reflete não o próprio espaço representado na 

pintura, mas o que está virtualmente fora da pintura, que, no caso, abriga o casal régio, 

espaço virtual que coincide justamente com o lugar do espectador. Cito Foucault: 

Em vez de girar em torno de objetos visíveis, esse espelho atravessa todo o 

campo da representação, negligenciando o que aí poderia captar, e restitui a 

visibilidade ao que permanece fora de todo olhar. (Ibidem: 24).  

 

O que “permanece fora de todo olhar” é justamente o espectador e ou o rei e a 

rainha que, no espaço da representação, estão invisíveis, mas sendo vistos pelo próprio 

pintor autorretratado e por outras figuras presentes na cena da pintura. O casal régio 

aparece, no entanto, refletido no espelho no fundo da composição, lugar para onde 

nenhuma outra figura olha. Há aí um jogo entre interior e exterior, característico de toda 

superfície espelhada, mas que se reforça neste quadro ao fazer o espelho refletir apenas 

o que se encontra fora do espaço representado.  

Neste quadro, o espelho não duplica nada (fato que nos faz questionar em um 

primeiro momento se se trata realmente de um espelho), apenas da a ver o que nos 

parece duplamente invisível, o quadro que está sendo pintado no interior da pintura – do  

qual só se vê uma parte de seu verso – e o casal que serve de modelo para pintura. De 

modo distinto, o espelho de “Las Meninas” provoca a mesma ambiguidade que observei 

anteriormente na Vênus ao Espelho. Nesta última pintura, o espelho que o cupido 

segura, e que a cena sugere que está ali para a Vênus se autocontemplar, parece estar 

deslocado, fazendo com que nós a contemplemos de dois ângulos distintos, seu corpo 

nu de costas e seu rosto refletido de frente. Ao mesmo tempo, supomos que estamos 

também sendo contemplados por ela, ambiguidade que nos permite pensar que ela nos 

vê ali onde deveria ver a si mesma. Em Las Meninas, ocorre algo semelhante, mas de 

modo invertido, nós é que vemos, lá onde deveríamos nos ver, o rei e a rainha.  

Penso que a ambiguidade que se produz nestas pinturas de Velásquez pelo 

artifício do espelho, esta indecidibilidade entre o eu e o outro, exterior e interior, sujeito 

e objeto, visível e invisível, real e representação, é uma forma de fazer cintilar aquilo 
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que Barthes chamou de Neutro. Foucault observa esta figuração do neutro, logo na 

abertura de seu ensaio sobre “Las Meninas”, na forma como Velásquez se autorretratou, 

pois o pintor parece ali estar suspenso entre o ato de observar e o de pintar, dois 

momentos que marcariam sua aparição e sua desaparição da superfície do quadro, dito 

de outro modo, ele parece estar prestes a desaparecer da tela para justamente, em sua 

desaparição, pintá-la. Nas palavras de Foucault, nós o vemos “no centro neutro dessa 

oscilação” (Ibidem:19).  

Retomemos a análise da Vênus ao Espelho, o corpo da deusa ocupa toda 

extensão horizontal do quadro dividindo-o como uma cadeia de montanhas numa 

paisagem, metáfora que se reforça por dois motivos, primeiro porque a obra foi 

composta em formato tradicionalmente dedicado à paisagem, segundo pelas asas do 

Cupido que aparecem na parte superior esquerda do quadro remetendo assim ao espaço 

celeste, seguindo esta leitura a representação da Vênus une duas formas da tradição, a 

paisagem, que emoldura horizontalmente seu corpo estendido na cama e de costas para 

nós, e o retrato, em seu rosto que surge de frente pra nós na moldura verticalizada do 

espelho quase no centro da composição. Oposições que se reduplicam na posição dos 

corpos da Vênus (horizontal) e do Cupido (vertical) e seus gêneros feminino e 

masculino.  

Dizemos que Cupido pertence ao gênero masculino pela referência explicita ao 

mito, mas a representação de seu corpo é ambígua, possui a ambiguidade característica 

de toda criança, e como seu sexo está escondido não podemos definir pela imagem a sua 

sexualidade. Essas oposições, essas ambiguidades que se unem no interior da pintura 

parecem reforçar a suposição de que Velásquez teria se inspirado para compô-la na 

escultura grega da Hermafrodita. E se esta referência estiver correta, diremos que as 

duas figuras do quadro de Velásquez não tem sexualidade definida. Se pensarmos na 

simbologia dos mitos, as duas divindades representadas figuram o amor, a beleza, o 

desejo, a sensualidade, o prazer e a volúpia. Divindades ambíguas, de sexualidade 

indefinida ou neutra, diremos que a Vênus ao Espelho, assim associada à imagem da 

Hermafrodita, é uma Vênus Trans, imagem exemplar para este texto enquanto imagem 

de feminino. 
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A referida escultura se encontra hoje no Louvre sob o título Hermafrodita 

Dormindo
25

. Trata-se de uma cópia romana do séc. II D.C. de uma estátua grega do 

período helenista, ela foi colocada sobre um colchão esculpido por Gian Lorenzo 

Bernini no séc. XVII
26

. Comparando o corpo dessa escultura (na perspectiva desta foto) 

com o corpo da Vênus de Velásquez reparamos que ambas nos exibem suas costas e seu 

rosto, no entanto, Velásquez substituiu a torção do corpo pela torção do espelho. A 

torção do corpo da escultura me faz pensar na torção da Fita de Möbius, torção que 

desfaz o limite entre o interior e o exterior, e, no caso da escultura, entre o masculino e 

o feminino. A torção produzida pelo espelho na pintura tem a mesma propriedade de 

desfazer limites, aqui o limite entre ver e ser visto, entre o mesmo e outro, entre o real e 

o representado. 

A relação entre escultura e pintura tem raízes antigas, segundo Didi-Huberman: 

(...) o mármore secreta figuras que imitam as figuras pintadas; é que, de fato, 

a natureza parece agir com as pedras ‘como um pintor’; mas isso igualmente 

supõe que a pintura tenha podido encontrar sua origem nas veias do 

mármore. (...) o torso de mármore bem poderia evocar algo como uma 

origem perdida da figuração dos corpos, momento em que a figura teria sido, 

miticamente, (quase) um corpo. A petrificação eterna desse momento. 

(DIDI-HUBERMAN; 2012: 124)  

 

O “torso de mármore” ao qual o ensaísta está se referindo não pertence a 

nenhuma escultura específica, ele é na verdade uma imagem criada por Honoré de 

Balzac em seu conto “A Obra-Prima Desconhecida”. No conto, dois pintores estão 

olhando pela primeira vez uma pintura do ancião Frenhofer, este teria trabalhado 

durante dez anos na criação daquela pintura sem nunca tê-la exibido a ninguém, eis que 

ele decide finalmente exibi-la mediante a uma proposta feita pelos pintores. Um deles, o 

                                                           
25

 Ver imagem no Anexo. 
26

 Sobre a obra ver http://www.louvre.fr/oeuvre-notices/hermaphrodite-endormi 

http://www.louvre.fr/oeuvre-notices/hermaphrodite-endormi
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jovem Poussin, tem uma amante, uma moça de beleza impecável chamada Gillette, 

Poussin oferecerá o corpo de sua amante à visão do velho Frenhofer em troca de que 

este o deixe ver a sua pintura que representaria também uma mulher de beleza 

incomparável e que ancião denominou de Catherine Lescault. O acordo é feito com a 

mediação do pintor Porbus amigo íntimo de Frenhofer, quando finalmente Porbus e 

Poussin estão diante da misteriosa tela eles não enxergam nada, apenas um “muro de 

pintura”, no entanto, Porbus percebe “no canto da tela a ponta de um pé nu que saía 

daquele caos de cores”, e Balzac cria a imagem:  

Aquele pé aparecia ali como um torso de alguma Vênus de mármore de 

Paros que surgiria dentre os escombros de uma cidade incendiada. 

(BALZAC in: DIDI-HUBERMAN; 2012: 175)  

 

O conto termina em tragédia, Frehofer desespera-se ao se dar conta de que sua 

Vênus não passa de “um caos de cores”, expulsa os dois pintores e Gillette de seu ateliê 

e na mesma noite queima suas telas e suicida, e por sua vez Poussin perde o amor de 

Gillete. 

 Didi-Huberman em seu livro “A Pintura Encarnada” lê o conto de Balzac como 

uma espécie de mito da milenar tradição pictórica do ocidente ao confrontar o conto 

com múltiplas referências da filosofia, da história da arte, da literatura e da psicanálise. 

Sua leitura nos fornece um amplo material teórico para a análise desta tradição, mas não 

chega propriamente a questioná-la, não é este o objetivo de seu livro. No entanto, me 

parece que o conto de Balzac pode ser lido justamente como uma crítica a esta tradição, 

penso que o personagem Frenhofer pode ser lido como o sujeito por excelência desta 

tradição, o homem que deseja a mulher ideal, pura, virgem, impecável, fonte de toda 

inspiração, não encontrando esta mulher no mundo, criará, com sua habilidade artística 

extraordinária, a mulher ideal em uma pintura e por fim dará corpo a ela – produzirá o 

que Didi-Huberman chama de “encarnado” – que será então somente sua, a mulher, 

portanto, como o objeto por excelência desta tradição, essa fantasia, estes “fantasmas” 

da mimese, como nos diz Didi-Huberman:  

Esta é uma pura e simples ingerência de um fantasma de plena potência ideal 

do projeto (quiçá fantasma neoplatônico) e de uma metáfora da obra como 

corpus, “organismo” (quiçá fantasma neoaristotélico). (DIDI-HUBERMAN; 

2012: 102) 

 

Fantasmas que atravessam toda a história da arte ocidental e encontram suas 

raízes míticas na tradição greco-romana, em particular nos mitos de Orfeu e Pigmaleão, 

não por acaso, mitos citados no conto de Balzac. Ora, é justamente este sujeito que irá 



 

71 
 

sucumbir no conto de Balzac ao tomar consciência de seu próprio delírio. Por outro 

lado, este “comércio” da imagem do nu feminino como objeto de desejo, bem poderia 

ser visto como um presságio do uso no comércio – que surgiu com o advento dos 

veículos de comunicação em massa e o consequente surgimento do marketing – da 

imagem do corpo feminino, certamente dessacralizado, mas não menos fetichizado, para 

vender todo tipo de produto.  

O delírio de Frenhofer, seu sonho, seu ideal e sua pintura propriamente dita; sua 

obra prima fracassada, um “muro de pintura” um vestígio de pé em um caos de cores e a 

mulher perfeita que ele sonhou pintar, duas imagens díspares, que podem servir como 

pontos de referência para pensarmos as formas de representação do corpo feminino da 

modernidade do século XIX ao século XXI. Talvez a obra que melhor sintetizou estes 

dois modelos e que, por isso mesmo, se tornou um escândalo, foi a “Olympia” de 

Manet. Seguindo a interpretação de Didi-Huberman há uma semelhança, evocada no 

próprio conto, entre Frenhofer e Pigmaleão, pois ambos fundam seu desejo em uma 

repulsa à impureza e à prostituição: 

É por ter visto (viderat) e odiado a impureza das Prospétides, “as primeiras 

diz-se, que prostituíram seus encantos”, que Pigmalião vivia sem 

companheira... Esse ódio não é senão a consequência de um ideal, de uma 

exigência, extremos que se ligam precisamente à qualidade do pudor. Ovídio 

conta que as Propétides, por terem pecado, não conseguiam mais ruborizar: o 

sangue do pudor tinha endurecido em suas veias e não mais lhes subia ao 

rosto. (Ibidem: 89). 

 

No mito narrado por Ovídio, Pigmaleão resolve esculpir o corpo da mulher 

ideal, pura e virgem em marfim, ele se apaixona pela escultura, trata-a como uma 

amante, fazendo carícias, dando-lhe beijos, e, por fim, os deuses concedem vida à sua 

escultura, que se torna sua esposa. Frenhofer também tratava sua pintura como uma 

amante, no entanto, como vimos, ele não teve o mesmo sucesso que Pigmaleão. Para 

Didi-Huberman, Frenhofer, assim como Orfeu, teria faltado ao pudor por sua 

impaciência. Em outro trecho o historiador sugere que o malogro de Frenhofer teria a 

ver com o fato de que ele acreditou que atingiria o ideal de beleza reunindo partes de 

corpos de diferentes mulheres em um só corpo, no entanto, no lugar de uma 

“diversidade sintetizada”, Frenhofer teria criado a imagem de uma “irredutível 

disparidade”. (Ibidem: 103).  

Penso que a “Olympia” de Manet reúne essas duas qualidades, e na sua busca do 

“encarnado”, Manet teria se inspirado, entre outras obras da tradição, na “Vênus de 

Urbino” para criar sua obra.  E é justamente a Ticiano que Didi-Huberman se refere 
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como pintor exemplar do “encarnado”, referindo-se aos textos sobre pintura do 

humanista Ludovico Dolce (1508 – 1568), para o qual a pintura de Ticiano seria da 

ordem do divino e que dele se distinguiria por uma pequena mácula: 

É aí precisamente, nessa pequena mácula, escreve Dolce, que o golpe parece 

vir não de um pincel, mas da “própria mão da suprema natureza”. Mancha e 

falta na perfeita alvura de uma pele: mancha como índice mesmo do vivo, do 

movimento do sangue; falta como índice do desejo – pois o desejo não tem a 

mítica plenitude do prazer, o desejo é a própria dialética da imperfeição, do 

falta-para-ser. (Ibidem: 83) 

  

O “encarnado” estaria consequentemente associado ao pudor, à ruborização da 

pele, sintoma corporal da moral cristã, “a consciência do erro”, o sentimento de culpa e 

o temor de Deus. (Ibidem: 88). Talvez o escândalo da Olympia tenha sido justamente o 

de produzir a carnação do despudor. Não a beleza da mulher ideal, da divindade, da 

mulher irrepreensível, pura e inalcançável, mas a beleza da prostituta, impura, mundana, 

despudorada, àquela que Pigmaleão e Frenhofer odiaram é a Vênus de Manet. Não por 

acaso, Foucault vai se referir a Manet em seu último curso no Collège de France, 

quando estabelece uma relação entre a filosofia cínica e a arte moderna. Foucault aponta 

para uma possível trans-história da filosofia cínica que teria perpetrado por toda a 

milenar história da civilização ocidental, desde a Grécia antiga até a modernidade, e esta 

história do cinismo não se caracterizaria, segundo ele, pela transmissão de uma doutrina 

filosófica, mas “como uma atitude e maneira de ser, tendo é claro suas justificações e 

mantendo sobre si mesma seu próprio discurso justificativo e explicativo.” 

(FOUCAULT; 2011: 156).  

Foucault se propõe a pensar esta “história longa do cinismo a partir desse tema 

da vida como escândalo da verdade, ou do estilo de vida, da forma de vida como lugar 

de emergência da verdade” (Ibidem: 158); e ele localiza três principais formas de 

transmissão do cinismo ao longo da história, o “ascetismo cristão” que teria atravessado 

toda a longa Idade Média e mesmo depois; os “movimentos revolucionários” do século 

XIX e finalmente a arte moderna. Sobre esta última forma dirá Foucault: 

 

É a ideia de que a própria arte, quer se trate da literatura, da pintura ou da música, 

deve estabelecer com o real uma relação que não é mais da ordem da 

ornamentação, da ordem da imitação, mas que é da ordem do desnudamento, do 

desmascaramento, da decapagem, da escavação, da redução violenta ao elementar 

da existência. (Ibidem: 164/165). 

 

Ele vai falar ainda, na sequência, de uma “irrupção do debaixo, do embaixo, do 

que, na cultura, não tem direito, ou pelo menos não tem possibilidade de expressão”; 
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uma arte que passa a recusar “incessantemente, cada regra estabelecida”, uma arte, 

portanto, “antiplatônica” e “antiaristotélica”. Foucault localiza esta “tendência 

profunda” na pintura moderna de “Manet a Francis Bacon”. (Ibidem: 165) 

 

 

 

Manet teria operado então uma transfiguração cínica da tradição pictórica, 

referindo-se a tradição na composição da cena – a pose da Olympia é a mesma da Vênus 

de Ticiano (1538) e de Giorgione (1510) – ele a subverte ao retratar uma prostituta, 

mais do que isso ao representá-la de forma emponderada, encarando o espectador. 

 Foucault, na conferência que proferiu em Túnis, sobre Manet, em 1971, 

observou que a transgressão proposta por Manet com a Olympia se dava pelo uso da luz, 

a luz nesta tela vem do exterior, do local onde se encontra o espectador, ao contrário do 

que era usual na tradição, a luz surgindo do interior da composição, esta luz do exterior 

faz com que o espectador se sinta envolvido pela tela, é o seu olhar que desnuda o corpo 

despudorado de Olympia, o escândalo de Manet foi o de envolver o espectador em uma 

visualidade destemida, a imagem de um corpo sem transcendência e sem culpa.  

Como vimos com Didi-Huberman, o pudor teria a ver com o temor a Deus, 

sendo assim, nos é permitido pensar que a visualidade da Olympia já anunciava, antes 

da famosa frase de Nietzsche, um mundo sem Deus. Há, também, um efeito de espelho 
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neste polêmico quadro de Manet, se o olhar do espectador, segundo Foucault, é que 

ilumina a nudez de Olympia, seu despudor, por outro lado, o olhar altivo de Olympia 

ilumina o despudor do espectador. Talvez esteja aí o choque, a Olympia talvez tenha 

funcionado como o espelho quebrado da cultura. Justamente como o cinismo 

funcionava para a filosofia na Grécia antiga: 

 

O cinismo desempenharia, de certo modo, o papel de espelho quebrado da filosofia 

antiga. Espelho quebrado que todo filósofo pode e deve se reconhecer, no qual ele 

pode e deve reconhecer a própria imagem da filosofia, o reflexo do que ela é e do 

que ela devia ser, o reflexo do que ele próprio é e do que ele próprio gostaria de 

ser. E ao mesmo tempo, nesse espelho, ele percebe como que uma careta, uma 

deformação violenta, feia, sem graça, na qual ele não poderia em hipótese alguma 

se reconhecer nem reconhecer a filosofia. (Ibidem: 204). 

 

O que a burguesia francesa via refletido no espelho quebrado de Olympia era o 

seu próprio despudor, o quadro deve ter sido visto como um verdadeiro atentado ao 

pudor, em nossos dias o atentado ao pudor permanece como sendo um crime, mesmo 

num mundo onde a nudez se tornou algo banal, na televisão, na internet, no cinema, nos 

desfiles de carnaval, mas se na época de Manet, a nudez permitida era a das virgens e 

deusas idealizadas, hoje a nudez feminina permitida é aquela dos belos corpos vendidos 

pelo mundo do espetáculo. No entanto continua sendo tabu no cotidiano e na política. 

 A trans ativista Indianara Siqueira expôs recentemente esta incongruência de 

nossa sociedade, Indianara realiza protestos com os seios de fora, ela foi detida diversas 

vezes por causa de seu ato, mas é sempre solta, logo em seguida, porque o estado não a 

reconhece como mulher e impede que ela mude o seu gênero na carteira de identidade, 

nas palavras dela: 

Eu sou detida todas as vezes e liberada em seguida. Quando chega a 

julgamento, eles não querem julgar a questão porque, julgar a questão seria o 

Estado, através de um tribunal, reconhecer ou que sou homem ou que sou 

mulher. Meus advogados chegam, sou liberada, vai para audiência e eles 

arquivam. Tive uma audiência marcada, outra adiada, agora vou para a 

terceira. (http://blogdoconstant.com.br/?p=55) 

 

Indianara quer que o Estado julgue o seu caso, ela sabe que o seu caso pode abrir 

um debate que deverá obrigar o Estado a reconhecer a própria incoerência, com seu 

corpo ela ilumina a falta de sentido e a hipocrisia que residem ainda em nossa sociedade 

no tabu em relação ao corpo feminino e mais a fundo no próprio conceito de gênero.   

Voltando à questão do espelho, falei da metáfora do espelho como uma linha de 

fuga em relação à metáfora das janelas virtuais que nos retiram de uma relação com nós 

http://blogdoconstant.com.br/?p=55
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mesmos, com nossos corpos, de um espelho que não é o de Narciso, mas o espelho Tao, 

que funciona como um eco que recebe todas as coisas sem as reter, de um modo de 

visualidade que surge na pintura Holandesa do séc. XVII, uma visualidade mais 

descritiva do que narrativa, onde o sujeito não está no centro, em que o mundo chega 

primeiro, que revela os seus meios e seus artifícios, imagens que seriam índices da 

realidade. Falei do espelho em Velásquez, espelho que confunde, borra os limites entre 

exterior e interior, eu e o outro, sujeito e objeto, visível e invisível, real e representação, 

finalmente do espelho quebrado de Manet, o espelho cínico da vida como escândalo da 

verdade. Meu interesse aqui não é o de achar uma síntese dessas múltiplas metáforas do 

espelho, pelo contrário, é produzir uma polifonia de múltiplos efeitos especulares, ao 

contrário de Frenhofer, não estou interessado em uma “diversidade sintetizada”, mas 

sim nesta “irredutível disparidade”.  

Gostaria, no entanto, de dar ênfase, no interior desta polifonia, a uma última 

metáfora ainda especular, a do espelho cínico, o espelho quebrado da cultura. Se 

Foucault indicou, em seu breve comentário sobre o assunto, a tendência cínica nas artes 

visuais de “Manet a Francis Bancon”, penso que esta tendência se radicalizou no que 

chamamos hoje de arte contemporânea, em particular a partir das experiências 

performáticas que surgiram no final da década de 50 e se desenvolveram ao longo das 

décadas de 60 e 70, experiência esta que teve forte presença de mulheres artistas.
27

  

Uma figura exemplar neste sentido foi Carolee Scheneemann. E gostaria de fazer 

um breve comentário sobre uma performance que ela realizou em 1975 chamada 

“Interior scrool”, nesta performance Scheneemann produz com seu próprio corpo alguns 

destes efeitos de espelho que observei até aqui no plano da representação pictórica. 

Assim ela descreve sua ação: 

Eu me aproximei da mesa vestida e segurando dois lençóis. Tirei a roupa, 

enrolei-me em um lençol, estendi o outro em cima da mesa e disse ao 

público que ia ler Cézanne, She Was a Great Painter. Soltei o lençol que me 

cobria e ali, em pé, pintei grandes pinceladas para definir os contornos do 

meu corpo e do meu rosto. A leitura foi feita em cima da mesa, assumindo 

uma série de “poses de ação” de modelo vivo, com o livro equilibrado em 

uma mão. Na conclusão, larguei o livro e me coloquei em pé, ereta no meio 

da mesa. O pergaminho foi extraído lentamente, à medida que eu o ia lendo, 

centímetro a centímetro. (SCHENEEMANN; 2014: 06) 

 

O pergaminho era extraído do interior de sua vagina. Podemos pensar esta ação 

de muitas formas, gostaria de pensar justamente a partir desta referência a Cézanne, 

                                                           
27

 Sobre o assunto ver a tese de doutorado de Ana Bernstein: OF THE BODY/OF THE TEXT - DESIRE AND 
AFFECT IN PERFORMANCE; e a revista virtual sobre performance Performatus. 
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penso que este travestimento de Cézanne nos oferece uma ótima chave de leitura para 

sua performance e talvez uma imagem potente para pensar de modo mais amplo a 

própria arte da performance. Refiro-me ao Cézanne descrito por Merleau-Ponty, este 

pintor misantropo, que se isola e se fecha em si mesmo, que mal suporta o contato com 

os humanos, que dúvida o tempo todo de seu talento, que se reconhece em Frenhofer: 

“Cézanne emocionou-se até as lágrimas as ler A obra-prima desconhecida, e declarou 

que ele próprio era Frenhofer.” Este pintor que dizia que “a natureza está no interior” e 

que não acreditava ter de “escolher entre a sensação e o pensamento”... “entre o caos e a 

ordem”, que gostaria de “pintar a matéria em vias de se formar”, sem estabelecer “um 

corte entre ‘os sentidos’ e a ‘inteligência’, mas entre a ordem espontânea das coisas 

percebidas e a ordem humana das ideias e das coisas” (MERLEAU-PONTY; 2013: 138, 

21, 131). 

 

Assim poderíamos ler a performance de Scheneemann como a própria matéria 

em sua formação, a natureza surgindo do interior de sua vagina, natureza que são suas 

próprias palavras de mulher “primitiva, devoradora, insaciável, cínica, obscena ou 

oferecida, corajosa, íntegra.” Assim neste ato despudorado, escandaloso, ela desfaz a 

separação entre sensação e significação, caos e ordem, visível e invisível. Cito, mais 

uma vez, a artista: 

Vi a vagina como uma câmera translúcida, da qual a serpente era um modelo 

externo: avivada por sua passagem do visível ao invisível, uma mola 

espiralada, anelada com a forma do desejo e dos mistérios da geração, 

atributos da força sexual tanto feminina quanto masculina. Essa fonte de 

“conhecimento interior” seria simbolizada pelo índice primário que unifica 

espírito e carne na adoração à Deusa. (SCHENEEMANN, 2014:05) 

 



 

77 
 

Penso então, neste travestimento de Cézanne por Carolee Scheneemann, como a 

passagem da imagem enquanto natureza em segunda potência, “ícone ou essência carnal 

da primeira”, para a imagem enquanto índice de uma experiência “outra”, experiência 

que esteve sempre aí, cintilando nas sombras, espelho quebrado da cultura, perspectiva 

do feminino, da escrita em seu limite, dobra que a faz dizer o indizível, saída da 

arrogância e da assertividade da linguagem. Saída inclusive deste binarismo 

masculino/feminino. Essa posição, certamente muito frágil, muito vulnerável e ao 

mesmo tempo extremamente potente. Totalmente aberta e exposta ao mundo, fluindo no 

contato direto com humanos e não humanos, sem, no entanto, perder sua integridade. A 

posição do “outro”, do feminino (não se trata evidentemente de uma determinação 

biológica, o feminino aqui está ligado a uma construção social e historicamente 

determinável), mas não um indivíduo ou sujeito como essência, é uma posição, uma 

perspectiva, uma subjetividade determinada e cambiável, hoje eu posso ser o “outro” e 

amanhã o “mesmo”. Essa perspectiva é sempre a do mais frágil, do oprimido, do 

vitimado, do rejeitado, do excluído ou marginalizado e sua potência está na sublimação 

da violência como forma de criação.  

A pintura de Cézanne talvez já indicasse essa passagem, essa abertura para o 

“outro”, mas ele era ainda assombrado pelos fantasmas platônicos e aristotélicos, o 

fantasma de Frenhofer, fantasmas do ideal, da perfeição, da pureza. Talvez, por isso 

mesmo, tenha vivido em conflito com sua própria arte, que expressava justamente este 

contato impuro e direto com as coisas. Este travestimento-Cézanne seria então a 

assunção total da posição cínica, antiaristotélica e antiplatônica, posição que cria o 

espaço do “fora” no interior mesmo da sociedade, não se trata de um isolamento, nem 

de um querer se integrar, mas de produzir um choque, um escândalo, expor com o 

corpo, com a obra, com um modo de existência, aquilo que a sociedade rejeita, exclui, 

para construir pela violência e pela corrupção os espaços ascéticos, bem delimitados e 

segregados de grupos identitário e econômicos. 

Ana Mendieta é outra artista que parece ter encarnado esta ética de uma “outra 

vida”. Sendo uma mulher cubana e vivendo nos Estados Unidos, uma sociedade 

machista e segregacionista, Mendieta não tentou ser aceita ou incluída, pelo contrário 

ela buscou assumir a potência do “outro”, a potência do “fora”.  

Esta exposición no apunta necesariamente a la injusticia o incapacidad de uma 

sociedad que no ha sido capaz de asimilarnos, em mayor medida, a un deseo 

personal de seguir siendo ‘otro’. (MENDIETA apud MEREWETHER; 2000: 114) 
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A obra de Mendieta é sem dúvida uma encarnação poderosa desta perspectiva, 

suas “silhuetas” (obras que ela realizou fazendo “inscrições” em diferentes paisagens de 

sua própria silhueta ou de silhuetas femininas estilizadas) são a expressão do feminino 

como rastro, como presença da ausência, passagem ou limite entre natureza e cultura. 

As fotografias e os vídeos em Super 8 de suas silhuetas, são uma espécie de “mis en 

abyme” de rastros, o rastro humano da silhueta e do registro fotográfico. Esta dupla 

aparição do corpo como ausência dá a imagem uma força que está ligada à morte. 
28

 

 

Para mim a ambiguidade do trabalho de Mendieta esta nesta sensação que tenho, 

ao ver as fotos das “silhuetas”, de que se trata de um trabalho ritual, no entanto, o fato 

de que eu só posso ter acesso a esse trabalho pela fotografia parece retirar essa carga 

ritual. É como se esse ritual já pertencesse a “outro mundo”, perdendo sua força 

simbólica neste mundo, a imagem parece falar de uma morte ritualizada e simbólica que 

já não existe. É a fotografia que cria essa distância, esse “já não existe” do ritual. Neste 

sentido, as fotos de “silhuetas” de Mendieta parecem dramatizar essa experiência 

moderna que Barthes chamou de “uma Morte assimbólica”: 

Pois é preciso que a Morte, em uma sociedade, esteja em algum lugar; se não está 

mais (ou está menos) no religioso, deve estar em outra parte: talvez essa imagem que 

produz a Morte ao querer conservar a vida. Contemporânea do recuo dos ritos, a 

Fotografia corresponderia talvez à intrusão, em nossa sociedade moderna, de uma 

Morte assimbólica, fora da religião, fora do ritual, espécie de brusco mergulho na 

Morte literal. (BARTHES; 2011: 101) 

Este reino de espectros, de fantasmagorias, que parecem habitar essas imagens 

de Mendieta, imagens de paisagens desertas, da natureza em estado bruto, encontra 
                                                           
28
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certa proximidade, enquanto procedimento artístico com o trabalho que venho 

realizando, ao qual eu já me referi, que consiste em desenhar o reflexo das travestis no 

espelho, no local onde ela se prostituem. Proximidade que se dá pela percepção da 

imagem do feminino enquanto rastro de uma vivência outra. 

A imagem do feminino se dá, pois, enquanto deslocamento ou polifonia na 

origem. Se, de alguma forma, eu posso dizer que o trabalho se origina no desenho, esta 

ação já se encontra deslocada em sua estrutura. Primeiro porque desenho sobre um 

plástico transparente, deslocamento da forma de olhar, deslocamento temporal com 

relação à forma tradicional de desenho, no caso esse deslocamento torna simultâneos os 

atos de ver e traçar. Segundo, porque desenho o reflexo no espelho das travestis, 

portanto, desenho a travesti ali onde ela já não se encontra, seu espectro, seu duplo. Se o 

desenho está na origem, esta origem está duplamente deslocada e é uma espécie de 

rastro do reflexo da imagem do feminino travesti.   

Essa técnica que utilizei para desenhar as travestis na rua, no local onde elas 

fazem ponto em busca de clientes, remete a teoria que Freud formulou sobre o 

funcionamento do aparelho psíquico na “Nota sobre o bloco mágico”. Utilizei uma 

prancheta com um espelho colado a ela, sobre o espelho coloquei uma folha de acetato 

transparente. Assim, sempre que terminava um desenho, trocava a folha de acetato. 

Deixando novamente o espaço disponível para receber outra inscrição. Deste modo, a 

superfície do espelho, responsável pela recepção da imagem a ser desenhada, mantinha-

se sempre limpa, sem reter nenhuma inscrição, enquanto que as folhas de acetato que 

retinham a inscrição iam sendo armazenadas e arquivadas. Deste modo, esta técnica, 

bastante simples, possui característica semelhante à que Freud percebeu no “bloco 

mágico” e que ele aproximou do nosso sistema perceptivo:  

(...) possui uma capacidade receptiva ilimitada para novas percepções e, não 

obstante, registra delas traços mnêmicos permanentes, embora não 

inalteráveis. (FREUD; 1950) 

No entanto, a analogia não é perfeita e, de certo modo, inverte a analogia 

Freudiana do “bloco mágico”. Freud explica que o bloco mágico é uma superfície de 

cera com duas folhas de cobertura transparentes, um de papel encerado e outra de 

celuloide. A folha de celuloide é a camada superior do aparelho e tem a função de 

proteger a folha fina de papel encerado. Para escrever no aparelho basta utilizar um 

estilete pontiagudo: 
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Nos pontos em que o estilete toca, ele pressiona a superfície inferior do 

papel encerado sobre a prancha de cera, e os sulcos são visíveis como escrita 

preta sobre a superfície cinzento-esbranquiçada do celuloide, antes lisa. 

Querendo-se destruir o que foi escrito, necessário é só levantar a folha de 

cobertura dupla da prancha de cera com um puxão leve pela parte inferior 

livre. O estreito contato entre o papel encerado e a prancha de cera nos 

lugares que foram calcados (do qual dependeu a visibilidade da escrita) 

assim acaba, e não torna a suceder ao se reunirem novamente as duas 

superfícies. O Bloco Mágico está agora limpo de escrita e pronto para 

receber novas notas. (Ibidem)  

Em sua analogia, Freud compara a folha de celulóide com “um escudo protetor 

externo contra estímulos, cuja missão é diminuir a intensidade das excitações que estão 

ingressando” em nosso aparelho psíquico e a folha de papel encerado com o 

“sistema Pcpt.-Cs” que recebe a inscrição, mas não pode armazená-la. Finalmente, ele 

indicará que a superfície de cera no fundo do aparelho retém a inscrição, comparando-a 

assim com o nosso inconsciente. Ele conclui fazendo uma última analogia, sobre esse 

processo de aparição e desaparição da escrita no bloco mágico, que ocorre pela 

interrupção do contato do papel encerado com a superfície de cera, ele compara ao 

nosso processo de percepção, que não é contínuo, mas marcado por interrupções 

periódicas: 

É como se o inconsciente estendesse sensores, mediante o veículo do sistema Pcpt.-

Cs., orientados ao mundo externo, e rapidamente os retirasse assim que tivessem 

classificado as excitações dele provenientes. Desse modo as interrupções, que no 

caso do Bloco Mágico têm origem externa, foram atribuídas por minha hipótese à 

descontinuidade na corrente de inervação, e a ruptura concreta de contato que ocorre 

no Bloco Mágico foi substituída, em minha teoria, pela não-excitabilidade periódica 

do sistema perceptual. Tive ainda a suspeita de que esse método descontínuo de 

funcionamento do sistema Pcpt.-Cs. jaz no fundo da origem do conceito de 

tempo.(Ibidem) 

Em meu procedimento, há uma inversão, de certo modo radical e violenta, é que 

a camada superior, a folha de acetato transparente sobre o espelho, que seguindo a 

analogia do “bloco mágico” corresponderia em sua posição à folha de celuloide, que 

deveria apenas proteger, diminuir a intensidade de excitação, é justamente a que retém a 

inscrição, seguindo esse raciocínio, isto corresponderia à uma violenta excitação e uma 

“exteriorização do inconsciente”. Já o espelho corresponderia ao “sistema Pcpt.-Cs”, 

que recebe ou dá suporte a inscrição mas não à retém, o que complica um pouco mais 

nossa analogia é que além disso o espelho reflete e inverte a imagem do mundo. 

Podemos pensar nessa função do espelho a partir de duas perspectivas, como duplicação 

e inversão do mundo ou como “exteriorização do olho”, como se o olho estivesse 

deslocado para fora do corpo. 
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Duplicação da percepção visual, exteriorização do inconsciente, exteriorização 

do olho. Enquanto o espelho “recebia” a imagem da travesti sem retê-la, meu olho, da 

mesma forma recebia a imagem e simultaneamente eu desenhava, neste processo, o 

resultado do desenho não seria fruto de uma elaboração da imagem pela memória, se 

bem que pode ocorrer algum resíduo de elaboração. Esse processo de desenho procura 

ser uma espécie de exteriorização do processo de percepção. Como se a inscrição da 

imagem ocorresse simultaneamente dentro e fora de mim, dentro no plano do 

inconsciente e fora no plano do acetato. Processo complexo, de múltiplas origens, 

duplicações e inversões. Como bem observou Derrida, esta complexidade já está 

indicada na analogia de Freud: 

Os traços não produzem, portanto, o espaço da sua inscrição senão dando-se o 

período da sua desaparição. Desde a origem, no "presente" da sua primeira 

impressão, são constituídos pela dupla força de repetição e de desaparição, de 

legibilidade e de ilegibilidade. Uma máquina para duas mãos, uma multiplicidade de 

instâncias ou de origens, não será a relação com o outro e a temporalidade 

originárias da escritura, a sua complicação "primária": espaçamento, diferencia e 

desaparição originários da origem simples, polêmica desde o limiar daquilo que nos 

obstinamos a denominar a percepção? (DERRIDA; 2002: 221) 

Se a analogia de Freud referia-se ao aparelho técnico como uma espécie de 

suplemento para a memória, fato que Derrida observa como sendo uma maneira do 

homem “suprir sua finitude”, e que este suplemento, por outro lado, é de onde deriva a 

própria ideia de finitude. (DERRIDA, 2002: 224). Meu procedimento técnico seria um 

suplemento para uma produção estética que se estabeleceria nessa relação com o 

“outro”. Este “outro” ao qual Blanchot se refere: 

Agora o que esta em jogo e pede entrar em relação, é tudo que me separa do outro, 

quer dizer, o outro, na medida que sou infinitamente separado dele... mas também 

que pretende fundar minha relação com ele sobre esta própria interrupção que é uma 

interrupção de ser... alteridade pela qual ele não é para mim... nem um outro eu, nem 

uma outra existência, nem outra modalidade ou outro momento da existência 

universal, deus ou não-deus, mas o desconhecido na sua infinita distância. 

(BLANCHOT; 2010: 133) 

Neste sentido, gostaria de pensar este procedimento técnico de desenhar na folha 

de acetato sobre o espelho como um suplemento que poderia “suprir esta infinita 

distância” que me separa do “outro”. Aqui uma primeira aproximação deste 

procedimento com a fotografia, ou melhor, com a forma como alguns artista utilizaram 

a fotografia. É o caso, ao que me parece, de Nan Goldin. Ela diz que, quando começou a 

fotografar as drag queens, no bar que elas frequentavam, seu “trabalho era um tipo de 

homenagem”, era uma forma de ela se integrar e se relacionar com aquele grupo. 
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A fotografia funcionava para ela também como uma espécie de suplemento da 

memória, ela vivia com a câmera junto ao corpo o tempo todo. Suplemento afetivo 

também, se pensamos nas fotografias de uma amante sua, pois parece que ai a relação  

se dava mesmo por meio da fotografia, ela fotografava sua amante todos os dias, dizia 

que era uma forma de fazer amor, uma carícia, e que sua amante se sentia ferida quando 

ela não a fotografava. A operação fotográfica apresentando-se ai talvez, até mesmo, 

como uma espécie de suplemento do sexo. 

 

 

Retomemos o caminho em deriva de tal suplemento. Caminhar pelas ruas 

durante a noite com uma prancheta e um espelho na mão, percorrer as ruas onde as 

travestis fazem “ponto”, expor-se ao acaso, desviar a “economia” do local: nem 

dinheiro, nem sexo, apenas desenho. Desenho como processo contingencial no qual 

influem múltiplos fatores, o meu desempenho motor, a luz do ambiente, a minha 

concentração, o desempenho da travesti em posar, ou seja, não se mexer, as 

intervenções de outras travestis, a possibilidade da chegada de um cliente. O desenho é 

resultado desta contingência, desta circunstância vivida temporalmente, a retenção de 

um rastro de imagem, digamos assim, de uma “silhueta”, de um espectro, de uma 

sombra no meio do movimento noturno da cidade.  

Aqui, um segundo ponto de aproximação com a imagem fotográfica, não em sua 

capacidade mimética, mas no fato de ser, como se referiu Barthes, um “certificado de 

presença”, sua inevitável contingência, o fato de que não podemos negar que “a coisa 

esteve lá”.  
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Impotente para as ideias gerais (para a ficção), sua força, todavia, é superior a tudo 

que o espírito humano pode, pôde conceber para nos dar garantia da realidade – mas 

também essa realidade é apenas uma contingência (“assim, sem mais”). 

(BARTHES; 2011: 95). 

A imagem fotográfica é, portanto, rastro de um acontecimento, a suspensão de 

um instante em imagem. É neste sentido, também, que entendo a força e a coerência das 

“silhuetas” de Mendieta, pois estas obras só sobrevivem como fotografias, são rastros 

que estão fadados a desaparecer e que a fotografia retém, sendo ela mesma, portanto, o 

rastro do rastro, a contingência da contingência, ausência da ausência. 

Charles Merewether, também se referindo a Barthes, observa essa “naturaleza 

fantasmal del signo fotográfico”, e essa força de desaparição da imagem, de 

deslocamento da realidade que ele observa na obra de Mendieta. Referindo-se à obra 

“Silueta de cenizas”, Merewether faz a seguinte observação: 

Lo que queda claro a partir de este momento es que, a pesar que la fotográfica 

sempre ha desenpeñado un papel importante en la obra de Mendieta, ahora la 

reproduccíon fotográfica desplaza radicalmente la realidad. Estas performances y 

acciones nunca fueron presenciadas por um público ni subsistieron. Desaparicieron, 

reabsorbidas por el paisaje. La fotografia dramatiza la distancia entre el cuerpo y la 

obra de Mendieta. Marca un movimiento de ruptura y repetición, um espacio entre la 

experiencia y la representación. Y, mientras las fotografias contienen algo que es um 

excesso de esta distanciación, de un lugar de origen, llevan dentro del mismo 

movimiento su carácter efímero, desplazando la obra mediante la original mediante 

una “vida posterior” de la imagen. Ésta marca el bautismo de la vista. La fotografia, 

em sí misma uma huella de algo diferente, sólo sirve entonces para realzar el sentido 

de la obra de Mendieta, que gira em torno a la huella, que sólo es capaz de captar su 

“espíritu”. El poder de la imagen radica em su capacidade de usurpar lo real, 

llevándonos a un lugar donde no hay nada, un vacío, um lugar que es la condición 

esencial de lo real, pero del que lo real desea alearse.  (MEREWETHER; 2000: 118) 

Eis o paradoxo onde parece residir a potência da obra de Mendieta, que conjuga 

ritual e técnica. Por um lado, obra profundamente ligada a pesquisas sobre a cultura, a 

religião e a mitologia mexicana e cubana. Obra que conota uma importância ritual e 

mágica aos locais onde elas se realizam, sítios arqueológicos, beiras de rios, beira do 

mar. Bem como aos materiais que ela utilizava, materiais orgânicos elementares, tais 

como terra água, sangue, flores, fogo. E também um sentido pessoal de uma busca por 

suas raízes culturais cubanas, já que ela havia se mudado para os Estados Unidos 

durante a infância. E, sobretudo, uma encarnação mítica da força do feminino. Segundo 

Mary Sabbatino: 

Mendieta presto particular atención a los mitos femininos de creación: Ixchell, diosa 

de la luna maya, patrona de tejedores y curandeiros; Yemayá, diosa del mar, 

protectora de las mujeres en el parto; Atabey, Guanaroca, Bayacu, deidades 

femininas tainas; o La Venus Negra, un símbolo legendário contra la esclavitud que 

representaba la afirmación de um ser libre y natural que se negaba a ser colonizado 

por los españoles. (SABBATINO in: RUIDO, 2002: 97/98) 
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 Por outro lado, obra que parece encenar todo este universo mítico como 

desaparição, uma vez que ele surge como imagem fotográfica, esta imagem que agencia 

a morte, a desaparição. 

 

As “silhuetas” de Mendieta estão imersas em paisagens, elas parecem figurar 

uma zona de indiscernibilidade entre o espectro humano e a natureza. Há em Mendieta, 

creio eu, esta mesma potência brutal que Deleuze enxergou nas pinturas de Francis 

Bacon:  

(...) zona comum do homem e do bicho, sua zona de indiscernibilidade, é o 

‘fato’, o próprio estado em que o pintor se identifica com os objetos de seu 

horror ou de sua compaixão. (DELEUZE; 2007: 31) 

O que talvez esteja mais presente em Mendieta, é que, em seu trabalho, não se 

trata de uma indiscernibilidade entre o homem e o bicho, mas entre a mulher e a 

paisagem, a mulher e a natureza. Isso parece estar presente, de algum modo, em toda 

série das “silhuetas”, pelo menos das imagens que pude encontrar em minhas pesquisas. 

E uma obra, especificamente, chamou a minha atenção. Trata-se de um vídeo em super 

8, onde vemos um gramado, e onde, aos poucos, uma parte  deste gramado começa a se 

movimentar para cima e para baixo, simulando a respiração de um ser humano ou de um  

animal.  A paisagem está respirando, ela ganha um certo “ar”, abrindo uma indecisão, 

uma indiscernibilidade entre o mundo vegetal, animal e humano.  
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Barthes refere-se ao conceito de “ar” para falar de uma sensação rara, quase 

mágica, que certas fotografias de retrato podem oferecer, quando nos parece que 

enxergamos o sujeito retratado tal qual em si mesmo, não uma mera semelhança, uma 

imagem separada do sujeito, mas uma espécie de suplemento da identidade: 

O ar (...) é como que o suplemento intratável da identidade, o que é dado 

graciosamente, despojado de qualquer “importância”: o ar exprime o sujeito, na 

medida em que ele não se dá importância. Nessa foto de verdade, o ser que amo, que 

amei, não está separado dele mesmo: enfim ele coincide. E, mistério, essa 

coincidência é como que uma metamorfose. Todas as fotos de minha mãe que eu 

passava em revista eram um pouco máscaras; na última, bruscamente, a máscara 

desaparecia: restava uma alma, sem idade, mas não fora do tempo, já que esse ar era 

aquele que eu via, consubstancial a seu rosto, a cada dia de sua longa vida. 

(BARTHES; 2011: 116/117) 

O “ar”, portanto, exprime a alma, “essa coisa exorbitante que induz do corpo à 

alma” (Ibidem: 116). Parece-me bastante significante que Barthes tenha privilegiado o 

retrato de sua mãe para falar deste conceito de “ar”, não se trata de que ele não pudesse 

utilizar outro exemplo, mas de privilegiá-lo. O “privilégio da mãe” me interessa 

particularmente, deslocado do contexto do livro de Barthes para o contexto deste ensaio, 

ele parece indicar o surgimento de uma “alma” na produção de novas origens em 

substituição àquela “origem perdida”, a terra natal no caso de Mendieta, o rosto da mãe 

no caso de Barthes.  

De modo distinto, talvez mesmo invertido, a Ciganinha se produz, na forma 

como ela vive e se relaciona com o mundo, como uma mãe substituta de humanos e 

objetos. Ciganinha é uma senhora de 73 anos de idade que vende objetos na calçada da 

Rua da Lapa e anda sempre com um carrinho de bebê, que a ajuda a se equilibrar – já 
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que ela sofre de labirintite – e que serve para ela transportar os objetos que encontra na 

rua. Venho desenvolvendo um trabalho com a Ciganinha desde que a conheci em 2012, 

trabalho que no conjunto estou chamando de Ciganinha – A mãe do garimpo.
29

  

Neste processo, vi diversas pessoas chamando Ciganinha de mãe, moradores de 

rua, pedreiros, catadores de latinha, vendedores ambulantes. Em certo momento ela 

também passou a dizer para as pessoas que eu sou filho dela. Para a Ciganinha, ser mãe 

de alguém é estabelecer certo vínculo afetivo, vínculo que para ela figura no plano 

espiritual, aliás, para ela “tudo é espiritual”. De modo distinto, Ciganinha adota os 

objetos que encontra pela rua, ela não nomeia os objetos, não os chama de filhos, mas 

expressa essa maternidade em seu gesto, ao armazená-los em seu carrinho de bebê e, 

posteriormente, no pequeno quarto que ela aluga na Rua Taylor. De fato, Ciganinha não 

poderia nomear esses objetos porque eles já habitam um “outro” mundo, esses objetos, 

quase todos inutilizados, habitam aquele campo da imagem – ao qual me referi 

anteriormente – que Blanchot chamou de “semelhança cadavérica”, “esses objetos 

obsoletos, fragmentados, inutilizáveis, quase incompreensíveis, perversos” que, segundo 

ele, André Breton amava. (BLANCHOT, 2011:283). 

A relação de Ciganinha com estes objetos é de uma obsessão que beira a 

catástrofe. Recentemente, ela me pediu ajuda para que retirasse os objetos que ela havia 

acumulado em seu quarto, ela já não podia mais sequer entrar no quarto e estava 

dormindo no corredor do cortiço. Ela falou para mim:  

 “Fernandinho você precisa tirar as coisas do meu quarto porque eu estou com 

medo que aquilo tudo caia em cima de mim e eu vou morrer soterrada pelos bagulhos 

todos”.  

Há algo nesta “Obra-casa-vivência” de Ciganinha que se aproxima do conceito 

de “cricotagem” utilizado por Tadeuz Kantor em seu teatro:  

A cricotagem não renuncia nem à emoção, nem a uma forte tensão. 

A cricotagem opera na realidade. 

Os fragmentos, restos ou vestígios arrancados 

a ela 

                                                           
29

 Já me referi à Ciganinha no texto O Leque de Lídia, voltarei a falar dela no texto Ciganinha – A mãe do 
garimpo. 
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pelo poder da 

imaginação extrema 

que insulta o bom senso, 

estão acoplados em tal grau com tal 

força 

que a todo momento correm o risco de romper-se 

e de correr para a catástrofe. (KANTOR, 2008:224) 

Esses objetos, esse filhos abortados da Ciganinha, que habitam este mundo 

inacessível da imagem cadavérica, esses objetos que ela acumula até o limite, até tornar 

o seu próprio lar inabitável e inacessível, um lar inumano onde proliferam os seres do 

subsolo. De fato, quando eu e minha amiga e fotógrafa Mariana Moraes retiramos a 

maior parte dos objetos do quarto da Ciganinha, tivemos de conviver com uma multidão 

de baratinhas que são popularmente conhecidas como “francesinhas” (cujo nome 

científico remete à outra origem “Blatella germânica”, coincidência curiosa e perversa 

com a forte influência teórica francesa e germânica neste texto) e encontramos também, 

no canto do quarto, um resto de rato morto.  Enfim, entramos aqui, neste modo de vida 

da Ciganinha, no campo de uma maternidade abjeta, uma práxis radicalmente cínica, 

uma irrupção literal do debaixo, uma maternidade das coisas e dos seres que a sociedade 

tenta em vão descartar e eliminar.  

 

[Foto de Mariana Moraes, RJ, 2014] 
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Esta maternidade abjeta aparece curiosamente na tragédia Bacantes de 

Eurípedes, justamente na cena final, após a devoração de Penteu travesti pelas 

Bacantes, entre elas a sua própria mãe, Agave. A tragédia narra o mito de Dionísio, seu 

nascimento, seu exílio e seu retorno a sua cidade natal Tebas. O herói trágico Penteu, rei 

de Tebas no momento em que Dionísio retorna, comete o erro de querer enfrentá-lo. Ele 

tenta acabar com as bacanais, festividades orgiásticas em homenagem ao Deus e por 

este ato ele será castigado, devorado pelas bacantes. Momentos antes de seu castigo 

final, Dionísio convence Penteu a se travestir. E é travestido que ele encontrará seu fim. 

No mito, o travestimento é, portanto, uma embriaguez dionisíaca e um retorno à mãe 

como despedaçamento trágico. Suspenção da lei, suspensão do poder do falo, de toda e 

qualquer autoridade. Agave leva a cabeça do próprio filho para mostrar a todos os 

tebanos, ela ainda está sob os efeitos dionisíacos e acredita que a cabeça de seu filho é 

na verdade a cabeça de um leão. A cabeça de Penteu, enquanto imagem, se aproxima 

daquilo que Deleuze nomeou na pintura de Francis Bacon de vianda, imagens que 

habitam essas zonas fronteiriças, indiscerníveis, entre o humano e o não-humano, a 

morte e a vida, algo que observei também nas silhuetas de Ana Mendieta. 

Imagens que aproximam-se também daquilo que Hall Foster viu na fotografia de 

Cindy Sherman como abjeto, imagens que “evocam o corpo virado ao avesso, o sujeito 

literalmente abjetado, jogado fora. Mas que também evocam o fora tornado dentro, o 

sujeito-como-figura invadido pelo olhar-do-objeto” (FOSTER; 1996: 176). É 

importante frisar, nesta imagem, que surge na Bacantes, da maternidade abjeta de 

Agave segurando a cabeça arrancada de Penteu, que se trata de uma cabeça já sem 

rosto. Na leitura que Deleuze faz da pintura de Bacon há uma diferença importante entre 

a ideia de cabeça e de rosto: 

Bacon é um pintor de cabeças e não de rostos. Há uma grande diferença entre os 

dois, pois o rosto é uma organização espacial estruturada que recobre a cabeça, 

enquanto a cabeça é uma parte do corpo, mesmo sendo sua extremidade. Não que 

lhe falte espírito, mas é um espírito que é corpo, sopro corporal vital, um espírito 

animal, o espírito animal do homem... (DELEUZE, 2007: 31). 

Esta figura da maternidade abjeta remete, portanto, a perspectivas não humanas, 

um mundo que a civilização ocidental tenta de todas as maneiras eliminar, e é esta vã 

tentativa, me parece, que arrasta esta civilização cada vez mais para a catástrofe. 

Enfim, tentei aqui percorrer um roteiro deambulante por imagens, que como 

disse no início, me tocam e reverberam em mim algo de feminino. Imagens que 
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vivenciei não só como percepções visuais, ainda que estas tenham predominado neste 

texto, mas também como percepções táteis, sonoras e olfativas. Na verdade creio que as 

imagens possuem sempre este aspecto multissensorial, porque é com nosso corpo inteiro 

que nós as percebemos, ainda que tenhamos a tendência de esquecê-lo, nosso corpo está 

sempre aqui. E foi com este corpo aqui que busquei percorrer e experimentar estas 

imagens, possivelmente não por acaso acabei por aproximá-las à relação que temos com 

o espelho e com o cadáver, falei também, ainda que muito rapidamente da relação com 

o amor, quando me referi às fotos que Nan Golding fez de sua amante, talvez devesse 

ter dado maior atenção a este último aspecto. Li recentemente, depois já ter escrito a 

maior parte deste texto, uma belíssima conferência de Foucault cujo título é “O corpo 

utópico”. Depois de nos dizer que é com o espelho e com o cadáver que aprendemos 

que temos um corpo, “que esse corpo tem uma forma, que essa forma tem um contorno, 

que nesse contorno há uma espessura, um peso, numa palavra, que o corpo ocupa um 

lugar”. Foucault conclui, de forma muito bela, que é no amor que somos remetidos a 

este aqui de nosso corpo: 

Talvez seria preciso dizer também que fazer o amor é sentir seu corpo se 

fechar sobre si, é finalmente existir fora de toda utopia, com toda a sua 

densidade, entre as mãos do outro. Sob os dedos do outro que te percorrem, 

todas as partes invisíveis do teu corpo se põem a existir, contra os lábios do 

outro os teus se tornam sensíveis, diante de seus olhos semi-abertos teu rosto 

adquire uma certeza, há um olhar finalmente par ver tuas pálpebras fechadas. 

Também o amor, assim como o espelho e como a morte, acalma a utopia do 

teu corpo, a cala, a acalma, a fecha como numa caixa, a fecha e a sela. É por 

isso que é um parente tão próximo da ilusão do espelho e da ameaça da 

morte; e se, apesar dessas duas figuras perigosas que o rodeiam, se gosta 

tanto de fazer o amor é porque, no amor, o corpo está aqui. (FOUCAULT, 

2010) 

Este corpo aqui, cansado, inseguro, frágil, é nele e por ele que estas imagens 

reverberaram e deram origem a este texto, a estas reflexões. Creio que levei estas 

reflexões talvez longe demais, creio que em alguns momentos esqueci sim de meu 

corpo, que deixei também de falar muitas coisas, por exemplo, acabei não falando do 

trabalho que realizei com minha amiga Camila Alves. Concluirei este texto, então, com 

uma breve introdução sobre a proposição plástica Corpo sem pele que criei junto com 

Camila e que será o tema do próximo capítulo.  

Na verdade este trabalho que realizei com Camila surge aqui, no contexto desta 

dissertação, como uma linha de fuga, ele desterritorializa este texto de várias maneiras. 

Primeiro uma desterritorialização geográfica e social, já que os temas principais sobre 
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os quais me detive neste texto foram as experiências que eu realizei com a Ciganinha e 

com as travestis, experiências que se deram em um território bem delimitado, nas ruas 

entre os bairros da Lapa e da Glória, com pessoas que vivem realidades sociais muito 

distintas da minha. Já as experiências que vivi com Camila não se deram na rua, muito 

menos na Lapa, mas em espaços institucionais, universidades, centro culturais. E por 

outro lado, nós compartilhamos, por assim dizer, um mesmo grupo social, somos 

estudantes universitários, artistas-educadores, temos uma rede de amigos em comum, 

estamos, portanto, sob vários aspectos muito próximos.  

O que nos distancia e o que coloca Camila de certa maneira numa situação à 

margem em nossa sociedade, é o fato de ela ser cega. Não entrarei aqui no tema da 

acessibilidade, tema certamente muito importante, sabemos que ainda estamos muito 

longe de ter uma sociedade acessível. O que gostaria de ressaltar é que a questão da 

cegueira também desterritorializa este trabalho, por mais que se trate de um trabalho 

transdisciplinar, trata-se, sobretudo, de um trabalho que se coloca entre os campos das 

artes-cênicas e visuais. Corpo sem Pele foi um tentativa de criar uma proposição 

plástica, visual, a partir de uma experiência não visual.  
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Corpo sem Pele
30

 

 

 

[Fernando Codeço e Camila Alves, Corpo Sem Pele. Videoperformance realizada no Rio de Janeiro, 

Brasil. Outubro de 2011. Fotografias (still video) de Rafael Turrini e Filipe Codeço] 

 

Um texto pode ser também uma pintura, um desenho pode ser também uma 

dança, penso numa experiência limite de dança-texto-pintura-desenho em que há toda 

uma tessitura teatral num espaço sonoro silencioso indiscernível. Esse tecido faz-se no 

corpo, ou melhor, o corpo é o próprio tecido, costura de sentidos, de signos, de 

sensações, afetos. Talvez não seja exatamente uma costura, mas um bordado sobre um 

tecido pré-existente, neutro. Esse bordado atravessa a superfície do tecido, entra e saí 

pelos buracos da trama, é interior e exterior na superfície. É a mão que introduz as 

                                                           
30

 Este ensaio foi criado a partir de uma videoperformance que realizei com Camila Alves e que chamei 
primeiro de Metamorfo e depois mudei o nome para Corpo Sem Pele. A videoperformance pode ser 
vista neste link: <http://www.youtube.com/watch?v=uqAXq0lDUjg>. O ensaio foi publicado em julho de 
2014 na revista digital Performatus (http://performatus.net/corpo-sem-pele/). 
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linhas nos buracos, é antes a pele da mão que conhece os buracos; o olho não conhece 

os buracos, mas o olho conhece o percurso que a mão percorre no tecido e as cores que 

ela trama no interior e no exterior da superfície do tecido que é um corpo. Então, essa 

imagem de um Corpo Sem Pele não é tanto a imagem do interior de um corpo, mas de 

um corpo onde não há interior, onde todo interior já está na superfície, talvez um corpo 

vestido de seus órgãos. 

Estou falando de uma experiência artística iniciada em 2011 a partir de uma 

proposição plástica que realizei com Camila Alves, experiência que não se findou e que 

a este ensaio se integra. Duas informações são relevantes para a compreensão deste 

trabalho: a primeira é que Camila é cega, a segunda é que ela é minha amiga, e esse 

último dado não é mera pessoalidade, mas a proximidade da amizade é, neste trabalho, 

um dado material relevante. Para a realização desta proposição criei uma estrutura 

material 
31

, uma moldura de madeira medindo 2,00 x 1,70 m com um plástico 

transparente esticado no meio. Entreguei três bastões de tinta a óleo com as cores 

primárias para Camila, identifiquei-os para que ela soubesse qual era cada cor (Camila 

não nasceu cega, portanto, possui memória das cores), pendurei a moldura com fios 

de nylon no teto de um teatro, posicionei-a no centro do palco, próximo a um fundo 

branco, iluminei a moldura, e finalmente me posicionei de um lado da moldura, de 

costas para a luz, de costas para a plateia, e Camila ficou do outro lado, de frente para a 

luz, de frente para a plateia. Então, ela realizou uma pintura a partir do contato com meu 

corpo através da superfície plástica. Não havia público no teatro, mas uma equipe de 

filmagem. Uma câmera parada filmou o ângulo aberto e centralizado da plateia, outra 

câmera, em movimento, filmou diversos ângulos e detalhes deslocando-se sobre o 

palco. Uma primeira abordagem sobre esse trabalho poderia se dar do seguinte modo: 

uma superfície plástica, maleável e transparente, que une e separa ao mesmo tempo dois 

mundos, um visual e outro tátil, uma superfície que permite e impede ao mesmo tempo 

a relação íntima de dois corpos nus sobre esta superfície, nestes dois mundos, e estes 

corpos pintam e dançam sob oinfinitivo coreográfico: “fazer aparecer um corpo”. A este 

corpo Camila chamou de Corpo Sem Pele. 

                                                           
31

 “Estrutura material” é um dos elementos pictóricos que Deleuze identifica na pintura de Francis Bacon 
no livro Francis Bacon – Lógica da Sensação. São “as grandes superfícies planas”, essas superfícies, 
segundo Deleuze, que têm uma “função estruturante, espacializante” (Deleuze: 2007: 15). Neste 
trabalho, o que estou chamando de estrutura material não é a superfície plástica transparente, mas a 
moldura de madeira que delimita e estrutura a superfície. 
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O desafio a que me proponho neste ensaio é o de uma iterabilidade
32

, isto é, 

repetir o infinitivo que propus para Camila: “fazer aparecer um corpo” e acrescentar a 

este infinitivo a imagem da sensação que Camila teve ao realizar aquela proposição 

plástica. O mote estilístico deste ensaio, ou melhor, o infinitivo coreográfico desta 

escrita é: “faça aparecer um Corpo Sem Pele”. Não se trata de um mero exercício 

formal, mas é antes uma tentativa de mapear os efeitos desse ato de fala agora em 

novo contexto, de dar uma “sacudida” na “logosfera”: “abalar a massa equilibrada das 

palavras, rasgar a cobertura, perturbar a ordem ligada das frases, quebrar a estrutura da 

linguagem.” (BARTHES; 2007: 312) Creio que esse exercício pode complicar uma 

série de conceitos. O conceito de corpo mantém-se inalterável nos dois contextos, da 

performance e da escritura? O corpo já não está inevitavelmente presente na escrita 

como uma ausência? A performance que realizei com Camila não foi também uma 

escrita? Até que ponto é possível definir as diferenças entre os dois contextos? 

Derrida, no ensaio em que discute a teoria de John Austin sobre os “atos de fala” 

e o conceito de “performativo”, questiona a possibilidade de se determinar o “contexto” 

dos enunciados: 

Para que um contexto seja exaustivamente determinável, no sentido 

requerido por Austin, seria necessário pelo menos que a intenção consciente 

fosse totalmente presente e atualmente transparente a si própria e aos outros, 

na medida em que constitui um foco determinante do contexto. O conceito 

ou petição do "contexto" parece, portanto, sofrer aqui a mesma incerteza 

teórica e interessada que o conceito de "vulgar", das mesmas origens 

metafísicas: discurso ético e teleológico da consciência. (DERRIDA; 1991: 

369) 

Segundo Derrida, o conceito de “vulgar”, nos estudos de Austin sobre os atos 

performativos da linguagem, exclui a “enunciação performativa (…) formada por um 

ator em cena, ou introduzida num poema, ou emitida num solilóquio”. (AUSTIN apud 

DERRIDA, 1991:367). Essas enunciações seriam “parasitas” da linguagem, e o que 

Derrida questiona é a possibilidade dessa exclusão, ele quer denunciar a natureza 

parasitária, citacional, impura, iterativa de toda enunciação. Ele observa, no entanto, que 

existem diferentes tipos de enunciação, e que, por exemplo, a fórmula usada para 

realizar um casamento é de um tipo diferente de iteração que a usada por um ator em 

cena:  

                                                           
32

 “(…) iter, de novo, viria de itara, outro em sânscrito, e tudo o que se segue pode ser lido como 
exploração desta lógica que liga a repetição à alteridade” (DERRIDA: 1991: 356). 
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É preciso, portanto, menos opor a citação ou a iteração à não-iteração de um 

acontecimento do que construir uma tipologia diferencial de formas de 

iteração (...) Nesta tipologia, a categoria de intenção não desaparecerá, terá o 

seu lugar, mas, a partir deste lugar, não poderá já comandar toda a cena e 

todo o sistema da enunciação. Sobretudo, teremos agora que lidar com 

diferentes tipos de marcas ou de cadeias de marcas iteráveis e não com uma 

oposição entre os enunciados citacionais, por um lado, e os enunciados – 

acontecimentos singulares e originais, por outro. (Ibidem: 369) 

Suponho que os tipos de marcas gerados a partir da intenção de “fazer aparecer 

um corpo” na performance que realizei com Camila e as marcas que se inscrevem neste 

texto, com a intenção de “fazer aparecer um Corpo Sem Pele”, se situam no limite do 

que poderíamos chamar de marcas teatrais e marcas vivenciais, um nó entre o estético e 

o afetivo. Podemos nos perguntar: Mas todo gesto artístico já não possui este nó? Creio 

que, de algum modo, sim, mas nem sempre este nó “aparece”. Não se trata de 

sentimentalismo, de exprimir um sentimento, mas de tomar o sentimento como um 

vetor, o vetor da amizade como constituinte de uma marca estética. A performance 

Corpo Sem Pele pode também ser compreendida como uma conversa entre nossos 

corpos, o meu e o de Camila, como uma conversa entre dois amigos. Este ensaio não 

pretende ser outra coisa além de um retorno a essa conversa. De fato, para escrever este 

texto fui até a casa de Camila e passamos uma tarde conversando sobre diversas coisas, 

entre elas sobre este nosso trabalho. As imagens que orientam este texto surgiram dessa 

conversa, e o desafio a que me proponho é o de tentar encarnar, nesta experiência de 

escrita, essas nossas diversas conversas.  

 

Devir-Cego 

 

Há alguns anos, antes de conhecer Camila, reencontrei um amigo, um colega de 

escola, que não via há muito tempo; esse meu amigo estava agora cego. Com essa 

constatação fiquei abalado com o encontro. Conversamos e prometi que iria procurá-lo, 

algo que nunca cheguei a fazer. Na verdade, alguma coisa me repelia, me afastava, e 

evidentemente era a empatia que sentia por ele, isto é, eu me colocava no seu lugar, me 

imaginava cego e isso me assustava. Essa lembrança retornou e persistiu em minha 

cabeça quando resolvi escrever este ensaio. 



 

95 
 

Creio que as relações humanas possuem múltiplos vetores. Simplificando, 

imaginemos esses vetores como vetores de atração, repulsão e indiferença. Uma relação 

intensa não possui apenas vetores de atração, pelo contrário, os vetores de repulsão são 

necessários para que haja intensidade na relação. É claro que os vetores de atração 

precisam ser mais fortes, mas sem os vetores opostos, não existe tensão. Complicando 

um pouco mais essa imagem, talvez no interior mesmo dos vetores mais visíveis ou 

sensíveis de repulsão existam micro-vetores de atração e vice-versa, assim atração e 

repulsão não podem anular-se, constituem dinâmicas distintas no interior de uma mesma 

força. Creio, dessa forma, que a força de repulsão que senti no reencontro com meu 

amigo de escola já continha a força de atração que se manifestou no meu encontro com 

Camila. 

Talvez eu pudesse nomear essa força como um devir-cego. Penso que esse devir-

cego pode ser um modo, uma tentativa de escapar do que eu chamo de escravidão da 

imagem visual. Barthes, em seu já citado ensaio sobre Brecht, fala de uma logosfera: 

“Tudo o que lemos e ouvimos recobre-nos como uma toalha, rodeia-nos e envolve-nos 

como um meio: (…) Essa logosfera nos é dada por nossa época, nossa classe, nosso 

ofício: é um ‘dado’ de nosso sujeito” (BARTHES; 2007: 312). Gostaria de adicionar a 

essa logosfera mais uma camada, que por analogia chamarei de visosfera: tudo que 

vemos também nos vê e nos recobre como uma pele. Não estou dizendo com isso que 

uma pessoa cega se encontra fora da visosfera; a logosfera contém a visosfera, e em 

“tudo que lemos e ouvimos” existe um regime de visualidade. Ocorre que com a pessoa 

cega a visosfera se constitui a partir de dados não visuais. Assim, não é certo que uma 

pessoa cega possa entrar num devir-cego. Por outro lado, o devir-cego também não 

acontece quando uma pessoa que enxerga se coloca no lugar de uma pessoa cega. O 

devir-cego seria uma força que romperia a pele da visosfera e da logosfera, e não é certo 

que se consiga isso. Eis uma primeira imagem de um Corpo Sem Pele: um corpo sem 

logosfera. 
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O Bordado  

 

[Fernando Codeço e Camila Alves, Estrutura material da obra Corpo Sem Pele, 2011] 

Perguntei para Camila se ela havia feito escolhas em relação às cores para 

realizar a performance. Ela me respondeu que sim, que havia tentado aproximar o 

vermelho do amarelo, porque lembrava que na sua infância gostava de usar essas cores 

nos bordados que fazia para decorar toalhas e panos. Bordado que sua avó lhe ensinara a 

fazer sobre um tecido chamado Vagonite. Olhando para a imagem que Camila criou 

vemos que de fato existe essa orientação na composição. As duas cores aproximadas por 

ela constituem a estrutura do corpo, o azul parece ter certa independência. Na área da 

cabeça isso fica evidente, o amarelo cria o contorno da cabeça, o vermelho a preenche, o 
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azul atravessa a cabeça como um raio horizontal ligando uma lateral à outra do quadro 

sem nenhum compromisso com a figura.  

Ora, temos aí um dado da visosfera de Camila que se materializou na 

composição que realizou no “corpo sem pele”, mas qual é o sentido desse dado? O que 

ele informa? Teria ele alguma relevância? Camila acha que sim, e diz que a experiência 

da performance Corpo Sem Pele tem semelhanças com a do bordado ensinado a ela por 

sua avó. Em que consiste e qual o sentido dessa semelhança? Talvez a resposta esteja na 

própria trama que a palavra sentido contém: “Ora, o próprio sentido é um 

entrelaçamento, uma perversidade. Ao menos três paradigmas aí produzem nós e jogos: 

os paradigmas do semiótico (o sentido-sema), do estético (o sentido-aisthesis) e do 

patético (o sentido-pathos)”. (DIDI-HUBERMAN; 2012: 19) 

A imagem do bordado que Camila aprendeu com sua avó me parece trazer 

potências dos três aspectos do sentido ressaltados por Didi-Huberman: “o sentido-

sema”, decorar a casa, agradar a família; o “sentido-aisthesis”, que contém o gosto pelas 

cores vermelho e amarelo; o “sentido-pathos”, relacionado ao afeto pela avó. O próprio 

bordado é essa trama de sentidos. Segundo Didi-Huberman, Leonardo da Vinci, em 

suas Profezie, comparou a trama do sentido a uma “estrutura de pele”: “Quanto mais se 

falar com as peles, vestiduras do sentido, mais se adquirirá sapiência. Trata-se das peles 

quando se conjugam, diz ele, escrituras, le scritture, e sentido do tato, il senso del tatto”. 

(DIDI-HUBERMAN; 2012: 19-20) 

Nem é preciso dizer que a proposição que criei para Camila é uma “estrutura de 

peles”. A superfície plástica transparente não deixa de ser uma pele, uma película, que 

separa e une, impede e permite a relação de minha pele com a pele de Camila. Esse 

conjunto também é uma trama de sentidos. Nela atuam o sentido-signo, que consiste em 

“fazer aparecer um corpo”; o sentido-estético, que aciona as cores, a luz, a 

transparência, a dança dos corpos; e o sentido-pathos, em que estão presentes a 

intimidade, a amizade. Onde então rompe-se essa estrutura de peles, essa trama de 

sentidos? Onde se constrói um Corpo Sem Pele se é justamente sobre múltiplas camadas 

de pele que este corpo se dá? 

Camila me falou que no início da performance estava um pouco perdida, mas 

tinha um plano. Logo depois ela foi esquentado, passou a ter um certo controle sobre o 

corpo e a tinta: “Eu inventei uma combinação de cores”, que é aquela vinda da 
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experiência do bordado Vagonite com sua avó. Ainda segundo Camila, no final ela foi 

perdendo o controle, deixou-se levar por um fluxo, já não sabia qual era cada cor, não 

importava mais, estava no fluxo da dança. Creio que é nesse momento que começa a 

surgir o Corpo Sem Pele. Camila me disse que teve a sensação de que estava pintando 

veias, sistemas circulatórios, fibras musculares, órgãos. Perguntei se essa sensação 

vinha da tinta, dos movimentos que ela fazia sobre a superfície plástica com a tinta, ou 

da percepção que tinha do meu corpo. Ela me disse que vinha dos dois. De fato, não 

havia uma separação entre o seu fluxo de movimentos e os movimentos que eu fazia 

com meu corpo pressionando a superfície plástica. Ela mesma me disse que achava que 

não era ela quem estava pintando. Eu também não creio que eu estava orientando o 

movimento da pintura, mas havia sim um jogo, um fluxo de movimento que se 

orientava pela percepção de cada um acerca do corpo do outro, entendendo aqui os 

bastões de tinta utilizados por Camila como uma extensão de seu corpo. A mão que não 

estava segurando o bastão cumpria também uma função importante nesse jogo. Segundo 

Camila, era como se a mão que segurava o bastão olhasse de perto e a outra olhasse de 

longe. Era como se a mão que estava sem o bastão pudesse antecipar os movimentos do 

meu corpo. Ora, nesse fluxo de percepções táteis, de sensações corpóreas, não havia 

mais nenhuma trama de sentidos, nenhuma “estrutura de pele”, nenhum pensamento, 

nenhuma orientação estética, nenhum “eu” que orientasse o movimento, apenas 

uma sensação desprovida de sentido. Um Corpo Sem Pele: “ao mesmo tempo eu me 

torno na sensação e alguma coisa acontece pela sensação, um pelo outro, um no outro.” 

(DELEUZE; 2007: 42). 

 

Corpo como Roupa
33

 

 

Gostaria de retomar uma imagem que surgiu no início deste ensaio: a de um 

corpo vestido de seus órgãos. Essa imagem criei para evitar a possível leitura da 

imagem Corpo Sem Pele como a de uma interioridade do corpo, que poderia cair numa 

leitura espiritualista ou transcendentalista. O que seria então um corpo como pura 
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 Propus esta mesma discussão no texto “Gênero Livre“, texto coletivo assinado também por Anita 
Ayres, Bia Medeiros, Eloy Nascimento, Sergio Cohn e Vinicius Nascimento. Foi publicado em dezembro 
de 2013 pela revista NAU – Cultura e Pensamento. Ver em: 
<http://issuu.com/pensamentobrasileiro_revista/docs/nau_6_web/5?e=1>. 
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exterioridade? O que esse pensamento propõe enquanto percepção do corpo, enquanto 

percepção do mundo? O que poderia querer dizer com a ideia de que todo corpo é uma 

roupa e que toda roupa é também um corpo? 

Antes de pensar o que pode ser um corpo vestido de seus órgãos, gostaria de 

refletir, sem nenhuma pretensão de fechar a questão, sobre a hipótese do corpo como 

roupa e a roupa como corpo. Para essa reflexão tomarei de empréstimo textos de 

pensadores e antropólogos de áreas bastante díspares: estudos sobre o “perspectivismo 

ameríndio”, do antropólogo Eduardo Viveiros de Castro, estudos etnográficos sobre 

travestis e o livro do filósofo italiano Mario Perniola sobre o “Sex Appeal do 

inorgânico”. O que esses textos têm em comum é um pensamento sobre o corpo 

completamente distinto do modo como ele foi tradicionalmente pensado na civilização 

ocidental, ou seja, um corpo que está à margem do mundo capitalista do espetáculo, da 

sociedade do consumo, ou que se apresenta como um incômodo, um estranho no 

interior desse mundo. 

Nesse contexto, índios, travestis, transexuais, punks e artistas performáticos 

unem-se numa perspectiva que não vê o corpo como sinônimo de fisiologia e, dessa 

forma, escapam dos padrões burgueses estabilizantes de beleza, comportamento e 

sexualidade. A ideia de “corpo como roupa” parece estar implícita na própria palavra 

“travesti”. O antropólogo Hélio R. S. Silva, autor da etnografia Travestis: Entre o 

Espelho e a Rua, examina em seu trabalho o que ocorre, na prática, a travestis da Lapa, 

no Rio de Janeiro: “O corpo é encarado como vestimenta. E, como vestimenta, 

corrigível, costurável, enxertável” (SILVA: 2007: 161). Em outro contexto, Viveiros de 

Castro, referindo-se aos rituais indígenas em que eles vestem roupas, máscaras e pintam 

o corpo, diz: 

 

Trata-se menos de o corpo ser uma roupa que de uma roupa ser um corpo. 

Estamos diante de sociedades que inscrevem na pele significados eficazes, e 

que utilizam máscaras animais (ou pelo menos conhecem seu princípio) 

dotadas do poder de transformar metafisicamente a identidade de seus 

portadores, quando usadas no contexto ritual apropriado. Vestir uma roupa-

máscara é menos ocultar uma essência humana sob uma aparência animal 

que ativar os poderes de um corpo outro. (CASTRO; 1996) 

 

Esse “outro” corpo não é mero disfarce ou fantasia, é um “equipamento 

distintivo” que permite ao sujeito ter outras afecções e capacidades, que possibilitam 

aos xamãs se “deslocar(em) pelo cosmo”. Viveiros de Castro compara essa roupa/corpo 

aos equipamentos de mergulho ou aos trajes espaciais. O corpo, nos estudos de Viveiros 
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de Castro, não é sinônimo de “fisiologia distintiva”, mas sim um “conjunto de afecções 

ou modos de ser que constituem um habitus”, conceito este que escapa da clivagem 

tradicional na cultura ocidental que costuma separar corpo e alma. 

Outro antropólogo, Marcos Benedetti, em sua etnografia denominada Toda Feita, 

que fala a respeito de travestis de Porto Alegre, faz uma breve, porém rica, discussão 

sobre o conceito de corpo, mobilizando a teoria de Pierre Bourdieu. Nesse trabalho, ele 

nos dá a seguinte definição de habitus:  

...é a própria naturalização da cultura, porque é o operador lógico que 

promove a ligação entre um nível propriamente simbólico (cultural) e o 

espaço corporal (natural). Assim, segundo Bourdieu, não haveria um estrato 

puramente biológico no corpo, governado por leis naturais, como querem as 

ciências médicas e biológicas. (BENEDETTI; 2005: 53)  

 

Continuando a discussão, Benedetti cita ainda a teoria de Thomas Csordas, que 

entende o corpo como “a base existencial da cultura”, não como “um suporte de 

significados”, mas como “um elemento produtor e o cenário primeiro desses 

significados.” (Ibidem, 54). O antropólogo conclui, finalmente, da seguinte maneira:  

O corpo das travestis é, sobretudo, uma linguagem; é no corpo e por meio 

dele que os significados do feminino e do masculino se concretizam e 

conferem à pessoa suas qualidades sociais. É no corpo que as travestis se 

produzem enquanto sujeitos.” (Ibidem: 53) 

 

Se o corpo das travestis é uma linguagem, o ato de travestir é a produção de um 

discurso no corpo, discurso que é uma desfiguração, ou uma falsificação declarada, ou 

ainda uma transição para “outro corpo”, transição que nunca se completa, nunca se 

torna propriamente o “outro”. É sempre uma passagem, um trânsito entre um corpo e 

outro. A travesti encarna, em seu corpo, um movimento perpétuo de alteridade. Hélio R. 

S. Silva expõe, nesse sentido, a ideia de uma “transcondição” da travesti: 

...no sentido de que há em sua condição um princípio de mutação que, por 

incidir sobre aspectos, dimensões, características extremamente básicas e 

estruturantes, as torna virtualmente mutantes, mutáveis. (SILVA: 2007: 163-

164)  

 

Assim, a travesti faz discursar no corpo uma transitoriedade. A travesti não é o 

híbrido, mas um movimento de hibridização. 

Essas características observadas em travestis e nas tribos ameríndias, de uma 

subjetividade que se dá na exterioridade do corpo, que não possui uma identidade fixa 

ou rígida, que está aberta a mudanças e, por isso mesmo, aberta ao outro, ao diferente, 

nos parece uma alternativa ética e política ao modo de subjetivação que o mundo 
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capitalista tenta impor, forjando e alimentando necessidades a um indivíduo 

interiorizado, transcendental, autocentrado, que possui uma verdade sobre si, que se 

reconhece em uma determinada classe social, que se enquadra em uma determinada 

faixa de consumo. Esse indivíduo não vê na roupa um corpo, mas os sinais de sua classe 

social. Seu corpo igualmente não é visto por ele como uma roupa, mas como a 

expressão de sua interioridade e, por isso, ele precisa fazer de tudo para alcançar os 

padrões de beleza impostos pela mídia, por isso ele precisa fazer de tudo para não 

envelhecer, pois juventude é sinônimo de saúde e beleza e esses signos do bom, do bem 

e, em suma, da felicidade, que são nutridos pelo modo capitalista de emoldurar o 

mundo, como já se vê, tudo isso não se alcança sem dinheiro. 

Mário Perniola, a respeito do corpo como vestimenta e da vestimenta como 

corpo, propõe algo ainda mais radical. Para o filósofo, sentir o corpo como roupa é ter 

uma experiência sem sujeito, algo difícil de compreender, como ele mesmo admite, 

tratando-se de um “excesso filosófico”. No livro O Sex Appeal do Inorgânico, Perniola 

propõe uma sexualidade neutra, sem desejo, sem prazer, mas que propiciaria uma 

excitação infinita. 

A filosofia da coisa liberta a sexualidade da dependência do orgânico, em 

que tanto a psicanálise quanto o feminismo a mantiveram e, vice-versa, a 

sexualidade neutra liberta a filosofia da exangue espiritualidade vitalista em 

que tanto a ética quanto a estética conservam-na fechada. Esta dupla 

emancipação ocorre sob o signo do corpo-roupa, do look. Enfim, a beleza 

dos corpos, seu gênero masculino ou feminino, sua idade não tem mais 

importância: o que conta é a sua disposição e atitude para cobrir e serem 

cobertos, para vestir e serem vestidos, para envolver e serem envolvidos por 

tecidos carnais, que não tem nada de orgânico, que não podem ser 

diferenciados do vestuário, dos tecidos, das roupas que habitualmente os 

escondem.(PERNIOLA: 2005: 63) 

 Pensar o corpo como roupa é, portanto, colocar-se numa alteridade radical, pra 

fora de qualquer identidade fixa ou rígida, é livrar-se de qualquer preconceito de gênero, 

beleza ou idade. 
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Vestido com seus órgãos 

 

Voltemos agora à imagem com a qual eu iniciei esta reflexão sobre o corpo 

como roupa. O que seria então, a partir desse pensamento, vestir um corpo com seus 

órgãos? 

Curiosamente, uma aproximação com o pensamento de Deleuze sobre a imagem 

do “corpo sem órgãos” de Artaud me parece interessante, sobretudo porque ele retoma 

esse conceito em sua reflexão sobre a pintura de Francis Bacon. Deleuze faz uma 

diferenciação entre o conceito de órgão e o de organismo:  

Com efeito, não faltam órgãos ao corpo sem órgão, falta-lhe apenas 

organismo, quer dizer, a organização dos órgãos. O corpo sem órgão se 

define, portanto, como um órgão indeterminado, enquanto o organismo se 

define como órgãos determinados. (DELEUZE: 2007: 54) 

Quando Camila me falou que teve a sensação de que estava “pintando órgãos, 

fibras musculares, veias, sistema circulatório”, ela não me falou de nenhuma 

organização desses órgãos. Isso se revela de modo contundente quando pergunto qual a 

imagem que ela tem de sua pintura, ao que ela me responde com um gesto movendo seu 

braço, com o punho fechado, em múltiplas direções. Se não havia organização dos 

órgãos em sua sensação, certamente também não havia determinação. Quando perguntei 

a ela se tinha consciência das partes do meu corpo que estava tocando, ela me disse que 

tinha uma ideia espacial, mas não tinha como saber, por exemplo, se na área que ela 

imaginava estar o meu ombro, ela estava tocando o meu cotovelo ou minha mão. 

Portanto, havia uma indeterminação, uma indiscernibilidade dos membros.  

A essa indiscernibilidade dos órgãos ou dos membros, agrega-se, evidentemente, 

uma indiscernibilidade do corpo. Camila me disse: “Não tinha assim ‘o Fernando’, tinha 

um corpo”. Ela falou também que não tinha a percepção do todo do corpo, mas apenas a 

percepção de volumes de um corpo. Também não havia a percepção do sexo, pois 

tratava-se de perceber órgãos de um corpo, “anterior a ser corpo de homem ou de 

mulher”. A superfície plástica produzia, na sensação de Camila, uma indiscernibilidade 

do meu corpo, que tornava-se um corpo sem nome, sem sujeito, sem sexo, mas com 

órgãos e também, segundo ela, com uma intencionalidade humana. No entanto, é só na 

intencionalidade do movimento que ela reconhece o humano, não na sensação direta do 



 

103 
 

tato. Aqui uma nova aproximação com o pensamento de Deleuze sobre o trabalho de 

Bacon: 

Em vez de correspondências formais, a pintura constitui uma zona de 

indiscernibilidade, de indecidibilidade entre o homem e o animal. O homem 

se torna animal, mas não que o animal se torne ao mesmo tempo espírito, 

espírito do homem, espírito físico do homem refletido no espelho, como 

Eumênides ou Destino. Não se trata de combinação de formas, mas de um 

fato comum: o fato comum do homem e do animal. (Ibidem: 2007: 29) 

 

 Merleau-Ponty tem uma percepção semelhante com relação à pintura de 

Cézanne: 

Vivemos num meio de objetos construídos pelos homens, entre utensílios, 

em casas, ruas, cidades e, na maior parte do tempo, não os vemos senão por 

meio das ações humanas das quais eles podem ser os pontos de aplicação. 

Habituamo-nos a pensar que tudo isso existe necessariamente e é inabalável. 

A pintura de Cézanne suspende esses hábitos e revela o fundo de natureza 

inumana sobre o qual o homem se instala. Por isso, seus personagens são 

estranhos e como que vistos por um ser de outra espécie. (MERLEAU-

PONTY; 2013: 135) 

Essas percepções táteis de Camila me levam ainda a mais um referente teórico, o 

pensamento de Paul-Valéry sobre o “informe” na pintura de Dégas: 

Eu pensava ás vezes no informe. Há coisas – manchas, massas, contornos, 

volumes – que têm, de alguma maneira, somente uma existência de fato: são 

apenas percebidas por nós, mas não conhecidas; não podemos reduzi-las a 

uma lei única, deduzir seu todo da análise de uma de suas partes, reconstruí-

las por meio de operações racionais.  (...) Dizer que são coisas informes é 

dizer não que não têm formas, mas que suas formas não encontram em nós 

nada que permita substituí-las por um ato de traçado ou reconhecimento 

nítido. E, de fato, as formas informes não deixam outra lembrança senão a de 

uma possibilidade... (VALÉRY; 2012: 79) 

Creio que essas três passagens informam de modos distintos sobre uma mesma 

questão; o “indiscernível”, o “fundo de natureza inumana”, o “informe”, apontam para 

uma visualidade que é anterior ao sujeito. É o que Hubert Godard descreve como 

um olhar cego, um olhar subjetivo, que escaparia ao processo de significação das 

coisas, que escaparia à própria história do sujeito. Descobriu-se esse olhar em pessoas 

que perderam parte da visão em decorrência de acidentes:  

Então é surpreendente porque se colocarmos uma cadeira diante deles e lhes 

pedirmos para descrever o objeto, nomeá-lo, eles dirão que não vêem nada. 

E se pedirmos que andem, irão evitar a cadeira. Sabe-se que esse olhar é 

subcortical, que não é, pois, ligado ao tempo, que não é ligado à história do 

sujeito, que não funciona a partir de uma interpretação e que não é tampouco 
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um confronto entre um passado e uma atualização do olhar – algo que seria 

um olhar mais “geográfico”. (GODARD apud ROLNIK; 2004: 3)  

 

Godard diz ainda que existe uma correspondência com o que se dá no olhar com 

todos os outros sentidos. Assim, ele diz que existe também um tato-cego, esse seria um 

tato que toca e se permite ser tocado ao mesmo tempo: 

É fabuloso com o tato porque se dá a mesma operação que com o olhar: há 

um tato que objetifica e um outro que se dissolve no coletivo. Mas, é preciso 

entender-se sobre isso: não é uma dissolução total, regressão ou algo do 

gênero, é simplesmente a existência de um duplo movimento. Merleau-Ponty 

descreveu muito bem isso. Quando toco a mesa, ao mesmo tempo a mesa me 

toca. Ora, freqüentemente, as pessoas tocam, mas não são tocadas. (Ibidem: 

3)  

 

Ora, em que consistiu a experiência que realizei com Camila, senão em um 

exercício de tocar e ser tocado? Se não fosse essa a experiência, como poderia eu estar 

construindo este texto a partir das sensações táteis relatadas por ela? 

Voltemos às sensações: um órgão, um membro, um volume por trás de uma 

mesma superfície neutralizante que os tornam indistinguíveis, se de homem ou animal. 

É apenas na intenção que ela reconhece o humano. Mas qual era essa intencionalidade? 

A intenção de fazer-se presente, de ser reconhecido como um corpo. Esse fazer-se 

presente se dava, na performance, numa relação de forças entre os corpos, isto é, para 

que eu fosse percebido por Camila, precisava pressionar partes do meu corpo sobre a 

superfície plástica e, por sua vez, Camila precisava pressionar a superfície para pintar e 

perceber o meu corpo. Camila não estava tentando representar meu corpo sobre a 

superfície, mas entrando numa relação de força comigo. A superfície era o meio onde se 

dava essa relação e ao mesmo tempo a testemunha, aquilo que permitia dar visibilidade 

a essa relação entre forças. Segundo Deleuze, “A tarefa da pintura é definida como uma 

tentativa de tornar visíveis forças invisíveis” (DELEUZE; 2007: 62). Essa era a função 

da superfície plástica, transparente e maleável, tornar visível a relação de força que se 

exercia entre o meu corpo e o corpo de Camila, corpos que dançavam sobre ela com o 

intuito de perceber e ser percebido como tal, que dançavam sob o infinitivo 

coreográfico de “fazer aparecer um corpo”. Na percepção de Camila o que apareceu foi 

um Corpo Sem Pele vestido com seus órgãos, percepção esta que, suponho, ter se dado 

numa tatilidade cega.  
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Parangolé-Pintura 

 

Há muito que o Parangolé se estabeleceu como um mito na arte brasileira e, 

como todo mito, foi exaustivamente comentado e tornou-se um clichê. Uma das 

abordagens mais comuns a respeito dessa obra de Hélio Oiticica é a de que ela 

representou uma saída da pintura do plano para o espaço, da moldura do quadro para o 

corpo. Essa é sem dúvida uma abordagem superficial, contudo nem por isso incorreta. A 

experiência performática do Corpo Sem Pele pode ser vista como um caminho oposto 

ao do Parangolé, isto é, o retorno da pintura do corpo para o plano. No entanto, esse 

retorno não ocorre sem levar consigo todas as possibilidades abertas pelo Parangolé. E 

esse retorno já aponta novamente para sua saída. Em minha proposição, o plano onde 

ocorre a pintura é transparente e flexível e, ao imprimir-se na superfície a tinta, ao 

mesmo tempo cria-se um volume nesse plano que projeta-se como sombra para fora 

dele; a cor pigmento no plano torna-se cor luz no espaço. Nesse retorno, a experiência 

da participação desloca-se, restringe-se ao par cocriador da obra que, nesse caso, fomos 

eu e Camila. Já a experiência da dança mantém-se em sua inteireza. A respeito desta 

última, Oiticica escreveu um belo e esclarecedor texto sobre sua obra intitulado A 

Dança na Minha Experiência. No texto, o artista fala do que foi para ele a “descoberta 

da imanência”: 

A dança é por excelência a busca do ato expressivo direto, da imanência 

desse ato; não a dança de ballet, que, sendo excessivamente intelectualizada 

pela inserção de uma coreografia e que busca a transcendência deste ato, mas 

a dança “dionisíaca” que nasce do ritmo interior do coletivo (...) A 

improvisação reina aqui no lugar da coreografia organizada; em verdade 

quanto mais livre a improvisação melhor; há como que uma imersão no 

ritmo, uma fluência onde o intelecto permanece como que obscurecido por 

uma força mítica interna, individual e coletiva. (...) As imagens são móveis, 

rápidas, inapreensíveis – são o oposto do ícone, estático e característico das 

artes ditas plásticas – em verdade a dança, o ritmo, são o próprio ato plástico 

na sua crudeza essencial. (OITICICA; 1965).  

Oiticica está se referindo à obra seminal de Nietzsche, O Nascimento da 

Tragédia no Espírito da Música, para falar de sua experiência com a dança como 

passista na Mangueira. Em sua leitura, o “dionisíaco” manifesta-se da imersão no ritmo, 

na improvisação, na desintelectualização, enfim, por uma força mítica ao mesmo tempo 

individual e coletiva. Quando usei o termo “infinitivo coreográfico” para falar de minha 
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proposição “faça aparecer um corpo”, estava pensando nessa abertura de ser, nessa 

abertura total para a improvisação. 

Essa imersão na imanência, na dança “dionisíaca”, é também, para Oiticica, uma 

condição política e existencial; ela suspende todo condicionamento social, toda a 

sensação de pertencimento a um grupo específico ou a uma camada social: “seria a total 

‘falta de lugar social’ ao mesmo tempo que a descoberta do meu ‘lugar individual’ 

como homem total no mundo” (Ibidem). Essa imanência total no mundo eu associo à 

ideia do “corpo como roupa”, da imagem de uma exterioridade total, de uma abertura 

completa para o “Outro”. 

Gostaria de arriscar um último cruzamento teórico para tentar falar dessa ideia 

de uma Pintura-Parangolé. Imagino um diagrama que se comporta como uma dança 

dionisíaca, coletiva e, no interior dessa dança, surge a imagem pictórica de uma Figura. 

Estou retornando ao pensamento de Deleuze sobre a pintura de Bacon e adicionando a 

esse pensamento, como um suplemento, a experiência do Parangolé. Segundo Deleuze, 

o diagrama são gestos manuais, acidentes, catástrofes que devem retirar toda carga 

narrativa, representativa e ilustrativa da pintura: 

É como o nascimento de outro mundo. Pois essas marcas, esses traços, são 

irracionais, involuntários, acidentais, livres, ao acaso. Eles são não 

representativos, não ilustrativos, não narrativos. Mas nem por isso são 

significativos ou significantes: são traços assignificantes. São traços de 

sensações, mas de sensações confusas. (...) É como se a mão ganhasse 

independência e passasse ao serviço de outras forças, traçando marcas que 

não dependem mais da nossa vontade nem da nossa visão. Essas marcas 

manuais quase cegas testemunham, portanto, a intromissão de outro mundo 

no mundo visual da figuração. (DELEUZE; 2007: 103) 

Imaginemos que esses traços, essas marcas, não sejam feitos por um pintor, mas 

por dois corpos que se relacionam numa dança dionisíaca. Está claro que os corpos e a 

dança tornam-se parte integrante da obra, há uma interpenetração entre dança e pintura, 

a pintura surge da dança dos corpos e a pintura faz dançar os corpos. Há também uma 

duplicação do diagrama; ele está na pintura, mas está também na dança. É nesse sentido 

que imagino a performance Corpo Sem Pele como uma espécie de Pintura-Parangolé. 
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Videoinstalação 

 

[Bia Medeiros, Videoinstalação Corpo Sem Pele na exposição individual Vênus nos Espelhos, 

Unirio, Rio de Janeiro, 2013] 

 A obra Corpo Sem Pele é uma obra em processo; apresentei-a pela primeira vez 

em outubro de 2013, na Unirio, na sala de exposição do Centro de Ciência Humanas 

durante o festival Fitu, organizado pelos alunos da universidade. Junto a Corpo Sem 

Pele havia outras obras minhas, e esse conjunto configurou-se como minha primeira 

experiência de exposição individual. Apresentei o trabalho em formato de 

videoinstalação, pendurei o quadro com fios de nylon a 70 cm de distância de uma 

parede branca e projetei as imagens da performance, previamente editadas
34

, sobre o 

quadro. 

Criei assim uma trama de múltiplas projeções: a do vídeo que se projetou na 

parede branca do fundo e na superfície plástica, transparente e pintada, e a projeção da 

                                                           
34

 O vídeo foi editado por Vinicius Nascimento. 
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sombra da pintura na parede. Esta última projeção é uma repetição do que ocorre no 

interior do vídeo, onde vemos, já no processo de realização da pintura, a projeção de sua 

sombra sobre o corpo de Camila e sobre a parede do fundo. Na verdade, na parede do 

fundo do vídeo da performance misturam-se as sombras do meu corpo, do corpo de 

Camila e da pintura. Creio que nessa complexa trama novos diagramas aparecem, novos 

imprevistos e acasos acontecem. As imagens misturam-se, duplicam-se e fundem-se ao 

mesmo tempo.  

Há uma série de questões a serem analisadas a partir do resultado da 

videoinstalação que não caberá abordar aqui neste ensaio. Apontarei apenas algumas 

como uma abertura para um novo texto: os movimentos da câmera e os cortes da edição 

podem ser lidos como uma nova dança que se soma à dança dos corpos? Como essa 

nova dança interfere na percepção do público? De que modo a pintura interfere na 

imagem do vídeo e vice-versa? Como se comportam, nesse contexto, a cor pigmento e a 

cor luz? Quais relações podemos estabelecer entre o resultado visual da videoinstalação 

e as sensações táteis relatadas por Camila? Acerca dessas novas provocações 

traçaremos, em outro momento, outras linhas possíveis a respeito desse Corpo Sem 

Pele que insiste, persiste e assume seu trajeto de obra sempre inacabada. 
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Ciganinha – A mãe do garimpo 

 

Impossibilidade de contexto 

 

Este texto é uma tentativa de descolamento, de diferenciação, em curso, dos 

próprios meios que permitiram sua escrita. Um exercício de si que põe a perspectiva do 

escritor em jogo, isto é, no curso desta escrita “posta em cena” tentarei, nos limites de 

minhas possibilidades, observar os princípios, as condições e as motivações que 

possibilitaram tal cena e, nessa observação, deslocar, diferir e quem sabe criar “outras 

cenas”.  

Comecemos então pela descrição dos elementos que constituíram este “te-ato”
35

. 

O cenário é o Rio de Janeiro, mais precisamente, uma esquina no bairro da Lapa, a 

esquina entre a Rua da Lapa e a Rua Taylor. Nela, uma larga calçada de pedras 

portuguesas, geralmente bastante suja, alguns bares, prédios que misturam comércio, 

escritórios e residências. Estamos no lado direito da calçada da Rua da Lapa, no sentido 

de quem vem da Lapa em direção à Glória. Nesta calçada, bem na esquina, há uma 

pequena escada de meia dúzia de degraus, que liga o nível mais baixo da Rua da Lapa, 

com o nível, um pouco mais alto da Rua Taylor, que é uma das ladeiras que ligam o 

bairro da Lapa com Santa Teresa. Estamos numa encruzilhada, um “entre lugares”, um 

lugar atravessado por múltiplos vetores. Ao longo da calçada e principalmente nesta 

pequena escada a que acabo de me referir, bem como nas margens de pedra dos 

canteiros que se situam dos dois lados da escada, reúnem-se catadores de lixo, os 

chamados “garimpeiros”, são pessoas que vivem do comércio de objetos encontrados no 

lixo, reúnem-se ali, também, bêbados, moradores de rua, mendigos e pequenos 

traficantes. O “Bar do Peixe”
36

, que fica ao fundo desta larga calçada, bem na esquina 

da rua, funciona como uma extensão deste ambiente, espaço de convivência de 

trabalhadores, senhores e senhoras aposentados, jovens de diferentes tribos, mas, 

principalmente, de estilo “punk e rock”, e também toda esta população dita “marginal” a 

que havia me referido anteriormente. É um espaço em perpétuo movimento, crianças 

                                                           
35

 Conceito criado por José Celso Martinez, falei sobre este conceito no capítulo introdutório 
“Antropografias”. 
36

 O bar ainda existe, mas mudou de dono e já não tem o mesmo tipo de clientela. 



 

110 
 

brincando, jogando bola, estourando bombinhas, fumaça de churrasco, cachorros 

latindo, odores de urina e fezes, músicas populares no rádio, carros, caminhões e motos 

passando, discussões na esquina, ambulantes vendendo bugigangas... 

A personagem principal deste “drama” é uma senhora de setenta e três anos 

chamada Joana Isabel da Silva Barriga e conhecida como Ciganinha. Ela é moradora de 

um cortiço que fica na mesma esquina que acabei de descrever, só que do outro lado da 

Rua Taylor. Antes de ter este “abrigo”, a Ciganinha morou trinta e seis anos na rua, ela 

é considerada pelos “garimpeiros” como uma espécie de mãe. Durante os últimos seis 

meses, ela narrou sua vida a este narrador
37

. Esta narrativa não é, porém, um 

depoimento neutro, mas resultado de diversos encontros, durante os quais se foi criando 

relação de intimidade (proximidade), confiança e amizade.  

A Ciganinha deve figurar aqui como o “outro” deste ensaio, compreendendo-se 

a impossibilidade de delimitar, localizar ou indicar o estatuto deste “outro”, que é ao 

mesmo tempo origem
38

 (não no sentido de originalidade como unidade, mas como devir 

deste texto, de múltiplas origens) e simulacro deste narrador.  

É preciso ou “impreciso”, ainda dizer que escrever aqui é, simultaneamente, uma 

atuação, uma performance, um desenho, uma documentação, uma vivência, uma 

conceituação, uma narrativa, um depoimento, uma ficção e uma citação. Trata-se de 

burlar os binarismos: documental/ficcional, original/citacional, corporal/racional etc.
39

 

Não existe aqui, portanto, um “contexto” totalmente determinável; e compreende-se a 

natureza citacional, impura e parasitária de toda enunciação. Isto não significa que não 

existam nuances nessa escrita; ou uma “tipologia” de enunciados que se encadeiam no 

interior deste texto
40

. 

 

 

                                                           
37

 Escrevi este texto em novembro do ano passado, de lá pra cá mantive um intenso diálogo com a 
Ciganinha. 
38

 Propus uma reflexão sobre o conceito de origem no capítulo “Antropografias”. 
39

 “(...) tentação de remover, burlar, evitar o paradigma, suas cominações, suas arrogâncias → exonerar 
o sentido → esse campo polimorfo de esquiva do paradigma, do conflito = o Neutro.” (BARTHES, 
2003,18). 
40

 Refiro-me ao conceito de iterabilidade de Derrida no ensaio “Assinatura, evento, contexto” em 
“Margens da Filosofia”.  
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Restos significantes  

 

Convém então narrar o “primeiro” encontro deste narrador com a Ciganinha. Ele se 

deu na feira de domingo da Rua da Glória. Não interessa, para nosso relato, narrar todo 

o contexto deste encontro, apenas os elementos significantes, ou melhor, os “restos 

significantes”
41

 que surgiram dele:  

 

1. Uma fotografia, onde o narrador aparece ao lado da Ciganinha como se fossem 

íntimos, “velhos conhecidos”. Nesta fotografia, a Ciganinha aparece apoiada em 

seu carrinho de bebê, carrinho que ela leva para todo lugar aonde vai. Ele lhe 

serve de apoio, ela precisa dele para se equilibrar devido à labirintite. E serve de 

meio de guardar e de transporte de objetos que compõem o que ela chama de seu 

“brechó”.   

                                                           
41

 O que estou chamando de “restos significantes” deve indicar a hipótese formulada por Derrida no 
ensaio “O Carteiro da Verdade” sobre a estrutura divisível de toda carta, de todo envio ou escrita: 
“A divisibilidade da carta é o que se arrisca e desvia sem retorno garantido, a restância do que quer que 
seja: uma carta não chega sempre ao seu destino e, posto que isto pertence à sua estrutura, pode-se 
dizer que ela nunca chegará verdadeiramente, que quando chega, seu poder-não-chegar a atormenta 
como uma deriva itinerante.” (DERRIDA, 2007: 534/535) 
As imagens desses “restos significantes” seguem no anexo 4. 
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2. Um pequeno boneco sem roupa, de pele branca, com uma touca laranja, e 

perneta, que ela vendeu ao narrador, objeto aparentemente sem valor, sem 

significância, mas que pontua
42

, marca, que é uma espécie de índice fundador 

desta relação intersubjetiva.  

Ainda resta um ponto importante deste encontro, ele ocorreu no fim da feira, na 

“chepa” da feira, momento em que a rua fica repleta de restos de frutas, verduras e 

legumes. Ocorria também, neste dia, um pequeno evento gastronômico, motivo pelo 

qual o narrador estava ali. Mas ele chegara ao final do evento e só pôde provar o caldo 

que sobrou do prato principal, o mesmo caldo foi oferecido à Ciganinha, que estava ali, 

também, provavelmente, em busca de alimento. Assim, os dois irmanaram-se no mesmo 

caldo, na mesma sobra, nos restos da feira da Glória. 

Esses “restos significantes” são imagens que formam aqui um “outro texto”, eles 

referem-se não só à experiência empírica, vivencial, de meu contato com a Ciganinha, 

como também à pesquisa teórica que funda este texto. Em outros termos, não há 

nenhuma hierarquia, nem mesmo separação, entre esses dois momentos, os “restos 

significantes” são índices de um mesmo percurso, eles podem ter conotações 

iconográficas e simbólicas, mas sua natureza é principalmente indicial, isto é, são 

rastros, marcas, que surgem ao acaso no percurso desta escrita. O acaso, o encontro e a 

                                                           
42

 “Em latim existe uma palavra para designar essa ferida, essa picada, essa marca feita por um 

instrumento pontudo; essa palavra me serviria em especial na medida em que remete também a ideia de 

pontuação (...) pequeno buraco, pequena mancha, pequeno corte – e também lance de dados. O punctum 

de uma foto é esse acaso que, nela, me punge (mas também me mortifica, me fere).” (BARTHES, 

2011:36) 
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coincidência (identificação e duplicação no encontro) dão consistência a esse texto, 

trata-se também de uma consistência sem autenticidade ou originalidade.  

Gostaria, então, de indicar dois outros “restos significantes”, oriundos de um 

momento mais teórico do percurso desta escrita, que igualmente fundam e possibilitam 

este texto: 

 

 

1. Um cheque rasgado do Banco do Brasil, no valor de quinhentos e quarenta e 

cinco reais, que encontrei no interior do livro “Margens da Filosofia” de Derrida, 

quando estava estudando na Biblioteca do CCBB-RJ. O cheque é datado de 21 

de março de 2013, risquei o nome e os números dos documentos dos titulares da 

conta (trata-se de uma conta conjunta) por motivos éticos óbvios, apenas deixei 

à vista um dos sobrenomes do destinatário do cheque, por sua evidente ironia: 

“Deus”. No verso, um carimbo do banco indicava que ele fora devolvido, e, a 

fiar-se por este índice, é possível registrar que se retrata de um cheque sem 

fundo. Cheque rasgado, cheque sem fundo, dupla imagem de um resto 

significante: 

A) Cheque rasgado: divisibilidade estrutural da “letra”, “carta”. Carta desviada 

sem retorno possível (o cheque não voltará a sua origem: o Banco do Brasil 

ou a pessoa que o emitiu). Saída do círculo econômico ou hermenêutico da 
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lógica do significante. Essa é a tese que Derrida opõe à tese de Lacan em seu 

ensaio “O Carteiro da Verdade”. Segundo Derrida, Lacan utiliza, no 

“Seminário”
43

, o conto de Edgar Alan Poe “A carta roubada” para ilustrar 

sua teoria psicanalítica que está centrada na “lógica do significante”. Esta 

teoria supõe que a “a carta sempre chega ao seu destino” e que o 

“significante (a carta, no caso) nunca deve se arriscar a se perder, se destruir, 

se dividir, se despedaçar sem retorno.” Não caberia expor aqui toda a 

complexidade desta teoria, que, segundo Derrida, supõe uma origem e uma 

verdade na “lei do falo” e uma primazia da fala em relação à escritura. Em 

suma, para ele, trata-se de uma visão falocêntrica, logocêntrica e 

transcendentalista.  A esta teoria Derrida opõe a tese de que toda carta, toda 

“letra”, todo envio, todo enunciado:  

(...) pode sempre não chegar ao seu destino (...) ela pode se despedaçar sem 

retorno e é disso que o sistema do simbólico, da castração, do significante, 

da verdade, do contrato etc. sempre tenta preservá-la (...) não é que a carta 

nunca chegue ao seu destino, mas pertence à estrutura ela poder, sempre, não 

chegar a ele (...) (DERRIDA; 2007: 490/491).  

 

E, ainda que ela chegue, sempre resta, sempre sobra alguma coisa que não 

pode ser desprezada:  

Temos que levar em conta o resto, o que se deixa para lá, não somente no 

conteúdo do narrado da escritura (o significante, o escrito, a letra) mas na 

operação da escritura.(Ibidem: 483).  
 

B) Cheque sem fundo: imagem clássica de uma dívida que não foi paga. Elogio 

da inadimplência: abertura do círculo hermenêutico, abertura para uma vida 

“além da dívida”. Derrida refere-se a um círculo hermenêutico que haveria 

na história da filosofia ocidental, onde se compreende a ideia de ter que 

pagar uma dívida com os “grandes pensadores” no sentido de honrar o 

sentido “verdadeiro” de suas falas “originais”. Derrida localiza esse círculo 

hermenêutico no pensamento de Lacan e exemplifica fazendo essa citação do 

célebre psicanalista em uma nota de rodapé
44

: 

Vocês me ouviram, para situar seu lugar na pesquisa, referir-me com dileção 

a Descartes e Hegel. Está muito em moda em nossos dias ‘superar’ os 

filósofos clássicos. Eu poderia igualmente ter partido do admirável diálogo 

                                                           
43

 Refiro-me ao “Seminário sobre ‘A carta roubada’”, publicado no livro “Escritos” de Jacques Lacan. 
44

 Não tenho intenção de tomar parte nessa discussão filosófica entre esses dois pensadores. Limito-me 
na observação do ponto de vista de Derrida, sem, no entanto, ignorar a complexidade desta discussão, 
sobretudo se considerarmos a totalidade do pensamento lacaniano, principalmente em suas teorias 
sobre o conceito de “gozo”.  
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com Parmênides. Pois nem Sócrates, nem Descartes, nem Descartes, nem 

Marx, nem Freud podem ser ‘superados’, na medida que conduziram suas 

investigações com essa paixão de desvelar que tem um objeto: a verdade. 

(LACAN apud DERRIDA; 2007: 516). 

 

Pagar a dívida, para Derrida, seria retornar à “fala verdadeira” dos filósofos, 

que, no caso de Lacan, estaria expressa principalmente no retorno a Freud. 

Em outro texto, “Freud e a cena da escritura”, Derrida parece localizar 

justamente o fechamento e, ao mesmo tempo, a abertura deste “círculo 

hermenêutico” da metafísica ocidental.
45

 O círculo se abre, portanto, no não 

pagamento da dívida, como inadimplência, o que obviamente não supõe 

menor rigor intelectual, mas observância de que não existe fala verdadeira 

como unidade, mas sim escritura como duplicação, simulacro, deriva, 

disseminação.  

Em outro sentido, com relação à situação social-econômica no capitalismo 

contemporâneo, em grande parte dos casos, o não pagamento da dívida se 

tornou uma estratégia de vida. Eu arriscaria dizer que a possibilidade de não 

pagar a dívida é a possibilidade de uma vida não escravizada.
46

 Compreendo 

também a extensão desta discussão, que não cabe neste ensaio. Apenas 

gostaria de dizer, e me parece forçoso dizer, que os meios que possibilitaram 

a escrita deste ensaio, isto é, a máquina com que escrevo, este computador, 

foi comprado com cartão de crédito, e as parcelas não puderam ser pagas até 

o fim, a dívida cresceu e já não pode ser paga, portanto, este autor está 

inadimplente. 

                                                           
45

 “Assim se anunciam talvez, na abertura freudiana, o para lá e o para cá do fechamento que podemos 
denominar ‘platônico’. Neste momento da historia do mundo, tal qual se ‘indica’ sob o nome de 
Freud...” (DERRIDA, 2002: 224) 
46

 O cientista político Giuseppe Cocco em artigo publicado na revista Le Monde Diplomatique Brasil, sob 
o título “As biolutas e a constituição do comum”, refere-se a uma crise no capitalismo contemporâneo 
oriunda de um “duplo endividamento” dos indivíduos: monetário e subjetivo. 
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2. Um recibo do Banco Bradesco, datado de 14/07/87, referente ao pagamento de 

uma parcela de algum financiamento, assinado e carimbado. Outro tempo, outra 

tecnologia, imagem da liquidação de uma dívida. Achei este recibo dentro do 

livro “História da Loucura”, de Michel Foucault. Quem me deu este livro foi 

meu pai, iniciador, incentivador e interlocutor no campo da literatura e do 

pensamento. Interpreto este resto significante, como uma liquidação do contrato 

patriarcal como herança literária. Este tema está também em Derrida, no já 

referido ensaio “O Carteiro da Verdade”,
47

 em sua interpretação sobre o que 

sobrou da herança de Dupin (“o luxo da literatura”), personagem que aparece em 

três contos de Edgar Alan Poe. Mas é de outro autor que este resto significante 

provém: Foucault. Aqui a coincidência não é tão direta, exige um pouco mais de 

esforço do autor/leitor: liquidação da dívida como reversão cínica
48

. A 

radicalidade cínica (refiro-me ao movimento filosófico que surgiu na Grécia 

Antiga e teve como protagonista o filósofo Diógenes de Sinope) não está no não 

pagamento da dívida, mas no seu lugar à margem da circularidade econômica de 

sua sociedade, ou seja, não basta não pagar a dívida, mas simplesmente não 

pagar por nada, em outros termos, viver de esmolas, viver na pobreza. 

Liquidação total da dívida, inclusive como conceito.  

 

 

                                                           
47

 "... um único luxo, em que se encontra, portanto, o resto inicial, atravessando como um dom sem 
retorno o espaço da economia restrita." (DERRIDA, 2007: 533) 
48

 Em seu último curso no Collège de France, intitulado “A Coragem da Verdade”, poucos meses antes 
de sua morte, Foucault tratou do tema da filosofia cínica. 
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Origem falsificada ou desterritorializada 

 

Voltemos à história de nossa personagem, a Ciganinha. Após esse longo desvio, 

façamos silêncio para ouvir sua voz, ou melhor, a voz que ressoa da Ciganinha em 

minha memória
49

: 

Nasci em Belém do Pará. Meus pais eram de circo e estavam chegando da 

Bolívia em um navio chamado “La Paz”. Eu nasci dentro do navio, só que meu pai foi 

burro; e na hora de me registrar o tabelião perguntou onde eu tinha nascido, esses 

tabeliões, você sabe, né? São muito espertos. Aí, meu pai falou que eu nasci dentro do 

navio, então o tabelião perguntou o nome do navio, meu pai falou o nome: “La Paz”, 

então o tabelião logo descobriu que era um navio boliviano e me registrou como 

boliviana, porque dentro do navio o que vale é a bandeira, não importa onde ele esteja. 

Nós fomos criadas dentro do circo, eu e minha irmã gêmea, ela era equilibrista e 

contorcionista, eu era trapezista. Nós viajamos muito pelo Brasil, Paraguai, Bolívia, 

Colômbia, Equador, Venezuela, Peru, Guiana Francesa e Suriname. Mas eu era danada, 

eu fugia do circo. E teve uma vez que eu tive um negócio, eu enlouqueci mesmo sabe? 

Fiquei doida. Aí meus pais cuidaram de mim, mas depois eu fugi, vim embora pro Rio 

de Janeiro, sozinha, sem nada.  

Aí eu fui me virando, até que eu comecei a trabalhar como estripper em uma 

boate aqui na Lapa. Eu tinha tudo direitinho, meu quartinho, minhas roupas, tinha até 

um carro. Mas aí aconteceu que eu descobri que estava com câncer de mama, os 

médicos logo me desenganaram. Eu fiz uma promessa. Quando saiu o resultado, tinha 

vinte um dias que eu estava com o câncer, eu fiz uma promessa pra Deus que, se ele me 

curasse, eu ficaria vinte e um anos na rua. Então eu fui fazendo o tratamento, até que um 

dia eu fui fazer o exame e o médico se espantou, eu não tinha mais nada. Peguei todas 

as minhas coisas e dei para os pobres. Fui morar na rua, só que eu não fiquei apenas 

vinte e um anos na rua, passei trinta e seis anos na rua. 

                                                           
49

 Pelo menos quatro etapas de elaboração deste texto, a constituição de um arquivo de memória a 
partir de suas experiências de vida, a elaboração desse arquivo em uma fala sobre si, a escuta e 
constituição da memória deste relato por mim e a elaboração desta memória nesta escrita. Evidencia-se 
aqui  quão longe esta narrativa está de uma verdade sobre os fatos.  
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Vida em deriva, vida itinerante, vida enlouquecida, vida nua, vida na pobreza, 

vida na rua. A vida da Ciganinha se aproxima, em vários aspectos, aos princípios da 

vida filosófica cínica, uma “bíos kynikos enquanto verdadeira vida” (FOUCAULT, 

2011: 203). Segundo Foucault, uma vida ao mesmo tempo familiar e estranha, ordinária 

e inaceitável. Uma vida que assume radicalmente os princípios éticos da cultura 

ocidental, e que, ao levar estes princípios ao extremo, os reverte em escândalo, em 

estranhamento. Tal vida teria a capacidade de revelar, de desvelar os falsos valores da 

civilização; e, ainda, de mudar a humanidade “em sua atitude moral (seu éthos), mas, ao 

mesmo tempo e com isso mesmo, mudá-la em seus hábitos, suas convenções, suas 

maneiras de viver.” (FOUCAULT; 2011: 246). Daí o princípio cínico de “alterar a 

moeda corrente”, uma vida verdadeira em direção a uma “outra vida”. 

Comecemos então pelo princípio. Antes eu havia comentado, a partir de Derrida, 

de uma impossibilidade de origem na escritura. Certamente, essa impossibilidade se 

estende para a própria vida. Agora gostaria de indicar uma falsidade de origem, ou um 

deslocamento de origem, ele é evidente no relato da Ciganinha, nasceu em um navio 

boliviano, mas é brasileira, falsa boliviana, falsa brasileira. Nasceu em um navio, 

território boliviano deslocado, ainda, um signo de itinerância, de deriva, em sua origem. 

A origem da filosofia cínica é exatamente a de uma falsificação e de um deslocamento, 

um exílio como consequência dessa falsificação. Diógenes de Sinope teria “falsificado a 

moeda corrente” de sua cidade natal Sinope. E, em consequência deste ato, teria sido 

exilado. Indo morar em Atenas, Diógenes recebe a seguinte missão do oráculo de 

Delfos: “alterar a moeda”. Passa então a praticar sua vida filosófica a partir deste 

princípio. Falsificação e deslocamento estão, portanto, na origem da filosofia cínica, em 

outros termos, o cinismo é uma filosofia que pensa a origem enquanto falsificação e 

deslocamento.
50

 

 

 

 

 

                                                           
50

 No capítulo “Antropografias”, falei a partir de Benjamin, do conceito de origem enquanto interrupção. 
Penso que falsificar e deslocar são modos distintos de provocar interrupções. 
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Vida sem roupa, vida sem casa 

 

Passarei agora a dois outros temas que Foucault observa no éthos cínico e que 

podemos aproximar à história da vida da Ciganinha. São eles o de uma “vida não 

dissimulada” e o de uma vida “sem mistura”. Cito a explicação de Foucault: 

A regra de não dissimulação, para os cínicos, não é mais, como podia ser em 

Epicteto ou em Sêneca, um princípio ideal de conduta. É a informação, é a 

encenação da vida em sua realidade material e cotidiana: ante o olhar efetivo 

dos outros, de todos os outros, ou pelo menos do maior número possível de 

outros. A vida do cínico é não dissimulada, no sentido de que ela é 

realmente, materialmente, fisicamente pública. (FOUCAULT, 2011: 223) 

Essa vida materialmente publica expressa-se na “ausência de casa”: “Ele 

resolveu comer, dormir e falar em qualquer lugar” (LAÉRCIO apud FOUCAULT, 

2011: 223). E na “ausência de roupa”: “o cínico Diógenes está nu, ou quase nu” 

(FOUCAULT, 2011: 223). Diógenes morava na rua e praticava atos de despudor, tais 

como o de se masturbar e defecar em público. Pois bem, temos aí duas imagens que 

aparecem no relato da Ciganinha, de modo e com intenções bem distintas, está claro, 

mas que expressam esse princípio cínico de uma “vida não dissimulada”. Digamos que 

nossa personagem viveu um período de sua vida sobrevivendo de sua nudez, isto é, 

como estripper, e outra parte dela sem casa, isto é, morando na rua.  

Quanto ao outro princípio, o de uma “vida sem mistura”, este princípio aparece 

na filosofia cínica na forma da pobreza. Essa pobreza cínica não é qualquer pobreza. 

“Ela é real, ela é ativa e ela é infinita...” (Ibidem: 227). É real por que: 

 (...) não é em absoluto um simples desprendimento da alma. Ela é um 

despojamento da existência que se priva dos elementos materiais a que ela 

está tradicionalmente ligada e de que acreditamos habitualmente que ela 

depende. (Ibidem: 227).  

É uma pobreza ativa por que não se contenta apenas 

(...) com renunciar a toda a preocupação com relação à fortuna, a toda 

conduta de aquisição, a toda economia. (...) A pobreza cínica pode ser uma 

indiferença à fortuna e a aceitação de uma situação dada. A pobreza cínica 

deve ser uma operação que fazemos sobre nós mesmos, para obter resultados 

positivos, de coragem e de resistência. (Ibidem: 227). 

Este dois aspectos da pobreza cínica estão presentes no relato da Ciganinha. Não 

há dúvida de que se tratava de pobreza real, ela se despojou de todos os seus bens e foi 
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viver na rua. Tratava-se, também, de uma pobreza ativa, pois não foi mera indiferença à 

fortuna, foi uma ação em si mesma, no sentido de cumprir uma promessa, de uma 

positivação de sua fé que, sem dúvida, exigiu coragem e resistência. No entanto, 

diferencia-se da pobreza cínica em sua intenção, a promessa foi feita para que ela 

pudesse se curar, ou seja, tinha um sentido de sobrevivência, mesmo sentido de sua vida 

“sem roupa”, enquanto estriper.  

A pobreza cínica de Diógenes é sem dúvida mais radical, pois não se trata de um 

modo de sobrevivência, mas sim de uma prática filosófica. É por isso que ela é infinita, 

pobreza inquieta, “insatisfeita consigo mesma, que sempre se esforça por alcançar 

novos limites, até atingir o chão do absolutamente indispensável.” (Ibidem: 227). Não 

se trata, portanto, de dizer aqui que a vida da Ciganinha é uma vida filosófica, mas sim, 

de valorar essa vida em suas táticas de sobrevivência, de reconhecer nessa vida uma 

potência, um “éthos de sobrevivência” que me parece bastante raro e que se aproxima 

em certos aspectos de um éthos tão radical quanto o da filosofia cínica. 

 

Rainha da disseminação 

 

Retornemos agora ao relato: 

Eu sou rezadeira também, uma vez, eu estava morando na roça, lá em Piabetá. 

Um dia parou uma caminhonete grandona e desceu um senhor, todo imponente e 

perguntou: “é aqui que mora uma cigana?” E era eu! Aí ele me falou que o gado dele 

estava com uma praga e que ele já tinha feito de tudo e que precisava de uma rezadeira. 

Eu então fui, mandei trazer as ervas e uma bacia grande com água. Entrei sozinha no 

pasto! Comecei a lavar as patinhas dos bichos, eram cinquenta vacas, duzentas pernas 

pra lavar, mas fiquei lá o dia inteiro e lavei uma por uma. Depois o Coronel me levou 

embora, pra casa, dois dias depois ele voltou pra me agradecer que a praga tinha 

sumido, quis me pagar, mas eu não aceitei, porque reza não se paga.  

Eu tive dez maridos, todos morreram, o último foi o Daniel, ele era muito bom 

pra mim, vivia comigo na rua, era um músico muito bom, muito bom mesmo! Eu sou 

cantora, eu cantava muito bem mesmo, dava show por aí, se eu conseguir arrumar uma 
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dentadura eu volto a fazer o meu show. Agora eu vou te dizer uma coisa, os homens 

ainda ficam atrás de mim. É que eu tenho uma ciganinha bonitona e novinha que fica 

assim, na minha frente. Você precisa ver, os homens passam e olham uma vez, andam 

um pouco e voltam a olhar, aí quando já estão quase na esquina torcem o pescoço e 

olham ainda uma terceira vez. Uma vez eu estava aqui com um amigo quando passou 

um moço, um rapagão bonitão mesmo sabe? Ele olhou pra mim uma vez, então eu falei 

pro meu amigo: observa aquele homem ali, ele olhou pra mim uma vez e ainda vai olhar 

mais duas vezes, pode observar. E não deu outra, meu amigo ficou espantado de ver! 

Aqui, eu gostaria de fazer uma última aproximação da vida da Ciganinha com a 

filosofia cínica, no que tange à ideia de “uma vida soberana”. A vida soberana estaria 

ligada, por um lado, à posse de si e ao gozo de si, e, por outro lado, ao cuidado com o 

outro. Em primeiro lugar, um domínio de si, uma “resistência voluntária, do trabalho 

perpétuo de si sobre si.” (FOUCAULT, 2011:245). Em segundo lugar, uma dedicação 

para com os outros: 

Se ocupar dos outros não é simplesmente dar aos outros, por seus discursos 

ou seu exemplo, as lições que lhe permitirão conduzir-se, é realmente cuidar 

deles, ir busca-los onde estão, sacrificar sua própria vida para poder se 

ocupar dos outros. (...) É uma relação de cuidado, uma relação médica. O 

cínico vai tratar das pessoas. Ele leva um remédio, graças ao qual elas vão 

poder realizar efetivamente sua própria cura e sua própria felicidade. Ele é o 

instrumento da felicidade dos outros. (Ibidem: 245/246) 

No relato da Ciganinha descobrimos o seu dom de rezadeira, o dom de curar. O 

caso relatado aqui, o da cura das cinquenta vacas, nos é particularmente interessante, 

indica certa indiferença, certa ausência de hierarquia entre homem e animal. Ela me 

disse que este dom lhe surgiu na infância, quando ela começou a ver uma indiazinha 

chamada Jurema. Ela andava de mão dada com essa amiga, que era invisível para os 

outros. Certa vez, quando sua mãe adoeceu, a Jurema lhe receitou ervas para curá-la, ela 

falou para a mãe que, então, se banhou com elas e ficou curada. Então, sua mãe tornou 

público o fato e ela começou a curar outras pessoas. 

Outro aspecto do cuidado da Ciganinha para com os outros está no fato, que 

mencionei no início do texto, de ela ser considerada uma mãe entre os mendigos e 

“garimpeiros”. De fato, é impressionante o respeito que eles têm por ela. Sempre que 

paro ali na esquina da Rua da Lapa com a Rua Taylor para conversar com ela, vários 

deles vem cumprimenta-la, dar alguma coisa a ela, pedir algum favor ou alguma 
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informação. E muitos a chamam de mãe. Certa vez ela me disse também que poderia 

criar uma escola de mendigos, que a maioria dos mendigos não sabe pedir e isso era 

algo que ela poderia ensinar a eles. É nesse sentido que entendo a Ciganinha como uma 

“Rainha da disseminação”, pelo respeito e a influência que ela tem sobre os mendigos, 

moradores de rua e “garimpeiros”. Esses “operários da disseminação”, que vivem à 

margem da economia, que colocam em deriva esses objetos renegados pela sociedade, 

esses “restos significantes”, esse mundo de envios sem retorno no lixo urbano.  

Finalmente, como fechamento e abertura deste texto, eu deixo uma foto da uma 

cena que criamos juntos. No corpo de uma manequim
51

 criamos a imagem da cigana 

jovem e bela que aparece na frente da Ciganinha e atrai os homens. Nesta cena eu 

represento o papel do homem que foi atraído. Potência de atração do feminino como 

simulacro, última duplicação que aparece neste seu relato de uma vida de duplicações
52

.   

 

[Ciganinha, a mãe do garimpo, Rio de Janeiro, 2013-

2015. Foto de Jonas Amarante.] 

  

                                                           
51

 Agradeço ao meu amigo Erike Freitas por ter me emprestado o manequim, que curiosamente também 
foi encontrado na rua por ele.  
52

 O duplo em sua nacionalidade: brasileira/boliviana, em seu nome: chama-se Isabel e é conhecida 
como Ciganinha, em sua irmã gêmea, na aparição de Jurema e finalmente nesta imagem desta cigana 
jovem que aparece na sua frente.  
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Flávia e seu duplo – Ponte das Meninas 

 

 

1° Depoimento. 

 

Em 2006 conheci Janini, fizemos fotos no Hotel Passeio (ver anexo 5), no bairro da 

Glória, no Rio de Janeiro. Nunca mais a vi. Em setembro 2012 conheci Flávia, mostrei 

para ela a foto de Janini comigo e tivemos este diálogo: 

Flávia: Nossa. Maravilhosa. Essa peruca dela era aqui ó (apontando a altura da cintura) 

continuou do mesmo jeito? 

Fernando: O que? 

Flávia: Continuou do mesmo jeito essa peruca dela? 

Fernando: Então, na época era uma peruca loira. Ela usava uma roupa, como se fosse 

uma meia calça arrastão no corpo todo. 

Flávia: De marquinha de biquíni, marquinha de biquíni e tudo.  

Fernando: Mas aí a Janini, você disse uma vez que? 

Flávia: Me ajudou muito, uma vez não, várias vezes. Essa pessoa aqui, nossa! O que eu 

posso falar dela... Eu um dia, uma travesti entrou no tapa aqui, ela entrou no meio, bateu 

tanto na travesti que falei assim: chega. Você vê o que é uma amiga. Muito tempo atrás, 

não foi nessa época agora, por isso que eu tô te falando, as minhas amigas mesmo, 

daquela época, não estão aqui. Hoje em dia têm essas coisinhas aí hoje, essas novinhas 

que se sentem. Tô velha, tudo bem , meu auge já acabou, eu não vou competir com uma 

de dezoito anos, mas, nem por isso eu vou baixar a cabeça pra elas, vou continuar a vida. 

Essa pessoa aí me ajudou bastante. Posso dizer que foi uma amiga minha. 

Fernando: Eu ouvi dizer que ela está na Europa.  

Flávia: Europa. Eu não sei, mas acho que ela deve estar na Itália. 

Fernando: Eu fiz um vídeo com ela em 2006, num hotel que tem por aqui... 

Flávia: No “Passeio”? 

Fernando: É. No “Passeio”.  

Flávia: O “ó”! 

Fernando: Mas é interessante o lugar, tem uns desenhos nas paredes. 

Flávia: É diferente, tem umas mulheres, tem umas sereias. 

Fernando: A gente fez uma série de fotos lá. E ela me maquiou, está vendo? 

Flávia: Ela adora maquiar os outros, já me maquiou várias vezes... Uma pessoa 

maravilhosa, tanto montada... Montada não que ela era travesti mesmo. Tanto de noite 

como de dia, era a mesma pessoa, ela não mudava, entendeu? É isso que eu sinto falta, 

daquelas travestis de antigamente... Ela tinha beleza por dentro e por fora, e isso ela me 
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mostrou que tinha. Porque quando eu cheguei no Rio de Janeiro eu era muito nojentinha, 

eu era novinha, hoje eu tô com 37, eu tinha 32 (risos). Eu era novíssima... Ela me ajudou, 

falou bicha vai assim, assim, assim... Essa foi uma pessoa que eu posso falar... É a única! 

Até hoje... Ela se cuida...  

Fernando: Tem outras travestis aqui ainda, dessa época? 

Flávia: Raramente, Luísa, Suzana. São poucas, são poucas... Porque quando eu tive 

bêbada caída no chão ela foi a única que foi lá, levanta viado, entendeu? É por isso que 

eu, às vezes eu choro. Eu choro porque não existe mais travesti assim. Se eu cair agora 

sabe o que elas vão fazer? Vão pisar em mim. Mas eu não vou chorar (risos).  Bola pra 

frente, não é verdade? Aí, adorei, como é que eu vou guardar agora a foto? Aí! Arrasou 

gente! 

2° Depoimento 

Em setembro de 2013, soube da notícia da morte de Flávia. Andei pela Rua Augusto 

Severo, na Glória, com a foto em que estou mostrando para Flávia a foto de Janine (ver 

anexo 5), e mostrei a foto para várias travestis. Uma delas, que também se chama Flávia, 

me contou essa história: 

Flávia: Eu me inspirei nela, porque ela é um nome lá na cidade onde a gente mora, em 

Sergipe. Entendeu? A Flávia deixou o nome dela. Conheci ela quando ela foi para 

Europa, quando eu cheguei na cidade de Aracaju, aí o pessoal comentava que eu parecia 

com ela.  Aí depois quando ela voltou da Europa eu conheci ela. Aí eu mudei meu nome 

pra Flávia. É por isso que hoje em dia meu nome é Flávia, Flávia e todo mundo comenta 

que eu pareço com ela, mas eu fico um pouco triste né? Desta história. 

Fernando: E você depois reencontrou ela? 

Flávia: Não, não reencontrei mais, porque eu também fui pra Europa. 

Fernando: Ah é? Onde é que você esteve?  

Flávia: Eu trabalhei em Milano, trabalhei em Bérgamo e Toscana. Fiquei oito anos na 

Itália, aí pronto, depois que eu voltei eu fiquei sabendo aqui esses dias quando eu 

cheguei, que tem um mês que eu cheguei. Aí eu fiquei sabendo que ela tinha sido morta. 

Mas não sabia de que, né? O pessoal só comentou que ela tinha sido morta. 

Fernando: E nessa época em Maceió vocês conversavam? 

Flávia: Não, quando eu cheguei em Maceió, a gente não se conheceu em Maceió não, a 

gente se conheceu em Aracaju, porque ela cresceu em Aracaju igual a mim. Entendeu? 

Eu sou de Maceió, mas eu me criei em Aracaju. 

Fernando: E você lembra de alguma coisa? 

Flávia: Eu lembro que comentavam. Você vai na minha cidade tem todas as fotos dela, 

em qualquer associação de “trans” que você vai tem ela, a inspiração que era ela na 

cidade, que ela era uma das que deixou nome. Ela deixou o nome na cidade, se você for lá 

em Sergipe você vai saber quem é a Flávia, tem associação de “trans”, tem a UNIDAS, 

tem a ASTRA  que todo mundo gosta dela. Mas não sei explicar assim... A notícia 

quando chegou lá.  

Fernando: E ela soube que você estava se inspirando nela? 

Flávia: Ela soube, eu contei pra ela, né? Tanto que meu nome era Savana, não era Flávia, 

era Savana, aí eu mudei pra Flávia. Que muito comentaram, você parece com a Flávia, 
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você parece com a Flávia. A gente trabalhava muito junta, né? O mesmo jeito de se vestir, 

a gente se vestia igual. 

Fernando: E ela gostou, foi simpática... 

Flávia: Gostou. Ela era educada, entendeu? Era só... era uma pouco estranho quando ela 

bebia porque ela tinha um problema com a bebida, né? Mas também... Não sei, é 

problema da vida a gente não sabe o que acontece, né? Ela tinha alguma coisa pra contar. 

Fernando: E tem mais alguma história que você lembre? 

Flávia: A história é que ela deixou o nome na cidade. Se ela morreu, como estão 

comentando que ela morreu, ela ficou o nome na cidade. Se você for lá em Sergipe você 

vai saber muita história dela. Todo mundo gosta dela na cidade. 

 

Essas duas pequenas entrevistas fazem parte de uma obra que realizei em 

memória da travesti Flávia. As entrevistas e as três fotos compõem a obra meta-

documental que chamei de “Ponte das Meninas”. Soube da morte de Flávia pela boca de 

outra travesti. Perguntei sobre a causa da morte e ela me respondeu: “MORREU 

PORQUE ESTAVA VIVA”.  

 

 

[Fotomontagem Ponte das Meninas, 2006-2013, Rio de Janeiro. Com Janini, Flávia e Flávia, fotos de Alan Castelo, 

Jonas Amarante e Vinicius Nascimento.] 
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I. Consciência da Morte
53

 

 

Invertendo a frase, chegamos a esta consciência: estamos vivos porque vamos 

morrer. Consciência que não interessa ao nosso mundo, pois, pelo contrário, para o 

funcionamento do mundo, é preciso perder esta consciência, consciência perigosa e 

revolucionária. Certamente existem muitos modos de se fazer perder esta consciência. 

Para citar apenas dois, que proliferam como um vírus em nossos dias, métodos antigos 

que se renovam a cada dia. O modo religioso, metafísico, que transforma a morte em 

uma “outra vida” e transforma a vida em uma preparação para esta outra vida - 

nenhuma morte possível nesta lógica. E o modo capitalista, que é o esquecimento da 

morte pela produção de desejos, pela lógica do consumo, trabalha-se para poder 

consumir e, a cada desejo satisfeito, um novo é criado - nesta dinâmica não há espaço 

para a reflexão sem objetivo que a consciência da morte exige.  

Toda reflexão que não esteja engajada em um resultado é perda de tempo (o que 

as pessoas costumam chamar de tédio) na lógica capitalista. Há ainda a conjugação 

perversa entre esses dois modos. Ambos os modos estão ligados a uma lógica 

econômica de causa e efeito, vivemos segundo tais regras para que, na “outra vida”, 

sejamos recompensados, trabalhamos duro para termos a recompensa financeira e 

podermos alcançar a felicidade no consumo. É certo que estou simplificando ambos os 

modos de esquecimento da Morte. É que não pretendo desenvolver este assunto na sua 

complexidade aqui, neste ensaio. Pelo contrário, vou falar da lembrança da Morte. 

Na frase MORREU PORQUE ESTAVA VIVA, a lógica de causa e efeito é 

interrompida, mais que isso, a frase zomba desta lógica, é certo que para morrer é 

preciso estar vivo, mas será possível que a vida seja a causa da morte? Não estamos 

falando de um modo de vida: “morreu porque bebia demais, era alcoólatra”, como me 

contou outra travesti. A frase fala da vida de modo geral: a causa da morte de Flávia foi 

o simples fato de ela estar viva.  É certo que a frase pode e deve ser interpretada como 

um ataque contra a pergunta, um tanto indiscreta, sobre a causa da morte. Sobretudo, 

dentro do contexto marginal em que vivem as travestis prostitutas, essa questão não é só 

um tabu ou uma questão que se quer evitar, mas muitas vezes é uma questão que se 
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 Estou ciente de que este é um dos temas centrais da filosofia de Martin Heidegger, se há aqui neste 
texto alguma influência do filósofo alemão, ela se dá de maneira tangencial e descomprometida.  
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precisa evitar para que não se coloque em risco a vida de outras travestis. No entanto, a 

teatralidade desta frase não se reduz a isto, é preciso perguntar-se sobre a literalidade da 

frase, o que é este estar vivo que levou Flávia a morte? É o mesmo estar vivo que levará 

todos nós, a inversão da frase pode ser um caminho para a resposta, estar vivo é ter a 

consciência de que se vai morrer. Trata-se de uma paródia que desfigura a lógica 

cartesiana: Sei que vou morrer logo estou vivo. A frase sobre a morte da travesti Flávia 

suspende a lógica racionalista da causalidade, a consciência da morte silencia o sujeito 

racional, que, sobre ela, nada pode dizer, apenas sonhar que um dia conseguirá superá-

la: o sonho da vida eterna.  

É preciso ainda voltar à frase, dessa vez não sobre seu significado ou suas 

conotações, mas sobre o seu efeito. A frase interrompeu bruscamente o diálogo, 

interrupção que não teve um efeito meramente comunicativo, mas que marcou um 

distanciamento de ser, o que Maurice Blanchot chamou de uma interrupção enigmática 

e grave: “Ela introduz a espera que mede a distância entre dois interlocutores, não a 

distância redutível, mas a irredutível”. (BLANCHOT; 2010:132).  

De certo modo, pelo menos eu senti desta maneira, a travesti estava me dizendo 

que este estar vivo que matou Flávia, que é o mesmo estar vivo que matará todos nós, 

cuja condição é a consciência absoluta da Morte como puro enigma, indicava a distância 

infinita de nossa relação. Distância esta que, como dizia Blanchot, funda nossa relação 

com o “outro”. (Ibidem:133)  

A frase da travesti impôs um silêncio, não tanto um silêncio exterior, estávamos 

na Rua Augusto Severo onde, mesmo durante a noite, sempre há sons de carros e vozes 

passando. Mas a frase impôs um silêncio interno, que era um silêncio de Morte, a 

exigência de uma reflexão sobre a Morte e sua consciência absoluta. Ter a consciência 

da Morte como condição para vida é ter uma consciência Travesti
54

, isto é, uma 

consciência ambígua, ambiguidade que funda todo sentido como falta de sentido. 
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 Utilizo Travesti em maiúsculo para falar de um conceito que é mais amplo que a ideia especifica de 
travesti como gênero ou grupo social. Travesti seria todo sujeito que produz em si mesmo alguma 
alteração que o levaria a romper com a lógica binária, portanto, não só com o binarismo 
masculino/feminino, mas com qualquer binarismo da linguagem, tais como, corpo/mente, 
natureza/cultura, bem/mal, etc.  
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II. Imagem e Morte 

 

Quando soube da notícia da sua morte, estava procurando Flávia para informá-la 

sobre o curta-documentário Olympias
55

. Trata-se de pequeno documentário sobre meu 

processo criativo com as travestis que se prostituem nas ruas da Glória. Flávia é uma 

das travestis que aparecem no filme. Diante da notícia de sua morte, comecei a refletir 

sobre ela, sem nenhum sentimentalismo, mas com um vazio, uma espécie de buraco, 

como se aquela experiência que tive com ela, de desenhar seu reflexo no espelho e ser 

desenhado por ela, de beber cerveja e conversar com ela num boteco na Rua Augusto 

Severo, tivesse agora caído num buraco, num abismo, abismo que agora se tornara 

intransponível. Esse abismo está ligado ao fato de que não poderei mais mostrar o filme 

para Flávia, mas o abismo é sem dúvida anterior, já estava lá desde o momento em que 

a filmamos e está, sem dúvida, presente em toda imagem. No entanto, a consciência da 

morte de Flávia tornou esse abismo aparente para mim, ou melhor, a notícia da morte de 

Flávia é a própria aparição deste abismo que, no entanto, sempre esteve lá, mesmo antes 

de sua morte. A notícia revelou um punctum na minha relação com a memória de 

Flávia. Volto aqui ao ensaio A Câmara Clara, de Roland Barthes, ao qual já me referi 

em outros capítulos, e ao momento onde ele se refere ao punctum como algo que existe 

na imagem (fotográfica): 

Em latim existe uma palavra para designar essa ferida, essa picada, essa 

marca feita por um instrumento pontudo; essa palavra me serviria em 

especial na medida em que remete também a ideia de pontuação (...) 

pequeno buraco, pequena mancha, pequeno corte – e também lance de 

dados. O punctum de uma foto é esse acaso que, nela, me punge (mas 

também me mortifica, me fere). (BARTHES; 2011: 36) 

Barthes refere-se ao punctum ao tratar da sua relação com as imagens 

fotográficas. O punctum se revelou para mim não numa imagem específica de Flávia, 

mas na memória que tinha de nossa relação. A memória que volta e me toca, que me 

punge, é a do relato sobre sua relação com Janine.  Puro acaso: no dia que eu filmei com 

Flávia, eu havia levado uma foto minha com Janine, para mostra-la à Iracema, uma 

senhora negra que trabalhava na Rua Augusto Severo vendendo comida para as 
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 O curta-documentário foi concluído em 2013, teve direção de Bia Medeiros e fotografia de Jonas 
Amarante e foi exibido em diversas mostras no Brasil e no exterior. 
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travestis. Não encontrei Iracema neste dia, nem sabia que iria encontrar Flávia, muito 

menos que ela era amiga de Janine.  

Não lembrava direito do relato, somente que Janini a ajudara quando estava 

caída de bêbada, mas isso não era propriamente o punctum, e sim o studium. Este último 

termo significa, segundo Barthes, um “interesse diversificado” (Ibidem, 2011:37), algo 

ligado à cultura, facilmente nomeável e localizável. Somente quando retornei ao relato é 

que pude localizar ai pelo menos duas possibilidades de punctum. A referência elogiosa 

à peruca de Janine: “Nossa maravilhosa, essa peruca dela era aqui ó (apontando a altura 

da cintura) continuou do mesmo jeito?” E a referência ao gosto de Janine pelo exercício 

de maquiar: “Ela adora maquiar os outros, já me maquiou várias vezes...”. 

Ambos os aspectos estavam presentes na foto que mostrei para Flávia (ver 

anexo) em que apareço abraçado a Janine. Meu rosto maquiado, principalmente o 

detalhe da sombra no olho, e as tranças da peruca de Janine, são sem dúvida dois pontos 

que tornam a imagem potente para mim. Minha relação com a memória de Flávia estava 

fundada na relação partilhada com a foto de Janine. Sem dúvida, a relação mais próxima 

que tive com Flávia não foi por intermédio do desenho, embora esta tenha sido uma 

parte muito importante da relação. Ela se deu por meio da foto de Janine, ou seja, 

realizou-se na presença da ausência do outro, “na sua infinita distância” (BLANCHOT; 

2010:133).  

A peruca e a maquiagem fundam minha relação com Flávia na lembrança de 

Janine.  Aqui não interessa nenhuma interpretação, nenhuma psicologia, apenas a 

materialidade da coisa. E sua função nós conhecemos: fazem parte do repertório de 

artifícios para produzir um corpo travesti. Na fala de Flávia, não é essa função que está 

destacada, é apenas um elogio ao tamanho da peruca e um registro do gosto pelo gesto 

de maquiar. A peruca de Janine era parte de seu corpo, não é por outro motivo que 

Flávia pergunta: “continuou do mesmo jeito?”. De fato, era impossível se relacionar 

com Janine sem se relacionar com sua peruca, pela dimensão que a peruca tinha. 

Apenas ao cumprimenta-la, já se entrava em contato com sua materialidade inorgânica 

(a peruca de Janine não era de cabelo orgânico, mas de um material sintético). E era de 

fato marcante essa experiência tátil com a peruca de Janine, creio que não foi por acaso 

que a primeira pergunta que Flávia fez, ao ver a foto da amiga, foi sobre sua peruca. 

Penso que a peruca, embora seja destacável do corpo, possui a mesma qualidade que a 
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prótese de silicone. Qualidade que, segundo Flávia, é de uma carne morta. Em certo 

momento de nossa conversa, estávamos falando sobre cirurgias de troca de sexo e 

Flávia fez a seguinte comparação: 

“(...) porque é igual uma carne morta, é que nem uma prótese, (apontando os 

seios) isso aqui eu não sinto nada, se você me tocar eu só vou sentir você me tocando, 

não vou sentir uma excitação igual mulher, se você pegar numa mulher você vai sentir 

uma mulher, isso aqui eu não vou sentir, eu sinto uma carne morta, são duas bolas de 

silicone (...)” 

Esse lamento de Flávia pode indicar outro estatuto fenomenológico do corpo 

modificado por cirurgias plásticas. Mas creio que esses corpos apenas radicalizam essa 

percepção, na medida em que o objeto inanimado, “morto”, está no interior de seus 

corpos. No entanto, esses objetos circundam a relação dos corpos humanos, são as 

roupas, os brincos, os piercings, os colares, os chapéus, os cintos, os preservativos e 

tantos outros. Estou falando da relação intersubjetiva entre os corpos que partilham uma 

presença física seja numa relação de trabalho, lazer, de contato familiar, de amizade ou 

amorosa. Não é raro que, na ausência do outro, o que volte na memória como imagem 

da relação sejam justamente esses objetos inanimados, ditos “mortos”, e voltam não 

mais em suas funcionalidades, mas em suas materialidades de coisas, sem maior 

significação.  

Na foto, a peruca de Janine retorna como um reflexo, como um duplo da peruca 

real, mas que pontua, funciona como um punctum na relação entre Flávia e Janine, lugar 

que marca uma interrupção do sentido, lugar onde se toca e nada se sente. “Aqui eu não 

sinto nada” - lugar neutro, sem excitação, vazio, esburacado, lugar por isso mesmo 

perigoso, intempestivo, intenso. Essa atração, digamos, essa obsessão pela imagem da 

peruca de Janine, por essa “carne morta”, esse espectro de coisa, é assim a distância 

irredutível que me separa de Flávia e é esse distanciamento a marca poderosa dessa 

relação.  

É necessário ainda percorrer outro caminho dessa relação com Flávia, caminho 

mais difícil para mim, pois envolve minha própria imagem. Meu rosto, que aparece na 

foto maquiado por Janine, fez Flávia lembrar que também um dia, aliás mais de um dia, 

também ela fora maquiada por Janine, e isso ainda lembrou a ela o desejo  de Janine 

implicado no gesto de maquiar. O primeiro ponto a observar é a dessemelhança de 
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minha imagem comigo mesmo, é somente por essa dessemelhança que me ponho a falar 

dela. Quanto à minha imagem nas outras duas fotos com as duas Flávias, nenhuma 

palavra, nenhum interesse, ou melhor, interessa apenas para ilustrar a dessemelhança 

com relação à primeira. Barthes fez uma crítica dessa ideia de semelhança que pode nos 

esclarecer este ponto:  

No fundo, uma foto parece com qualquer um, salvo com aquele que ela 

representa. Pois a semelhança remete à identidade do sujeito, coisa 

derrisória, puramente civil, até mesmo penal, ela o dá “enquanto ele 

mesmo”, ao passo que eu quero um sujeito “tal que em si mesmo”. 

(BARTHES; 2011: 111)  

Creio que a maquiagem de Janini possibilitou essa estranha operação. Nessa 

foto, e em outras tiradas por Alan Castelo durante a performance com Janini, eu apareço 

numa absoluta estranheza comigo mesmo, alteridade fortíssima , e, no entanto, essa 

alteridade se dá, creio eu, principalmente pela maquiagem, que torna a imagem potente 

e me faz ver-me ali “tal que em si mesmo”. Sim, é esta a contradição que sinto, vejo-me 

na imagem, sei que sou eu, mas vejo-me como outro e, nessa alteridade, como 

semelhante a mim mesmo. Blanchot nos diz que essa é a “semelhança cadavérica”: 

Todo homem, nos raros momentos em que mostra uma semelhança consigo 

mesmo, parece-nos somente mais distante, próximo de uma perigosa região 

neutra, perdido em si. E como que seu próprio fantasma, já não tendo outra 

vida senão a do retorno.  (BLANCHOT; 2011:283). 

É nessa “semelhança cadavérica” que eu me aproximo de Flávia, não pela 

notícia de sua morte, esta foi apenas o motor desta reflexão, mas pela notícia de que 

Janini também a maquiou. Nisso, no fato de também ter sido maquiado por Janine, eu 

me uno a Flávia numa “semelhança cadavérica”. Não se trata de dizer que Janine teria 

essa capacidade mágica de, com sua maquiagem, tornar as pessoas “semelhantes a si 

mesmas”. Trata-se de que, pelo menos para mim, ela teve esse poder naquele dia em 

que me maquiou, pelo menos a foto me passa essa sensação e, como eu não tenho 

nenhuma imagem de Flávia maquiada por Janine, na minha imaginação, o efeito é 

semelhante.  
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[Fotonovela Quarto 303, Rio de Janeiro, 2006-2015. Com Janini, foto de Alan Castelo.] 

 

No entanto, quando digo “minha imaginação”, já não sei de que imaginação 

estou falando, nenhuma imagem possível para essa imaginação, puro delírio de uma 

notícia de todo inacessível e insignificante, notícia que, por isso mesmo, não se deixa 

esquecer, nem se deixa preencher, vazia de sentido. Volto a Blanchot: 

Aqui o sentido não escapa para um outro sentido, mas no outro de todos os 

sentidos e, por causa da ambiguidade, nada tem sentido, mas tudo parece ter 

infinitamente sentido (Ibidem: 283) 

Ainda uma última palavra sobre essa minha relação com Flávia, ligada ao desejo 

de Janine de maquiar, é que esta relação é, antes de tudo, um teatro, nada de luto, nada 

de catarse, mas um Teatro da Morte. Nem é preciso lembrar da relação da maquiagem 

com o teatro, mas, sim, da  relação da maquiagem com o cadáver, da  importância da 

maquiagem no ritual fúnebre, para esconder as marcas da enfermidade e deixa-lo assim 

mais “semelhante a si mesmo”. Novamente Barthes nos ajuda a pensar a imagem 

fotográfica, afinal é de uma foto que estamos falando:  

(...) a Fotografia é indialética: é um teatro desnaturado onde a morte não 

pode “contemplar-se”, refletir-se e interiorizar-se; ou ainda: o teatro morto 

da Morte, a rejeição do Trágico; ela exclui qualquer purificação, qualquer 

catharsis. (BARTHES; 2011:99) 
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Impossível não pensar aqui no Teatro da Morte de Tadeusz Kantor. De fato, esse 

teatro, que reivindica o manequim como modelo para o ator, poderia também ter talvez 

a imagem fotográfica, pelo menos do modo como ela foi pensada por Barthes, como 

outro modelo. Refiro-me a breve passagem de Kantor, que, evidentemente, necessitaria 

de comentário mais detido. E também de maior distinção com relação aos textos de 

Barthes e Blanchot que aqui vêm funcionando como instigadores da minha reflexão. 

Diz Kantor: 

Sua aparição combina-se à convicção, cada vez mais forte para mim, de que 

a vida só pode ser expressa na arte pela falta de vida e pelo recurso à morte, 

por meio das aparências, da vacuidade, da ausência de toda mensagem. Em 

meu teatro, um manequim deve tornar-se um MODELO que encarna e 

transmite um profundo sentimento da morte e da condição dos mortos um 

modelo para o ATOR VIVO. (KANTOR; 2008: 201) 

Em meu trabalho não tomo as travestis como modelo, não creio que as travestis 

sejam um modelo para o artista, mas creio que, numa relação TEAT(R)AL com as 

travestis, o artista pode também se Travestir (sem que para isso precise se vestir de 

mulher) e, nesse ato, incorporar a ambiguidade de ser, ao mesmo tempo, artista  e 

modelo e nem um nem outro, ser o que Blanchot chama de um “evento em imagem” 

onde o “ ‘EU’ não ‘se’ reconhece”(BLANCHOT; 2011: 287).   

Essa relação TEAT(R)AL só pode se dar por estes objetos “mortos”, uma 

fotografia (dentro da fotografia uma peruca, uma maquiagem), um espelho, uma folha 

de plástico transparente, objetos que criam sempre, no “entre” da relação, reflexos, 

interrupções, deslocamentos, imobilidades, duplicações.  

Há ainda um segundo movimento que é a filmagem ou a fotografia desse 

TEAT(R)O, que reduplica toda relação tornando-a imagem.  E é nesse irrisório da 

imagem, pontuada por esses objetos “mortos”, deslocados de suas funcionalidades, que 

surge o perigo de a imagem nos dar esse “duplo neutro do objeto em que a pertença ao 

mundo se dissipou” (Ibidem: 288). Uma duplicidade que não se pode apaziguar numa 

escolha, “ou isto ou aquilo”. Dessa ambiguidade irredutível, qualidade do Neutro para 

Barthes, ele diz:  

(...) não é Nem ... Nem, é ‘ao mesmo tempo’, ‘simultaneamente’ ou ‘que 

entra em alternância’ (...) o complexo inextricável, insimplificável: 

‘sobreposição amorosa’ (Nietzsche) das nuances, dos contrários das 

oscilações...(BARTHES; 2003:391)  
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Uma qualidade que Barthes, como se sabe, veria na figura do Andrógino, e que 

aqui, neste estudo, se corporifica na imagem Travesti. 

 

III. Mise en abyme 

 

Resta pouco a falar, por agora. Este ensaio não pretende ser uma interpretação da 

obra “A Ponte das Meninas”, mas sim um suplemento literário, a exteriorização de uma 

intimidade, de minhas reflexões conceituais e meus exercícios narrativos, sem os quais a 

obra não teria existência, mas de cuja existência independe completamente. Gostaria 

apenas de compartilhar o espanto que o acaso me provocou. O encontro com a segunda 

Flávia foi sem dúvida uma espécie de “lance de dados” surpreendente. Nem é preciso 

dizer, está tudo em seu depoimento - a duplicação, o espectro, o simulacro, qualidades 

que constituem o universo noturno das travestis. 
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Nota conclusiva: das experiências transversais 

 

Trata-se de um movimento irregular, perpétuo, sem molde e sem objetivo, cujas 

invenções se estimulam, se sucedem e se criam mutuamente. (MONTAIGNE; 1987: 

351). 

No Brasil temos o “mau hábito” de atravessar a rua fora do sinal. Eu, como 

gosto muito de andar a pé pela cidade, cultivo este perigoso hábito com a devida 

cautela, olho sempre para os dois lados antes de atravessar e evito fazê-lo perto de 

curvas ou quando o trânsito está engarrafado, mas com fluxos de motos. Confesso que 

observo com certa admiração quando vejo pessoas atravessando, entre carros, ônibus e 

motos, avenidas movimentadas em pleno fluxo, os que apresentam maior desenvoltura e 

destemor são geralmente meninos pobres, moradores de rua, pessoas que tem uma 

vivência intensa da rua e que desafiam, com seus corpos frágeis, estas máquinas de aço 

e lata que ocupam as ruas da cidade e são dirigidas por pessoas que, em sua maioria, 

não vivem a experiência da rua, não cultivam o hábito de andar a pé, andam pouco a pé 

e, quando andam, não o fazem por prazer.  

Talvez este ato de atravessar a rua fora do sinal possa servir como metáfora para 

pensarmos a escrita ensaística. Uma escrita que se arrisca em travessias diagonais, que 

escapa aos desenhos perpendiculares que tentam nos impor os urbanistas, com suas 

faixas de pedestres, seus semáforos. Uma escrita fora das regras indicadas pelos 

manuais de redação, uma escrita que olha para vários lados antes de escolher um 

caminho, que muda de ritmo de acordo com a situação, que fica em dúvida por onde 

seguir e, sobretudo, que não sabe exatamente aonde vai chegar, não tem um destino 

certo, está aberta aos encontros e aos possíveis desvios que os encontros podem gerar.  

Outro ato cotidiano que me parece interessante cultivar, e que também pode ser 

tomado como um gesto metafórico para se pensar a escrita, é o gesto de conversar com 

estranhos, comportamento também mal visto e que tentam nos tolher desde a infância. 

Quando converso com estranhos não sei bem por onde começar a conversa, às vezes 

gaguejo, hesito, tento adaptar minha dicção para melhor me comunicar. De acordo com 

as respostas que vou obtendo, vou tentando conduzir os assuntos que surgem sem 

nenhum planejamento prévio, apenas tentando encontrar temas mais propícios ao 

desenvolvimento do diálogo, que encontrem eco em mim e em meus interlocutores. 

Essas conversas muitas vezes se conduzem de forma tateante, por meio de perguntas 
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que visam uma sondagem do terreno. Tento perceber até onde posso me abrir, e, se o 

interlocutor realmente me interessar, forço um pouco minha paciência, caso ele fale 

demais, e, se ele for tímido ou desconfiado, insisto um pouco. O silêncio, a troca de 

olhares são também formas de estabelecer diálogos. Há toda uma dinâmica diplomática, 

saber a hora de calar, a hora de falar, a hora de interromper, de mudar de assunto. Essas 

conversas com estranhos se aproximam de alguma forma do ato de ler, por exemplo, 

autores desconhecidos. Muitas vezes temos dificuldade no início para nos adaptarmos 

àquela dicção, àquela forma de escrita, mas, aos poucos, nos acostumamos e nos 

familiarizamos com a linguagem deste ou daquele determinado autor.  

Creio que minha dicção vai se moldando pelas diversas conversas que estabeleço 

com pessoas diferentes; e também com as diversas leituras que vou fazendo. Falei das 

conversas com pessoas desconhecidas porque penso ser este um gesto importante de 

cultivar, para que tenhamos sempre uma abertura aos outros, abertura esta que vai 

sempre ampliar nosso repertório de dicções. Mas, evidentemente, as conversas com 

pessoas conhecidas moldam também as nossas dicções e geralmente são as pessoas mais 

próximas que mais influenciam nosso modo de falar. Do mesmo modo, quanto mais 

lemos as obras de certo autor, mais incorporamos sua dicção, por isso, penso ser 

importante ler autores distintos, de áreas distintas, para também ampliarmos nosso 

repertório de dicções literárias.  

Bertold Brecht, em uma de suas “Histórias sobre o sr. Keuner”, conta que o sr. 

K., após ouvir a palestra de um professor de filosofia, disse o seguinte: “Você está 

sentado de modo incômodo, fala de modo incômodo, pensa incomodamente” 

(BRECHT; 2006: 11). O professor de filosofia protestou irritado dizendo que não estava 

ali para saber do sr. K. sobre ele, mas sobre o conteúdo do que havia falado. 

“Não tem conteúdo”, disse o senhor K. “Vejo que anda grosseiramente, e 

não há objetivo que alcance ao andar. Você fala obscuramente, e nada 

esclarece ao falar. Vendo sua postura, não me interessa seu objetivo. 

(Ibidem: 11) 

 

Tendo a concordar com Brecht e o sr. Keuner, creio que existe uma relação entre 

a postura, a forma de andar, pensar, falar e escrever. Creio que a dicção de uma escrita 

surge destas múltiplas experiências, a dicção de um texto é o índice de certo jeito de 

andar, sentar, pensar e falar. Isto não quer dizer que, para variarmos nossa dicção em 
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um texto, precisamos necessariamente mudar nossa postura e nossa forma de falar e 

andar, mas que precisamos ao menos ter observado diferentes posturas, falas e andares. 

O que eu gostaria de dizer, então, é que, em andanças transversais pela cidade e em 

conversas com diversas pessoas, conhecidas e desconhecidas, este tipo de observação 

que fiz foi tão importante para este texto quanto a leitura de diferentes autores de 

diversas áreas: teatro, literatura, artes visuais, filosofia e psicanálise. 

O que tentei fazer neste texto foi agenciar diferentes vivências, produzir textos 

como experiências transversais, isto é, um texto que esteve mais preocupado em 

modular dicções, do que em produzir interpretações ou defender ideias. É claro que há 

uma tomada de posição, um sentido ético e político no texto, mas, aqui, tentei expressar 

esta tomada de posição na própria modulação das diferentes dicções que busquei 

experimentar. Tentei imprimir neste texto marcas, índices, rastros de vivências da 

cidade, de pessoas e de textos filosóficos, ensaísticos e literários. Vivências que 

carregam em si uma posição ética e política, e, sobretudo, que transformam a minha 

própria percepção do mundo, a minha relação comigo mesmo, com meu corpo. Tentei 

encarnar neste texto uma estética da existência, uma estética da interrupção, da lentidão, 

da pobreza, do ócio e da embriaguez. Uma arte de viver que, como diz Montaigne, não 

se deixa esmagar pelos negócios: 

A mais admirável obra-prima do homem consiste em viver com acerto. Em 

outras palavras, a fazer cada coisa em seu tempo. Tudo mais – reinar, juntar, 

edificar – não passa de acessório de minúcia. Admira-me ver um general, às 

vésperas do assalto, libertar-se de quaisquer preocupações e conversar com 

seus amigos; ver Bruto, com céus e terra conspirando contra ele e a liberdade 

romana, sonegar algumas horas da noite aos cuidados que tem para com seus 

homens a fim de, tranquilamente, ler e anotar Políbio. Só as almas sem 

envergadura, esmagadas pelos negócios, não sabem libertar-se, esquecê-los e 

voltar a eles quando necessário: “Bravos companheiros que tantas vezes 

partilhastes comigo os mais duros momentos, afoguemos hoje nossas 

preocupações em vinho; amanhã voltaremos a percorrer os vastos mares”. 

(MONTAIGNE; 1987: 382). 

O que me parece, sobretudo, interessante de observar neste comentário de 

Montaigne, é que ele aproxima duas ações que tendemos a considerar como 

experiências muito distintas, o ato de ler e anotar um livro, no caso, o livro do 

historiador grego Políbio (198-117 a.C.), e o ato de embriagar-se de vinho. Dois gestos, 

que, segundo o célebre criador dos “Ensaios”, nos livram do peso dos negócios, enfim, 

duas ações que seriam, portanto, pertencentes ao campo do ócio.  
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A mim parece muito natural a possibilidade de embriagar-me com a leitura de 

um livro (sobretudo se este livro estiver impresso em papel), assim como a possibilidade 

de embriagar-se com uma música, com um filme, uma peça de teatro. Walter Benjamin 

dizia que os surrealistas, em suas práticas e em seus livros, mobilizavam “para a 

revolução as energias da embriaguez” (Benjamin; 1996: 32). Roland Barthes, por sua 

vez, falou em uma “consciência como droga”, que seria uma “consciência excessiva”, 

hipersensível, anômala, escandalosa, excluída, marginal, mas uma consciência que se 

pode alcançar mesmo sem o uso de qualquer tipo de droga. (BARTHES; 2003: 199). 

Hélio Oiticica chamou este tipo de consciência de “suprasensorial”: 

A estabilidade suprasensorial seria a dos estados alucinógenos (por uso de 

drogas alucinógenas ou não, já que as vivências suprasensoriais, de várias 

ordens, conduzem também a um estado semelhante; a droga seria o exemplo 

clássico exemplificado do suprasensorial). (Oiticica; 1996: 130) 

 Tentei conduzir esta escrita para este tipo de sensibilidade, uma consciência que 

se põe a flanar pela cidade, que transita entre a ficção e a realidade, que valora coisas 

aparentemente insignificantes, que não inibe a imaginação, mas que, também, não perde 

o fio crítico da realidade. A consciência excessiva da opressão social não é contraditória 

com a hipersensibilidade sensorial, pelo contrário, a conjugação destas percepções é, 

penso eu, uma forma potente de resistência, uma resistência criativa e amorosa. Evitar o 

embrutecimento que a revolta com as injustiças, as guerras, a violência e a desigualdade 

social, pode causar. E evitar ser completamente anestesiado pelos prazeres e distrações 

mundanas. Há sim, creio eu, uma possível conjugação entre engajamento político, 

hedonismo estético e reflexão conceitual. E foi este tipo de conjugação que tentei operar 

aqui nessas antropografias. 
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