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Eu nunca sinto que meus trabalhos estão terminados: eles 

são apenas aspectos de uma frase em seu desenrolar. O 

conceito do DRAWING RESTRAINT – pelo menos no início 

– era principalmente sobre isso, uma posição moral de não 

acreditar que um trabalho artístico possa ser uma coisa 

finalizada, ou que um desenho possa ser algo autônomo... 

é apenas um ensaio para outra coisa1. 

 

Matthew Barney 

.

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 I never feel that any of my Works are finished; they are just aspects in an ongoing sentence. 
The DRAWING RESTRAINT concept – at least in the beginning – was very much about that, a 
moral position of not believing that an artwork could be a finished thing, or that a drawing could 
be an autonomous thing… it was just a rehearsal for something else. Matthew Barney em 
diálogo com Adam Philips publicado no catálogo Prayer Sheet with the Wound and Nail, p. 47. 
Tradução minha. 



RESUMO 
 

O performer, cineasta e artista plástico Matthew Barney cria um trabalho onde 
entrecruza referências artísticas, históricas e biológicas, sistematizando seus 
conceitos para que sejam desdobrados em modalidades artísticas diferentes. 
Esse trabalho se propõe a dialogar com Barney, acreditando que seu processo 
pode acrescentar perspectivas ao estudo das artes cênicas. 
Palavras-chave: performance; artes plásticas; cinema 

 



ABSTRACT 
 

The art performer, film director, and sculptor Matthew Barney creates a body of 
work that fuses artistic, historical and biological references, systematizing his 
concepts in a way that they are unfolded into different artistic supports. This 
thesis proposes to enter into dialogue with Barney for believing that his process 
might add perspectives to the study of performing arts. 
Key-words: performance; plastic arts; cinema 
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1 INTRODUÇÃO 
 
Minha trajetória acadêmica foi interdisciplinar, sempre ligada às artes. 

Ingressei no curso de Comunicação Social da UFRJ em 1997, na habilitação de 

Rádio e Televisão. Procurar essa área já veio de um desejo de trabalhar com 

criação audiovisual, motivado por um gosto pela linguagem cinematográfica. 

Busquei uma formação complementar ingressando no curso de Cinema na 

Universidade Estácio de Sá e assistindo a disciplinas do curso de Direção Teatral da 

UFRJ. Essa circulação entre os meios fez-me refletir sobre as semelhanças e 

diferenças entre essas modalidades de produção artística e o que eu poderia trazer 

de uma para outra.  

O projeto de conclusão de curso que realizei na UFRJ foi um filme de ficção 

de 25 minutos chamado <sem titulo>, feito em mini-DV e super-8, que procurava 

retratar o estado de espírito melancólico de dois jovens através de uma linguagem 

cujo objetivo era alcançar um registro realista. Como estratégia para instaurar esse 

realismo, procurei explicitar ao máximo a presença e a movimentação da câmera no 

filme e investi em uma interpretação o mais naturalista possível dos atores. Meu 

objetivo com isso era passar uma impressão próxima à de um documentário, como 

se a câmera estivesse ali se esforçando para registrar os acontecimentos que 

acontecem a sua revelia. Essa experiência foi válida no sentido de que a busca pela 

reprodução da realidade começou a parecer pouco interessante e frustrante, pois 

dificilmente produz um resultado satisfatório. O uso da câmera operada 

explicitamente pela mão do operador, com seus longos planos cheios de 

movimentos tremidos e enquadramentos incertos, se por um lado se aproximava de 

forma mais direta da interação entre os atores, causando uma sensação de vida 

ocorrendo em frente aos olhos, por outro explicitava a mecânica não só da 

cinematografia do trabalho, mas também da interpretação dos atores e de seus 

artifícios. 

Essa conclusão potencializou um interesse por filmes que propunham 

experiências narrativas que não obedecem a uma vontade de realismo. Ao assistir a 

mostra ARTECINEMA no Centro Cultural Banco do Brasil em 1996, já havia tido 

contato com trabalhos cinematográficos de Richard Serra, Hollis Frampton, Gordon 

Matta-Clark, Peter Kubelka e Michael Snow. Foi muito impactante, mas demorou 
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alguns anos até compreender o quanto aquilo tudo estava próximo do que queria 

estudar e produzir. 

Em 2003, ao ingressar no Mestrado da Escola de Comunicação da UFRJ, 

meu projeto tratou da linguagem do cinema iraniano contemporâneo, representado 

no trabalho pela obra dos cineastas, pai e filha, Mohsen Makhmalbaf e Samira 

Makhmalbaf.  Meu interesse por isso veio depois de assistir a uma sessão do filme 

O alfabeto afegão, de Mohsen, que hibridiza de forma totalmente homogênea a 

ficção e o documentário dentro de sua narrativa. Isso ainda era consequência de 

minhas reflexões sobre como o cinema pode se apropriar da realidade e dialogar 

com ela sem parecer apenas uma imitação pálida. A dissertação pensava a trajetória 

fílmica da Makhmalbaf Film House, produtora e escola de cinema da família 

Makhmalbaf, acompanhando a mudança no uso da linguagem cinematográfica e de 

uma relação com o “real” na ficção de acordo com o posicionamento político do 

cineasta em um filme específico. Em Salve o cinema, Mohsen Makhmalbaf faz um 

documentário (total ou parcialmente fake) sobre um teste de atores para um filme de 

ficção no qual recorre à metalinguagem para falar dos anseios de jovens e velhos 

iranianos e das personagens/máscaras que eles usam para seguir vivendo, além de 

fazer uma alegoria do poder na relação que o diretor ditatorial (ele próprio) tem com 

os atores – a que ponto é preciso chegar para que os atores se rebelem contra o 

diretor? E quando eles ocupam o lugar do diretor, agem da mesma forma? O ato 

político de desdobrar a imagem do indivíduo iraniano é realizado através de uma 

problematização do real instaurada na própria linguagem do filme. Já em Caminho 

para Kandahar, o objetivo de Mohsen não é problematizar as imagens, mas 

denunciar as más condições de vida no Afeganistão. Por isso, ele não introduz um 

elemento auto-reflexivo na linguagem do filme. O interesse está em mostrar a 

realidade daquele povo, e para isso recorre a uma tática visual que transmita uma 

ideia de imparcialidade. A emergência do real é prioridade; uma fé no mundo se 

sobrepõe. Na dissertação faz-se um paralelo entre esse movimento de Makhmalbaf 

e o momento final da carreira do diretor Roberto Rosselini, que Gilles Deleuze 

comenta em A imagem-tempo:  
Em suas últimas obras, Rosselini se desinteressa da arte, à qual censura o 
ser infantil e chorosa, o comprazer-se em perder o mundo: quer substituí-la 
por uma moral que nos restitua uma crença capaz de perpetuar a vida 
(DELEUZE, 2005, p. 208). 
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Em paralelo ao desenvolvimento de minha dissertação realizei o curta-

metragem Vida, que tratava exatamente do mesmo assunto: a relação do real com o 

cinema, representado no filme como uma relação amorosa não concretizada entre 

um homem e uma mulher. O curta se divide entre cenas de ficção clássico-narrativa, 

documentário não roteirizado, musical coreografado e filme pornográfico. Passeando 

por todas essas linguagens, o filme fala ao mesmo tempo da tentativa desse homem 

para apreender e entender essa mulher de alguma forma e do esforço do cinema 

para englobar ou ao menos tentar chegar perto dos acontecimentos da vida. Em 

uma cena, o homem passeia com um microfone pela rua, apontando-o para o rosto 

dos transeuntes, à espera de que eles falem alguma coisa. Ele não pergunta nada, 

somente espera que eles reajam à presença do microfone. Ele age como um 

cineasta que procura documentar um momento, procurando interferir na realidade o 

menos possível (mesmo que a presença de um equipamento cinematográfico em 

qualquer situação seja uma interferência enorme, embora isso tenha mudado um 

pouco com o advento das pequenas câmeras digitais). Em outra sequência do filme, 

o homem idealiza a mulher como a estrela de um número musical coreografado ao 

ar livre – uma projeção de figura acolhedora e equilibrada, uma construção de sonho 

que tem relação muito pequena com a realidade que lhe deu origem. 

Esses dois projetos que realizei em paralelo durante o período do mestrado, o 

estudo sobre o cinema dos Makhmalbaf e o filme Vida, trouxeram uma reflexão 

sobre a relação entre a arte e o real que me fez querer pensar para além das ideias 

de ficção e de documentário. Fez-se necessário mudar de área, investigar outras 

faces da criação audiovisual e da criação artística como um todo. Quis experimentar 

uma abordagem teórica diferente, que não fosse a da Comunicação, e comecei a 

pensar em qual seria um bom objeto de estudo para esse novo momento. 

A ideia de objeto logo apareceu, no momento em que presenciei uma 

performance no Carnaval de Salvador em 2004 que descreverei em breve: o bloco 

De Lama Lâmina, de Matthew Barney. O artista americano tem uma abordagem 

completamente diferente do pensamento de aproximação do real que eu andava 

investigando, mas ainda assim trabalha com inúmeros elementos presentes no 

mundo contemporâneo. Várias questões vieram à tona nesse contato com a 

performance. Por ser um artista plástico que faz filmes e performances, posso 

pensá-lo como um agente artístico no espaço “entre as artes”. Ele faz filmes, mas 
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eles não entram em cartaz nos cinemas. Será que em um momento em que se fala 

de pulverização, diluição, fragmentação, descontextualização e reaproveitamento 

dos elementos das obras de arte (como coloca, por exemplo, Arthur C. Danto em 

Após o fim da arte, 2006) ele se diferencia por construir uma “grande obra” que 

engloba esculturas, filmes e livros em um conceito único? Por ser um artista que tem 

como meta um projeto íntegro, com uma busca clara, um ideal, ele pode ser 

considerado algo anacrônico, démodé? O que significa seu sucesso midiático e 

financeiro? 

O que também me pareceu interessante foi a forma como ele se apropriou de 

elementos da cultura brasileira para desenvolver De Lama Lâmina. É curioso pensar 

em sua forma de produção com os elementos de sua cultura natal em seu trabalho 

mais famoso, o Ciclo Cremaster (composto por cinco filmes, uma série de esculturas 

e múltiplas fotografias), e na forma como trabalha com os elementos da cultura 

brasileira. Na entrevista presente no catálogo de sua exposição Prayer Sheet with 

the Wound and the Nail, Barney diz que a tradição do ritual religioso nunca esteve 

presente em sua vida familiar, mas que apesar disso (ou talvez por isso) ela é uma 

referencia quase obsessiva em toda a sua obra. Os ritos maçônicos, as corridas 

motorizadas e as coreografias com coristas do Ciclo Cremaster têm a mesma 

densidade mítica das batalhas dos orixás e do ato de uma ativista ecológica no 

universo conceitual do De Lama Lâmina. 

É importante estudar a teoria da arte americana para compreender o solo de 

pensamento do qual nasce a arte polissêmica de Barney. Por isso estão incluídas 

aqui leituras de trabalhos de Clement Greenberg (Rumo a Um Mais Novo 

Laocoonte, presente na coletânea Clement Greenberg e o Debate Crítico, 2001) e 

Rosalind Krauss (os livros Caminhos da escultura moderna (2001), A Voyage on the 

North Sea: Art in the Age of the Post-Medium Condition (1999) e os ensaios Uma 

visão do modernismo e The Aesthetics of Narcissism). Também é necessário 

estabelecer conexões com outros artistas audiovisuais que os antecederam, motivo 

pelo qual incluo aqui um pensamento sobre o cinema de Andy Warhol relacionado à 

ideia de acinema cunhada por Jean-François Lyotard (2005) em seu texto 

homônimo, que pode ser pensada como ligada a um cinema não feito por 

“cineastas” formados para contar histórias com o clássico formato narrativo 

consolidado desde os filmes mudos de D.W. Griffith. 
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Outro paralelo essencial à obra de Matthew Barney é o legado de Marcel 

Duchamp. Percebo que a ideia de sistema, tão cara às anotações de Noiva 

desnudada por seus celibatários, tem uma relação direta com o processo de 

trabalho de Barney, sobretudo na performance/filme De Lama Lâmina e em sua 

máquina sexual. Duchamp chega a falar em uma “máquina agrícola” em suas 

anotações, máquina esta que parece manifestar-se figurativamente no filme de 

Barney. 

Pensar a forma como Barney se reapropria dos espaços urbanos e da 

natureza na execução de suas esculturas, performances e filmes também 

caracteriza sua obra. No Ciclo Cremaster, por exemplo, ele criou os personagens e 

situações a partir da localização de cada um dos trabalhos. Na primeira parte, ele 

usa um estádio de futebol americano para encenar um balé baseado nos filmes 

musicais americanos na década de 1920, coreografados por Busby Berkeley. Na 

quinta parte, ele povoa o teatro da Ópera de Budapeste com seres mitológicos como 

faunos e ninfas. Para ajudar a pensar essa função dos espaços em suas 

intervenções e sistemas pontuaremos conceitos do livro A invenção do cotidiano de 

Michel de Certeau (2004).  

Também será detalhada aqui toda a experiência do projeto De Lama Lâmina, 

que Barney desenvolveu no Brasil, primeiramente durante o Carnaval de Salvador 

em 2004 e depois construindo uma instalação relacionada a ele dentro do Instituto 

Inhotim. Como em todos seus outros trabalhos, Barney construiu um sistema 

conceitual a partir do qual desenvolveu trabalhos em suportes distintos – no caso, 

performance, filme e site specific –, dessa vez misturando elementos da cultura 

brasileira nesse diálogo. Esse trabalho é uma visão polissêmica provocada pela obra 

diversificada de Matthew Barney, que dialoga em seu conjunto com os sistemas que 

entrecortam referências e formam a base conceitual de seus filmes, esculturas e 

performances. 

As relações aqui estabelecidas ampliam o entendimento dos tênues limiares 

existentes entre imagem, corpo e teatralidade na obra do artista a partir de um 

escopo teórico ainda não tensionado academicamente. Pretende-se com este 

estudo retrabalhar suas conhecidas arestas em direções e sentidos que 

redimensionam o lugar desse performer no panorama da arte contemporânea. 
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Acredito que esta visão possa contribuir para o avanço dos estudos da performance 

no campo das artes cênicas. 

Tive acesso aos filmes Cremaster através de arquivos disponíveis na Internet 

em sites de compartilhamento, bem como em exibições ocorridas em salas de 

cinema em São Paulo nos anos de 2004 (Pinacoteca do Estado de São Paulo) e 

2011 (Cinesesc da Rua Augusta). Os filmes não estão disponíveis comercialmente 

em DVD, com exceção do segmento “The Order” de Cremaster 3, que foi lançado 

separadamente. Somente colecionadores de arte que investem na obra de Barney 

possuem cópias oficiais de seus trabalhos. Entretanto, exibições públicas em 

mostras, festivais e sessões avulsas de cinemas são permitidas, desde que 

previamente autorizadas pelo artista. As descrições aqui presentes dos filmes do 

Ciclo Cremaster foram desenvolvidas por mim a partir de meus vários 

visionamentos dos filmes. 

O filme De Lama Lâmina também não está disponível comercialmente em 

DVD, com exceção da cena inicial do filme, presente com o título de “Hoist” na 

coletânea de curtas-metragens eróticos Destricted. A pesquisa de campo sobre esse 

trabalho de Barney deu-se em duas viagens: uma para o Instituto Inhotim, em Minas 

Gerais, onde está a instalação De Lama Lâmina e também é exibido em caráter 

permanente (duas vezes por dia) o filme homônimo, em uma das galerias do 

Instituto, e outra para Salvador, onde conversei com Alberto Pitta, líder do Cortejo 

Afro, bloco de carnaval que fez parceria com Barney na gênese desse projeto.  
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2 QUEM É MATTHEW BARNEY? 
 

2.1 Breve apresentação do artista 
 

Introduzimos aqui a obra do performer, escultor e cineasta experimental 

Matthew Barney, artista de extremo destaque no cenário atual da arte 

contemporânea, sendo notória a forma como hibridiza em seus trabalhos elementos 

performáticos, escultóricos e cinematográficos.  

Os trabalhos de Barney começaram a chamar atenção após o início de suas 

performances documentadas da série Drawing Restraint (1988-2010), que 

misturavam elementos de atletismo e artes plásticas.  Sua consagração 

internacional veio com os cinco filmes do Ciclo Cremaster (1995-2002), que partem 

da ideia do que ele chama de “escultura narrativa” – Nancy Spector, curadora da 

exposição do Ciclo Cremaster completo no Museu Guggenheim, explica, em texto 

do catálogo ligado a essa exposição, que essa nomeação está ligada à forma como 

ele concebe a narrativa dos filmes. As localizações, os objetos de cena, os 

personagens, os elementos físicos e visuais presentes é que inspiram o desenrolar 

de uma história, e não o contrário. A “escultura”, sendo ela uma peça de resina, uma 

montanha, um estádio de futebol ou um fauno interpretado por um ator, é o núcleo 

irradiador do conceito do filme. 

Em seguida o artista desenvolveu De Lama Lâmina, que também se 

desdobrou como filme (em 2004) e instalação plástica (2009), feito a partir da 

combinação entre cenas rodadas em estúdio e os registros da intervenção feita no 

Carnaval baiano através de um bloco de carnaval com percussionistas, dançarinos e 

dois performers atuando em um grande carro alegórico formado por um trator 

envelhecido e sujo artificialmente que carregava em sua grande garra uma enorme 

árvore. No ano seguinte, a sequência inicial do filme foi apresentada, com o título de 

“Hoist”, como segmento do vídeo coletivo Destricted, assinado por sete artistas 

(Barney, Marina Abramovic, Marco Brambilla, Larry Clark, Gaspar Noé, Richard 

Prince e Sam Taylor-Wood) de diferentes procedências (cinema, artes plásticas, 

performance, etc.) que trabalham com a questão do erotismo. 

No fim dos anos 1980, quando Barney fez as primeiras performances da série 

Drawing Restraint, estas partiam de proposições simples. Eram sempre restrições 
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físicas impostas a ele próprio, o artista, durante o ato de uma determinada criação. 

Em uma delas, ele pulava repetidamente sobre um trampolim para tentar desenhar 

no teto, mas sempre que conseguia começar a fazer um traço a gravidade 

invariavelmente o atrapalhava. Em outra, ele carregava o corpo com tanto peso que 

era praticamente impossível desenhar com precisão. Nancy Spector, em Only the 

Perverse Fantasy Can Still Save Us (2003), afirma que Barney pensou nesses 

gestos como uma representação da criação artística como um todo, ou ainda como 

metáfora de qualquer esforço de criação humano: para se criar algo, para se passar 

da potencialidade à concretude, é necessário criar um duto, uma restrição através 

da qual essa energia criativa pode escorrer e moldar-se. Nesses trabalhos já se vê a 

forte relação com o corpo em sua obra, que se desenvolveria no Ciclo Cremaster – 

pode-se associar isso ao fato de que Matthew, por ter sido atleta na adolescência, 

adquiriu noção de disciplina.  

Desde esses primeiros trabalhos Barney já lidava com uma ideia conceitual 

de escultura: a obra parte de um conceito (ou narrativa, como ele prefere chamar) e 

se desdobra em vários capítulos de uma mesma série (no caso de Drawing 

Restraint, já são 18 até a presente data) que são trabalhos em plataformas as mais 

variadas, como performance (Drawing Restraint 5), uma vídeo-instalação em 3 

canais (Drawing Restraint 7), um longa-metragem exibido em cinema (Drawing 

Restraint 9) ou uma escultura (Drawing Restraint 18). 

Michael Rush, em Novas mídias na arte contemporânea, também chama a 

atenção para a relação desses trabalhos de Barney com a de outro artista de 

período anterior: 
Outro artista californiano associado ao conceitualismo é Howard Fried 
(1946-), cuja série Inside the Harlequin [Dentro do arlequim] (1971), 
prenunciou o trabalho de Matthew Barney, que surgiria vinte anos depois. 
Nesta série, apresentada em projeções sobre várias telas, Fried escala as 
paredes de seu estúdio com a ajuda de cabos de suspensão e 
equipamentos com forma de arnês (RUSH, 2006, p. 87). 

 
A ideia do projeto Cremaster – que além dos filmes inclui também esculturas, 

fotografias e desenhos – consolidou-se com uma conversa de Barney com um 

amigo médico (ele próprio também foi estudante de medicina). Ele estava 

interessado em tratar do momento em que o feto humano ainda não tem o sexo 

definido, no primeiro momento da gestação. Isso, para Matthew, representa o 
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potencial puro, a energia que pode canalizar-se integralmente na criação que está 

por vir. O próprio artista, em um artigo do jornal The Independent, conta: 

Eu estava conversando com um médico, um amigo com o qual eu cresci, e 
contava a ele sobre esse projeto que eu estava começando e como eu 
estava pensando aquele período no desenvolvimento fetal antes de o 
sistema reprodutivo diferenciar-se entre macho e fêmea”, diz Barney, 
explicando as origens do Ciclo Cremaster e soando como o médico que ele 
quase se tornou (em Yale, cursou medicina antes de se transferir para 
arte). “Meu amigo sugeriu que eu olhasse para o músculo cremaster porque 
uma história assim precisaria de conflito, e como os órgãos reprodutivos 
internos do feto estão numa posição que é mais alta do que a dos ovários e 
muito mais alta do que dos testículos, algo precisa conduzir esses órgãos 
internos até sua posição final, e o músculo cremaster poderia ser o 
personagem de conflito nessa história (MACNAB, 2003). 

Esse referencial biológico é o subtexto de todo o trabalho visual, escultórico, 

do Ciclo Cremaster. Segundo Nancy Spector, os cinco filmes tratam do processo de 

diferenciação de gênero fetal. Cremaster 1 trataria do momento de potencialidade 

pura, no qual o gênero não está definido, e Cremaster 5 seria uma representação do 

momento final de diferenciação. Essa descrição de Spector da ideia do artista sobre 

sua obra certamente é útil para começar a entender seu processo de construção, 

mas não explica/define o todo da experiência polissêmica que é o Ciclo Cremaster. 

Nos filmes, essas referências biológicas diluem-se pelas formas escultóricas que 

criam imagens de um arsenal figurativo tão amplo que reconfiguram e explodem a 

ideia inicial com a sua multiplicidade de signos. Como comenta Spector em 

Barney/Beuys: All in the Present Must Be Transformed:  
Barney absorve o que a cultura tem pra oferecer, adaptando elementos dos 
mais esotéricos, sua imaginação popular e suas histórias para criar narrativas 
únicas que evocam um tempo-espaço específico, embora também sejam 
alienígenas em sua sensibilidade fantástica, metamórfica (SPECTOR, 2006, 
p. 28). 

 
Alguns autores prestaram atenção à trajetória de Barney – que começou 

como um performer que registrava em vídeo a construção de suas obras e suas 

ações atléticas no ateliê e amadureceu até chegar a ser um cineasta que organiza 

suas performances somente para o registro da câmera – e conectaram isso com o 

contexto tecnológico e a tendência geral da produção artística da época.  Michael 

Rush diz: 
Em meados dos anos 90, câmeras digitais tornaram-se mais acessíveis para 
o usuário médio, um passo que alguns consideram como a “cinematização” 
do vídeo. Acompanhada por equipamentos de edição mais sofisticados, 
sobretudo sistemas digitais não lineares como Avid, a produção de vídeos 
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desenvolveu vínculos mais estreitos com o cinema. Artistas como Barney 
representam a tendência de imitar a experiência panorâmica da grande tela 
de cinema ao se voltarem para projeções em paredes ou telas inteiras do que 
seriam, basicamente, vídeos single-channel, denominando esse trabalho de 
“instalação”, ao contrário do ambiente de objetos ou monitores múltiplos 
comumente usados em instalações. Cremaster 5 de Barney, de fato, foi 
mostrado em um cinema enquanto a “instalação” em si, consistindo em 
grande parte em cenário e adereços do conjunto vídeo/filme, foi exposta em 
uma galeria (RUSH, 2006, p. 159). 

 
RoseLee Goldberg, em A arte da performance: do futurismo ao presente, 

conta que “[n]a década de 90, as performances com vídeo eram quase sempre 

encenadas privadamente, apresentadas como instalações e consideradas como 

extensões de ações ao vivo” (GOLDBERG, 2006, p. 183). Nesse contexto, Barney 

tendeu cada vez mais a performar dentro de um “ambiente controlado” (museus, 

teatros, estúdios), movimento que só se romperia em grande escala em 2004, com 

De Lama Lâmina, onde a performance e os adereços sofreram a intervenção e a 

perturbação da circulação no espaço urbano de Salvador. 

Ainda sobre sua trajetória, Rush resume-a bem dizendo: 
De todos os artistas que criam videoinstalações confrontando questões de 
identidade, Matthew Barney (1967-) talvez seja o que recebe mais atenção 
mundial com suas explorações surrealistas de identidade masculina além 
das fronteiras convencionais. Em pouco tempo, Barney passou de vídeos 
inspirados em Nauman e Acconci, nos quais filmou a si mesmo nu 
escalando as paredes do estúdio, Field Dressing (orifill) (1989), para 
cenários coloridos e exuberantes de seus vídeos e instalações Cremaster, 
iniciados em 1994, nos quais fadas, sátiros e diversas outras criaturas 
vestidas de modo minucioso representam em cenários particulares oriundos 
das preocupações de Barney com partes e fluidos corporais, relações 
hetero e homossexuais, atletismo e alquimia. A palavra ”cremaster” (o 
músculo delgado suspensor dos testículos) convida a associações com um 
mundo limitado, preparado para a atividade sexual, alimentado pela fantasia 
e pelo desejo. Com Barney, as explorações do corpo na arte do final do 
século XX atingem proporções barrocas em valores de produção de 
figurinos, maquiagem, próteses, imagens fantásticas de câmeras e 
esquisitices esculturais que sugerem uma busca esbaforida de identidade e 
prazer sob o olho constante da morte invasora. Cremaster 5 (1997) 
sobretudo, com seus figurinos pretos elaborados e música dark, transmite a 
sensação de um funeral ampliado, a despeito das imagens subaquáticas de 
ninfas marinhas divertindo-se (RUSH, 2006, p. 145). 

 
Mas a verdade é que essa não foi uma simples e inequívoca trajetória 

evolutiva de vídeos de baixo orçamento registrando performances para a realização 

da superprodução de longas-metragens; após e durante o Ciclo Cremaster, Barney 

voltou a fazer performances e vídeos do Drawing Restraint. O artista pode ter 

ampliado seus horizontes de trabalho cada vez mais, mas isso só fez aumentar o 

leque de possibilidades de plataforma para desdobrar seus sistemas de criação. 
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Assim como esculturas e atores são personagens com o mesmo grau de 

importância em seus filmes, os filmes e as outras modalidades artísticas também se 

equivalem dentro de seu método de trabalho. 

 
2.2 Um panorama da teoria e crítica da arte de onde emerge Barney  
 
2.2.1 Greenberg e o Novo Lacoonte 

 

Em Rumo a um mais novo Laocoonte, Clement Greenberg (2001) organiza 

uma “apologia histórica da arte abstrata”, dividida em seis partes. A proposta do 

autor é localizar a pintura “não objetiva” ou “abstrata” em um desenvolvimento 

histórico das artes iniciado no século XVII, que atravessa os séculos XVIII e XIX e 

desemboca no século XX com o modernismo.  

A continuidade é trabalhada por Greenberg, no primeiro texto aqui 

mencionado, a partir de duas premissas: a primeira delas estabelece uma confusão 

entre as artes observada em momentos históricos distintos. A discussão em torno da 

pureza e das diferenças entre as artes configura-se como uma tentativa de desfazer 

os equívocos e as distorções observados ao longo da história da arte. A outra 

premissa institui uma relação de dominância entre as artes: de acordo com o crítico, 

há uma forma de arte dominante em cada período histórico, e a relação que as 

outras artes mantêm com a arte dominante é de imitação de seus efeitos: “Quando 

porventura se confere a uma arte o papel dominante, esta se torna o protótipo de 

toda arte; as outras tentam se despojar de suas próprias características e imitar-lhes 

os efeitos” (GREENBERG, 2001, p. 46). Greenberg diagnostica a confusão das artes 

justamente nesse duplo movimento, em que as artes tentam imitar os efeitos da arte 

dominante enquanto esta parte para absorver as funções da demais. As perversões 

e distorções resultantes da confusão das artes configuram-se aqui na dissimulação 

do meio específico a uma determinada arte em sua tentativa de se equivaler à 

dominante.  

A partir de tais premissas, o crítico observa a dominância da literatura no 

século XVII, enquanto a pintura e a escultura esforçavam-se por “ganhar acesso ao 

seu domínio” (GREENBERG, 2001, p. 47), ou ainda no ressurgimento romântico, 

quando o meio era tido como obstáculo à transmissão imediata do sentimento do 
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artista para seu público. Tal situação teria incentivado a “desonestidade artística, 

que consiste em tentar escapar dos problemas do meio de uma arte buscando 

refúgio nos efeitos de outra” (GREENBERG, 2001, p. 48). Na passagem do século 

XIX para o XX, a música ocupava o lugar de arte dominante. Neste último contexto, 

no entanto, o autor observa uma influência da música distinta daquela caracterizada 

pela literatura no século XVII. Greenberg registra que, no âmbito da vanguarda, a 

música foi considerada menos como produtora de um tipo de efeito a ser imitado 

pelas outras artes do que um método de arte que poderia servir de referência para 

as demais. Isto é, a música, sendo uma arte “abstrata, uma arte de pura forma” 

(GREENBERG, 2001, p. 53), iria tornar-se o modelo e um estímulo para as outras 

artes buscarem o sentido ou a faculdade específicas a seu meio, isto é, “só 

aceitando o exemplo da música e definindo cada uma das outras artes unicamente 

nos termos do sentido ou faculdade que percebe seu efeito e excluindo de cada arte 

tudo que é inteligível nos termos de qualquer outro sentido ou faculdade é que as 

artes não musicais poderiam atingir a “pureza” e a auto-suficiência que desejavam; 

ou melhor, que desejavam na medida em que eram artes de vanguarda” 

(GREENBERG, 2001, p. 53).  

Observa-se com isso que a música, enquanto arte dominante, estabelece um 

modelo de pureza e de abstração que todas as outras artes podem pleitear. Não 

seria, nesse caso, uma imitação dos efeitos de uma arte por outra, fato que 

dissimularia os meios específicos da última, mas uma imitação do método de uma 

arte, em sua definição de pureza. É dessa maneira que, em linhas gerais, Greenberg 

aporta no modernismo da pintura abstrata, no qual “as artes encontram-se (...) em 

segurança, cada uma dentro de suas “legítimas” fronteiras, e o livre comércio foi 

substituído pela autarquia” (GREENBERG, 2001, p. 53). O autor cria, portanto, um 

percurso histórico para todas as artes, com especial ênfase para a pintura, 

observando, nessa trajetória, as confusões históricas decorrentes da relação de 

dominância de uma arte sobre as demais. O ponto de chegada refere-se ao 

momento, no contexto da vanguarda, entendida de forma genérica, em que “as artes 

foram tangidas de volta a seus meios e neles foram isoladas, concentradas e 

definidas. É em virtude de seu meio”, completa o autor, “que cada arte é única e 

estritamente ela mesma. Para restaurar a identidade de uma arte, a opacidade de 

seu meio deve ser enfatizada” (GREENBERG, 2001, p. 54).  
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Esse movimento, em que cada arte se define especificamente por aquilo que 

lhe é único e irredutível em seu próprio meio, revela a própria essência do 

modernismo de Greenberg. Para o autor, o modernismo seria caracterizado pela 

utilização de “métodos característicos de uma disciplina para criticar essa mesma 

disciplina, não no intuito de subvertê-la, mas para entrincheirá-la mais firmemente 

em sua área de competência” (GREENBERG, 2001, p. 101). Nesse sentido, a 

pintura abstrata, ou modernista, estabeleceria um laço de continuidade com o 

pensamento iluminista de Kant, filósofo que Greenberg considera o primeiro 

verdadeiro modernista. A autocrítica realizada por Kant seria observada no caso da 

pintura modernista, por exemplo, em sua ação de distinguir os efeitos característicos 

de seu meio daqueles concernentes a outras manifestações artísticas a fim de 

atingir a pureza abstrata. Nesse caso, a “planaridade inelutável da superfície” seria 

“a única condição que a pintura não partilhava com nenhuma outra arte” 

(GREENBERG, 2001, p. 103). Outro laço histórico no século XVIII está na referência 

de Greenberg ao pensamento de G. E. Lessing. De acordo com o crítico, Lessing 

teria identificado a confusão entre as artes, abordando-a sob o viés da literatura, fato 

que fez com que esse autor, em suas “opiniões sobre artes plásticas”, 

exemplificasse “os típicos equívocos de sua época” (GREENBERG, 2001, p. 47). 

Greenberg estabelece uma continuidade em relação a Lessing, a qual é explicitada 

no título de seu ensaio; no entanto, registra o fato de o próprio pensador, apesar de 

ter diagnosticado a confusão entre as artes, ainda apresentar equívocos a respeito 

delas.  

Em sua definição da pintura modernista, Greenberg estabelece a 

bidimensionalidade literal do espaço pictórico como única condição específica à 

pintura, que lhe garantiria sua independência e autonomia. A planaridade associada 

à pintura, em conjunto com suas convenções essenciais, configurar-se-iam como “as 

condições limitativas a que a pintura deve atender para ser experimentada como 

pintura” (GREENBERG, 2001, p. 105). Essa experiência da pintura seria aquela 

relacionada à ilusão óptica, produtora de uma terceira dimensão exclusivamente 

pictórica. A diferença que se estabelece entre a ilusão do trompe l’oeil e a ilusão 

ótica é assim explicada pelo autor:  
Enquanto os grandes mestres criaram uma ilusão de espaço em 
profundidade em que podíamos nos imaginar caminhando, a ilusão criada 
por um pintor modernista permite apenas o deslocamento do olhar; só é 
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possível percorrê-la, literal ou virtualmente, com os olhos (GREENBERG, 
2001, p. 106).  

 

Evidencia-se aqui, portanto, que o efeito da pintura modernista é aquele 

associado à visão e, mais especificamente, ao ótico. A pintura modernista produz, 

portanto, um determinado tipo de experiência vinculada ao sentido da visão, 

característica específica a esta manifestação artística e que nenhuma outra pode 

tomar-lhe. A bidimensionalidade do plano pictórico cria, como experiência estética, 

uma tridimensionalidade ótica, dimensão essa que não é balizada pelas normas e 

convenções da técnica da perspectiva, a qual não é inerente à arte da pintura. É 

esse conjunto de características que define a especificidade do meio que é a pintura 

sob o ponto de vista dos modernos. 

 

2.2.2 Novas sintaxes, narcisismo e teatralidade (em Rosalind Krauss)  

 
I VOYAGE OF THE NORTH SEA 

 

A Voyage on the North Sea, Art in the Age of the Post-Medium Condition, 

título de Rosalind Krauss (1999) para um de seus livros, revela alguns aspectos que 

serão tematizados ao longo de seu ensaio. Em primeiro lugar, a primeira parte do 

título de Krauss (A Voyage on the North Sea) diz respeito à obra homônima de 

Marcel Broodhtaers, criada entre 1973 e 1974. Trata-se de um filme em que 

Broodthaers, artista belga associado à arte conceitual, cria uma estrutura composta 

por quadros estáticos de duas naturezas distintas: há aqueles em que page n 

aparece escrito em caracteres brancos sobre o fundo preto da tela, sendo n o 

número correspondente à página (variando de 1 a 15); outros, associados a suas 

respectivas quadros-páginas, exibem navios em pleno oceano. Os navios e os 

oceanos são representados ora por fotografia, ora por pinturas, e os quadros 

estáticos focalizam por vezes a paisagem inteira (o navio no meio do oceano, por 

exemplo), por vezes algum detalhe das representações (as ondas do oceano). Será 

a partir de A Voyage on the North Sea e também de outras criações de Broodthaers 

(em especial as capas para o livro Studio International, as obras relacionadas ao 

Museum of Modern Art, Eagles Department e ainda Ma Collection, entre outras) que 

Krauss discutirá o conceito de especificidade de um meio artístico. Além disso, será 
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também através da obra de Broodthaers que a crítica de arte norte-americana 

discutirá alguns aspectos relacionados à história da arte, entendida como uma 

narrativa linear e progressista, e ao modernismo, estreitamente associado à figura 

de Clement Greenberg, mas também a cineastas e videomakers ligados ao 

Anthology Film Archives, cinemateca que reunia, nas décadas de 1960 e 1970, um 

conjunto de artistas interessados nos filmes selecionados e exibidos por Jonas 

Mekas.  

A outra parte do título revela uma referência teórica bastante presente nos 

ensaios de Krauss: o pensamento de Walter Benjamin. Nesse caso específico, um 

dos textos mais proeminentes de Benjamin, A obra de arte na era de sua 

reprodutibilidade técnica (1935-36), é lembrado na utilização do termo arte... na era 

(art…in the age). Estabelece-se de imediato no título de Krauss uma espécie de 

historicidade, ou seja, a autora institui um recorte histórico para sua análise. 

Interessa-lhe analisar as produções artísticas em um contexto histórico específico, a 

saber, a era da condição pós-meio. A relação entre Krauss e Benjamin não é 

verificada apenas no título. O pensamento do autor alemão é trabalhado pela crítica 

como uma das chaves de análise da obra de Marcel Broodhthaers, em especial as 

coleções produzidas pelo artista. Outros três textos de Benjamin revelam-se também 

relevantes: Desempacotando minha biblioteca – um discurso sobre o colecionador 

(1985), onde o autor escreve e conceitua a atividade do colecionador, diferenciando 

o uso dos livros em uma coleção do consumo de mercadorias; Sobre o conceito de 

história (1985) e também Pequena história da fotografia (1993). 

No prefácio a seu ensaio, Krauss comenta a utilização que fará do termo 

meio. Em um primeiro momento, a autora registra a possibilidade de simplesmente 

descartar esse conceito, que lhe parece “por demais contaminado, por demais 

carregado ideológica, dogmática e discursivamente1”. Na tentativa de manter-se 

afastada da densidade (ideológica, discursiva e dogmática) associada ao termo, 

Krauss acata a sugestão de Stanley Cavell no que se refere à utilização de uma 

palavra em substituição a meio. Se por um lado o novo termo inter-relaciona-se a um 

dos movimentos artísticos mais marcantes do início do século XX (o surrealismo), 

por outro, abre espaço para os novos suportes artísticos criados ao longo deste 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 too contamined, too ideologically, too dogmatically, too discursively loaded. 
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século, em especial aqueles relacionados a inovações tecnológicas (a câmera de 

filmar, por exemplo), além de sugerir uma conexão com a ideia de autonomia. Tal 

termo seria automatismo.  

Automatismo seria a palavra encontrada por Cavell para substituir palavras 

mais tradicionais, em especial gênero e meio. Entretanto, haveria uma relação entre 

os termos pelo fato de qualquer uma das três ideias levar em conta a relação entre 

um aparato técnico específico a uma obra de arte e as convenções nas quais ela é 

produzida. Aquilo que o automatismo colocaria em primeiro plano, e que o 

diferenciaria dos demais termos, seria o espaço aberto ao improviso. Um meio, ou 

seja, aquilo que serve de instrumento e suporte para a produção de determinada 

obra, de acordo com o automatismo de Cavell, revelaria uma parcela de improviso, 

identificada naqueles aspectos do trabalho configurados de modo desvinculado das 

garantias de uma tradição artística na qual a obra está inserida. Portanto, com o 

automatismo, abre-se espaço para características e procedimentos artísticos que 

não estão obrigatoriamente relacionados às normas, regras e especificidades de 

determinado gênero ou meio. 

O aspecto que chamaria a atenção no conceito de automatismo seria 

justamente a pluralidade interna contida em cada meio artístico. As características, 

estejam elas relacionadas às convenções ou propriamente ao aparato técnico de 

cada meio, longe de serem rígidas, apontam, por outro lado, para algo indefinido, 

algo que se determina apenas na utilização singular e específica empreendida por 

cada artista em particular. Tais características funcionariam, com isso, como uma 

estrutura básica e esquemática, um apoio ou horizonte a partir do qual se poderia 

julgar o sucesso ou o fracasso de um empreendimento artístico. Nessa ideia está 

incluída, portanto, a impossibilidade de encarar ou considerar um meio como nada 

além de um conjunto predefinido de técnicas e convenções. Esta última abordagem, 

a que considera o meio como um “mere physical object” [mero objeto físico], estaria 

associada, segundo Krauss, ao pensamento do crítico de arte norte-americano 

Clement Greenberg. 

Na tentativa de se livrar do meio e considerando a proposta de Cavell quanto 

à utilização do conceito de automatismo, a autora registra a complexidade do termo 

preterido inicialmente, complexidade esta reduzida por abordagens simplificadoras 

como, por exemplo, a de Greenberg. Ao invés de descartar meio, Rosalind Krauss 
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opta por persistir em sua utilização, visto que, “em um nível lexical, é a palavra 

“meio” [que também significa “médium” em inglês] que traz consigo a questão da 

“especificidade” – como na designação de uma “especificidade do meio2”. 

A condição pós-meio à qual se refere Krauss considera como meio artístico 

característico de uma obra de arte não apenas a técnica utilizada para sua produção 

ou as convenções ou regras que balizaram sua criação. Uma obra de arte, em sua 

condição pós-meio, revela também um conjunto de aspectos específicos e inerentes 

a esta criação, conjunto que não pode ser transformado em uma cartilha normativa a 

ser aplicada a todas as outras produções. Nesse sentido, a possibilidade de 

mapeamento e de observação do meio utilizado em uma obra de arte está atrelada à 

relação entre técnica, convenções e improviso. São estes os três fatores que devem 

ser levados em conta em uma identificação do meio, que, por sua vez, não cessa de 

existir. O emprego desse conceito revisto traça uma trajetória histórica caracterizada 

pela continuidade. Mas considerar o meio em sua condição pós-meio produz, por 

outro lado, uma descontinuidade. A condição pós-meio é, portanto, tanto uma 

continuidade quanto uma descontinuidade – continuidade na utilização da palavra; 

descontinuidade referente ao sentido empregado em sua utilização, visando a 

abarcar sua complexidade. Nesse ponto, há que se considerar um dos principais 

interlocutores de Rosalind Krauss, já mencionado aqui: o crítico Clement Greenberg. 

É principalmente em relação aos escritos e à postura de Greenberg sobre o conceito 

de especificidade do meio que Krauss organiza seu pensamento. Greenberg, com 

isso, é colocado ao lado de Broodthaers e de Benjamin no hall das referências 

principais do ensaio A Voyage on the North Sea. 

 

II UMA VISÃO DO MODERNISMO 

 
A trajetória de Rosalind Krauss como crítica de arte inicia-se precisamente no 

âmbito da crítica modernista. Ao lado de Michael Fried, Krauss tornou-se, no 

começo de sua carreira, uma discípula do método crítico elaborado por Clement 

Greenberg, a ponto de ser chamada pelo artista minimalista Donald Judd de 

Greenberguer. Entretanto, algumas circunstâncias conduziram-na por outros 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 at a lexical level, it is the word “medium” and not something like “automatism” that brings the issue of 
“specificity” in its wake – as in the designation “medium-specificity 



 

 

23 

 

caminhos e pensamentos, fatos que permitiram à autora divergir das justificativas 

históricas e premissas desenvolvidas por Clement Greenberg. Em seu ensaio Uma 

visão do modernismo, incluído na coletânea Clement Greenberg e o debate crítico 

(2001), Krauss realiza uma autocrítica do modernismo. 

Nesse ensaio, Krauss aponta uma série de contradições inerentes ao método 

de argumentação da crítica modernista tal como teorizada por Clement Greenberg. 

O contra-senso principal refere-se ao que a crítica chama de questão do conteúdo 

de uma obra de arte, diretamente associado à perspectiva histórica na qual ela se 

insere. De acordo com Krauss, o modernismo incluía em seus juízos sobre as obras 

de arte não apenas as características formais desta, mas, sobretudo, o seu 

significado; isto é, uma produção artística deveria ser abordada tanto em relação a 

suas questões formais quanto àquelas relativas ao conteúdo e ao sentimento. Se 

por um lado, os próprios modernistas mantêm em segredo as questões de conteúdo 

e sentimento, visto que elas “nunca são de fato claramente expressas no que 

escrevem” (KRAUSS, 2001, p. 166), por outro, o significado de uma obra de arte é 

observado por eles através de uma perspectiva histórica aplicada à obra. Isto 

equivale a dizer que “o sentido de necessidade histórica, inerente ao conteúdo ou 

significado da pintura modernista já não coincidia com o da percepção da própria 

obra” (KRAUSS, 2001, p. 170). Tal necessidade histórica fundamenta-se em uma 

lógica temporal que “vinculava centenas de atos pictóricos distintos na limpidez 

fluida de um único movimento” (KRAUSS, 2001, p. 163). Ou seja, a história que os 

modernistas viam, 
de Manet até os impressionistas e Cézanne, e depois até Picasso era como 
uma série de salas en enfilade. Em cada uma dessas salas, o artista 
explorava, até os limites de sua experiência e de sua inteligência formal, os 
constituintes específicos de seu meio. Seu ato pictórico tinha por efeito abrir 
a porta para o próximo espaço, fechando, simultaneamente, o acesso ao 
que o precedia. A forma e as dimensões do novo espaço eram descobertas 
pelo ato pictórico seguinte (KRAUSS, 2001, p. 167). 

 
A continuidade da história modernista desenvolvida por Greenberg revela-se, 

desse modo, como uma causalidade cujo correlato visual é precisamente a 

perspectiva. Pois a ideia de narrativa está implicada no espaço perspectivo e aquilo 

que tanto uma narrativa quanto uma perspectiva colocam em primeiro plano é um 

modo de abordagem histórica, fundado no princípio da causalidade. Tal constatação 

permite a Krauss registrar o fato de que “a planaridade cultuada pela crítica 



 

 

24 

 

modernista pode ter erradicado a perspectiva espacial, mas a substituiu por uma 

temporal – a saber, a história” (KRAUSS, 2001, p. 169). O caráter absoluto e 

objetivo dessa história faz com que a autora qualifique a crítica modernista de 

inocente. Outro aspecto relaciona-se a essa abordagem histórica do modernismo: o 

fato de a crítica modernista ser prescritiva e prescindir de autocrítica. A ausência de 

autocrítica é decorrente da incapacidade, por parte da crítica modernista, de ver “sua 

“história” como uma perspectiva” (KRAUSS, 2001, p. 169). Resulta disso uma 

ausência de desconfiança desse tipo de crítica em relação a seus próprios 

pressupostos. A autocrítica de Clement Greenberg revela-se, portanto, 

insustentável, não podendo, com isso, ser considerada como tal. 

Os argumentos de Krauss colocados acima elucidam a contradição inerente à 

noção de especificidade do meio formulada no âmbito da crítica modernista. Afinal, 

se, de acordo com Greenberg, o valor estético de uma obra tem origem em seu 

conteúdo (caso contrário, reconhece-se uma boa composição apenas em termos 

formais, fato que não garante sua existência como obra de arte), tal conteúdo, ou 

significado, está atrelado a uma perspectiva histórica, sendo, portanto, exterior à 

obra. Em outras palavras, a narrativa criada por Greenberg, partindo de uma 

confusão entre as artes até chegar ao momento em que cada arte é isolada em seu 

próprio meio, serve como significado, ou conteúdo, externo à obra e utilizado para 

justificar seu valor estético. A atenção voltada para a especificidade do meio é 

dissimulada, portanto, pela própria narrativa que justifica a consolidação desse 

mesmo meio. Assim, em uma obra de arte, aos elementos formais unem-se os 

aspectos históricos que os justificam e lhes servem de conteúdo. O meio, portanto, 

ao invés de ser abordado por intermédio de sua especificidade, o é através da 

história que o levou a afirmá-la. Decorre daí o fato de Michael Fried, ao ser abordado 

com a pergunta “O que há de tão bom nisso?”, feita por um estudante de Harvard 

sobre uma pintura de cobre de Frank Stella por ocasião da exposição Three 

American Painters, ter respondido: “O que ele [Stella] desejaria acima de qualquer 

outra coisa é pintar como Velásquez. Mas sabe muito bem que essa opção não está 

aberta para ele. Então pinta tira (...). Ele quer ser Velásquez, então pinta tiras” 

(KRAUSS, 2001, p. 163). 

Somam-se a isso os fatos de a crítica modernista ter-se recusado a 

reconhecer o cinema como “arte modernista” e também de ter sido incapaz de 
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conferir à escultura uma justificativa histórica satisfatória. Krauss comenta a 

importância que o cinema como meio assumiu para escultores, como Richard Serra, 

nas décadas de 1960 e 1970. A relação entre o cinema, a escultura e o modernismo 

é tematizada de modo mais detalhado em A Voyage on the North Sea a partir de um 

grupo de artistas que se reuniam em uma sala de exibição de filmes em Nova York 

denominada Anthology Film Archives. Nesse local era exibido um repertório de 

filmes modernistas selecionado por Jonas Mekas, seleção que incluía o cinema de 

vanguarda francês e soviético, o documentário silencioso britânico, filmes 

independentes americanos e também de Charles Chaplin e Buster Keaton. Além de 

Serra, frequentavam a sala de projeção Robert Smithson e Carl André. Todos eles 

partilhavam, de acordo com Krauss, uma “profunda hostilidade à versão rígida do 

modernismo de Clement Greenberg, com sua doutrina da planariedade3” (KRAUSS, 

1999, p. 24). Por outro lado, tem-se os críticos modernistas e sua “incapacidade 

para lidar com [os trabalhos dos escultores] Richard Serra, ou Michael Heizer, ou 

Keith Sonnier, ou Robert Smithson, [que] é anômala em extremo” (KRAUSS, 2001, 

p. 171). A autora comenta que, de modo surpreendente, esse grupo de artistas, 

longe de se opor ao modernismo, afirmava-se como modernista apesar da 

hostilidade à crítica desenvolvida por Greenberg. O modernismo do Anthology difere, 

portanto, daquele empreendido por Clement Greenberg e é observado por Krauss 

por intermédio da influência que filmes produzidos por Michael Snow, Hollis 

Frampton e Paul Sharits exerceram sobre esse núcleo de artistas. Foi a partir das 

obras estruturalistas realizadas por Snow, Frampton e Sharits que o grupo do 

Anthology passou a imaginar um modo de produção fílmico focado na natureza 

cinemática desse meio específico, modo de produção considerado por esse núcleo 

de artistas como decididamente modernista. 

O modernismo do Anthology, portanto, considera o cinema em sua 

especificidade, sendo esta definida pelo conceito de dispositivo cunhado pelo teórico 

francês Jean-Louis Baudry, conceito este que foi traduzido pela teoria anglo-

americana sob o nome de apparatus.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 deep hostility to Clement Greenberg’s rigid version of modernism with its doctrine of flatness. 
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A especificidade do cinema seria resultante da articulação entre os três níveis 

que caracterizam esse sistema: emerge daí uma interdependência entre cada um 

dos aspectos relativos a cada nível do sistema. Segundo Krauss,  
As partes do aparato seriam como coisas que não podem tocar umas nas 
outras sem serem tocadas; e essa interdependência figuraria a emergência 
mútua de um espectador e de um campo de visão como trajetória através 
da qual o sentido da visão toca o que o toca de volta (KRAUSS, 1999, p. 
25). 

A trajetória de um campo visual que relaciona cada aspecto constitutivo ao 

sistema do cinema, criando uma interdependência entre as partes, revela, para 

Krauss, o vetor fenomenológico, conceito retirado da teoria desenvolvida pelo 

filósofo fenomenólogo francês Maurice Merleau-Ponty e utilizado pelo grupo do 

Anthology para definir a especificidade do cinema. Algumas obras de Michael Snow, 

como, por exemplo, o filme Wavelength, revelariam essa trajetória de modo imediato 

e óbvio. É a partir dessa abordagem da especificidade do cinema como um 

dispositivo que um escultor como Richard Serra condiciona suas produções 

escultóricas ao vetor fenomenológico, através do conceito de horizontalidade. Serra, 

com isso, apropria-se tanto do conceito de meio estético quanto das características 

de sua especificidade. Em relação à especificidade, Krauss registra: 
Para sustentar a prática artística, um meio precisa ser uma estrutura 
apoiável, que gera uma série de convenções, algumas das quais, 
assumindo o próprio o meio como assunto, seria totalmente “específica” 
para ele, produzindo uma experiência da sua própria necessidade 
(KRAUSS, 1999, p. 26). 
 

A relação entre as esculturas de Serra e os filmes estruturalistas, bem como 

um estudo detalhado da apropriação do vetor fenomenológico pelo escultor são 

investigações que fogem ao escopo deste trabalho. De fato, a própria Rosalind 

Krauss não se atém muito a esses aspectos, indicando, em notas, alguns de seus 

textos aos quais, por razões variadas, não tivemos acesso. O que concerne à 

discussão em torno do modernismo aqui tematizada é a hostilidade do grupo de 

artistas do Anthology Film Archives em relação à figura de Clement Greenberg. 

Krauss trata de desfazer a polaridade entre essas duas visões do modernismo ao 

justapor ao conceito de vetor fenomenológico utilizado pelo Anthology a ideia de 

tridimensionalidade ótica desenvolvida por Greenberg. A autora realiza uma 

aproximação entre as duas visões aparentemente opostas relativas à especificidade 

do meio, pois se a planaridade específica à pintura modernista produz um tipo de 

experiência estética caracterizada pela tridimensionalidade ótica, um “vector that 
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connects viewer and object” [vetor que conecta observador e objeto] (KRAUSS, 

1999, p. 29), a interdependência entre as condições objetivas (a tecnologia de 

produção) e aquelas subjetivas (o efeito psíquico e o imaginário produzido pela 

indústria cultural) específica ao sistema do cinema produz, a seu modo, um vetor 

fenomenológico que se assemelha ao primeiro. A relação entre a bidimensionalidade 

produtora de uma ilusão ótica, no caso da pintura, é considerada, desse modo, 

análoga à experiência do cinema que inter-relaciona os níveis de seu sistema. A 

oposição entre o modernismo de Greenberg e os filmes estruturalistas considerados 

pelo grupo do Anthology é enfraquecida por Krauss, visto que ambas as visões 

articulam, por perspectivas diferenciadas, uma mesma abordagem para a 

especificidade do meio artístico. 

 
III CAMINHOS DA ESCULTURA MODERNA 

 
No livro Caminhos da escultura moderna, escrito em 1977, Krauss (2001) 

realiza um conjunto de estudos de caso em que analisa um grupo representativo de 

obras escultóricas. O ponto de partida para seu pensamento é a divisão entre as 

artes espaciais e as artes temporais efetuada por Lessing em seu Laooconte, ou 

sobre as fronteiras da pintura e da poesia (1999). 

A justificativa de Krauss para voltar a Lessing baseia-se na dificuldade em se 

avaliar (ou definir), no contexto artístico do século XX, todos aqueles trabalhos que 

poderiam ser considerados propriamente como escultura. Uma vez que essa 

questão se torna problemática, Krauss, “a exemplo do que fez Lessing duzentos 

anos atrás”, põe-se a examinar “a categoria geral de experiência em que a escultura 

se insere” (KRAUSS, 2001, p. 1). Este é o nexo entre os estudos dos dois autores. 

Porém, em seu empenho em pesquisar o conjunto de experiências específico à arte 

escultórica, Krauss distancia-se de Lessing, visto que o objetivo principal da autora 

não é estabelecer uma série de normas e critérios objetivos específicos a cada meio 

artístico, tal como fez o pensador alemão. Ela, de fato, questiona a divisão efetuada 

por Lessing entre as artes espaciais e as artes temporais ao revelar a premissa 

norteadora de todo o conjunto de análises: 
[M]esmo em uma arte espacial, não é possível separar espaço e tempo 
para fins de análise. Toda e qualquer organização espacial traz no seu bojo 
uma afirmação implícita da natureza da experiência temporal. A história da 
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escultura moderna estará incompleta sem uma discussão das 
consequências temporais de um arranjo particular da forma (KRAUSS, 
2001, p. 6). 

 
É possível perceber no trecho acima que Krauss desmonta a separação entre 

as artes no contexto específico de suas análises. Isto é, fica claro que a autora não 

se propõe a definir a escultura como uma arte espacial ou temporal, mas, sob outra 

perspectiva, a análise dessa mesma escultura deve considerar ambos os aspectos, 

pois a abordagem de uma escultura, em especial a moderna, centrada unicamente 

em seu aspecto espacial, apresenta-se incompleta. Ao invés de prosseguir com a 

divisão proposta pela crítica normativa de Lessing, Krauss prefere afirmar a tensão 

“entre repouso e movimento, entre o tempo capturado e a passagem do tempo” 

(KRAUSS, 2001, p. 6) que condiciona e promove o caráter expressivo da escultura. 

No último capítulo do livro “O duplo negativo: uma nova sintaxe para a 

escultura”, Krauss analisa um conjunto de esculturas produzidas ao longo das 

décadas de 1960 e 1970. O primeiro aspecto importante a ser ressaltado é o fato de 

a autora reunir sob o nome minimalismo artistas de diferentes tendências criativas. 

Ela assim comenta sua decisão, em uma nota do capítulo: 
O movimento escultural iniciado por volta de 1964 e que se estende até os 
dias atuais de hoje [1977] tem sido tratado por mim aqui como a 
manifestação de uma mesma sensibilidade, a qual, por uma questão de 
simplicidade, tenho chamado de minimalismo (KRAUSS, 2001, p. 357). 

 
O conjunto de obras analisado pela crítica abarca produções de Richard 

Serra, Donald Judd, Mel Bochner, Frank Stella, Robert Morris, Sol LeWitt, Carl 

André, Michael Heizer e Robert Smithson. A lista de artistas investigados por Krauss 

agrupa, com isso, produções da arte conceitual (aquelas de Sol LeWitt, artista 

responsável pela elaboração de dois textos cruciais para esse “movimento”, 

Parágrafos sobre a arte conceitual (1967), e Sentenças sobre a arte conceitual 

(1969), obras da Land Art (como as de Robert Smithson e Michael Heizer), além 

daquelas criações próprias ao movimento minimalista (obras de Judd, Morris e 

André). Michael Archer, em Arte contemporânea – uma história concisa (2001), 

comenta a utilização do “rótulo” minimalismo para esse conjunto heterogêneo de 

obras: “As características-chave do Minimalismo são mais facilmente reconhecíveis 

na arte de Judd, Morris, Flavin e André. Sol LeWitt e Robert Smithson também foram 

associados à tendência, mas seu significado principal reside em outros aspectos” 

(ARCHER, 2001, p. 42). 
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O interesse de Krauss pela escultura parte da divergência da crítica em 

relação à visão normativa de Lessing para essa manifestação artística. Desse modo, 

ao invés de reiterar uma determinada leitura da escultura, Krauss problematiza-a 

sem descartar, no entanto, a utilização dessa palavra. Ao prosseguir na utilização do 

termo, a autora investiga um conjunto multiforme de obras consideradas como 

esculturas. O duplo negativo, título do capítulo apropriado da obra homônima de 

Michael Heizer, manifesta-se, nesse ponto, pela primeira vez. A obra de Heizer 

“consiste em duas fendas, cada qual com 12m de profundidade e 30 m de 

comprimento, escavadas no topo de duas mesetas situadas uma defronte à outra e 

separadas por um desfiladeiro profundo” (KRAUSS, 2001, p. 334). As fendas, que 

formam um espaço vazio, um abismo ou vácuo que as une, poderiam ser 

associadas à pintura e à escultura. Archer, ao comentar a fundamentação lógica 

presente em Caminhos da escultura moderna, define o duplo negativo como uma 

escultura que não seria nem arquitetura, nem paisagem. “Além disso, sugeria 

Krauss, outros trabalhos podiam ser mais bem colocados em uma de três outras 

categorias relacionadas: paisagem e arquitetura, arquitetura e não arquitetura, e 

paisagem e não paisagem” (ARCHER, 2006, p. 80). As duas leituras do duplo 

negativo, somadas ao cruzamento espaço-temporal que Krauss enxerga nas 

esculturas, são derivadas de uma única operação, que seria aquela que institui dois 

polos de referência (a pintura e a escultura; o espaço e o tempo; a arquitetura e a 

paisagem), a partir dos quais uma estrutura (ou obra artística) criará articulações e 

vínculos sem, no entanto, fixar-se absolutamente em nenhum dos dois pontos. 

Nesse sentido, em vez de uma definição estrita que situa um trabalho de arte no 

interior de um gênero específico, há polos de referência dos quais uma determinada 

obra por vezes se distancia, por vezes se aproxima. O duplo negativo revela, com 

isso, uma estrutura dinâmica inerente aos trabalhos escultóricos observados por 

Krauss.  

A análise do conjunto escultórico desenvolvida por Krauss parte da 

constatação da autora de que há, nessas obras, uma relocação das “origens do 

significado de uma escultura para o exterior, não mais modelando sua estrutura na 

privacidade do espaço psicológico, mas sim na natureza convencional, pública, do 

que poderíamos denominar espaço cultural” (KRAUSS, 2001, p. 323). A postura dos 

artistas minimalistas diverge daquelas adotadas, por um lado, pelo expressionismo 
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abstrato e, por outro, por escultores como Henry Moore e Gabo. No primeiro caso, 

rejeita-se o modelo ilusionista de significado, baseado na ideia, defendida pelo 

crítico Harold Rosenberg, de que a arte é a pura expressão do artista, onde o 

significado da pintura era considerado como uma “transcrição das emoções 

interiores de um artista por meio de um “ato” pictórico ou escultural” (KRAUSS, 2001, 

p. 306). No caso de escultores como Moore e Gabo, é descartada a visão de que a 

matéria inerte da escultura continha uma interioridade orgânica responsável por sua 

forma externa. Em outras palavras, os escultores minimalistas 
tinham por objetivo negar a interioridade da forma esculpida. (...) Sua noção 
do real significado de se descobrir “como é o mundo” excluía a possibilidade 
de formularmos qualquer hipótese estética segundo a qual pudéssemos 
investigar em profundidade o centro da matéria e dar-lhe vida 
metaforicamente (KRAUSS, 2001, p. 303). 

 
A rejeição ao significado, entendido como algo interno a uma determinada 

forma, servindo de metáfora para o interior do sujeito, não representa, para Krauss, 

um abandono do significado unicamente em favor das construções formais. Ao 

contrário, a autora registra que se trata de uma nova abordagem do significado 

observada no corpus das esculturas minimalistas. Se por um lado nessas obras 

rejeita-se a metáfora da escultura como constituinte de uma divisão entre o espaço 

fisionômico externo e o espaço psicológico interno (este, por sua vez, funcionando 

como seu centro, ou núcleo interno), por outro, é forjada uma nova relação 

metafórica caracterizada pela fragmentação e pela excentricidade resultantes de 

uma experiência estética de tais trabalhos. Um bom exemplo desse novo “modelo de 

significação apartado das pretensões de legitimidade de um eu particular” são 

alguns trabalhos de Richard Serra. 

O início da análise de Krauss parte do primeiro filme de Serra, intitulado Mão 

agarrando chumbo, de 1969. Nesse filme, são-nos mostrados apenas a mão e o 

antebraço do artista em uma dupla ação de agarrar e soltar pedaços de chumbo 

provenientes da parte superior da tela. Ora Serra não consegue agarrar os pedaços 

e persiste em sua ação, ora o artista agarra os pedaços e os soltando 

imediatamente, prosseguindo, com isso, em sua atividade. De acordo com a autora, 

“o ritmo pulsante entre mão aberta e punho cerrado à medida que Serra busca deter 

os objetos em queda é a única pontuação da sequência espaço-temporal do filme” 

(KRAUSS, 2001, p. 291). Essa “incansável persistência” revela-se para Krauss como 
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um dos aspectos mais surpreendentes do filme, evidenciando um princípio de 

composição presente nas esculturas analisadas pela crítica, marcado pela repetição. 

Tal repetição é vista também em Peça moldada, outro trabalho de Serra, em que o 

artista arremessava “chumbo derretido no ângulo formado entre o piso e a parede, 

arrancando a forma endurecida e colocando-a no centro da sala, depois repetindo o 

gesto, formando, dessa forma, uma sucessão de tiras de chumbo” (KRAUSS, 2001, 

p. 292). A estratégia compositiva utilizada por Serra é significativa em grande parte 

das esculturas e serve como um modo de se contrapor à composição relacional 

característica do formalismo europeu. No caso das obras de Donald Judd e Dan 

Favlin, por exemplo, a repetição encontra eco na utilização de produtos 

industrializados pelos artistas. Uma vez que uma peça fabricada em larga escala 

caracteriza-se por sua padronização em relação às outras peças produzidas, a 

relação travada entre elas exclui a existência de uma ordem hierárquica (definindo 

centros e focos de importância) e afirma a série, ou a repetição. Como declara 

Krauss, ao se referir a trabalhos de Flavin, Judd, Stella, André e Smithson, “um traço 

característico da abordagem dos escultores minimalistas é a exploração de objetos 

encontrados ao acaso, utilizados como elementos de uma estrutura que se repete” 

(KRAUSS, 2001, p. 293).  

A utilização do princípio “uma coisa depois da outra”, somada à utilização 

pelos artistas de materiais industrializados, produtos que não sofrem nenhum 

processo de transformação nas mãos dos artistas, propõe um novo modo de 

organização formal para uma escultura, rejeitando uma visão do significado como 

algo interno e nuclear a um eu particular, instituindo, por fim, um novo significado 

derivado de um sistema de valores forjado pelos escultores minimalistas. 

“Chegamos a uma modalidade de composição da qual a ideia de necessidade 

interna foi removida. (...) Em termos estruturais ou abstratos, os expedientes 

compositivos dos minimalistas negam a importância lógica do espaço interior das 

formas – um espaço interior que fora celebrado por boa parte da escultura do século 

XX até então” (KRAUSS, 2001, p. 301).  

Adereço de 1 tonelada (castelo de cartas), de 1969, outro trabalho de Richard 

Serra analisado por Krauss, consiste em quatro placas de chumbo, cada qual de 250 

kg, apoiadas umas nas outras apenas em pequenos pontos de contato nas partes 

superiores de cada unidade. Entretanto, as placas não são fixadas, nem fundidas: 
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elas apenas se apóiam fisicamente umas nas outras, formando, em conjunto, a 

forma atemporal de um cubo. A opção do escultor por não uni-las, sem transformá-

las em um único objeto fundido, enfatizando, por outro lado, o equilíbrio entre as 

placas e seus pesos, permite a Serra substituir “o cubo enquanto “ideia” – 

determinada a priori – pelo cubo como existente – criando a si próprio no tempo, em 

total dependência com relação aos aspectos de sua superfície em tensão” 

(KRAUSS, 2001, p. 322). Esse trabalho serve de exemplo para a autora observar o 

modo como um arranjo formal em que são trabalhadas as propriedades específicas 

de um determinado material, longe de privar-se da possibilidade de significado e de 

metaforização ou rejeitá-la, constitui-se em uma nova metáfora, um novo tema ou 

significado da escultura moderna. Ao analisar Castelo de cartas, Krauss observa:  
Serra parece declarar, nesse trabalho, que nós mesmos somos como o 
Adereço. Não somos um conjunto de significados privados que podemos 
escolher entre tornar ou não público aos outros. Somos a soma de nossos 
gestos visíveis. Somos tão acessíveis aos outros quanto a nós mesmos. 
Nossos gestos são, eles próprios, formados pelo mundo público, por suas 
convenções, sua linguagem, o repertório de suas emoções, a partir dos 
quais aprendemos os nossos (KRAUSS, 2001, p. 322).  

 
Nesse ponto, voltamos ao filme de Serra, onde aparecem apenas uma mão e 

um antebraço destituídos de corpo. O enquadramento proposto por Mão agarrando 

chumbo, criando um corte entre o corpo e o antebraço, este último marcado pela 

repetição de gestos que o identificam e o revelam, é significativo para autora na 

medida em que tal corte revela uma fragmentação do primeiro: Como o Adereço de I 

tonelada de Serra, declara Krauss, 
o filme apresenta uma imagem do eu como algo a que se chega, algo 
definido em e graças à experiência. Ao separar a mão do corpo, o filme de 
Serra participa também de uma lição ensinada anteriormente por Rodin e 
por Brancusi: a fragmentação do corpo é uma maneira de libertar o 
significado de um gesto particular de uma impressão de que o mesmo é 
pré-condicionado pela estrutura subjacente ao corpo, compreendido como 
um todo coerente (KRAUSS, 2001, p. 332).  

 
A utilização da repetição e da série como princípios de composição, a 

apropriação de materiais industriais e a criação de um vocabulário abstrato baseado 

nas propriedades materiais de cada objeto são operações observadas por Rosalind 

Krauss no conjunto de esculturas produzido entre as décadas de 1960 e 1970. Para 

a autora, tais recursos revelam um novo tratamento do significado por parte dos 

artistas, em que a lógica do signo está diretamente associada à lógica da estrutura 

compositiva. Nesse novo contexto de produção, as esculturas propõem experiências 
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que, apesar de parecerem, em um primeiro momento, opacas e abstratas, revelam, 

de modo surpreendente, características e condições inerentes ao nosso “estar no 

mundo”. A externalidade do significado proposta pelos escultores enfatiza a 

importância das relações espaço-temporais inerentes às esculturas. Nesse sentido, 

tanto as criações de Richard Serra aqui citadas como aquelas de Michael Heizer, ou 

até mesmo os corredores de circuito fechado elaborados por Bruce Nauman e o 

Quebra-mar de Smithson, revelam a “transformação da escultura – de um veículo 

estático e idealizado num veículo temporal e material” (KRAUSS, 2001, p. 342), 

criando aquilo que a autora chama de passagens (ou até mesmo de caminhos). Os 

caminhos da escultura moderna requerem, portanto, uma experiência inscrita tanto 

em uma dimensão espacial quanto temporal, experiência essa em que o vocabulário 

abstrato das formas, através de suas relações físicas e materiais, revela o 

vocabulário existencial dos seres, em suas externalidades e descentramentos. Ou, 

como diz Krauss,  
o caráter abstrato do minimalismo dificulta o reconhecimento do corpo 
humano nesses trabalhos e, portanto, dificulta nossa projeção no espaço 
dessa escultura, deixando intactos todos os nossos pré-julgamentos já 
sedimentados. Entretanto, nosso corpo e nossa experiência de nosso corpo 
continuam a ser o tema dessa escultura (KRAUSS, 2001, p. 333). 

 
IV – A ESTÉTICA DO NARCISISMO 

 
No início, quando artistas começaram a fazer trabalhos em vídeo, eles 
usavam o vídeo como uma continuação tecnologicamente atualizada do 
modo de abordagem organizado pela nova atenção ao fenomenológico, 
embora fosse uma versão perversa disso já que a forma que tomava era 
decididamente narcisística: artistas eternamente falando consigo mesmos 
(KRAUSS, 1999, p. 30). 

 
Em “Video: The Aesthetics of Narcissism”, publicado em 1976 na revista 

October (KRAUSS, 1976), a discussão em torno da especificidade do meio parte da 

análise de um conjunto de vídeos realizados por Vito Acconci, Richard Serra e Bruce 

Nauman, entre outros artistas, nas décadas de 1960 e 1970. O mote utilizado por 

Rosalind Krauss para inaugurar essa discussão é uma comparação entre pintura e 

videoarte. A autora observa que, no contexto crítico da década de 60, uma aplicação 

estrita da simetria permitia ao pintor apontar para o centro da tela de modo a 

invocar, com esse gesto, a estrutura interna do quadro pintado. Isto é, ao lançar mão 

da simetria como princípio estruturador de sua obra, o pintor poderia, quando esta 



 

 

34 

 

estivesse pronta, apontá-la e identificar sobre a tela a sua organização. Se “apontar 

para o centro” de uma tela pintada revela a organização simétrica produzida pelo 

pintor, o que pode ser invocado quando um videoartista aponta para a tela eletrônica 

de uma TV? Em outras palavras, o que significaria apontar para o centro de uma tela 

de TV? 

Essa é a primeira pergunta formulada por Krauss. A questão parece 

desdobrar-se de dois modos distintos. De um lado, parece referir-se ao próprio 

aparato físico de um televisor, uma tela eletrônica marcada pela não fixação das 

imagens. Ao contrário de uma pintura, onde o quadro carrega-se de materialidade, a 

tela da televisão é um aparato eletrônico capaz de exibir uma grande quantidade de 

imagens, apesar de não permitir que ganhem densidade e/ou concretude. Esta é 

uma superfície atravessada por imagens visíveis, porém não táteis. Por mais que 

uma imagem permaneça fixada por um bom tempo em um determinado televisor, ela 

desaparece quando este é desligado. Além dessas diferenças entre as telas 

pictórica e eletrônica, não se pode esquecer aqui que o fato de o pintor identificar a 

organização interna de seu trabalho está vinculado a sua utilização de um princípio 

estruturador pautado pela simetria, ou seja, o gesto de “apontar para o centro” é 

correlato a uma esquematização simétrica. Desse modo, se o pintor, ao apontar 

para o centro de sua pintura, desvela, nesse ato, o principio simétrico organizador 

dos elementos internos do quadro, que simetria poderia ser revelada no ato do 

videoartista de apontar para a superfície do televisor? De outro lado, e de modo 

complementar à pergunta anterior, a expressão “apontar para o centro” pode ser 

entendida como uma questão a respeito da especificidade do meio da videoarte. A 

pergunta ”o que significa apontar para o centro de uma tela de TV?” pode ser então 

entendida como ”qual é a especificidade do meio da videoarte?”. 

Para responder a tais perguntas, Krauss observa o vídeo criado por Vito 

Acconci em 1971, Centers. Nele aparece a imagem televisiva do artista apontando 

para o centro da tela do televisor durante vinte minutos. Ao fazer isso, Acconci 

“literaliza a noção crítica de ‘apontar’ ao se filmar apontando para o centro de uma 

tela de televisão4” (KRAUSS, 1976, p. 50, tradução minha). Krauss vê no gesto do 

artista um modo paródico de relacionar-se com os termos críticos da abstração. A 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 literalizes the critical notion of ‘pointing’ by filming himself pointing to the center of a television 
monitor 
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literalização operada por Acconci, portanto, revela-se como uma paródia cuja 

finalidade é “dilacerar e dispensar toda uma tradição crítica5” (KRAUSS, 1976, p. 50, 

tradução minha). Em outras palavras, Centers visa a tornar o método crítico (aquele 

que permite ao pintor apontar para o centro de sua tela) enfocando as propriedades 

formais de um trabalho sem sentido, ou melhor, sem aplicação. Em suma, “o tipo de 

crítica que Centers ataca é obviamente aquela que leva a sério as qualidades 

formais de um trabalho ou tenta examinar a lógica particular de um meio específico6” 

(KRAUSS, 1976, p. 50). 

Se, por um lado, a literalização de uma expressão comumente utilizada em 

um contexto crítico problematiza uma abordagem específica do meio, determinada 

pela consideração dos elementos e recursos formais que caracterizam um trabalho, 

por outro lado, ela se revela determinante para a compreensão do vídeo como meio 

artístico. As produções em vídeo analisadas por Krauss revelam, com isso, duas 

posturas: em um primeiro momento, evidenciam um questionamento da visão 

modernista da especificidade do meio. Além disso, podem ser observados os traços 

característicos que definem propriamente o conjunto desses filmes como um meio 

artístico pautado pelo narcisismo. Prosseguindo em sua análise de Centers, no qual 

Acconci utiliza o monitor do vídeo como um espelho, a autora afirma: 
Enquanto olhamos para o artista alcançando com seu braço esticado e 
dedo indicador o centro de uma tela que estamos observando, o que vemos 
é uma tautologia que se sustenta: uma linha de visão que começa no plano 
de visão de Acconci e termina nos olhos de seu duplo projetado. Nessa 
imagem de autovigilância está configurado um narcisismo tão específico do 
vídeo que me vejo querendo generalizá-lo como a condição de todo esse 
gênero. Mas o que significaria dizer que “o meio do vídeo é o narcisismo?7” 
(KRAUSS, 1976, p. 50, tradução minha). 

 
Se o narcisismo constitui o meio do vídeo, a discussão em torno da 

especificidade do meio ganha uma dimensão psicológica. Nesse ponto, há uma 

diferença entre as naturezas do vídeo e das outras artes visuais. Pois enquanto nas 

outras manifestações artísticas o meio é definido por suas condições físicas, no caso 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 disrupt and dispense with an entire critical tradition. 
6 the kind of criticism Centers attacks, is obviously one that takes seriously the formal qualities of a 
work or tries to assay the particular logic of a given medium. 
7 As we look at the artist sighting along his outstretched arm and forefinger towards the center of the 
screen we are watching, what we see is a sustained tautology: a line of sight that begins at Acconci’s 
plane of vision and ends at the eyes of his projected double. In that image of self-regard is configured 
a narcissism so endemic to works of video that I find myself wanting to generalize it as the condition of 
the entire genre. Yet, what would it mean to say, ‘The medium of video is narcissism?’ 
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do vídeo, sua especificidade define-se por uma condição subjetiva. No primeiro 

caso, as condições objetivas de uma obra de arte servem para que o artista 

transcreva, no ato pictórico ou escultural, suas próprias emoções internas, 

subjetivas, psicológicas. No segundo caso, o meio é definido não por seus 

constituintes técnicos e formais, mas por uma experiência que o artista empreende 

sobre si mesmo. Desse modo, essa diferença observada por Krauss diz respeito à 

diferença entre duas visões críticas: de um lado, aquela que pode ser associada ao 

pensamento de Harold Rosemberg, sobre o qual já se comentou anteriormente, em 

que “a noção de um meio contém o conceito de um objeto-estado, separado do 

próprio ser do artista pelo qual suas intenções têm de passar8” (KRAUSS, 1976, p. 

52, tradução minha); de outro, a abordagem elaborada pela própria autora para a 

videoarte, que atribui a esse meio uma especificidade psicológica. 

Ao definir uma especificidade psicológica à videoarte, Krauss não reduz a 

especificidade do meio do vídeo a seus mecanismos físicos. Melhor dizendo, o 

dispositivo, ou apparatus, que determina a videoarte, caracterizado pela interação 

entre os níveis técnico, industrial e cultural que o constituem, não permite à crítica 

afirmar que, por exemplo, o vídeo consiste apenas na utilização do meio físico 

televisor. Sob outra perspectiva, o meio adquire uma chave psicológica, situação 

que, se por um lado leva em consideração as condições objetivas em que as 

produções são realizadas, por outro, não as reduz somente a isso. Desse modo, a 

própria noção de dispositivo permite à crítica abordar o vídeo em seu viés 

psicológico. Tal condição é entendida a partir da utilização da palavra medium (meio, 

em inglês) em outros contextos, tal como a parapsicologia. Medium, quando 

associada à mediunidade (ou seja, aqueles indivíduos que são denominados 

médiuns), revela a recepção e a transmissão de uma mensagem cuja fonte é 

invisível. Em outras palavras, médium seria aquela pessoa que recebe mensagens 

oriundas de um contexto invisível, imaterial, e as transmite em um âmbito mais 

concreto, ou, segundo sua própria definição no dicionário, médium é aquele que, 

segundo o espiritismo, é o “intermediário entre os vivos e as almas dos mortos.” A 

partir disso, observa-se que um médium é aquele indivíduo que transita entre dois 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8 the notion of a medium contains the concept of an object-state, separate from the artist’s own being 
through which his intentions must pass. 
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mundos, o mundo dos vivos e o mundo dos mortos, realizando a mediação entre 

eles. 

O corpo mediúnico, portanto, seria o elo central que articula dois mundos, 

dois tempos, dois contextos distintos. Ao recorrer à aplicação parapsicológica da 

palavra medium, Krauss parece enfatizar o lugar ocupado pelo corpo do artista nos 

filmes analisados. Vídeos como Centers, de Acconci, Now, de Linda Benglis, e 

também alguns de Bruce Nauman e Joan Jonas apresentam o próprio corpo do 

artista como suporte artístico. Nesses casos, a produção de um filme está 

condicionada não somente aos fatores tecnológicos, mas, principalmente, à 

utilização, pelos artistas, de suas próprias imagens e corpos. Tais vídeos revelam o 

artista filmando a si mesmo, estabelecendo algumas ações a partir das quais o vídeo 

é produzido. Apontar para si, beijar a própria imagem, descrever criticamente a 

própria situação, repetir um movimento corporal, todas essas ações realizadas pelos 

artistas são condicionadas pela produção e projeção de imagens realizadas pelo 

conjunto câmera-monitor televisivo. Há, portanto, um mecanismo por meio do qual o 

corpo do artista é captado pela câmera e sua imagem é projetada, através do 

monitor, diante de si. A imagem que o artista faz de si é aquela proporcionada pela 

captação de imagens realizada por uma filmadora, imagens essas que, tão logo são 

produzidas, são exibidas para a fonte que as criou, em imediatos feedbacks. Cria-se 

com isso uma simultaneidade que articula imediatamente, ao tempo presente, o 

passado mais recente. O corpo, com isso, aparece entre parênteses, localizado 

entre a câmera e o monitor. Enquanto a câmera capta as imagens, o monitor é 

responsável por reprojetá-las com a imediaticidade de um espelho. Ao contrário do 

corpo mediúnico tradicional, o corpo do artista da videoarte realiza uma articulação 

entre dois mundos bem próximos, quase o mesmo.  

Os efeitos reflexivos propostos pelas experiências em vídeo, de modo que um 

artista confronta-se diretamente com suas próprias imagem e voz, podem ser 

pensados como uma manifestação possível da simetria na videoarte. Entretanto, no 

caso dos vídeos, a simetria utilizada quando o artista está diante de si é produto da 

combinação entre duas naturezas distintas. De um lado há o corpo do artista; de 

outro, a imagem desse corpo. De um lado, o artista diz “eu sou eu”; de outro, sua 

imagem, diante de si, diz “eu sou eu”. A duplicação do artista gera, como 

consequência, uma tensão. A imagem eletrônica de si constituiu um “Eu” ou um 
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“Você”? A simetria, portanto, não estabelece uma relação harmônica entre as partes, 

muito menos se constitui por elementos de natureza semelhante. O limiar entre 

corpo e imagem eletrônica, talvez o centro para onde o videoartista deveria apontar, 

revela mais um distúrbio subjetivo do que uma confirmação objetiva. A condição 

psicológica do dispositivo da videoarte cria uma situação reflexiva e explora, assim, 

níveis de presença (e de ausência) de corpos e imagens, reiterando antes uma 

dissociação do que uma unidade subjetiva. 

Tomemos a análise da autora para Boomerang, de Richard Serra. No filme 

produzido em 1974, Serra promove uma experiência em que Nancy Holt ouve, 

através de um head phone, tudo aquilo que ela fala. O enquadramento escolhido 

para o vídeo exibe apenas o rosto de Holt em close up, munido do head phone. 

Como registra Krauss, “como o aparato é ligado a um equipamento de gravação, há 

um pequeno atraso (menos de um segundo) entre a locução real de Holt e a 

gravação que ela é forçada a ouvir9” (KRAUSS, 1976, p. 53, tradução minha). O 

conteúdo da fala de Holt é a própria descrição dela sobre a sua experiência, ou seja, 

ela comenta a própria situação na qual se encontra. A experiência a que Holt se 

submete é condicionada pelo fato de que qualquer palavra emitida por ela retorna, 

após alguns segundos, em feedback para seus próprios ouvidos de modo que, caso 

a artista decida continuar falando, deverá, com isso, permanecer ouvindo a si 

mesma. Além disso, Holt descreve a própria experiência tecendo comentários a 

respeito de como a situação na qual se encontra difere de um ato de fala habitual. O 

aspecto interessante desse filme é o fato de a descrição realizada por Holt não ser, 

por exemplo, na terceira pessoa. A artista fala o tempo todo na primeira pessoa do 

singular, ou seja, ela se refere a si mesma, aos seus pensamentos, àquilo que 

deseja falar. A recorrência da expressão “I think” é significativa nesse ponto, visto 

que nessa experiência de Holt sua própria voz, seu timbre, seu modo específico de 

dizer as palavras, seu ritmo e sua entonação, todos esses aspectos que interagem 

no ato da fala ( seu modo próprio de dizer “I think”) ecoam de volta para Holt, de 

modo que ao dizer “I think” Holt é obrigada a ouvir o seu próprio “I think”, alguns 

segundo depois, como um eco, uma repetição, uma voz destituída de corpo. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 because the apparatus is attached to a recording instrument, there is a slight delay (of less than a 
second) between her actual locution and the audio-feedback to which she is forced to listen. 
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É significativo ainda que a primeira frase de Holt seja “Yes, I can hear my 

echo” [“Sim, estou ouvindo meu eco”], pois para que o ser humano possa ouvir o eco 

de sua própria voz, ou seja, a reflexão de seu próprio som, é necessária uma 

distância mínima de dezessete metros entre ele e o anteparo. Nesse caso, a 

distância revela-se através daquilo que Krauss chama de uma extraordinária 

imagem de distração: “Porque o atraso do áudio fica ressignificando suas palavras, 

ela enfrenta uma grande dificuldade para coincidir com ela mesma enquanto sujeito. 

É uma situação, ela diz, que ‘cria uma distância entre as palavras e sua apreensão – 

sua compreensão10’” (KRAUSS, 1976, p. 53, tradução minha). O eco da voz, ou 

ainda a reflexão quase imediata do som emitido por Holt, somado ao fato de a 

própria artista comentar e descrever a própria situação na qual se encontra, são 

duas operações que se complementam e criam, em Boomerang, uma experiência de 

um presente colapsado (collapsed present). 

Levando em conta, mais uma vez, a definição parapsicológica de médium, em 

que o corpo de um indivíduo media a comunicação entre dois tempos (ou dois 

mundos), tem-se, no caso de Boomerang, uma aproximação radical entre os dois 

contextos espaço-temporais de modo que a mensagem recebida por Holt é aquela 

transmitida por ela segundos antes, fazendo com que a recepção e a transmissão 

invistam dinamicamente, a cada momento, uma sobre a outra. Nesse caso a 

distância física e temporal que separa a recepção e a transmissão de uma 

mensagem é reduzida. Por outro lado, o fato de Holt ter de comentar, utilizando-se 

de palavras, as sensações e as impressões imediatas da experiência, cria aquele 

tipo de distanciamento em que um indivíduo deve analisar a própria situação na qual 

se encontra. Nos dois casos, abre-se espaço para a distância proveniente da 

distração, em que o próprio indivíduo, tal como Holt declara, está cercado por ele 

mesmo. As duas operações aqui descritas criam uma prisão para Holt, que Krauss 

denomina “prisão de um presente colapsado, ou seja, um tempo presente que é 

completamente separado de sua noção de passado11” (KRAUSS, 1976, p. 53). Uma 

vez que o eco quase imediato faz com que Holt esqueça ou altere, no próprio ato da 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 Because the audio delay keeps hypostatizing her words, she has great difficulty coinciding with 
herself as a subject. It is a situation, she says, that ‘puts a distance between the words and their 
apprehension – their comprehension. 
11 prison of a collapsed present, that is, a present time which is completely severed from a sense of its 
own past. 
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fala, o que ela desejaria falar, no presente colapsado a reverberação contínua da 

voz da artista cria uma situação em que tanto as palavras quanto os momentos são 

separados de sua história, pois o passado é sempre o presente de segundos atrás. 

Além disso, esse quase-presente influi diretamente sobre o presente imediato de 

modo que, em alguns momentos, as palavras transmitidas deixam de referir-se 

diretamente a uma sentença lógica para serem experimentadas a partir dos efeitos 

eletrônicos que definem o dispositivo. Algumas palavras, portanto, destacam-se das 

frases nas quais inicialmente estavam inseridas para, a partir da experiência de 

feedback, serem testadas e repetidas em uma investigação dos próprios efeitos do 

apparatus característico de Boomerang.  

O presente destituído de sua própria história é também abordado a partir da 

noção de texto. Para Krauss, o texto configura-se como um recurso utilizado por 

grande parte dos performers para definir, esquematizar ou roteirizar uma dada 

apresentação. Nesses casos, o texto funciona como um eixo estruturador que, 

obviamente, deixa espaço para o improviso. Cria-se, com isso, um elo histórico em 

que o texto é anterior à apresentação de modo a condicioná-la e esquematizá-la. Em 

termos gerais, Krauss observa que esse elo “evoca o relacionamento histórico mais 

geral entre um texto específico e a história construída por todos os textos de um 

gênero específico. Independente do gesto feito no presente, a história maior será a 

fonte de significado para esse gesto12” (KRAUSS, 1976, p. 53, tradução minha). 

Diferentemente dessa relação entre gesto e história, o vídeo de Serra funda-se 

justamente em uma concepção de tempo colapsado, em que Nancy Holt aparece, 

durante todo o tempo, cercada por ela mesma. O texto é então substituído pela 

reflexão no espelho. Tal substituição provoca, de um lado, uma separação do 

indivíduo em relação a seu próprio passado; de outro, acaba com qualquer conexão 

possível deste com um objeto externo a ele. A voz reverberada, no caso de 

Boomerang, ou a própria imagem duplicada em Now, de Linda Benglis, e em Air 

Time, de Vito Acconci, revelam, para Krauss, “um deslocamento do ‘eu’ que tem o 

efeito – como a voz de Holt em Boomerang – de transformar a subjetividade do 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
12 evokes the more general historical relationship between a specific text and the history constructed 
by all the texts of a given genre. Independent of the gesture made within the present, this larger 
history is the source of meaning for that gesture. 
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performer em outro, espelho, objeto13” (KRAUSS, 1976, p. 55, tradução minha). 

Nessa contemplação do objeto de arte enquanto experiência narcísea, o artista 

estabelece um contato consigo mesmo que é “imediato para sempre, para sempre 

distanciado” (KRAUSS, 2002, p. 64). Isso porque o dispositivo, ao mesmo tempo em 

que gera, de forma imediata, a imagem espelhada do artista, retém a experiência 

por meio das gravações em fitas, permitindo a criação de uma nova dimensão para 

experiência narcisista através das reproduções do vídeo em diferentes contextos 

espaço-temporais: ainda nos é possível ver pela Internet grande parte dos filmes 

mencionados por Krauss. Além disso, a tautologia de Acconci, Holt e outros artistas 

não parece “oferecer qualquer promessa de relação com os outros” (KRAUSS, 2002, 

p. 64). 

O aspecto narcisista que caracteriza a condição psicológica dos trabalhos em 

videoarte, revelando o corpo do artista e a duplicação de sua imagem e voz de modo 

a aparecer uma separação do indivíduo em relação a ele mesmo pode não ser 

entendido como um traço específico da videoarte, que diferenciaria esse gênero dos 

demais. Afinal, a reflexão e a reverberação das próprias imagens e vozes de um 

único indivíduo poderiam ser abordadas como uma maneira de promover a 

continuidade das intenções modernistas observadas em outros meios artísticos. A 

diferença entre narcisismo e modernismo é abordada por Krauss a partir da 

distinção entre auto-reflexão e reflexividade. Para a autora, “reflexão, quando é o 

caso de espelhamento, é um movimento em direção a uma simetria externa, ao 

passo que a reflexividade é uma estratégia para atingir uma assimetria radical, de 

dentro14” (KRAUSS, 1976, p. 56, tradução minha). No último caso, preserva-se uma 

fratura entre duas entidades distintas de modo que essa diferença e essa separação 

entre cada termo permita que um elucide o outro. Já uma mirror-reflection implica 

uma abolição da separação, visando à fusão entre o indivíduo e sua imagem. Como 

registra Krauss, “colocar espelhos em paredes opostas espreme o espaço real entre 

eles15” (KRAUSS, 1976, p. 57). A auto-reflexão produzida pelos filmes da videoarte 

promove uma simetria a partir da qual a duplicação do artista por sua imagem tende 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13 a displacement of the self which has the effect – as Holt’s voice has in Boomerang – of transforming 
the performer’s subjectivity into another, mirror, object. 
14 reflection, when it is a case of mirroring, is a move toward an external symmetry; while reflexiveness 
is a strategy to achieve a radical asymmetry, from within. 
15 facing mirrors on opposite walls squeeze out the real space between them. 
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a uma fusão responsável por apagar a separação entre eles. A atenção 

fenomenológica, a partir da qual Krauss associa o Anthology Film Archives à 

videoarte, pode ser observada no traço auto-reflexivo inerente aos vídeos 

analisados, pois, na medida em que Holt afirma estar cercada por ela mesma, tal 

fato só é possível não por uma duplicação real do corpo da artista, mas por 

intermédio de um dispositivo que lhe permite ouvir sua própria voz. Desse modo, o 

conjunto de mecanismos técnicos da videoarte cria a sala espelhada a partir da qual 

um artista pode lidar consigo mesmo. A duplicação inerente à condição psicológica 

do vídeo, com isso, é fruto do apparatus. E, condicionado por ele, o artista pode 

relacionar-se com sua própria imagem. 

A relação entre a videoarte e o grupo Anthology pode ser observada em outro 

texto de Krauss, O impressionismo: narcisismo da luz (KRAUSS, 2002). De acordo 

com a crítica, o surgimento da fotografia representou para seu contexto histórico 

mais imediato um modo de a natureza reproduzir-se a si mesma, revelando a 

precariedade da percepção humana. O narcisismo da luz a que a crítica alude no 

título configura-se precisamente no fato de a luz poder “curvar-se e permitir que a 

natureza se redobrasse sobre si mesma e restituísse sua própria semelhança sem a 

intervenção do homem” (KRAUSS, 2002, p. 67). Como resultado disso, a fotografia 

revela aos pintores impressionistas uma desarticulação entre a percepção e a 

realidade, de modo que, nos quadros, o que se vê é uma dissociação entre os 

procedimentos pictóricos, cada vez mais enfatizados nas telas através dos 

pigmentos e pinceladas, e o referente externo, uma representação da natureza 

borrada, imprecisa, distante de um realismo ortodoxo. É essa desarticulação que 

Krauss enxerga nos quadros impressionistas que permite a crítica declarar que “no 

final das contas, o impressionismo não parece tão distante dos processos formais da 

arte contemporânea e não é tão alheio às suas recaídas narcisistas” (KRAUSS, 

2002, p. 74). Nesse momento do ensaio a autora passa a relacionar o 

impressionismo tanto às esculturas de Judd, Morris, Nauman, Serra e Hesse quanto 

ao vídeo. Assim, a atenção voltada à autocontemplação, segundo Krauss tão cara 

ao modernismo, revela-se um aspecto comum à escultura moderna, ao vídeo e ao 

impressionismo. As obras produzidas nesses âmbitos configuram-se como 

“espelhos da consciência do espectador” que “permanecem irremediavelmente 

inacessíveis a ela [consciência]” (KRAUSS, 2002, p. 74). Desse modo, diante de 
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uma tela de Monet, de um vídeo ou de uma escultura de Richard Serra, nós nos 

veríamos “através de um meio que afasta mais ainda o objeto de sua contemplação, 

ou seja, de nós mesmos” (KRAUSS, 2002, p.74). 

 O narcisismo pode, portanto, ser observado tanto na videoarte (de modo 

mais manifesto) quanto no impressionismo (relacionado à luz). Além disso, a 

tendência à autocontemplação é registrada por Krauss como um fator que atravessa 

tanto as experiências de videomakers e impressionistas quanto aquelas de 

escultores modernos. Sob outra perspectiva, Krauss conecta o grupo Anthology à 

geração de artistas que produziram vídeos. De acordo com tais argumentos, a 

videoarte localiza-se, desse modo, em um contexto artístico fundamentalmente 

moderno. Entretanto, parece haver uma espécie de ambiguidade: Se, por um lado, o 

meio do vídeo é psicológico e não pode ser definido, como as outras manifestações 

artísticas, a partir de seus aspectos formais, por outro lado, o narcisismo investigado 

nesses trabalhos está associado, de algumas maneiras, a esse movimento. 

A ambiguidade é desfeita se levarmos em conta a era da condição pós-meio 

tematizada em Voyage on the North Sea (1999). A respeito das primeiras 

experiências em vídeo realizadas nas décadas de 1960 e 1970, Rosalind Krauss 

defende que tanto o vídeo quanto a televisão podem existir articulados em diversos 

formatos, espacialidades e temporalidades. Logo, é incoerente definir uma unidade 

formal para esse meio, tal como é o caso de estipular a vigilância em circuito 

fechado como essência da televisão. De acordo com a autora, apenas Richard 

Serra, em trabalhos como Television Delivers People (1973) e Prisioner’s Dilemma 

(1974), levou em conta o fato de a televisão ser um meio broadcast (isto é, um canal 

de comunicação que atinge uma quantidade enorme de indivíduos), “que estilhaça a 

continuidade espacial transformando-a em lugares remotos de transmissão e 

recepção16” (KRAUSS, 1999, p. 30). 

Television Delivers People toma emprestado o formato de anúncio 

jornalístico, em que as mensagens escritas originam-se na parte inferior da tela e 

movimentam-se até sua parte superior até sumirem. No vídeo, com uma música 

alegre de fundo, o conjunto de mensagens trata de inverter a lógica capitalista, em 

que o espectador é quem escolhe o que deseja consumir e comprar. As mensagens 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
16 one that splinters spatial continuity into remote sites of transmission and reception. 
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de Serra, a partir do título, Television Delivers People, afirmam o fato de o produto 

final de um canal televisivo é o próprio consumidor e os meios de comunicação em 

massa, como é o caso da TV, significam, de fato, que o meio televisivo é 

responsável pela distribuição de grandes massas de indivíduos aos donos das 

emissoras, ao contrário do que prega o status quo, onde a produção televisiva é 

fruto de uma demanda e de uma necessidade de seus consumidores. Todo o vídeo 

é constituído por declarações nas quais os consumidores tornam-se produtos e os 

produtos, consumidores. Além disso, as afirmações denunciam operações comuns 

aos canais de TV, tais como o controle de informação e, principalmente, a ilusão de 

escolha por parte do telespectador. Essa breve descrição de Television Delivers 

People revela a diferença entre este vídeo e Boomerang: o primeiro visa a atingir um 

número consideravelmente grande de indivíduos de modo a fazê-los experienciar 

um anúncio televisivo singular, que revela e critica as principais características dos 

grandes canais de TV; no segundo caso, trata-se de uma experiência em circuito 

fechado, onde Holt é filmada ouvindo sua própria voz descrever a própria situação 

em que se encontra. Se levarmos em consideração ainda Mão agarrando chumbo, 

analisado anteriormente, é fácil perceber a ausência de unidade (temática ou formal) 

entre os trabalhos. Desse modo, a heterogeneidade constitutiva do meio do vídeo 

pode ser observada no conjunto de filmes produzidos por um único artista, como é o 

caso de Richard Serra. Em relação ao narcisismo, Krauss afirma que suas 

manifestações em vídeo prosseguiram no caminho dos filmes modernistas 

estruturalistas, além de estarem associadas tanto aos procedimentos dos 

impressionistas quanto ao dos escultores modernos. Discordando dessa trajetória 

definidora da videoarte traçada por ela mesma, a autora afirma a impossibilidade de 

teorizar o vídeo a partir da tentativa de considerar nele uma essência ou núcleo 

unificado. Logo, torna-se inviável definir a especificidade do meio da videoarte. Para 

a autora, o fato de a TV ser broadcast não lhe permite desconsiderar a 

heterogeneidade de formatos em favor de uma unidade teórica. Desse modo, a 

videoarte, apesar de poder ser representada por um conjunto de vídeos cujos 

procedimentos baseiam-se no narcisismo, não se reduz apenas a essas 

experiências, fato que impede uma definição fixa desse meio, seja por suas 

condições físicas, seja por suas condições psicológicas. 
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2.2.3 O acinema de Andy Warhol 

 

Em janeiro de 1964, o artista plástico Andy Warhol escolheu como seu local 

de trabalho um galpão na Rua 47, em Nova York. Deu ao local o nome de Factory 

(fábrica) em alusão aos processos mecânicos de produção que lhe interessavam 

esteticamente e como nova forma de produzir arte. Com a ajuda de seus assistentes 

Gerard Malanga e Billy Name, Warhol aos poucos transformou a Factory não só em 

centro de produção artística, como também em ponto de encontro da cena 

intelectual e artística nova-iorquina. Lá se produziram pinturas, objetos, filmes, festas 

e fofocas, tudo em escala industrial. Só de filmes foram centenas. Warhol não se 

incomodava com o acúmulo exagerado – ao contrário, isso o estimulava; pouco 

importava se não conseguisse exibir tudo que rodava. 

Essa primeira “fábrica” de Warhol (a segunda ficava na Union Square) ficou 

conhecida como Silver Factory por conta da cor prateada que cobria todas as 

paredes, móveis e mesmo o vaso sanitário do banheiro. Foi Billy Name quem, a 

pedido de Warhol, embrulhou os móveis e objetos com papel prateado e pintou com 

spray da mesma cor o que restou. Billy, que tinha experiência como iluminador de 

teatro, cuidava da iluminação da Factory: instalou spots de luz no teto e encarregou-

se da iluminação de muitos dos filmes de Warhol. Tornou-se também o fotógrafo-still 

oficial do lugar após ganhar uma câmera de presente de Andy. Com ela, criou 

alguns dos registros mais importantes do ambiente criativo da Rua 47. 

A Factory transformou-se em ímã de celebridades e aspirantes em virtude da 

capacidade de Warhol para agregar pessoas e de seu talento para vender sua 

imagem na mídia. Assim, o galpão em Nova York tornou-se quase espontaneamente 

uma espécie de simulacro do star system de Hollywood: criavam-se estrelas que, no 

contexto de produção frenética movida a anfetamina da Factory, digladiavam-se, 

ascendiam, entravam em decadência, afastavam-se e eram substituídas por outras 

em um espaço de poucos meses. Warhol chamava suas estrelas on speed de 

Superstars, termo cunhado por uma de suas maiores influências: o artista 

underground Jack Smith. Entre os Superstars mais famosos encontravam-se Edie 

Sedgwick, Viva, Ultra Violet, Ondine, Nico, Taylor Mead, Joe Dalessandro, Jane 

Holzer e Mario Montez.  
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Warhol interessava-se por trabalhar o cinema de forma expandida, fazendo 

dele se não “maior do que a vida”, como se diz em inglês, pelo menos tão grande 

quanto ela. Isso se desdobrava em seu gosto por projeções múltiplas, na quantidade 

e duração dos filmes e nos ambientes de exibições destes. Era como se seu cinema 

precisasse ocupar o maior espaço possível durante o máximo de tempo.  Desde seu 

primeiro filme, Sleep (que consiste em seis horas de projeção de planos repetidos 

com registros do poeta John Giorno dormindo), Andy interessava-se por filmes com 

duração quase impossível de assistir. Teve alguns projetos não realizados de filmar 

24 horas na vida de uma pessoa (Edie Sedgwick e Marcel Duchamp foram 

possibilidades) até finalmente realizar ****(Four Stars), filme de 25 horas de duração 

que acumulava 46 horas de material em projeções duplas, exibido uma única vez 

em dezembro de  1967. A respeito dessa sessão, Warhol afirma no livro POPism: “O 

estranho é que era a primeira vez que eu mesmo via tudo – nós fomos direto para o 

cinema com todos os rolos. Eu sabia que nunca mais projetaríamos de forma tão 

longa novamente, então foi como a vida, nossa vida, passando na nossa frente – ela 

só passaria uma vez e nós nunca mais a veríamos de novo”. 

Essa expansão do cinema também se dava no diálogo com outras artes e 

ambientes fora da sala de projeção. O exemplo mais emblemático disso são as 

múltiplas projeções de filmes e slides em Exploding Plastic Inevitable ou Andy 

Warhol: Uptight, como era chamado inicialmente o show/performance/festa 

multimídia que Warhol levou para a estrada com a banda Velvet Underground como 

atração central. Muitos filmes foram produzidos especialmente para serem 

projetados nesse ambiente frenético com luzes coloridas, dançarinos no palco e a 

banda tocando no máximo volume. Um dos últimos filmes de Andy com Edie 

Sedgwick, Lupe, estreou em projeção tripla no primeiro desses eventos. Apesar da 

produção muito extensa, era comum Warhol reaproveitar um filme de várias 

maneiras em exibições distintas: I, A Man, por exemplo, estreou comercialmente em 

versão editada e teve todo seu material bruto exibido em ****(Four Stars). 

Para pensar a diferença teórica entre o cinema, produto de massa mesmo 

quando legitimado por um grupo de especialistas cinéfilos de festivais, e um cinema-

de-performance, no qual poderíamos enquadrar Warhol, faz-se necessário remeter 

ao conceito criado por Jean-François Lyotard, o acinema: 
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O cinematógrafo é a inscrição do movimento [...] Existe então uma multidão 
(inumerável) de elementos em movimento, uma multidão de móveis, 
possíveis candidatos à inscrição na película. A aprendizagem das 
profissões cinematográficas deve ensinar a eliminar, durante a produção de 
um filme, um número importante desses movimentos possíveis. Parece que 
a constituição da imagem da sequência e do filme tem de suportar o custo 
dessas exclusões (LYOTARD, 2004, p. 219). 

 
O filósofo nos mostra o quanto o cinematógrafo é a imagem em movimento 

sem edição, sem a seleção do melhor plano e sem a montagem de uma sequência 

de quadros filmados que compõem uma narrativa cuja função é contar uma história. 

Principalmente, o cinematógrafo é a escritura do movimento puro antes de ele ser 

cinema. Lyotard afirma também que há uma aprendizagem própria às profissões 

cinematográficas e estas devem ensinar a seus membros a lógica dessas exclusões 

(ou seja, qual é a boa e a má exclusão). O raciocínio do filósofo vai no sentido de 

demonstrar como o cinema atende de alguma maneira a uma lógica de valor de 

supressão que, segundo ele, é “mercadológica, capitalista e extremamente 

valorativa – e antiestética” (LYOTARD, 2004, p. 220). No cinema, o que se deseja é 

o melhor quadro, e o melhor quadro é aquele que melhor combina com o todo do 

filme, que obedece à lógica maior – e sistemática – do cinema. 

Lyotard conclui: 
Portanto, o único movimento verdadeiro com o qual se escreve o cinema é 
o do valor. A lei do valor (em economia chamada de política) enuncia que o 
objeto, o movimento no nosso caso, vale enquanto cambiável, em 
quantidades de uma unidade definível, por outros objetos ou por essas 
quantidades (LYOTARD, 2004, p. 220). 

 
 No mesmo ensaio, Lyotard estabelece uma analogia partindo da premissa de 

que a fruição estética é desinteressada e relacionando esse desinteresse à 

psicanálise. O autor afirma que o cinema se preocupa com o plano e com a 

fertilidade da montagem – como numa relação sexual fértil entre homem e mulher, 

em que se geram filhos – e não com o prazer desinteressado da imagem em si.A partir 

da definição desse conceito de cinema, Lyotard cria um negativo: o acinema. Por 

meio deste, podemos entender as experiências de videoarte e de cinema-de-

performance como gestos negativos em relação à lógica cinematográfica de valor. 

 O conceito de Lyotard nos possibilita enxergar uma tentativa de rompimento 

com o sistema de valor do cinema e faz pensar no cinema de Warhol, que se 

alimentava de um questionamento altamente irônico desse sistema de valor –  

seguindo, aliás, a mesma dinâmica crítica presente nas obras pictóricas do artista 
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(as pinturas, as sopas Campbell’s, Brillo Box, etc.). Tal gesto crítico e performático 

também pode ser percebido na prática de Warhol de praticamente não montar 

muitos de seus filmes, exibindo cada rolo de filme inteiro, criando obras em que a 

duração se constrói por meio da exibição de uma falta de técnica – esta 

compreendida como o conhecimento adquirido pelos profissionais de cinema, 

conforme mencionado por Lyotard no trecho citado acima: a técnica  valorativa da 

exclusão dos planos. 

Os filmes dirigidos por Warhol produziam essa experiência alongada do 

tempo, permitindo uma leitura crítica na direção das obras cinemáticas 

contemporâneas, guardadas, evidentemente, as devidas proporções. O que se nota 

como novidade em Warhol é que o andamento da vida em sua duração banal e sem 

gravidade de ação apresenta uma radicalidade da experiência de duração do tempo. 

Segundo Deleuze em A Imagem-Tempo, esta radicalidade propicia uma mistura:  
A duração não é somente experiência vivida; é também experiência 
ampliada, e mesmo ultrapassada; ela já é condição da experiência, pois o 
que esta propicia é sempre um misto de espaço e de duração (DELEUZE, 
2008, p. 27).  

 
O entendimento de Deleuze sobre a duração como mais do que uma 

“experiência vivida” por ser também da ordem de uma “experiência ampliada” e da 

ultrapassagem da própria experiência propicia-nos a formulação de um olhar sobre a 

performance-arte presente nos filmes de Warhol. A “pureza” e a “espontaneidade” 

dos filmes de Warhol não são pureza de fato, nem tampouco espontaneidade, são 

uma construção complexa, uma percepção extremamente crítica do (nosso) tempo. 

 
2.3 O sistema Barney: o Ciclo Cremaster em relato e mapa 

 
2.3.1 A Invenção do Cotidiano de De Certeau 

 

O livro A invenção do cotidiano, de Michel de Certeau (2004), começa com a 

afirmação de que embora as ciências sociais possuam a habilidade de estudar as 

tradições, a linguagem e os símbolos que constituem uma cultura, elas não possuem 

os meios para examinar as formas pelas quais as pessoas se reapropriam desses 

elementos no cotidiano. De Certeau considera essa imprecisão condenável, pois a 

“reinterpretação” das regras impostas pelas instituições de poder coloca uma 
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infinidade de possibilidades para a pessoa comum exercer uma liberdade subversiva 

(ainda que às vezes disfarçada). Para discutir essa ideia, De Certeau lança mão dos 

conceitos de estratégias e táticas: se as instituições em geral são “estratégicas”, a 

prática cotidiana da pessoa comum é “tática”. 

A estratégia é perpetuada por uma entidade reconhecida como autoridade e 

se manifesta através dos elementos por meio dos quais a sociedade funciona: leis, 

linguagem, comércio, literatura, arte. Por se basear em investimentos concretos e 

extensos no espaço (construções, urbanismo) e no tempo (história, tradições), a 

estratégia é rígida, pouco maleável; não se reorganiza internamente com facilidade, 

como as táticas.O objetivo da estratégia é perpetuar-se, e um bom modelo de 

eficiência, para ela, é disponibilizar o mínimo de produtos para o maior mercado que 

conseguir abarcar. Daí seu gosto pela produção de massa e pela homogeneização 

do público consumidor. Além de criar os produtos, a estratégia também cria o 

mercado ao criar a uniformidade e a necessidade dos produtos. A uniformidade é 

uma vantagem para a estratégia, que por essa razão está ligada à sistematização e 

à imposição da ordem. Seu contato com o público comum somente se dá por meio 

da propaganda e das campanhas de relações públicas. 

O que De Certeau denomina tática engloba indivíduos ou grupos que não têm 

um centro específico de operação, como um quartel ou uma assembleia, mas que 

são capazes de transformar seus hábitos e atos conforme a necessidade; ou seja, a 

tática nasce da necessidade, mas a necessidade, na estratégia, é criada pelo 

produto imposto.A tática infiltra-se, mas não toma o poder. Ela não age como 

guerrilha, não pretende sabotar. Consciente de seu lugar de “fraco”, a tática não 

pretende reinventar a estratégia; procura satisfazer suas necessidades aparentando 

conformismo, até porque não tem uma estrutura centralizada que lhe possibilite 

competir com as estratégias perpetuadas pelas “entidades”.Para De Certeau, grande 

parte do poder das táticas vem do fato de elas serem uma forma de subversão não 

mapeável. E se as ciências em geral não têm os recursos para localizar esses 

procedimentos “táticos”, devem ao menos procurar tornar a sua discussão possível. 

No capítulo “Relatos de espaço”, De Certeau disserta sobre a diferença entre 

os conceitos de mapa e percurso a partir da confrontação entre duas formas 

diferentes pelas quais os proprietários de apartamentos em Nova York descrevem 

seus imóveis nos classificados. Em uma das formas, a mais usual, os proprietários 
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dão instruções ao leitor como se ele estivesse fazendo uma visita fictícia à casa: 

“chegando na sala, vire à direita, você verá a cozinha”, ou seja, descrevem o 

percurso. Na outra forma, dizem que “localizado à esquerda do banheiro está o 

quarto”, descrevendo um mapeamento do apartamento sem a intervenção de uma 

perambulação humana.O autor lembra que os primeiros mapas feitos pelo ser 

humano eram na verdade a descrição de um percurso, com a sinalização de todos 

os perigos e obstáculos que se apresentavam como dificuldade para chegar a um 

local específico. Com o passar do tempo e a busca pelo homem de uma 

racionalidade distanciada, foi-se apagando do mapa o registro do percurso, e o 

mapa tornou-se a representação de um olhar onipresente, científico. 

De Certeau estabelece ainda uma diferença entre as ideias de espaço e 

lugar. O lugar está ligado à estratégia – algo dado, estabelecido, com que o homem 

comum tem de lidar em seu cotidiano. Já o espaço é a transformação que esse 

homem faz do lugar por meio de suas ações: 
Em suma, o espaço é um lugar praticado. Assim a rua geometricamente 
definida por um urbanismo é transformada em espaço pelos pedestres. Do 
mesmo modo, a leitura é o espaço produzido pela prática do lugar 
constituído por um sistema de signos – um escrito (DE CERTEAU, 2004, p. 
202). 

 
De Certeau chama a atenção para a importância do relato nessa operação: 

“Os relatos efetuam portanto um trabalho que, incessantemente, transforma lugares 

em espaços e espaços em lugares.” (DE CERTEAU, 2004, p. 203) É através do 

relato que as práticas das táticas acontecem, perpetuam-se ou se desfazem nos 

lugares: 
Onde o mapa demarca, o relato faz uma travessia. O relato é “diegese”, 
como diz o grego para designar a narração: instaura uma caminhada 
(“guia”) e passa através (“transgride”) (DE CERTEAU, 2004, p. 215). 

 
Pode-se considerar a operação performática de Matthew Barney em 

numerosos marcos arquitetônicos no Ciclo Cremaster como uma operação “tática” 

de transformação desses lugares em espaços particulares. É tentador pensar em 

uma relação entre a ideia de mapa e a arquitetura, por um lado, e entre o percurso e 

a performance/narrativa fílmica, por outro. O relato criado por Barney na efetuação e 

no registro desse percurso é um agente da transformação desses lugares em 

espaços com características bastante diferentes das que eles têm na vida “real” das 

cidades onde se localizam, embora esse novo “espaço” também estabeleça uma 
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relação com o histórico dessas construções. Mas trata-se de uma relação indireta, 

às vezes metafórica e às vezes onírica, psicológica. 

As descrições dos filmes do Ciclo Cremaster, no capítulo seguinte, serão 

feitas no vetor do percurso apontado por De Certeau; trarão um olhar de espectador 

para os filmes, munido de dados da publicação oficial do artista sobre a obra: o 

catálogo com texto assinado pela curadora Nancy Spector. 

 

2.3.2 Um percurso pelo Ciclo Cremaster 

 
CREMASTER 1 

O filme começa com uma panorâmica que exibe detalhes de sapatos de salto 

e saias17. O ciclo exaustivo de referências entrecruzadas em Cremaster inicia-se 

com sapatos e saias que representam a leveza e a simplicidade do narcisismo 

absoluto – aqui parto da ideia de Nancy Spector de que a base conceitual de 

Cremaster 1 é o narcisismo absoluto do feto que se basta em si. Barney apresenta a 

figura feminina como assexuada e espiritual, o que pode parecer  paradoxal em uma 

saga que retrata a transformação da possibilidade-potência em concretude através 

de um retrato metafórico da diferenciação sexual. Durante o ciclo, a energia sexual 

parece estar mais ligada ao masculino, especialmente à figura do próprio Barney, 

sempre atlético e sensual, embora Aimee Mullins também seja uma figura de 

extrema sensualidade em Cremaster 318.Spector afirma que o uso de figuras 

femininas por Barney para representar o que na realidade precede o masculino e o 

feminino relaciona-se ao fato de que todo feto possui, em princípio, o cromossomo 

feminino X;seu segundo cromossomo – X, quando mulher, ou Y, quando homem – é  
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

17 Barney tem uma curiosa fixação por confeccionar sapatos, que vai da criação do sapato-guilhotina 
usado por Aimee Mullins para descascar batatas em Cremaster 3 até o sapato usado por sua esposa 
Björk na capa do DVD Live at Royal Opera House (nos créditos do disco, Barney aparece como 
designer dos sapatos). Isso é especialmente curioso porque embora Björk tenha uma notória relação 
com as artes visuais, Barney nunca dirigiu nenhum videoclipe da cantora, nem tampouco assinou a 
totalidade de um look ou direção de arte de um de seus álbuns (com exceção da trilha sonora de seu 
filme Drawing Restraint 9). Porém, a escolha específica de confeccionar os sapatos da esposa para a 
foto da embalagem do registro de um evento de gala (o show de Björk no Royal Opera House teve a 
participação da Orquestra de Londres) talvez aponte para a conexão estabelecida por Barney entre 
essa peça do vestuário e características particulares do feminino. 
18 É curioso pensar que na faixa de áudio com comentários no DVD The Order Barney diz ter 
pensado na aparição de Aimee como a representação de um duplo seu; ela teria inclusive sido 
escalada por conta da similaridade entre suas biografias (ambos foram atletas e modelos 
fotográficos). 
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definido posteriormente com seu desenvolvimento. É como se, potencialmente, 

todos fossem mulheres. 

No centro do campo de futebol americano está o símbolo/logotipo de Barney: 

o “Field”, figura oval/orifício que um traço divide ao meio. O uso desse símbolo por 

Barney é anterior ao Ciclo e remonta à performance/vídeo Field Dressing (orifill), de 

1989, onde simboliza um “corpo disciplinado como arena de possibilidades” 

(SPECTOR, 2003). 

Assistir Cremaster 1 traz à mente o ensaio de Laura Mulvey sobre a 

objetificação da mulher nos filmes de Hollywood, Visual Pleasure and Narrative 

Cinema (MULVEY, 1975). Isso ocorre, em primeiro lugar, por ser o filme diretamente 

inspirado por musicais da década de 1920, os quais claramente utilizam a mulher 

como “objeto de cena”. Em segundo lugar, a despersonalização apontada por 

Mulvey serve aqui a outro propósito: as mulheres são despersonalizadas não por 

serem objetos sexuais, mas por ainda não serem pessoas. Elas são, antes de tudo, 

pré-pessoas. Trata-se de pura idealização, isenta de conflito e da “realidade” que 

impõe suas regras. A sensação é de suspensão do tempo, de paz.  

Os dois balões da personagem Goodyear, a protagonista do filme, parecem 

espelhados, flutuando sobre o campo, e seu formato remete a ovários.A troca de 

cores dos elementos, especialmente das uvas sobre as mesas no interior dos balões 

da Goodyear, é um fator importante em Cremaster 1. Essa reverberação de cores 

traz uma vaga sensação de “deslocamento” que remete à ideia psicanalítica 

freudiana de sonho. 

No início desse ciclo, Barney parece relacionar-se com a ideia de infância. 

Escolhe signos de sua própria história, biografia e infância, para pensar esse 

momento de equilíbrio total em que, nas palavras de Nancy Spector, “o único 

referencial do ser é ele mesmo” (SPECTOR, 2003, p. 34). O feto só conhece a si 

mesmo; desconhece o conflito. O campo de futebol, espaço no qual Barney se 

descobriu como pessoa e entrou em contato com a noção de disciplina que é tão 

importante para seu trabalho, representa o útero – o local de início de sua trajetória 

pessoal e profissional, que aqui se transmuta em lugar de origem da vida. 

A personagem Goodyear, “protagonista” dessa primeira parte do Ciclo, é 

introduzida em planos nos quais se esconde dentro de um dos balões sob a mesa 

onde estão as uvas. A maneira como ela manipula as uvas, roubando-as 
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sorrateiramente, e seu comportamento lúdico e contemplativo embaixo da mesa 

fazem com que sua imagem remeta a um bebê ou criança muito pequena a despeito 

de estar vestida como uma mulher adulta, de vestido, sapato de salto alto, cabelo 

preso em coque e rosto maquiado. Isso é reforçado pela música do filme, que 

acompanha as cenas em que ela aparece e se assemelha a uma caixinha de 

música, lembrando canções de ninar. Enquanto isso, uma aeromoça dentro do 

balão, próxima à mesa, acende um cigarro. É curioso o uso dessa imagem para 

evocar equilíbrio/feminilidade. Barney parece buscar nas décadas de 1920 a 1950 o 

ideal de glamour feminino, as mulheres enquanto imagens auto-suficientes 

(maquiagem, salto alto, cigarro). 

Em um dado momento, Goodyear pega as uvas e as coloca junto ao peito. 

Logo em seguida, um plano-detalhe mostra uvas caindo de dentro de seu sapato. As 

uvas movimentam-se sozinhas no chão. Há um corte para o campo de futebol, onde 

dançarinas  alinham-se ao céu traçado pelos dois balões da Goodyear. A melodia, 

que no interior do balão ouvimos como se estivesse sendo executada por uma caixa 

de música, passa a ser orquestrada num tom musical dos anos 1930. A melodia 

segue em continuidade: quando surge no ambiente interno dos balões, é executada 

pela caixa de música: quando aparece o campo de futebol, é executada pela 

orquestra, sem nunca interromper o andamento da música. De volta ao interior do 

balão, as uvas de que saíram do sapato de Goodyear organizam-se em duas linhas 

paralelas. No campo, em plano zenital, as dançarinas formam dois grandes Ts nas 

extremidades; lentamente, os Ts tornam-se linhas que vão uma de encontro à outra. 

É muito perspicaz a associação de Barney entre as coreografias dos musicais 

de Busby Berkeley19 e a movimentação de células que bailam e se unem. As esferas 

brancas que as saias das dançarinas formam ao serem vistas de cima dão a 

impressão de que observamos a formação da vida através de um microscópio. 

Novamente, Barney associa a delicadeza feminina à simplicidade e o equilíbrio à 

fase inicial da vida humana.Finalmente, as bailarinas formam dois feixes paralelos 

no campo de forma idêntica ao posicionamento anterior das uvas. As uvas no chão 

do balão reaparecem em seguida e se posicionam em novo formato, que as  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
19 Busby Berkeley foi o mais famoso coreógrafo e diretor dos musicais de Hollywood na década de 
1930. Seu estilo consistia em fazer tomadas de cima, utilizando as bailarinas como peças que 
formavam imagens caleidoscópicas. 
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bailarinas também imitam no campo, repetindo o movimento das frutas.Essa 

correspondência entre a movimentação das uvas de Goodyear no “útero” 

aconchegante sob a mesa – cujo espaço reduzido não deixa de trazer certo 

desconforto – e a coreografia do campo, no que poderia ser a imaginação de 

Goodyear, está relacionada ao narcisismo de quem só tem a si mesmo como 

referência. Nos trabalhos de Barney é frequente a alternância entre dois elementos; 

mesmo aqui, onde teoricamente se trata de um único elemento isento de qualquer 

conflito que possa dividi-lo, a alternância visa a retratar o equilíbrio total. 

Pouco depois, Goodyear realiza movimentos de nado sob a mesa em uma 

provável referência ao bebê boiando no útero. É digno de nota como as referências 

anatômicas e biológicas são muito mais facilmente perceptíveis em Cremaster 1 e 

Cremaster 4 do que nos outros filmes do ciclo. O biológico assume um status mítico 

em Barney. 

Em cena posterior, Goodyear junta-se às bailarinas e também dança no 

campo de futebol. Como ela foi parar lá permanece inexplicado. Em um plano 

aproximado, Goodyear aparece sentada em uma plataforma fora de quadro; ela 

parece flutuar, passando por várias dançarinas paradas no campo, e sorri 

bobamente para a câmera. Em seguida aparece novamente sob a mesa, dentro do 

balão. O deslocamento “mágico” (ou onipresença) da personagem reforça uma 

sensação de sonho infantil, até porque em um dos ambientes Goodyear parece um 

bebê enclausurado em um berço, ao passo que no outro encontra a felicidade em 

um local que de alguma forma controla. 

Barney recorre a imagens da sua própria infância para metaforizar essa pré-

infância do feto: os balões da Goodyear, o campo de futebol americano, as figuras 

femininas glamorosas. A filmagem foi feita em um campo de futebol americano 

localizado na cidade natal de Barney. A biografia do artista serve como metáfora 

para a trajetória mítica da obra de arte, e não o contrário. 

CREMASTER 2 

 
O filme começa com um lento tilt down para uma estrutura/escultura que a 

princípio parece gigantesca e metálica. Em um zoom out lento, a perspectiva do 

espectador muda e o objeto parece cada vez menor. Lembra uma sela de cavalo, 
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com dois chifres, e é recoberto por vários fragmentos espelhados. A música constrói 

um ambiente de tensão e suspense. Segue uma enorme planície sem qualquer 

figura humana visível. Vemos o limite entre o relevo e o horizonte. Na parte inferior 

da imagem, o relevo é refletido no que parece ser água. 

Barney utiliza esse leitmotiv da duplicação exata das imagens durante todo o 

filme. Segundo Nancy Spector em The Cremaster Cycle (2003, p. 36), isso seria um 

reflexo da vontade do ser de caminhar para trás na própria história, para escapar do 

próprio destino. Barney vê tristeza na realização da concretude, na “perda” que o 

potencial sofre na trajetória em direção à realização material. Mais do que tristeza, 

trata-se de uma tragédia. Não é à toa que já no segundo filme do ciclo, no qual a 

diferenciação começa a se apresentar como inescapável, ele simplesmente retrata 

um assassinato seguido da execução do assassino. É enorme o contraste em 

relação ao balé equilibrado e infantil de Cremaster 1. A violência surge como signo 

da mudança e da perturbação. Mas, ao mesmo tempo, essas imagens 

duplicadas/espelhadas trazem uma sensação mais próxima do equilíbrio e da 

transcendência do que da introdução de um conflito. Essas imagens também se 

relacionam ao fato de que a narrativa olha para a frente e para trás, retratando dois 

períodos cronológicos simultaneamente – 1977, ano da execução do assassino Gary 

Gilmore, e 1893, quando o mágico ilusionista Houdini fez seu número de 

desaparecimento/escapada em uma grande feira (de acordo com o livro de Norman 

Mailer a respeito de Gilmore, The Executioner’s Song (1979), que serve de 

inspiração para Cremaster 2, Houdini pode ter sido avô de Gilmore).A tradição 

mórmon, que influenciou a formação de Gilmore, é uma referência crucial em 

Cremaster 2. Como lembra Spector, as noções arcaicas da inescapabilidade do 

destino e de que a redenção só viria com o derramamento de sangue de um 

pecador na terra atravessam a trajetória de Gilmore. As abelhas são um símbolo do 

mormonismo, e Barney utiliza durante todo o filme a referência visual da colméia na 

cenografia e a anatomia dos insetos como inspiração para o figurino – vêm daí as 

roupas que causam a impressão de que todos têm a cintura finíssima e o traseiro 

enorme. 

A primeira cena do filme após os créditos é a encenação de um ritual de 

iniciação fictício envolvendo o pai, a mãe e a avó de Gilmore. O ato da relação 

sexual de seus pais parece acontecer no interior de uma colmeia. Na hora da  
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ejaculação, o corpo do homem (o pai de Gilmore) parece apodrecer, e uma abelha 

sai de seu pênis. É como se o homem fosse uma abelha macho, um zangão 

destinado a morrer após fecundar a abelha-rainha. De certa forma, o destino de 

Gilmore parece estar selado ali, ao ser fecundado em uma “execução”. 

Simultaneamente, vemos Houdini preparando-se para seu número de mágica, 

sendo amarrado com adereços brancos por dois integrantes da guarda montanhesa. 

Essas imagens fundem-se com as imagens do sexo na colmeia (embora nunca 

vejamos o rosto dos copulantes, subentende-se que se trata do casal Gilmore). Um 

dos guardas aplica uma gosma branca nas pontas redondas de um bastão usado 

para prender Houdini em mais uma alusão à fertilidade e à fecundação, dessa vez 

dentro do número da “fuga” de Houdini. 

A junção do número do desaparecimento de Houdini com a cena da 

concepção de Gilmore sugere um sentimento de tentativa de fuga do próprio 

destino, essencial para essa sensação. No cerne de Cremaster 2 está a resistência 

ao curso inevitável da vida. 

Durante a cena do ritual, vemos em um momento a imagem da avó sob a 

mesa onde os três estão sentados, filtrada por vários buraquinhos que remetem ao 

formato de uma colmeia. Essa imagem remete, pela semelhança na composição do 

quadro, diretamente a Goodyear sob a mesa em Cremaster 1, na segurança de seu 

útero, observando o mundo. A avó colocaria uma ameaça a esse mundo ao 

promover a transformação com o ritual de fecundação. 

Em uma cena posterior, apresenta-se uma infinidade de abelhas na parede 

de um ambiente com um microfone. O longo plano-sequência exibe um estúdio de 

gravação com o símbolo/logotipo de Matthew na parede. A câmera deixa esse 

ambiente onde vemos abelhas, um microfone e o símbolo para mostrar um homem 

tocando bateria: Dave Lombardo, ex-baterista da famosa banda de speed metal, 

Slayer. Enquanto ele sola, ouve-se o som das abelhas ao fundo. A câmera vai até 

outro ambiente, onde um vocalista cheio de abelhas no cabelo e no corpo segura um 

telefone e acompanha o solo de bateria cantando (ou grunhindo, como manda o 

heavy metal). A letra da música é um texto escrito pelo próprio Gilmore e 

reproduzido no livro de Mailer. O vocalista está sentado em um sofá de couro 

próximo a uma mesa de som. A voz ouvida como sendo do personagem é a de 

Steve Tucker, vocalista da banda Morbid Angel. Essa cena faz alusão a um suposto 
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telefonema que o músico Johnny Cash teria feito a Gary Gilmore na véspera de sua 

morte, atendendo a seu último desejo. 

Barney tem uma forte ligação com o rock pesado, especialmente com os 

subgêneros hardcore e heavy metal (que estariam presentes novamente em The 

Order, segmento de Cremaster 3 que resume todo o Ciclo) . Ele mais uma vez 

insere dados autobiográficos na obra. É como se esses astros do metal fossem “o 

seu” Johnny Cash, pois é ele, como performer, que será executado no filme. 

Segue-se um corte para o interior de um carro, estranhamente comprido, 

onde a mesma música toca no rádio. Depois de alguns planos entendemos que são 

dois carros “xipófagos” cujos interiores são unidos por um “túnel” branco. Visto de 

dentro, porém, parece um único e longo banco de carro. O meio do túnel que liga os 

dois carros parece ser atravessado por uma coluna do posto de gasolina. O formato 

do túnel visto de cima lembra o corpo de muitos personagens do filme, que remetem 

à anatomia de uma abelha. Para Nancy Spector (2003), esses dois Mustang 66 

ligados aludem ao amor de Gilmore por sua namorada (ambos possuíam esse 

mesmo carro na época), o qual teria servido de motivação torta ao crime, segundo 

Norman Mailer (1979). 

O frentista do posto de gasolina abastece o carro. No plano detalhe, vemos a 

mangueira sendo introduzida no orifício do carro em alusão a um ato sexual. Barney 

parece esconder-se do frentista, que procura algo dentro do carro através do vidro. 

Enquanto isso, Barney/Gilmore realiza intervenções escultóricas dentro do carro. Em 

um momento, arranca um pedaço do estofado do teto do carro, deixando sair uma 

gosma com espuma. Ele tenta moldar pequenas formas usando os filetes brancos 

que saem do carro e a gosma; após algum tempo, o ator parece se irritar e joga a 

gosma longe. Barney parece relacionar essas tentativas criativas frustradas com a 

luta de Gilmore contra seu próprio destino, envolto pelo “ventre” de seu amor. 

Barney senta-se junto ao volante e o abraça. Começa a despir-se e tira a 

calça: ele tem um micro-pênis, como se estivesse em uma fase inicial de 

desenvolvimento fetal. Fica de camisa regata e veste outra calça. Enquanto isso, o 

frentista limpa o vidro da frente. Barney pega uma arma no porta-luvas, sai do carro 

e aponta a arma para o frentista. Pede dinheiro. Manda o homem deitar no chão e 

atira duas vezes em sua cabeça. Do buraco do tiro na cabeça escorre muito sangue  
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escuro. Um símbolo da Goodyear aparece junto ao cadáver em referência direta a 

Cremaster 1 e ao rompimento com a primeira parte do ciclo. 

A cena seguinte apresenta um templo mórmon gerado em computação 

gráfica ou, talvez, uma maquete. Barney metaforiza o julgamento de Gilmore com a 

aparição do templo e um coro cantando na trilha sonora. O assassino foi criado na 

tradição mórmon, para a qual, em tempos remotos, a salvação era alcançada com o 

derramamento do sangue de pecadores. Barney lida com esse assassinato como se 

fosse uma tentativa de elevação espiritual ou a luta vã para escapar ao próprio 

destino – no sentido geral do Ciclo Cremaster, a própria diferenciação. 

A execução de Gilmore é encenada como um grande espetáculo ritualístico 

de rodeio. Ela acontece em uma grande estrutura circular aberta no meio do deserto. 

No início, um grupo de cavaleiros faz um movimento circular com seus cavalos, 

formando um círculo em cujo centro há um cavaleiro parado. O posicionamento 

deles é o mesmo de uma das coreografias das dançarinas no campo de futebol em 

Cremaster 1. No momento do início da diferenciação irremediável, o filme estabelece 

uma relação direta com a paz absoluta do potencial indiferenciado. 

Gilmore morre montado em um touro. Ele e o animal parecem morrer juntos, 

de cansaço. 

O filme termina em um pavilhão da feira onde Houdini apresentou seu número 

de desaparição. Não há nenhuma pessoa presente a não ser por ele próprio e a avó 

de Gilmore, que aparece de forma sutilmente predatória e assustadora, como se seu 

plano fosse acasalar e destruir Houdini, como uma abelha-rainha. 

O objeto espelhado do início volta a aparecer no plano final. Ele remete à 

execução de Gilmore, por ser uma sela, e também ao espelhamento das muitas 

imagens duplicadas do filme. 

 

CREMASTER 3 

 

Cremaster 3 foi o último filme do ciclo a ser produzido, em 2002. Ele funciona 

como uma espécie de espinha dorsal do ciclo e contém elementos de todos os 

outros capítulos. Nancy Spector, em The Cremaster Cycle (2003), afirma que a 

narrativa do filme funciona como um espelho duplo, refletindo tanto o que já veio 

quanto o que virá. 
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A maior parte do filme se passa em Nova York, local de moradia e trabalho de 

Matthew Barney. Sua narrativa retrata sindicatos irlandeses e organizações 

criminosas na cidade em 1930. As cores da bandeira nacional irlandesa estão 

presentes em toda a direção de arte do filme. O verde e laranja da bandeira, quando 

originalmente introduzida pelo Movimento Jovem Irlandês em 1848, representava o 

equilíbrio entre duas partes opostas – o verde simbolizava a facção mais antiga do 

país, o laranja correspondia à população protestante e o branco entre elas 

representava a paz eterna. Esse equilíbrio entre partes antagônicas estabelece uma 

relação direta com o estágio de evolução fetal no qual Cremaster 3 se posiciona 

dentro da metáfora biológica do Ciclo Cremaster como um todo – o do meio. A ideia 

de seccionamento também se relaciona a um ritual de iniciação maçônico que serve 

de inspiração ao filme, no qual a ideia é separar e matar o seu “eu inferior”. 

O filme começa com um prólogo baseado em uma história da mitologia celta 

sobre um gigante irlandês que desafia um gigante escocês para uma luta. Ao ouvir 

os passos do gigante escocês chegando e a terra tremendo com eles, o irlandês 

percebe que perderá a luta, pois tem metade do seu tamanho. A esposa do gigante 

irlandês começa então a tramar um modo de salvar a vida de seu marido. Ela tem a 

ideia de ele se disfarçar de bebê e prepara vários pães com frigideiras de aço dentro 

(na versão de Barney da lenda são objetos de plástico, semelhantes aos que 

aparecem em Cremaster 4). O prólogo termina no momento em que o gigante 

escocês chega e o irlandês está disfarçado de bebê, esperando-o, em um berço 

gigante. 

Tem início a parte principal do filme, que se passa em Nova York em 1930, na 

fase final da construção do edifício da Chrysler, então o maior prédio do mundo. No 

terreno abaixo da fundação do prédio surge o cadáver morto-vivo de Gary Gilmore, 

executado em Cremaster 2. Nancy Spector afirma que o cadáver é feminino por 

conta de uma bem-sucedida transformação mágica operada por Houdini. O zumbi 

feminino, após sair da terra, é levado por um grupo de jovens para um ambiente do 

edifício da Chrysler. Segue uma espécie de ritual de execução. O zumbi é colocado 

no banco de trás de um carro de 1930 e esse carro é cercado por outros cinco, do 

ano de 1967. Essa quebra no espaço-tempo da diegese (carros de 1967 em um 

filme que se passa em 1930) justifica-se pelo fato de 67 ser o ano de nascimento de 

Matthew Barney; os cinco carros têm, cada um, cores das palhetas predominantes  
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em cada um dos filmes do Ciclo Cremaster. Essa metáfora narcísica relaciona-se ao 

aspecto central de Cremaster 3 no Ciclo. 

A narrativa baseia-se na relação entre o Aprendiz (interpretado por Barney) e 

o Arquiteto (interpretado pelo escultor Richard Serra), que parecem disputar uma 

espécie de lugar de poder dentro da construção do edifício da Chrysler. O Arquiteto 

ocupa a posição narcísica do artista que tem total controle da obra (no caso o 

edifício da Chrysler) enquanto o Aprendiz passa por um processo de iniciação que 

reflete a maçonaria. Em determinado momento o Aprendiz tenta burlar o processo 

iniciático e é castigado pelos capangas do Arquiteto, que o capturam e substituem 

seus dentes por uma dentadura de metal. No momento em que isso acontece, seu 

intestino sai pelo seu ânus – segundo Spector, uma metáfora para a separação do 

homem de seu “eu inferior” na iniciação maçônica. 

No interior de Cremaster 3 há um segmento independente chamado The 

Order que é uma representação do Ciclo Cremaster como um todo, em uma 

estrutura de jogo. O Aprendiz, que tem em sua caracterização a boca 

ensanguentada em alusão à intervenção dentária do Arquiteto na narrativa principal 

de Cremaster 3, precisa subir todos os níveis do Museu Guggenheim e cumprir uma 

tarefa em cada um deles para atingir seu objetivo. A arquitetura do Guggenheim já 

foi muitas vezes comparada ao formato de uma colmeia de abelhas, e essa 

comparação ganha novo sentido aqui, fazendo alusão à presença das abelhas em 

Cremaster 2. 

Inicialmente, no térreo, os personagens são apresentados em plataformas 

giratórias que indicam seu nível correspondente, como se fossem personagens 

selecionáveis de um videogame ou oponentes apresentados em uma transmissão 

ao vivo.  

No primeiro nível está a Ordem do Arco-Íris para Garotas, historicamente um 

grupo maçônico para meninas. Em The Order elas são representadas por um grupo 

de coristas que fazem coreografias incessantemente, uma referência às mulheres 

etéreas que se tornam elementos coreográficos em Cremaster 1. A diferença é que 

as garotas do primeiro nível vestem uma roupa com orelhas, pele e rabo de cordeiro. 

No segundo nível, as bandas nova-iorquinas de hardcore Agnostic Front e 

Murphy’s Law apresentam-se em palcos de sal (referência às salinas de Cremaster  
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2). A música, confrontadora e violenta, também remete à narrativa do segundo filme 

e possui letras tiradas de mandamentos maçônicos. 

No terceiro nível está a atleta paraolímpica e modelo Aimee Mullins, que se 

torna uma espécie de espelho da figura atlética de Barney, pela qual este se sente 

seduzido e depois repelido. O fato de ela ter sido, como Barney, modelo e atleta é 

usado como elemento de espelhamento narcísico, questão presente em Cremaster 

3. Em um segundo momento ela se torna um ser animalesco, com corpo de chita – o 

“eu inferior” que o Aprendiz precisa eliminar. 

No quarto nível encontram-se esculturas de resina que remetem a gaitas de 

fole estilizadas e a um tipo de cordeiro que existe na ilha de Man, onde se passa 

Cremaster 4. 

No quinto nível está o escultor Richard Serra, influência decisiva de Barney e 

representante da figura masculina que finalmente se forma ao fim do Ciclo 

Cremaster. Aqui se misturam a figura histórica de Serra, que aparece trabalhando na 

reprodução de um de seus mais famosos trabalhos, com o personagem do Arquiteto 

em Cremaster 3 e a melancolia da diferenciação final em Cremaster 5. 

O filme termina com a conclusão do mito dos gigantes irlandês e escocês: o 

irlandês, disfarçado de bebê, espera o escocês comer um dos pães e quebrar um 

dente. Quando este se distrai com a dor, o irlandês ataca-o e morde um dos dedos 

da mão do gigante, pois a esposa do irlandês havia descoberto ser esse seu 

calcanhar de Aquiles. O gigante escocês foge correndo pelo mar e, antes de ir 

embora, arremessa uma pedra gigante sobre o irlandês. Erra a mira e a pedra cai no 

mar. A pedra torna-se a Ilha de Man, onde se passará o próximo filme da série, 

Cremaster 4. 

 

CREMASTER 4 

 
Cremaster 4 foi o primeiro dos filmes do ciclo a ser produzido, em 1994. 

Talvez por isso seja o filme, entre todos os Cremaster, no qual o referencial 

biológico, principal inspiração do ciclo, é mais explícito. Ele já trata do momento final 

da diferenciação, quando o feto acaba por se “decidir” pelo gênero masculino. A 

representação visual dos testículos está presente em toda a narrativa. Na verdade a 

história do filme, como em todos os outros do Ciclo com exceção de Cremaster 1,  
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parece tratar do medo instintivo que o ser tem da inevitável transformação/restrição 

física e de sua resistência inerente a ela, ao mesmo tempo em que alude à 

inevitabilidade dessa transformação para a própria existência do ser. 

Barney interpreta um ser semelhante a um fauno, curiosamente vaidoso, com 

seu terno impecável e sua preocupação em pentear os cabelos. Ele está em uma 

casa branca sem móveis localizada sobre um “píer” em pleno mar, o qual se une à 

Ilha de Man por uma ponte. Ele se prepara para algo, no que é amparado por três 

seres completamente andróginos, de traços e penteados um tanto femininos, mas 

com corpos muito fortes e masculinos; apesar de parecerem nus, sua genitália não é 

visível.  

Paralelamente, acompanhamos a partida de uma corrida entre duas motos, 

uma azul e uma amarela, cada qual com dois tripulantes vestidos com as cores das 

respectivas motos, prontas para dar a largada em direções opostas. Barney chama 

essas “equipes” de Ascending Hack e Descending Hack. Segundo Nancy Spector 

(2003), trata-se de uma alusão às duas opções de diferenciação sexual: em uma os 

testículos descem; na outra, sobem e se tornam o aparelho sexual feminino. Depois 

da largada, vemos dois pedaços do que parece ser um material orgânico, que 

remete a testículos, saírem de dentro dos uniformes dos corredores na ventania da 

corrida; no Ascending Hack, os pedaços vão subindo lentamente pelo corpo do 

piloto; no Descending Hack, vão descendo. 

Depois de ter a sola de seus sapatos reforçada pelas criaturas andróginas, 

que prendem um revestimento na sola com um prego de forma semelhante ao 

procedimento da mágica de Houdini em Cremaster 2 (alusão à tentativa de fugir do 

próprio destino), Barney começa a sapatear. Em montagem paralela estabelece-se 

uma relação entre o aumento da velocidade de seu sapateado e o aumento da 

velocidade dos adversários na corrida. 

Como nos outros filmes (o estádio de futebol de sua cidade natal em 

Cremaster 1, o edifício da Chrysler em Cremaster 3, a casa de ópera em Cremaster 

5), Barney traz elementos históricos do local escolhido para a narrativa do filme. A 

Ilha de Man, além de ter muitos mitos próprios (daí as figuras chifrudas mágicas), 

também sedia anualmente uma corrida mundial de moto na qual tradicionalmente 

não há limite de velocidade em nenhum trecho da ilha. 
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Enquanto Barney sapateia, as criaturas vão gradualmente colocando pérolas 

em seu bolso. Isso o torna mais pesado lentamente e após algum tempo fará 

finalmente com que ele fure o chão e caia no mar – descenda, como os testículos. 

Quando ele cai, o piloto amarelo, cujos “testículos” estavam subindo, bate contra 

uma pedra.  

Barney cai na água do mar após fazer o chão ceder. Depois de algum tempo, 

um pouco perdido na água, ele nada e consegue passar por um buraco; entra em 

um túnel onde pode respirar, apesar de muito apertado e cheio de bolinhas brancas. 

Enquanto isso, o carro amarelo recupera-se da batida e volta a correr. Barney 

consegue escapar por um momento a seu destino de “descendência”; talvez por isso 

os representantes dos dois gêneros voltam a concorrer quase em pé de igualdade.  

Barney limpa sua roupa e começa a arrastar-se por um túnel muito estreito, 

cheio de gosma e estalactites brancas (referência à estalactite acariciada pela avó 

de Gilmore sob a mesa do ritual de acasalamento de Cremaster 2. 

Na corrida, vemos que os “testículos” do piloto azul já desceram bastante e 

estão em cima da moto, ao passo que os testículos do piloto amarelo seguem 

subindo pelo seu corpo. 

Barney consegue enfiar a mão pelo teto do túnel e alcançar o ar e as pedras 

lá fora; depois recolhe o braço e parece desistir. Escapar do que foi programado 

para ele é uma luta árdua. O túnel vai se estreitando, com vários obstáculos a serem 

desviados. A trajetória de Barney assemelha-se a um parto e ele fica com o corpo 

todo coberto de gosma.  

Barney consegue subir pelo túnel até bater com a cabeça no limite da terra, 

no ponto onde as motos se encontrarão e está um bode decorado com faixas azuis 

e amarelas em seus chifres – segundo Nancy Spector (2003), ele simboliza a utopia 

do equilíbrio perfeito entre as duas opções conflitantes. 

Na última imagem vemos um saco escrotal já relativamente formado, com 

pregadores dos quais saem faixas amarradas às motos do Ascending e do 

Descending Hack, que parecem estar a caminho de ajudar na descendência final 

dos testículos. Spector (2003) afirma que o fato de haver um número diferente de 

pregadores nos lados esquerdo e direito do saco escrotal é uma alusão à persistente 

tentativa do ser de criar um equilíbrio em sua existência/anatomia; um testículo é 
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sempre mais baixo do que o outro em um homem, e o fato de uma moto puxar mais 

do que a outra seria uma tentativa de “correção” disso. 

 
CREMASTER 5 

 
Para o último filme do ciclo (mas não o último a ser produzido – este foi 

Cremaster 3), Barney optou por um lamento, uma história de amor trágica. Para 

tratar da definição total da diferenciação, ele a observa pelo filtro de uma ópera 

romântica, cheio de saudade do que já não é. Cremaster 5 se passa em Budapeste 

no século XIX. Seus cenários são a Casa de Ópera do Estado Húngaro, os Banhos 

de Gellért e a Ponte Lánchíd. Pela primeira vez desde Cremaster 1, a personagem 

central do filme é feminina: Queen of Chain, interpretada por Ursula Andress. É 

reveladora a escolha de figuras femininas para protagonizar as duas pontas do ciclo. 

Barney parece ligar novamente o feminino ao devaneio e à fantasia e relacionar o 

masculino à corporalidade e à vã luta física contra as determinações da natureza 

(isso talvez se justifique pelo fato de que o Ciclo narra a definição de um ser do 

gênero masculino). Se em Cremaster 1, a figura de Goodyear representava a 

felicidade plena e o narcisismo total de um ser equilibrado em si próprio, sem 

nenhuma influência externa, em Cremaster 5 a Rainha é uma mulher presa a seus 

devaneios, isolada e protegida de tudo, assim como Goodyear, mas ao contrário 

desta, com uma profunda nostalgia daquilo que não está presente e uma resultante 

pulsão de morte. A Rainha é espectadora do processo final da diferenciação de 

gênero, mas em vez de aplaudi-lo, deprime-se por encará-lo como uma 

concretização do fim de seus sonhos. Como monarca, é conservadora. 

A narrativa é conduzida por uma ópera cantada em húngaro e dublada por 

Ursula Andress, que interpreta a Rainha. Isolada em seu camarote da Casa de 

Ópera, ela acompanha três personagens, que podem ser frutos de sua imaginação, 

ou projeções dela mesma: a Diva, o Mágico e o Gigante, todos os três interpretados 

por Barney. A Diva aparece escalando o arco do proscênio da Casa de Ópera 

enquanto a Rainha a observa do camarote. O Mágico – inspirado em Houdini, que já 

foi personagem em Cremaster 2 e nasceu em Budapeste – aparece em suas 

lembranças românticas e a faz chorar de tristeza. E ela vê o Gigante através de um  
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buraco no chão do camarote, o que lembra muito Goodyear sob a mesa em 

Cremaster 1, fazendo um buraco na toalha e roubando uvas. 

O Mágico, em uma de suas lembranças, acorrenta-se e pula de uma ponte, 

um ato baseado nos números de escape de Houdini, que caía acorrentado em lagos 

para depois reaparecer solto. Nancy Spector (2003) afirma que a Rainha não 

compreende que ele está tentando “libertar-se através da restrição” e entende que 

ele cometeu suicídio. A Rainha é o último suspiro da resistência à diferenciação que 

o ser enfrenta durante todo o Ciclo. 

Do buraco no chão do camarote a Rainha assiste a cenas em uma casa de 

banho repleta de seres míticos aquáticos semelhantes a ninfas. É lá que aparece o 

Gigante, uma figura notadamente barroca, de olhar muito triste, que tem no lugar 

dos genitais um saco escrotal pouco desenvolvido. As fadas amarram a seu saco 

escrotal faixas amarelas e azuis (as mesmas cores das motos da Ascendência e da 

Descendência em Cremaster 4) presas a pombos que sobrevoam as águas. Os 

pombos voam e promovem a descendência final dos testículos, puxando as faixas, 

que mudam de cor e tornam-se verdes, mistura do azul e do amarelo. O Gigante 

olha pra cima e estende os braços para a Rainha, em um dos momentos mais belos 

do Ciclo – mas ela não se comove. Parece achar a transformação triste. Rejeita o 

ser (a ideia) após a definição. 

Depois disso a Diva cai no palco e parece morrer. A rainha perde sua 

inspiração, dá seu amor por perdido e rejeita o que lhe foi oferecido de concreto. Ela 

parece entregar-se à morte, e nesse tom de lamento acaba o Ciclo. 
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3 UMA EXPERIÊNCIA NO BRASIL: DE LAMA LÂMINA 
 

3.1 Marcel Duchamp e Matthew Barney: sistema e máquina celibatária 

 

Assistir à impressionante primeira cena de De Lama Lâmina, na qual uma 

figura humana algo hibridizada com formas vegetais mantém uma “relação sexual” 

explícita com uma máquina (um trator), roçando seu membro ereto em uma 

engrenagem em movimento, faz pensar no trabalho seminal de Marcel Duchamp, O 

grande vidro ou A noiva desnudada por seus celibatários, mesmo. Juntamente com 

Caixa Verde, conjunto de anotações que detalham as complexas operações 

conceituais que inspiram a pintura e se relacionam com ela (embora Duchamp não 

gostasse de chamá-la assim), O grande vidro trata de um universo particular de 

relações maquínicas que se relaciona tanto com essa sequência inicial de De Lama 

Lâmina quanto com a ideia geral de sistema tão cara à obra de Barney.  

Calvin Tomkins, na biografia Duchamp, comenta sobre algumas notas da 

Caixa verde. Algumas chamam a atenção pela possível relação com esse trabalho 

de Barney. Eis a mais espantosa ligação direta: “Uma nota descreve A noiva 

despida por seus celibatários, mesmo como uma ‘máquina agrícola’, um 

‘instrumento de lavoura’; isso parece sugerir fertilidade, talvez até um nascimento, 

mas, como de costume, os termos são ambíguos.” (TOMKINS, 2004, p. 13). Essa 

configuração de instrumento agrícola não fica clara na pintura finalizada, mas sua 

presença nas anotações faz dela parte integrante da obra. Duchamp insiste em 

declarações de que o título ou, no caso desse trabalho, as anotações são tão 

importantes quanto ou mais importantes do que o trabalho pictórico. Em suas 

palavras, “os dois aspectos, o vidro para os olhos e o texto para os ouvidos e a 

compreensão, eram para complementarem-se, para impedir que um adquirisse uma 

forma literária e o outro, uma forma plástico-estética” (TOMKINS, 2004, p. 14). 

Devido a esse tipo de pensamento, Duchamp foi posteriormente considerado 

um precursor da arte conceitual. Para ele, a ideia, o conceito era o mais importante; 

o trabalho artístico era um desdobramento disso. Os readymades são a expressão 

máxima – e auto-irônica – desse pensamento. A cruzada de Duchamp era um 

combate ao que ele chamava de pintura retiniana, que só apresentava um deleite 

visual instantâneo, com o objetivo de criar uma arte da mente, do intelecto. É um 
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bocado perigoso e incoerente buscar um paralelo entre Barney e Duchamp por esse 

prisma, pois o bom acabamento técnico e a experiência visual são características 

primordiais do trabalho do norte-americano. Entretanto, considerando o aspecto da 

complementaridade das artes para transmitir uma única ideia, bem como o estado 

de “entre artes” em que cada uma das modalidades artísticas se coloca ao ocupar 

esse lugar, Duchamp também abriu caminho para o trabalho de Barney, assim como 

para os trabalhos artísticos chamados conceituais e pós-modernos. 

Para Matthew Barney, o Ciclo Cremaster, antes de ser um conjunto de filmes, 

esculturas e fotografias, é um sistema, uma organização de ideias, um arcabouço 

conceitual que sustenta todas essas realizações artísticas. Assim como em Noiva, o 

mero contato com a obra visual não permite compreender o todo desse emaranhado 

de ideias. Pode-se dizer que a Caixa verde do Ciclo Cremaster é o livro The 

Cremaster Cycle, onde se encontram recortes e colagens usados como inspiração 

para cada uma das cinco partes do Ciclo, fotografias com poses de muitos 

personagens do filme portando adereços de cena e esculturas, além de um longo 

texto da curadora Nancy Spector que cobre o histórico da vida de Barney e explica a 

ideia de sistema que lhe serve de base para criar o Ciclo, incorporando elementos 

biológicos, históricos e míticos. Barney já declarou em entrevista que considera o 

livro uma parte importante do Ciclo, pois é o formato ao qual o maior número de 

pessoas tem acesso (os filmes não foram lançados em formato doméstico e são 

exibidos de forma esparsa em exposições e mostras; as esculturas são expostas 

bissextamente). 

No prefácio ao livro Duchamp (TOMKINS, 2004), Paulo Venâncio Filho afirma, 

como Octavio Paz em Marcel Duchamp ou O Castelo da Pureza (2008), que O 

grande vidro é uma versão moderna e urbana de uma narrativa mítica: “traduz uma 

mitologia dos movimentos urbanos dispersos, fragmentados, aleatórios, que não 

deixam marcas, transparentes como o vidro”. Essa noção mítica, trespassada pela 

ideia de rito de passagem, também está presente de forma muito clara no universo 

de Barney. No Ciclo Cremaster, principalmente, a ideia de ritual de iniciação está 

muito presente e catalisa diversos elementos visuais e conceituais no interior dos 

filmes. A relação dos Celibatários com a inacessível Noiva, que flutua acima deles e 

exala um Gás do Desejo com o qual eles inflam seus corpos ocos, guarda também 

uma dimensão religiosa e ritual a despeito de todos os componentes maquínicos do 
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filme. Octavio Paz acredita que “O grande vidro é uma cena do mito ou, mais 

exatamente, da família de mitos relativos à Virgem e à sociedade fechada dos 

homens”. 

 
3.2 Intervenção carnavalesca 
 

Em De Lama Lâmina, Barney agrega o candomblé a sua teia conceitual. Ele 

se inspira nos mitos de Ogum, orixá da guerra, e Ossanha, orixá da folhas para 

pensar um diálogo conflituoso entre eles. Ogum é o criador de todos os instrumentos 

agrícolas, das armas brancas e do fogo. Daí vem o título De Lama Lâmina – do mito 

do instrumento humano que nasce da organicidade, da vontade divina. Na 

performance original do trabalho, realizada no Carnaval de Salvador em 2004, um 

grande trator, que puxava um contêiner todo coberto de barro sobre o qual tocavam 

o músico Arto Lindsay e sua banda, desfilava junto ao Cortejo Afro, bloco percussivo 

no Circuito Barra-Ondina. Em uma plataforma abaixo do trator encontrava-se o 

Greenman, figura vegetal-humana que copula com o trator, representando as forças 

da natureza oriundas de Ossanha. O trator trazia em sua grande garra amarela uma 

enorme árvore real com vários instrumentos espetados em sua base em alusão a 

Ogum (espingardas, pás, facões, etc.). No topo da árvore estava sentada uma 

performer representando Julia Butterfly Hill, ativista americana que passou 738 dias 

(entre 1997 e 1999) sentada em cima de uma árvore para impedir que ela fosse 

derrubada. Barney trabalha com a oposição entre a natureza e os instrumentos de 

construção e destruição criados pelo homem (ou por Ogum). Na instalação De Lama 

Lâmina, inaugurada em 2009 no Instituto Inhotim, em Minas Gerais, a árvore 

orgânica foi substituída por uma árvore de resina, uma réplica perfeita em escala e 

formato da árvore original, mas com uma textura lisa e uma cor branca que trazem 

um aspecto artificial, industrial, quase alienígena. 

Para pensar a obra de Duchamp, é interessante olhar para esse 

deslocamento que Barney faz da árvore real para uma “árvore” totalmente sintética a 

partir dos comentários de Octavio Paz sobre a “negatividade do objeto 

manufaturado” em Marcel Duchamp ou O castelo da pureza: 
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Para os antigos a natureza era uma deusa (...). Os objetos não nascem: nós 
os fabricamos; não têm sexo; e tampouco morrem: gastam-se, tornam-se 
inúteis. Seu túmulo é a lixeira ou o forno de refundição. A técnica é neutra e 
estéril. Pois bem, a técnica é a natureza do homem moderno: nosso 
ambiente e nosso horizonte. Certo, toda obra humana é negação da 
natureza; ao mesmo tempo, é uma ponte entre ela e nós. A técnica 
transforma a natureza de uma maneira mais radical e decisiva: desalojando-
a (PAZ, 2008, p. 28). 

 
 Essa consciência de que o paradoxo inerente à técnica é a natureza do 

homem moderno é o que movimenta o humor do quase incompreensível sistema 

maquínico masturbatório de Duchamp e é também o que inspira Barney a resgatar o 

mito de Ogum para pensar nos instrumentos como algo vivo, sexual, potente em si. 

É interessante Paz dizer que o instrumento desaloja a natureza, pois essa é 

literalmente a ação que o trator faz ao carregar a árvore. De uma fase para outra do 

trabalho, a árvore é substituída por um “clone” sintético, branco, plástico, não 

perecível. As árvores da modernidade poderiam ser feitas de plástico – de certa 

forma, nossas árvores são os prédios e postes das grandes cidades, sintéticos e 

geométricos. 
 A ideia de Barney desenvolver um trabalho no Carnaval brasileiro partiu do 

diálogo entre Alberto Pitta, diretor do bloco Cortejo Afro, e o músico americano Arto 

Lindsay, que na época morava em Salvador. Pitta, insatisfeito com os rumos cada 

vez mais comerciais que o Carnaval baiano vem tomando nos últimos anos, busca 

fazer uma intervenção estética diferenciada na cidade todo Carnaval, indo contra a 

corrente dos blocos dominantes que cobram preços muito altos para que os 

integrantes fiquem dentro de seu cordão de isolamento vestindo camisetas com 

logomarcas de seus patrocinadores. Lindsay teve a ideia de fazer a ponte entre as 

inquietações criativas de Pitta e Barney. Um ato de risco, sem dúvida, pois essa 

parceria seria um terreno estranho para os dois. Para Pitta, desde o anúncio da 

parceria até o fim do desfile, muitos obstáculos surgiram, aparentemente porque os 

artistas e as autoridades locais não gostaram da ideia de um estrangeiro atuar em 

um campo até então quase exclusivamente brasileiro. 

 O olhar polissêmico, multidisciplinar  e, por que não dizer, promíscuo de 

Barney (história, mitologia, biologia e todo tipo de manifestação artística convivem 

em seus trabalhos) faz dele um artista interessante para trabalhar com o Carnaval 

brasileiro, embora a escolha seja um pouco inusitada devido a sua não familiaridade 

com a cultura local. Apesar de utilizar também elementos de culturas estrangeiras, a 
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relação com a produção visual do imaginário americano é muito intensa no Ciclo 

Cremaster – a cultura de massa de seu país está muito presente, o que faz pensar 

em uma relação entre sua produção artística e a pop art. Barney não tem a mesma 

proximidade com os símbolos brasileiros para obter o deslocamento e as 

interligações complexas que é capaz de fazer com as imagens continuamente 

produzidas em seu país; isso traz um certo engessamento conceitual para o projeto 

De Lama Lâmina, embora não o destitua de interesse. 

 Tive a oportunidade de estar presente na ocasião do desfile do bloco De 

Lama Lâmina em fevereiro de 2004. Farei aqui rapidamente o relato de minha 

experiência, acrescido de informações sobre o trabalho adquiridas em pesquisa 

posterior no release oficial da obra e em entrevistas dadas por Barney e comentários 

sobre o uso do registro da intervenção no filme finalizado, que tive duas 

oportunidades de assistir20. Também conversei com Alberto Pitta, diretor do Cortejo 

Afro, em Salvador em abril de 2011. 

 O desfile do bloco De Lama Lâmina ocorreu no Circuito Barra-Ondina, local 

onde acontecem os desfiles de todos os trios elétricos mais importantes e famosos 

do carnaval baiano. Muitos dos blocos desse circuito caracterizam-se pela liderança 

de cantores muito famosos – Ivete Sangalo, Daniela Mercury, Carlinhos Brown, 

Margareth Menezes, Gilmelândia – e pelos abadás (o “uniforme” que os integrantes 

do bloco vestem dentro do cordão de isolamento) muito simples, geralmente apenas 

uma camiseta com o logotipo do patrocinador. O preço diário de um abadá varia 

entre R$ 250,00 e R$ 900,00, a depender do bloco. A proposta estética do Cortejo 

Afro já é em si um corpo estranho nesse contexto, e o trabalho de Barney 

potencializou isso. 

 Cheguei no horário marcado para o início do desfile e localizei com facilidade 

o local da “concentração” do bloco, nesse momento ainda totalmente parado e sem 

nenhum músico tocando. A facilidade em localizá-lo explicava-se pelo tamanho 

monumental do objeto escultórico de Barney, àquela altura ainda estacionado em 

um dos lados da avenida. Tratava-se de um grande trator com uma grande garra em 

sua dianteira, a qual segurava uma enorme árvore real. Aos galhos dessa árvore  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
20 Os filmes do artista não são comercializados de forma ampla. Estão disponíveis somente para 
investidores ou em exibições em galerias e festivais. Atualmente o filme é exibido em caráter 
permanente em uma sala no Instituto Inhotim. 
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acoplavam-se (provavelmente colados) bastões brancos de resina. Em cima da 

árvore, durante o desfile, ficaria a atriz/performer Chelsea Romersa, representando a 

ativista americana Julia Butterfly Hill, que morou 738 dias sobre uma árvore para 

protegê-la de ser derrubada. Na parte inferior do trator havia uma pequena 

plataforma entre as rodas, invisível para quem acompanhasse o bloco a pé; era 

preciso abaixar-se para enxergá-la. Nessa plataforma, durante o percurso, ficaria o 

ator/performer Vicente Pinho Neto representando o Greenman, figura humana com 

características híbridas de um vegetal que mantém uma relação sexual com o trator, 

roçando seu órgão sexual em uma engrenagem giratória acima dele. O contêiner 

coberto de lama seca com Arto Lindsay e sua banda no topo vinha sendo puxado 

pelo trator. Atrás, a percussão do Cortejo Afro seguiria batucando. Na frente, um 

grupo abria o desfile dançando uma coreografia inspirada nos rituais do candomblé. 

Tudo isso seria registrado por um grande número de câmeras durante o desfile. 

 Como em seus trabalhos anteriores, Barney mistura elementos históricos, 

contemporâneos, científicos e míticos para costurar o conceito que movimenta De 

Lama Lâmina. O centro de tudo é o trator, ao mesmo tempo máquina de construção 

e de destruição. Ele caminha imponente, arrastando consigo a civilização e a ideia 

de progresso; ao seu redor, o bloco festeja. Segundo Nancy Spector no livro 

Barney/Beuys: All In The Present Must Be Transformed (2007, p. 39), nesse trabalho 

o artista aproximou-se do mito de Ogum, que segundo o candomblé é o criador das 

armas, para pensar os instrumentos usados pelos humanos (a lâmina, o trator) como 

dotados de valor orgânico, de vida. As diferentes direções das potencialidades 

desses instrumentos são representadas pelos dois polos opostos espelhados: a 

ativista que arrancada junto com a árvore e a entidade da natureza que copula com 

o trator, organicizando a máquina. O nome da entidade é Greenman e a ativista está 

vestida de verde. 

 No filme, a edição das imagens reforça uma sensação de isolamento desses 

dois personagens e remete a uma ideia de solidão. A mulher é sempre mostrada 

com um olhar distante, encostada nos galhos, enquanto embaixo dela está a 

multidão de Salvador. As imagens da ativista são captadas por uma grua que 

alcança uma posição muito alta, às vezes acima dela e da árvore, o que causa uma 

sensação de distanciamento em relação ao Carnaval. Já as imagens do homem são 

sempre planos muito aproximados, o que causa um efeito decididamente 
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claustrofóbico, embora seu olhar para a máquina evoque um sentimento de ternura. 

São alternadas imagens dele coletadas durante o desfile e outras onde vemos seu 

corpo de baixo, provavelmente feitas em estúdio, por baixo do trator suspenso por 

algum mecanismo. Durante as cenas do filme, o som ambiente do Carnaval é 

consideravelmente abaixado e abafado, o que reforça a sensação de que ele está 

isolado. 

 Quando o desfile finalmente começou, com a música sendo tocada pela 

banda de Lindsay, logo percebi que dificilmente se instauraria a ordem de um real 

bloco de Carnaval dentro daquele acontecimento. Eu e as outras pessoas que 

conseguiram abadás para entrar no bloco andávamos perdidos entre as alegorias, 

mais como espectadores privilegiados do que como integrantes de uma agremiação 

carnavalesca, até porque a música de volume não muito alto se perdia no 

burburinho de Salvador e a banda estava virada para a parte de trás do bloco, que 

não era acompanhada pelos curiosos por estar distante da ação e da filmagem do 

trator. Toda a equipe envolvida no trabalho estava comprometida somente com a 

captação das imagens necessárias para o filme. Muito mais do que um bloco, 

tratava-se de um set de filmagem ambulante. A animação dos integrantes e mesmo 

o andamento do bloco (que poderia atrapalhar a programação do Circuito, já que a 

intervenção aconteceu entre atrações importantes da noite) claramente não eram 

prioridades da equipe de produção. Isso mostra que o trabalho foi pensado somente 

até certo ponto como uma intervenção artística naquele espaço e momento; como o 

artista não dominava o ambiente o suficiente para moldá-lo, preferiu usá-lo como 

matéria-prima para um produto posterior. De Lama Lâmina não foi uma volta ao 

passado de performer (ao vivo) de Barney; na verdade, ele está muito mais próximo 

da utilização pelo Ciclo Cremaster de localizações geográficas e urbanas para, a 

partir delas e de seus desdobramentos culturais, efetuar uma criação audiovisual 

(filme). Alberto Pitta relatou-me sua decepção com o resultado do bloco, em parte 

devido a essa falta de entendimento do funcionamento do Carnaval pelo artista. 

Apesar de ter orgulho da originalidade do projeto, Pitta afirma que a preocupação 

com todo o aparato artístico-cinematográfico de Barney acabou por tirar o foco do 

funcionamento do bloco, que é o elemento central do Carnaval. Ele também lamenta 

a atenção excessiva dada pela mídia à presença da esposa de Barney, a cantora  
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islandesa Björk, no Carnaval. Ele acredita que isso também desviou o foco midiático 

do trabalho de Barney e do bloco, que era a própria razão de ela estar lá. 

 Em entrevistas, Barney chama a atenção para a importância central da 

escultura em sua arte, embora seja cada vez mais identificado como um artista 

audiovisual. Ele já denominou seus filmes de “esculturas narrativas”, pois é nas 

formas que suas ideias se desenvolvem. E, muitas vezes, os personagens de seus 

filmes também realizam atos escultóricos. Novamente esse é o caso em De Lama 

Lâmina: Julia Butterfly Hill, em cima da árvore, retira bastões brancos de plástico de 

dentro de seus galhos e começa a montar lentamente uma forma geométrica. Ao fim 

do filme, após completar a forma, ela se torna um híbrido como o Greenman e 

parece fundir-se à árvore, posando nela com uma flor que sai de sua boca. 

 Durante o percurso, o trator passava por cima de lâminas e facas, 

esmagando-as, ato filmado em planos-detalhe pela equipe de Barney. Alberto Pitta 

relatou-me que foi contra isso, pois temia que a comunidade do candomblé se 

sentisse ofendida com essa falta de cuidado com símbolos dos orixás. Ele foi o 

principal consultor do projeto em relação a toda a simbologia da religião, mas não 

conseguiu impedir que Barney fizesse esse ato potencialmente ofensivo. 

 A princípio, a estrutura do bloco De Lama Lâmina assemelhava-se à de 

qualquer dos outros blocos que desfilavam no mesmo dia no Circuito Barra-Ondina. 

Eles consistem em um trio elétrico, que é um grande carro de som sobre o qual 

músicos apresentam-se em um palco, e um grande número de pessoas que seguem 

o bloco, em geral dançando e cantando, uniformizadas com seus abadás. Ao redor 

disso tudo há uma corda de isolamento controlada por policiais, que não permitem 

que pessoas sem abadá infiltrem-se no bloco. 

 Tudo isso acontecia no De Lama Lâmina, com algumas diferenças. O abadá, 

diferente da camisa padronizada da maioria dos blocos do circuito, era composto por 

uma bata, um saiote e um adereço de cabeça feitos de tecido branco. A roupa, 

criada por Barney, aludia à vestimenta usada para representar os orixás em terreiros 

de candomblé. Os ritmistas do Cortejo Afro vestiam essa roupa, assim como o grupo 

de dançarinos posicionados na frente do trator. Além deles, outras pessoas 

circulavam dentro do cordão de isolamento vestindo abadás, inclusive eu, que os 

consegui para mim e mais dois amigos em conversa informal com uma pessoa da 
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produção. Fiquei surpreso quando a moça ofereceu-nos os abadás gratuitamente, 

com a única condição de que não os vendêssemos para terceiros. 

 Por estar uniformizado, pude circular livremente por dentro do bloco, vendo 

com detalhes o desenrolar da intervenção. Logo no início, vi Barney ajeitando 

cuidadosamente o adereço de cabeça de um dos integrantes do Cortejo Afro, 

provavelmente para a filmagem de um plano aproximado. Durante todo o processo, 

o artista mostrou-se muito concentrado e praticamente não interagiu com o ambiente 

carnavalesco ao seu redor. Sua preocupação era com a filmagem e com a 

movimentação do trator e dos performers. Curiosamente, esse foco na produção 

fílmica acaba por ser retratado no próprio filme De Lama Lâmina, que em alguns 

momentos se transforma em um making-off metalinguístico do processo de filmagem 

naquelas condições adversas e não demonstra ser a criação de um diálogo com o 

caos instituído no carnaval soteropolitano naquele momento. 

 Os únicos momentos em que o filme se aproxima de criar uma dinâmica a 

partir de acontecimentos desdobrados pela filmagem são nos planos mostrando o 

cordão de policiais que protege o bloco e em uma cena em que é retratado um 

momento de tensão, quando um homem tenta atravessar a corda. Barney parece 

usar essas ações/acontecimentos como elementos de desequilíbrio/tensão em seu 

sistema, algo desde sempre muito caro ao artista, principalmente no Ciclo 

Cremaster. A tensão gerada ao redor da trajetória do trator também serve, de certa 

forma, como combustível para ele seguir caminhando com suas contradições. 

 Ao final do trajeto, ainda dentro do Circuito Barra-Ondina e com o trator em 

movimento, Barney e os membros da equipe começaram a comemorar o sucesso da 

empreitada, abraçando-se e congratulando-se. Chamou-me a atenção novamente o 

fato de que, apesar de estarem desfilando no mais disputado espaço do carnaval 

baiano, a equipe parecia pouco reparar na recepção apática e confusa da plateia ao 

bloco, estando mais preocupada em concluir sua empreitada técnica. 

 Durante o desfile, pessoas do lado de fora do cordão de isolamento 

constantemente me chamavam ou puxavam pelo braço para perguntar do que se 

tratava aquilo tudo. Era difícil de explicar, mas eu resumidamente dizia tratar-se da 

produção de um filme. A maioria admirava-se com o fato de ser uma filmagem, 

embora muitos também demonstrassem insatisfação com o vagar e a falta de 

empolgação dos integrantes do bloco. Cheguei até a dar uma entrevista para uma 
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jornalista que estava cobrindo o evento e não tinha a menor ideia nem de quem era 

Matthew Barney, nem do que ele fazia, e nem mesmo de quem era Björk. Outro fato 

curioso é que algumas pessoas divertiam-se muito ao se aproximar do chão e ver o 

performer Vicente Pinho Neto deitado embaixo do trator, nu, muitas vezes com o 

membro em ereção para filmar as cenas da “cópula” do Greenman com o trator. 

Essas pessoas corriam por fora do cordão de isolamento e abaixavam-se de tempos 

em tempos para acompanhar a performance. 

 Com a conclusão do desfile, foi clara a sensação de incompletude da 

experiência: a ideia de Barney só poderia ser lida com mais clareza com o 

visionamento do filme, e de fato foi o que aconteceu quando, alguns meses depois, 

em setembro de 2004, pude assistir a De Lama Lâmina na Pinacoteca de São 

Paulo. Com a construção da linguagem audiovisual, as operações conceituais de 

Barney ficaram mais claras – a oposição e a complementaridade entre a ativista e o 

Greenman nos dois polos do trator; a relação sexual do Greenman com a máquina 

acontecendo em paralelo à melancolia da ativista pela destruição da natureza –, 

mas ainda sobrevive uma sensação de estranheza e pouco entendimento do 

acontecimento carnavalesco, para mim enquanto espectador. 

 O bloco/performance não teve grande repercussão na mídia, em parte por 

conta da resistência local em aceitar a intervenção artística de um americano no 

Carnaval, em parte pelo pouco sucesso do bloco em si enquanto evento 

carnavalesco e também por conta do hibridismo da intervenção, que criou uma 

dificuldade de enquadrá-la dentro de clichês jornalísticos. Alberto Pitta ressente-se 

do pouco apoio dado a ele por outros artistas baianos. Daniela Mercury chegou a 

declarar que não havia nenhuma novidade no que o Cortejo Afro estava fazendo, 

pois ela já trabalhava com artistas plásticos há muitos anos. Pitta afirma que ela 

nunca fez nada semelhante ao que o Cortejo Afro produziu naquele Carnaval e que 

essa declaração retrata bem a atitude de muitos em relação à iniciativa na época. 

 

3.3 Última parada: Museu de Arte Contemporânea 
 

 Cinco anos depois, em outubro de 2009, Matthew Barney inaugurou sua 

primeira obra permanente no mundo aqui no Brasil, no Instituto Inhotim em Minas 

Gerais. Trata-se de um desdobramento do projeto De Lama Lâmina. O mesmo trator 
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que desfilou em Salvador foi levado para Minas e é a figura principal de uma 

instalação criada pelo artista especialmente para o espaço do Inhotim. 

 Visitei o Instituto Inhotim no mês de setembro de 2009. O Instituto possui uma 

área verde muito extensa onde se espalham jardins e uma série de galerias de arte. 

Lá, tive a oportunidade de rever o filme De Lama Lâmina, exibido diariamente, em 

caráter permanente, em uma dessas galerias. Nessa exibição fiz as observações 

que desembocaram nos comentários acima.Também tive a oportunidade de visitar 

essa nova instalação de Barney. Ela fica numa área nova do Instituto Inhotim, 

inaugurada em outubro de 2009. Para acessar a obra, o visitante precisa andar por 

um caminho calçado de pedras no meio da floresta durante vinte minutos ou pegar 

carona em um dos carrinhos elétricos recentemente disponibilizados pelo Inhotim. 

Em determinado momento, entra em uma trilha no meio da floresta, toda calçada 

com minério de ferro vermelho-escuro/marrom. Pisar nesse chão avermelhado e 

metalizado seguindo uma clareira dentro de uma floresta de eucaliptos já engatilha a 

primeira operação da obra, que trata do casamento e da destruição da natureza com 

os instrumentos criados pelo homem – e indiretamente (ou não, segundo o mito de 

Ogum) pelos deuses, que também são a natureza. 

 Ao final da trilha a visão é impressionante: uma enorme geodésica feita de 

vidros espelhados parece estar enterrada no chão. À sua volta há montes de terra, 

pedras e duas árvores derrubadas (segundo uma assistente de curadoria do 

Inhotim, essas são as árvores que realmente precisaram ser derrubadas para a 

construção da obra). Ao nos aproximarmos, avistamos a porta para adentrar a 

geodésica e entramos. 

 No interior da estrutura encontramos o mesmíssimo trator que desfilou em 

Salvador, com alguns adereços diferentes. A maior diferença é que em vez de o 

trator segurar com sua garra uma árvore real, sustenta uma enorme reprodução da 

árvore toda feita de resina branca. ,A transformação ou substituição de algo orgânico 

por algo sintético, frio, morto e ao mesmo tempo imortalizado é uma operação 

presente em muitos outros trabalhos de Barney. No segmento de Cremaster 3, The 

Order, animais da Ilha de Man são representados por esculturas do mesmo material. 

 No topo da árvore de resina encontra-se uma forma geométrica tridimensional 

formada por bastões brancos que saem dos galhos da árvore. Esta é a mesma 

forma que a personagem Julia Butterfly Hill esculpe durante o filme De Lama Lâmina
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e finaliza na última cena, quando parece fundir-se com a árvore. Essa forma 

escultórica dialoga/espelha-se diretamente com a forma da gigantesca geodésica 

que protege toda a obra, funcionando como uma espécie de bolha protetora. 

 O contraste entre o trator desgastado, cheio de traços de erosão e de 

realidade, e a esterilidade da escultura de resina cria tanto desequilíbrio quanto 

equilíbrio entre os dois elementos, pois são complementares. Esse 

equilíbrio/desequilíbrio  relaciona-se à própria figura do trator, que, como dito acima, 

é uma máquina de construção e destruição, como todos os instrumentos inventados 

pelo homem. Barney também metaforiza essa tensão ao criar um desequilíbrio real 

no enorme trator dentro da instalação: sob sua roda direita encontra-se um 

banquinho de aço, que sustenta todo um lado da máquina gigante de forma 

inverossímil. Isso faz com que o trator tombe parcialmente para a esquerda, 

assumindo uma posição quase animal. Esse desequilíbrio confere um efeito de 

organicidade e de expressão de vida ao trator, e o banquinho aparentemente frágil 

que o sustenta é um elemento de tensão constante para o espectador. 

 Há outras duas apropriações de elementos do desfile, reinventados como 

esculturas de resina: os abadás, dispostos dobrados em séries sob o trator, e uma 

corda que a equipe de Barney amarrou à roda do trator durante o desfile, na qual se 

prendem diversos instrumentos : uma arma de fogo, uma pá, um instrumento 

musical, etc. No desfile, a roda passava por cima deles; na instalação, a roda está 

parada e todos são objetos sólidos de resina branca. 

 Há ainda outro contraste em jogo na instalação: a geodésica assemelha-se ao 

imaginário do disco voador, de um objeto voador proveniente da ficção científica. O 

contraste dela com a organicidade do entorno (a floresta) e com a aparência viva, 

inquieta do trator em seu interior também opera um desequilíbrio complementar. 

 É importante lembrar que essa noção de um desequilíbrio definidor da própria 

identidade é algo caro a Barney desde o início de sua carreira e está especialmente 

presente no Ciclo Cremaster. Todo o Ciclo baseia-se na trajetória do 

desenvolvimento fetal dos humanos e na definição de seu gênero (masculino ou 

feminino). O momento de diferenciação sexual é representado como um abalo, um 

desequilíbrio, um conflito que acaba por ser definidor para o indivíduo. Em 

Cremaster 2, a introdução do conflito no sistema de símbolos da obra é 

representada por um assassinato. Em Cremaster 4, que trata de um estágio mais 
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avançado da diferenciação, os personagens caem de buracos e sofrem acidentes 

automobilísticos. O conflito, a dificuldade e a contradição são partes integrantes e 

necessárias do andamento do sistema/vida. 

 O responsável brasileiro pela produção da instalação relatou-me um 

acontecimento revelador. No momento da instalação final do trator no local, quando 

ele não funcionaria nunca mais, Barney resolveu fazer uma performance/ritual, A 

morte do trator, somente com e para as pessoas que estavam trabalhando com ele. 

Todos se reuniram ao redor do trator e Barney pôs suas engrenagens para 

funcionar, fazendo com que uma grande quantidade de terra fosse jogada para o 

alto. Em seguida, recebeu instrumentos marcados com os nomes de toda a equipe 

do trabalho e fez um tipo de bênção pessoal. Barney preocupou-se em dar a 

“extrema-unção” para a máquina que se movimentou no início desse trabalho e 

agora ficaria imóvel por tempo indefinido. Isso mostra como a busca da organicidade 

no inorgânico está no cerne desse seu trabalho – instrumentos como filhos de 

deuses, tratores como seres vivos. 



 

 

94 

 

4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

4.1 A nostalgia da criação 
 

Em diálogo com o psicanalista Adam Philips publicado no catálogo da 

exposição Prayer Sheet with the Wound and the Nail, Barney explica que, em 

grande medida, o Ciclo Cremaster é sobre o medo de seu fracasso como artista. 

Desde o início de sua carreira, Barney sentiu necessidade de fazer um mapeamento 

de seu processo criativo para ter maior controle sobre ele. Explicou que seu maior 

receio era, no decorrer do processo, perder a faísca de inspiração, o desejo 

fundante que originou tudo, e nunca mais conseguir reencontrá-lo. É um medo de 

deixar-se contaminar profundamente pela inevitável frustração que o produto final 

causa quando comparado à glória da ideia fundante. 

Essa ansiedade criativa permeia toda a obra de Barney, pois a maioria de 

seus trabalhos lida com o mesmo assunto: uma conciliação com a ideia da morte 

como necessária para a existência do impulso de realização. Trata-se de uma 

melancolia infantil (Cremaster 5) com a ideia da realização, que elimina a ilusão 

narcisista (Cremaster 1) do artista quando ele se depara com a realidade. A ideia da 

realização como morte é indicativa de que para Barney o elemento fundamental de 

seu processo artístico é o conceito criado por ele, um sistema de símbolos e 

personagens de onde saem as esculturas e os filmes, que são produtos 

necessariamente deficitários em relação à completude da ideia que os gerou. Aceita 

a imperfeição dessas obras, fica mais agradável e viável apreciá-las, amainando o 

perfeccionismo na subjetividade do artista. 

 

4.2 Escultura narrativa e teatralidade 
 

A noção de escultura narrativa é ampla e de certo modo incapturável, mas 

pode ser pensada em sua aproximação com o teatro ao recorrer à “narratividade”, 

um dos sistemas que configuram a expressão teatral desde seus primórdios, como 

qualidade intrínseca. Modernamente, Brecht e sua proposição de recuperar as 

características épicas do teatro têm por finalidade ativar intensamente a imaginação 
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e o distanciamento crítico do espectador, provocando-lhe estranhamento frente ao 

que assiste. 

Nessa perspectiva, não seria Barney um extraordinário narrador 

contemporâneo que, com seu jorro violento de palavras-imagem, tensiona a 

imaginação do espectador perplexo que se depara com as formas escultóricas 

enquadradas no plano cinematográfico? Seu conteúdo parte sempre da forma de 

histórias narradas, delirantes, paradoxais, em parte por se revestir da linguagem dos 

musicais da antiga Hollywood e também da linguagem do operístico, do barroco, na 

maioria das vezes incluindo a presença de seu herói, simultaneamente personagem 

e autor. Desse ponto de vista, a obra de Barney como narração confirma a potência 

de teatralidade que esse recurso confere à forma. 

Barney é um performer ambíguo, híbrido, que recusa qualquer decodificação 

que possa reduzi-lo a alguma classificação. Narratividade, performatividade e 

escultura: Barney tangencia todas essas categorias e alimenta-se delas sem permitir 

que nenhuma delas o contenha, num gesto permanente de escape, de fuga atlética, 

de competição contra qualquer tipo de limitação, o qual se dá paradoxalmente 

através de uma conciliação com a ideia de que todas as expressões são limitantes 

se comparadas ao sopro inicial da vida /potencialidade /arte. 
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