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RESUMO 

 
BARRETTO, Isadora de Vilhena; Jô Gondar (Orientadora). Voares de incerteza, 

voares pela incerteza – um estudo sobre a relação entre memória e limiar. Rio de 

Janeiro, 2018. 90p. Dissertação de mestrado – Programa de Pós-Graduação em 

Memória Social – Centro de Ciências Humanas e Sociais – Universidade Federal do 

Estado do Rio de Janeiro. 

 

A presente dissertação propõe-se a operar como o diário de construção de um 

pensamento, diário esse que caminha em direção a uma investigação sobre a relação 

entre o modo de funcionamento da memória e o fenômeno do limiar. Ela deve ser 

compreendida como o registro textual do processo de reflexão e de concepção de uma 

ideia, que a primeiro momento se apresenta nebulosa e indefinida, ganhando 

gradualmente forma e resolução ao longo de seu próprio desenvolvimento. Estruturada 

no formato de três artigos e um ensaio, ela tem início com a percepção do fenômeno do 

limiar em objetos cujas características apresentam certas oscilações, encerrando-se na 

hipótese de que a memória configura-se, ela própria, como um espaço liminar. Assim, 

compreende-se neste trabalho que a memória está relacionada a uma espécie particular 

de sincronicidade de tempos, funcionando como um espaço transicional e potencial, 

como uma área intermediária de fronteiras incertas profícua à criação e à geração de 

realidade, revelando-se como o grande palco onde os processos criativos são 

instaurados e conduzidos.  

 

 

Palavras-chaves: Memória; limiar; criação. 
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ABSTRACT 

 

BARRETTO, Isadora de Vilhena; Jô Gondar (Orientadora). Voares de incerteza, 

voares pela incerteza – um estudo sobre a relação entre memória e limiar. Rio de 

Janeiro, 2018. 90p. Dissertação de mestrado – Programa de Pós-Graduação em 

Memória Social – Centro de Ciências Humanas e Sociais – Universidade Federal do 

Estado do Rio de Janeiro. 

 

 This dissertation proposes to operate as the diary of construction of a thought, 

a diary that moves towards an investigation on the relation between the way memory 

works and the phenomenon of the threshold. It must be understood as the textual record 

of the process of reflection and conception of an idea which at first appears nebulous 

and indefinite, gradually gaining form and resolution throughout its own development. 

Structured in the form of three articles and an essay, it begins with the perception of the 

phenomenon of the threshold in objects whose characteristics present certain 

oscillations, closing in the hypothesis that the memory configures, itself, as a threshold 

space. Thus, it is understood in this work that memory is related to a particular kind of 

synchronicity of times, functioning as a transitional and potential space, as an 

intermediate area of uncertain boundaries profitable to creation and to the generation of 

reality, revealing itself as the stage where creative processes are set up and conducted. 

 

Key-words: Memory; threshold; creation. 
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INTRODUÇÃO  

 

 
“Uncertainty permits the possibility of anything.  

And everything.” 
Duane Michals, 1998. 

  
 É de acesso fácil nos glossários de biologia o conhecimento de que o estorninho-

comum (ou, em nome científico, o Sturnus vulgaris) é uma espécie de pássaro de 

pequeno porte, da cor preta malhada e de bico amarelo, nativo da região da Eurásia. De 

população numerosa e bastante comum tanto na Europa quanto no sudeste da Ásia, o 

estorninho-comum é de comportamento gregário e voa em bandos, migrando para o sul 

da Ibéria e para a África do Norte durante o inverno, momento do ano em que se destina 

ao período de reprodução. Após tal período, é de hábito dos estorninhos-comuns 

sobrevoarem a região e se lançarem em um tipo de vôo ornamental que lembra o 

movimento de um cardume de peixes, produzindo um verdadeiro espetáculo aéreo de 

evoluções dinâmicas e mudanças rápidas de direção, visível a público tanto nos campos 

quanto nas grandes cidades. Ainda não se sabe como os milhares de pássaros dessa 

espécie podem voar em enxames tão densos sem colidir, e o motivo desse fenômeno 

ainda hoje permanece um mistério para a ciência.      

 Todos os dias, durante essa fase, os estorninhos-comuns se reúnem ao entardecer 

para realizar seu grandioso vôo. Nos anos de 2014 e 2015, entretanto, um inverno 

particularmente quente na Europa impediu com que migrassem para o sul, oferecendo 

aos habitantes do norte e, especialmente, ao público da Holanda, a oportunidade de 

presenciar sua dança. Foi exatamente esse incomum episódio climático o que 

possibilitou ao fotógrafo e cineasta holandês Jan van IJken produzir seu premiado The 

art of flying, filme em que registra o vôo dos estorninhos-comuns sob os céus 

holandeses. Nele – um curto documentário em preto e branco com pouco mais de sete 

minutos -, podemos ver uma massa de pequeníssimos pontos pretos – cada um deles, 

um estorninho - sobrevoando uma gélida planície deserta que apresenta, ao fundo, uma 

vegetação composta pelo que parecem ser pinheiros de galhos pelados. Não são eles, 

contudo, o elemento principal que caracteriza a paisagem enquadrada na película de van 

IJken. Em The art of flying, é a visão do céu o que prepondera.  
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As imagens são de um espaço amplo e vasto, onde, ao longe, vê-se uma estranha 

e incerta forma flutuante que se transforma initerruptamente a partir de um movimento 

constante e contínuo. São formas efêmeras, fugazes, formas abstratas que nos escapam 

no exato momento em que tentamos apreendê-las. Formas transitórias que parecem, a 

primeiro momento, navegar sob o ar, ou, ainda, liquefazer-se em águas marítimas ao 

lembrarem o mover oscilante e deslizante de uma onda. Elas aparentam um ser corrente, 

misterioso, fluido e de aspecto volátil, gasoso, gelatinoso, por alguns segundos até 

mesmo viscoso. Essa estranha forma ora pulsa, ora se dilata, ora se comprime, ora se 

enrosca em si mesma. Vaporiza-se, solidifica-se, por vezes concentra-se e logo em 

seguida se dispersa, expandindo-se no espaço a ponto de quase não conseguirmos mais 

vê-la. Mescla-se, mistura-se com o horizonte, dissolve-se a ponto de se tornar quase 

transparente de tão rarefeita, ao passo que no instante seguinte, logo constrange-se 

rapidamente ganhando de novo densidade. Sua conformação indefinida, indefinível, de 

limites e fronteiras escorregadias instiga-nos a observá-la e tentar compreendê-la, 

brincando com a promessa – ou melhor, o paradoxo - de poder ser ao mesmo tempo 

tudo, junto à inevitável impossibilidade de se fixar em um estado permanente. 

 

 
Figura 1 - Frame do filme The art of Flying, de Jan van IJken (2015) 
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A pesquisa que aqui apresento teve seu direcionamento feito a partir da 

constatação de que existem alguns objetos e processos que se comportam exatamente 

como se comporta a forma misteriosa que é produzida pelo vôo dos estorninhos-

comuns. Assim como ela, a condição de tais objetos, sua definição, seus limites e suas 

significações constantemente nos confundem, nos embaralham, escapando de nosso 

entendimento e se transformando em algo outro no exato momento em que tentamos 

apanhá-los. Eles parecem se manifestar de maneira parecida com o modo como 

lembramos das coisas, apresentando aspectos que se aproximam da forma como opera a 

memória. Eles apontam para um movimento de simultaneidade, de oscilação, de 

paradoxo. Para movimentos que, no campo da Memória Social, podem ser relacionados 

ao direcionamento teórico presente no trabalho de importantes pensadores, cujas ideias 

têm nos mostrado que a memória é ao mesmo tempo conservação e criação, passado e 

futuro, determinação e indeterminação. É o caso, por exemplo, de Henri Bergson, 

Gabriel Tarde e Mauricio Lazzaratto, autores para quem a memória seria, ao mesmo 

tempo, produtora, conservadora e acumuladora de diferença (ou, em outras palavras, do 

próprio tempo) (LAZZARATO, 2002). Nesse sentido, o estudo a respeito de tais 

objetos nos auxilia a compreender o próprio funcionamento da memória, na medida em 

que procura pensar com mais sutileza algumas de suas fundamentais particularidades. 

Dito isso, passamos a perguntar. O que são esses objetos? Como eles se 

comportam? Quais suas especificidades? Como seu funcionamento pode se relacionar 

com o modo como a memória apresenta seu operar? Foi objetivo deste trabalho 

responder a tais perguntas, na tentativa maior de compreender que fenômeno tais 

objetos nos revelam e o que ele pode nos dizer e contribuir para os estudos relacionados 

ao campo da Memória Social. Sobre esse específico fenômeno, descobrimo-lo, ou 

melhor, decidimos nomeá-lo, ao longo desta investigação, de fenômeno de limiar.  

Segundo Walter Benjamin, o limiar é uma zona, uma área relacionada à 

mudança, à transição e aos fluxos, diferenciando-se rigorosamente da noção de 

fronteira. Ele aponta para um lugar e um tempo intermediários, indeterminados, que 

podem ter uma extensão tanto variável quanto indefinida (GAGNEBIN, 2010). O limiar 

está ligado ao movimento, às passagens, aos regimes de transição (idem). Podemos 

compreendê-lo como uma zona conectora, uma zona do “entre”, um local tanto 

impreciso quanto reservado à imprecisão. Ele não se inscreve dentro de uma lógica 

binária, do isso ou aquilo, mas refere-se a algo que é, ao mesmo tempo, isso e aquilo, 

caracterizando-se por um tipo de tensão próxima à figura do paradoxo. É um espaço de 
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deslocamento, de flutuações. Território destinado à dúvida, à incerteza, assim como às 

desterritorializações.   

Esta dissertação é fruto de uma pesquisa que investiga o fenômeno do limiar e 

qual sua relação com o fenômeno da memória. Ela não deve ser compreendida, contudo, 

como a defesa de uma ideia pré-concebida, objetiva, determinada, em que tema, objeto, 

objetivos, hipótese e metodologia são previamente pensados e apresentados antes da 

escrita do texto final. Ela é, antes de mais nada, o registro textual da construção de uma 

reflexão, e deve ser interpretada como uma procura, como o processo de concepção de 

uma ideia que a primeiro momento ainda se apresenta nebulosa e indefinida, aos poucos 

sendo desenvolvida e ganhando gradualmente forma, estrutura e resolução. Um trabalho 

que tem início com a percepção, quase espontânea, do fenômeno do limiar em objetos 

de meu cotidiano cujas características apresentaram certas oscilações, encerrando-se na 

hipótese de que a memória configura-se, ela própria, como um espaço liminar.  

Nesse sentido, mais do que um trabalho de conclusão tradicional, devemos 

compreender esta dissertação como um verdadeiro diário de pensamento, em que as 

diferentes fases do processo que contribuíram para a formulação de seus 

questionamentos foram conscientemente mantidas, inseridas e expostas em seu 

esqueleto. E esta escolha não foi feita em vão. Ela não só tem aqui particular sentido 

como também é estratégica e de fundamental importância neste trabalho, pois evidencia 

o processo de construção de uma ideia, processo esse que, assim como os fluxos e as 

flutuações, traz também em sua natureza o fenômeno do limiar. Dessa forma, mais do 

que um trabalho cujo tema centra-se na discussão a respeito do limiar, este torna-se, em 

consequência, também liminar, permitindo com que sua forma seja parte de seu próprio 

conteúdo. Por um lado, um trabalho sobre limiar, e por outro (e simultaneamente), um 

trabalho liminar. 

Um fator importante, porém, deve ser ressaltado neste momento. Se, por um 

lado, tal posicionamento possa gerar valor e complexidade ao que foi produzido, 

fatalmente, também gera outros efeitos. Mas quais seriam eles, exatamente? Ora, a 

partir do momento em que é concebido enquanto um diário, o corpo desta dissertação 

torna-se o registro de seu próprio caminhar, o retrato de seu próprio processo de criação, 

ou ainda, a imagem do amadurecimento, nem sempre linear e objetivo, das questões 

nela abordadas. Por essa razão, o projeto que apresento configura-se como uma espécie 

de produção estranha. Quando lido, não é de espanto que possa ser absorvido como a 

imagem de um excêntrico trilhar, um trilhar de oscilações cujas inconstâncias são 
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intrínsecas a tudo aquilo que se caracteriza como um processo. Nesse caso, um trilhar 

fragmentado, cambiante, que a todo momento parece se desviar de si mesmo fazendo-

nos duvidar de seu próprio destino. Tem ele o tom de um caminho incerto, indeciso, 

impreciso, tateante. Como o vôo dos estorninhos-comuns, sua forma a todo momento se 

transforma, sem que esse movimento, contudo, seja algo aleatório. Muito pelo contrário. 

Muda-se de forma e percurso, conforme vai se compreendendo o próprio percurso.  

Todos os capítulos que compõe esta dissertação foram originalmente produzidos 

em forma de artigos – à exceção do último, de estilo mais ensaístico – e podem ser lidos 

de modo independente. Cada um deles possuem um objeto, um tema e uma maneira de 

escrever distintos, o que faz com que, quando lidos separadamente, não aparentem ter 

conexão ou mesmo uma relação direta entre si. Quando lidos na ordem sugerida, 

contudo, revelam o processo de pensamento que desencadeia o tema deste trabalho. 

Assim, no primeiro e segundo capítulos, o limiar enquanto possibilidade de existência é 

inicialmente percebido e apontado como questão. No terceiro capítulo, ele torna-se 

consciente, sendo assumido e investigado por meio da análise de uma peça teatral de 

estruturas liminares. No quarto e último capítulo – o mais longo deles, comportando boa 

parte desta pesquisa -, movimentos importantes tem prosseguimento. Nele, o limiar é 

finalmente compreendido e analisado com maior profundidade, interferindo inclusive na 

forma do texto, que, ao se contrapor ao formato acadêmico mais tradicional dos 

capítulos anteriores, passa a ser guiado pelo estranhamento e a ter uma estrutura mais 

maleável, que brinca com as fronteiras tanto do ensaio quanto do relato biográfico. É 

nele, também, que a relação entre limiar e memória é enfim abordada, trazendo para a 

discussão a hipótese de associação entre um e outro. 

Como é possível pensar em uma figura que seja ao mesmo tempo um homem e 

uma mulher? Como é possível que alguns atos de resistência se confundam com atos de 

subordinação? São exatamente essas perguntas que sinalizam de início o fenômeno do 

limiar no primeiro capítulo, momento em que discuto a problemática da identidade e 

das possibilidades de resistência subjetiva a partir de Vera, personagem transexual 

presente no filme A pele que habito, de Pedro Almodóvar. Da mesma maneira, 

pergunto-me posteriormente. Como pode a fotografia criar movimentos tão paradoxais 

em nossas formas de ser? Como pode uma ferramenta de reprodução e registro da 

realidade ser capaz de ao mesmo tempo transformá-la, ou ainda, de criar outras 

realidades? São a partir dessas indagações que o limiar volta a aparecer no segundo 
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capítulo, momento em que abordo a fotografia enquanto produtora de subjetividade, 

questionando que efeitos ela gera em nossos modos de existência.  

O que um estranho espetáculo em cartaz no Rio de Janeiro tem a nos dizer sobre 

o fenômeno do limiar? Como nos comportamos em espaços ou situações liminares, e o 

que eles podem nos fornecer em termos de experiência subjetiva? Responder a tais 

perguntas é o que proponho no terceiro capítulo, etapa em que o limiar enfim se revela 

como o tema da pesquisa. É nele que exploro a peça Pineal – ritual cênico, obra 

artística brasileira cuja estrutura e elementos parecem pôr em xeque os limites do que 

comumente compreendemos como um experiência teatral. No quarto e último capítulo, 

enfim, investigo, ao longo de um extenso ensaio, as fotografias experimentais de 

Francesca Woodman, Hans Breder, Walter Tochtrop e Duane Michals, refletindo o que 

elas podem nos dizer mais sobre o limiar e sua relação com o campo da memória. Neste 

momento, compreende-se, afinal, que a memória opera como um verdadeiro espaço de 

limiar, espaço de suspensão e de intermédio entre aquilo que se consolidou no passado e 

o que irá se consolidar no futuro. Dentro dessa concepção, a memória é vista, assim, 

como uma zona de sincronicidade de tempos, como uma área intermediária de fronteiras 

incertas e de mistura entre realidade e ficção. Como um espaço, enfim, transicional e 

potencial, propício aos processos de reflexão e de elaboração, e à geração de realidade, 

revelando-se como o grande palco onde os processos criativos são instaurados e 

conduzidos.  

Seja a figura estranha de sexualidade inclassificável da personagem transexual 

de A pele que habito, ou as possibilidades de resistência subjetiva frente a uma 

violência; seja a fotografia e o modo como ela influencia nossas formas de ser, ou o 

objeto fotográfico em si, no que ele traz de novas e possíveis realidades mesmo que 

num curioso movimento de reprodução. Sejam os elementos incertos e inclassificáveis 

que Pineal nos apresenta; sejam as fotografias enigmáticas em preto e branco de 

Woodman, Breder, Tochtrop e Michaels. Todos eles trazem consigo o mesmo mistério 

flutuante presente no vôo dos estorninhos-comuns. Voares de incerteza, voares pela 

incerteza. Particularidades apresentadas, que comecemos o vôo, então.  
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1 NOS LIMIARES DA IDENTIDADE –  

A FEMINILIDADE COMO RESISTÊNCIA EM A PELE QUE HABITO 
 

 

A maioria dos filmes de Pedro Almodóvar – se não todos – são conhecidos 

como obras que, de maneiras distintas, trabalham sob a circunscrição de um tema 

principal: o enigma do feminino. Não seria diferente no caso de A pele que habito. 

Lançado em 2011 nos cinemas, o filme tem direção do espanhol e conta com os nomes 

de Antonio Banderas, Elena Anaya, Marisa Paredes e Jean Cornet no elenco principal. 

Além de A pele que habito, Almodóvar também carrega em sua trajetória outros títulos 

de peso como Tudo sobre minha mãe e Fale com ela, tendo sido ambos ganhadores do 

Oscar nos anos de 2000 e 2003; o primeiro, por melhor filme estrangeiro, e o segundo, 

por melhor roteiro original.  

Embora se distancie do estilo tradicional do cineasta ao explorar o universo do 

suspense e do horror, A pele que habito volta-se para o feminino ao problematizar a 

identidade a partir da figura do transexual. Antes de nos atermos às questões da obra 

que interessam a este artigo, é importante inicialmente uma breve descrição de sua 

história. O filme, que também é uma adaptação do livro Tarântula, do escritor francês 

Thiery Jonquet, conta a história de Robert Legard, um médico cientista cuja esposa, 

Gal, sofre um sério acidente de carro e tem seu corpo totalmente carbonizado. O 

acidente ocorre na ocasião em que Gal tenta fugir com seu amante Zeca, filho de 

Marilia, que trabalhava como governanta na casa do casal.  

Após o acidente, Robert, interpretado por Antonio Banderas, busca 

obsessivamente produzir em laboratório uma fórmula transgênica de pele capaz de 

devolver à sua mulher seu antigo corpo e rosto, enquanto esta é mantida isolada em um 

quarto escuro e sem espelhos, no segundo andar de sua casa. Antes do médico concluir 

sua pesquisa, contudo, uma segunda situação trágica ocorre. Ainda em processo de 

recuperação, Gal um dia ouve do jardim de sua casa uma antiga música cantada por sua 

filha Norma, e se emociona. Ao abrir a janela para observá-la cantar, vê seu próprio 

reflexo no vidro e, horrorizada, entra em estado de choque, pulando da janela e 

morrendo logo em seguida. A cena do suicídio é vista por sua filha, que, ainda criança, 

desenvolve um quadro psiquiátrico grave.  
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Anos depois, Norma consegue estabilizar-se psiquicamente. Por aconselhamento 

de seus médicos, sai da clínica psiquiátrica onde se encontrava internada e entra em uma 

fase de gradual socialização. Nesse momento, seu pai a leva a uma festa, evento no qual 

ela é supostamente estuprada e tem, por isso, a retomada de um forte desequilíbrio 

psíquico. Confundindo o suposto estuprador com seu pai, Norma desenvolve um quadro 

de aversão por Robert e entra em estado de horror toda vez que o encontra. A situação 

chega ao limite de Norma cometer suicídio, repetindo a mesma cena que havia visto 

ocorrer com sua mãe. Joga-se, então, pela janela do hospital psiquiátrico.  

Já complexa de início, essa dramática trama revela apenas o pano de fundo de A 

pele que habito, que tem como foco principal a relação entre Robert e Vicente, o 

suposto estuprador de sua filha. O filme começa com a apresentação de uma misteriosa 

mulher que vive trancada e sozinha em um quarto na casa de Robert, vestindo um 

estranho colã bege – a mesma cor de sua pele – e entretendo-se ao longo dos dias com 

aulas de yoga e com a criação de bonecos feitos de farrapos de pano.  

A figura dessa mulher, assim como a história por trás dela, só são inteiramente 

compreendidas a partir do meio do filme, com a chocante revelação de que ela, 

conhecida como Vera, era na verdade Vincente. O espectador assim compreende que, 

por anos, Robert mantinha Vicente prisioneiro em sua casa e se utilizava livremente de 

seu corpo em um movimento psíquico marcado pelo sentimento de vingança e por uma 

doentia obsessão pela criação de uma pele transgênica capaz de resistir ao fogo. 

Entendemos, assim, que Vera, ou Vicente, passou por uma cirurgia de mudança de sexo 

feito à sua revelia, teve sua pele totalmente substituída e seu corpo totalmente alterado, 

transformando-se fisicamente em uma mulher de aparência pretensamente perfeita.  

Durante o filme, entretanto, deixamos de captar o objetivo verdadeiro por trás 

das ações de Robert. O que se compreende inicialmente como um jogo de vingança pelo 

suposto estupro de sua filha toma notas mais complexas quando percebemos que há 

alguma intenção para além disso. A nós, parece que Robert quer não uma vingança, não 

uma pele resistente ao fogo, nem mesmo a criação de um corpo transexual perfeito, mas 

a criação de uma mulher perfeita. Uma mulher para além de suas características físicas, 

em seu sentido subjetivo, plenamente convicta de sua identidade enquanto mulher.   

 Sob esse direcionamento, Robert não se contenta somente com a mudança de 

sexo de Vera, instaurando em seus dias de confinamento uma rotina que a leva à 

produção de um comportamento feminino. A violência de Robert torna-se uma 

violência imaterial, presente nos detalhes, nos segundos vividos, atuando não só na pele, 
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mas no interior de uma existência. O que entendemos ao fim é que Robert não procura 

uma vingança, e sim o reavivamento – mesmo que, na verdade, construído – de sua 

antiga esposa Gal, morta no acidente de carro. A questão da identidade, então, é 

apresentada a nós. Como funciona o processo de construção de identidade de um 

indivíduo? Ela pode ser modificada em face de uma situação impositiva? Como resistir 

diante de tal violência?      

 

 

CÂMERAS E APRISIONAMENTOS – UMA MICRO-ESFERA DISCIPLINAR 

 

Como é costume nas obras de Pedro Almodóvar, A pele que habito apresenta já 

em sua primeira sequência de imagens – assim como nas que se seguem - uma extrema 

carga de elementos simbólicos. Na primeira tomada, em primeiro plano, uma grade de 

ferro através da qual é possível ver a paisagem de uma estrada de terra em estilo 

bucólico. Na tomada seguinte, uma nova grade e uma janela, também gradeada, por 

onde vê-se em desfoque uma figura humana movimentar-se. A terceira cena traz uma 

pequena câmera de vigilância arredondada na parede num close que gradualmente se 

abre, revelando uma sala minimalista, cujas únicas presenças são uma mulher vestida 

em um colã bege e um sofá verde-musgo. 

A sensação de vigilância é presença constante e apresenta-se mesmo em 

pequenos detalhes dentro do filme. Câmeras estão alocadas na entrada da casa de 

Robert e no quarto de Vera. Telas de controle aparecem na cozinha, sob olhar atento da 

governanta, e no quarto do médico.  As grades, as portas trancadas, o dia a dia de Vera, 

a rigidez dos empregados, a meticulosidade profissional de Robert, a higiene e a 

organização excessiva da casa. Nada está fora do lugar. Sentimos no filme que estamos 

em um ambiente controlado em seus mais insignificantes detalhes. A rotina impecável 

de Vera começa desde o café da manhã, quando recebe sua primeira refeição por um 

sistema arquitetônico que permite sua entrega de modo a evitar todo e qualquer contato. 

Sua comida é calórica, nutritiva e hormonalmente calculada. Tudo que Vera utiliza é 

pedido e previamente autorizado. Tudo o que produz e o modo como passa seus dias, 

constantemente observados. O que lê, o que assiste na televisão, as roupas que veste, o 

que come, como dorme. Sua existência é um verdadeiro projeto, seus movimentos, 

ininterruptamente avaliados.   



 20 

O angustiante cenário remete a um tipo estrutural de poder que Michel Foucault 

denomina de sociedade disciplinar. Para ele, o processo que deu origem ao modelo de 

sociedade moderna trouxe consigo novos paradigmas, antes inexistentes nas sociedades 

medievais e absolutistas. Modelo comum aos déspotas e monarcas da Europa entre os 

séculos XV e XVIII, o poder de soberania característico da época pré-moderna previa 

sua manifestação através de mecanismos de força e de violência preponderantemente 

física. O poder era, assim, exercido e representado na forma de punições - através de 

suplícios e condenações - e no ato de “deixar morrer”, de maneira centralizada e 

delimitada à figura do soberano.  

Com as novas concepções filosóficas iluministas e as revoluções liberais, 

Foucault percebe no século XVIII uma transição de eixos, em que o poder, na figura do 

Estado e das instituições, passou a se manifestar de forma diferenciada. Menos 

corpóreo, um poder de ordem imaterial – mais velado e sutil que o anterior – 

apresentava-se constante e ininterrupto em meio ao cotidiano dos indivíduos, e 

revelava-se no processo de “garantir, sustentar, reforçar, multiplicar e pôr em ordem a 

vida” (FOUCAULT, 1988, p. 130). Se antes, ele era evidenciado pelo direito de vida e 

de morte, Foucault sugere que na modernidade a velha potência em que se simbolizava 

o poder soberano foi, cuidadosamente, recoberta pelo que ele analisa como a 

administração dos corpos e a gestão calculista da vida (FOUCAULT, 1988, p. 131). 

 
Concretamente, esse poder sobre a vida desenvolve-se [...] em duas formas 
principais [...]. Um dos pólos, o primeiro a ser formado, ao que parece, 
centrou-se no corpo como máquina: no seu adestramento, na ampliação de 
suas aptidões, na extorsão de suas forças, no crescimento paralelo de sua 
utilidade e docilidade, na sua integração em sistemas de controle eficazes e 
econômicos – tudo isso assegurado por procedimentos de poder que 
caracterizam as disciplinas: anátomo-política do corpo humano. O segundo 
[...] centrou-se no corpo-espécie, no corpo transpassado pela mecânica do ser 
vivo e como suporte dos processos biológicos: a proliferação, os nascimentos 
e a mortalidade, o nível de saúde, a duração da vida, a longevidade, com 
todas as condições que podem fazê-los variar; tais processos são assumidos 
mediante toda a série de intervenções e controles reguladores: uma bio-
política da população. [grifo do autor] (FOUCAULT, 1988, p. 131) 

 

É exatamente o que ocorre na vida de Vera. Robert reconstrói e adequa 

totalmente suas características físicas, aplica sua pesquisa em sua superfície, nos testes 

em relação à sua pele transgênica. Seu corpo é manipulado e controlado a partir de uma 

dieta definida e uma cartela diária de hormônios. Ao mesmo tempo, a lógica que Robert 

utiliza para a construção de uma mulher pretensamente perfeita ultrapassa os limites 
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corporais. Ela também se instaura na tentativa de construção de uma identidade a partir 

de uma adequação contínua do comportamento e da existência de um modo geral, com a 

produção de uma rotina diária com programas de tv, leituras e outros elementos do 

cotidiano direcionados para a construção e manutenção de uma distinta subjetividade.  

Assim como no filme, para Foucault, a lógica característica da ciência e da 

indústria também invade o ambiente social e subjetivo na regulação dos seres humanos 

e em suas formas de vida, num movimento que ele denomina de biopoder. O autor 

relaciona tal evento a concepções intrinsecamente ligadas ao conceito de 

“administração”. A visão do corpo como uma máquina e como um suporte de processos 

biológicos possibilitou a idéia do desenvolvimento de habilidades e do adestramento; 

concebeu-o, em última análise, como um elemento passível de ser calculado e 

controlado tecnicamente. Assim como Vera, o indivíduo passa a ser algo condicionável, 

capaz de ser submetido a técnicas científicas e industriais, que, interiorizadas, o 

disciplinam (FOUCAULT, 1988).  

 
A disciplina é uma técnica de poder que implica uma vigilância perpétua e 
constante dos indivíduos. Não basta olhá−los às vezes ou ver se o que 
fizeram é conforme à regra. É preciso vigiá−los durante todo o tempo da 
atividade e submetê−los a uma perpétua pirâmide de olhares.  
(FOUCAULT, 1984, p. 106) 

 

Invadindo o cotidiano e envolvendo-se em fenômenos relacionados à vida e ao 

seu comportamento, o poder, na estrutura de uma sociedade disciplinar, é assim 

aplicado em fatores de ordem simples e cotidiana, como, por exemplo, no controle do 

tempo e na arquitetura dos espaços. Em relação ao primeiro, todas as horas do dia 

passaram a ser preenchidas com diversas atividades, em horários bem delimitados e 

previamente determinados. Vera, no filme, tem uma rotina regrada. Tem suas refeições 

em horários sempre estabelecidos, sessões diárias de exercício físico, exames e 

atividades cujo objetivo centra-se no desenvolvimento de suas características femininas 

para a produção de sua pretensa identidade enquanto mulher.  

No caso da arquitetura de espaços como dispositivo de poder, este é exercido no 

processo de observação e vigilância constantes, na criação de ambientes onde os corpos 

se sentem sob a presença permanente de um olhar coercitivo que se manifesta em 

diferentes frentes, de maneira invisível e indeterminada. Assim também ocorre com 

Vera, que vive seus dias sob o olhar constante de uma câmera de vigilância sempre 

ligada que aponta para ela a todo momento. Embora tenha conhecimento dos horários 
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diários da governanta e de Robert – o momento em que a governanta está na cozinha, a 

hora em que o médico volta do trabalho -, a sensação de vigilância é ininterrupta. Vera 

olha para a câmera sem saber se a olham. Com a câmera, seu quarto fechado, 

delimitado, amplo e bem iluminado permite que ela seja mantida sempre visível e 

observável.  

Para pensar a possibilidade de um poder exercido pela via espacial, Foucault se 

apoiou no modelo arquitetônico de prisões criado por Jeremy Bentham, o panóptico, 

que consiste em uma torre central circulada por janelas - onde permanece um vigia - e 

em celas que a circundam, com suas aberturas direcionadas para a frente da torre. Assim 

como no caso de Vera, sua estrutura faz com que o prisioneiro nunca saiba quando está 

sendo olhado e se sinta em constante estado de observação, e foi aplicado, inicialmente, 

com o intuito de tornar os presídios mais econômicos e eficientes. Apesar disso, sua 

idéia foi estendida e utilizada nas estruturas modernas de trabalho e sociais, que, além 

da vigilância, também foram caracterizadas pela técnica do confinamento. 

 
Foucault situou as sociedades disciplinares nos séculos XVIII e XIX; 
atingem seu apogeu no início do século XX. Elas procedem à organização 
dos grandes meios de confinamento. O indivíduo não cessa de passar de um 
espaço fechado a outro, cada um com suas leis [...]. Foucault analisou muito 
bem o projeto ideal dos meios de confinamento, visível especialmente na 
fábrica: concentrar; distribuir no espaço, ordenar no tempo; compor no 
espaço-tempo uma força produtiva cujo efeito deve ser superior à soma das 
forças elementares.  
[grifos do autor] (DELEUZE, 1998, p. 219) 

 

Verificamos assim, nos modelos de organização social modernas observadas por 

Foucault, o freqüente controle em todas as etapas da vida numa dinâmica que a 

tecniciza, constrange a espontaneidade, regula e limita os movimentos de ir e vir. Nas 

palavras de Deleuze, “os confinamentos são moldes, distintas moldagens” (DELEUZE, 

1998, 221). A liberdade, dessa forma, fica condicionada. O indivíduo é direcionado a 

seguir uma sequência determinada de espaços onde se adquire conhecimento; espaços 

estes que, no entanto, reproduzem discursos e comportamentos desejáveis, 

disciplinando os indivíduos e cerceando a produção de novos discursos. Cria-se, assim, 

o que Foucault chamou de “corpos dóceis”: pessoas alienadas e limitadas 

subjetivamente, ao mesmo tempo submissas e funcionais, que não cometem ações 

contra o sistema e cooperam com a estrutura. 

Mas seria isso o que ocorre no caso de Vera? As distintas ações de disciplina e a 

delimitação das fronteiras de seu comportamento teriam sido suficientes para a 
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construção e manutenção de uma subjetividade conformada com o que seria um ideal de 

mulher? Teria ela se submetido às lógicas disciplinares de Robert e adquirido uma 

identidade absolutamente feminina? E seria isso, afinal, de fato, possível? Como 

preservar uma liberdade subjetiva em um ambiente onde se é constantemente 

controlado? A resistência nesses moldes é possível? Almodóvar parece indicar saídas 

possíveis para Vera por meio de elementos específicos. Em programas de yoga, nas suas 

produções artísticas, nos livros que lê. Detalhes sutis do cotidiano indicam uma forma 

singular de resistência localizado no limiar de seus movimentos vigiados.     

 

 

O FEMININO E SUAS DOBRAS –  

CONTRA-MEMÓRIA E RESISTÊNCIA CRIATIVA 

 

A partir de Gilles Deleuze (2005), pode-se considerar três modulações distintas 

na forma de compreender o poder presentes na trajetória de pensamento de Foucault, 

modulações essas marcadas por três grandes temas: o saber, o poder e as práticas de si. 

Assim, sua obra apresenta um primeiro momento em que o autor centra-se no problema 

da produção de saberes, estudando e desnaturalizando práticas e discursos que 

produzem objetos de saber;  um segundo momento em que estuda os exercícios de 

poder, incluindo relações de força, domínio e sujeição; e um terceiro e último momento 

em que, resgatando a ética, a erótica, a dialética e a estética gregas, compreende as 

relações de si como uma forma possível de resistência frente às sociedades compostas 

pelo modelo disciplinar. 

 Mas o que seriam as práticas de si? E por que motivo Foucault finaliza com elas 

seu pensamento? As respostas para essas perguntas desenrolam-se a partir do segundo 

movimento teórico foucaultiano, momento em que vislumbra o poder em seus diversos 

domínios, não somente em seu exercício enquanto opressão de uma classe sobre outra, 

ou concentrado e localizado em uma esfera específica, no Estado, por exemplo. 

Seguindo por outro caminho, o filósofo percebe o poder presente em todas as relações, 

efetuando-se nas instituições e infiltrando-se nos tecidos sociais, apresentando-se tanto 

em escala macro quanto em escala micro, gerando não somente repressão, como 

também produção de subjetividade. Essa constatação, entretanto, leva-o a um impasse. 

Se o poder está em todo o lugar, como resistir a ele? Como ter liberdade em um sistema 

onde não há lugar possível fora do poder?   
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Em uma lógica na qual o poder encontra-se em todos os lugares, a possibilidade 

de resistência exterior a ele se torna inviável. A única solução nesse caso teórico seria, 

assim, a produção de uma contra-memória. Aqui, podemos nos servir do trabalho de Jô 

Gondar (2003) sobre a questão da memória no pensamento de Foucault. Essa contra-

memória trabalharia “no sentido de recuperar, resgatar, lembrar a violência de uma 

escolha imposta como ‘neutra’, denunciando as relações de dominação e submissão que, 

de outro modo, ficariam escamoteadas” (GONDAR, 2003, p. 34). Apesar de resolver o 

problema da resistência, a contra-memória leva, em contrapartida, a outro impasse.    

 
[...] o trabalho genealógico – ou, em outros termos, o trabalho de constituição 
de uma contra-memória – restringe-se à denúncia de um jogo de dominações 
e de submissões, como se não houvesse história das constituições de 
resistências criativas. Sem dúvida, trata-se de um instrumento critico e existe 
aí um trabalho de desconstrução; o que não há é qualquer proposta ou 
possibilidade de criação. A memória estaria assujeitada ao poder, e nosso 
ímpeto de resistir ficaria reduzido à denúncia das sujeições efetuadas. 
(GONDAR, 2003, p. 34)  

      

Foucault encontra uma alternativa para a resolução desse problema em sua 

terceira virada teórica, quando percebe nas práticas de si uma possibilidade criativa de 

escape do poder. A chave da questão está na forma singular como um sujeito ou um 

coletivo podem se relacionar com a estrutura de poder, produzindo modos de existência 

que ultrapassam e reinventam o que é prescrito pelos códigos disciplinares. Em vez de 

uma oposição direta a um sistema, as práticas de si se utilizariam do próprio sistema 

para a produção de uma nova forma de subjetivação, valendo-se dos mesmos códigos 

concebidos para o assujeitamento como mecanismo de resistência e criação de si. Uma 

resistência que se faz, portanto, em uma zona liminar entre os mecanismos de poder e 

de dominação e sua total ruptura ou oposição. Por essa razão, Gondar ressalta que as 

práticas de si não são “uma área preservada, imune aos sistemas institucionais e sociais 

e às relações de saber e poder” (GONDAR, 2003, p. 35).   
 
 
Na verdade, não existe território no qual as relações de poder estejam 
ausentes. Contudo, os processos de subjetivação ou criação de si põem em 
jogo um movimento sinuoso que não se reduz ao assujeitamento, nem 
tampouco à simples reação de oposição. Nesses processos, tomam-se as 
forças que alimentam as relações de sujeição de modo a vergá-las ou dobrá-
las sobre si mesmas. Em outros termos, ao invés de se enfrentar o inimigo 
opondo-se uma força à dele, se dobra a própria força que assujeita para 
constituir uma resistência, criando algo novo, para além de qualquer 
assujeitamento.  
[Grifos meus] (GONDAR, 2003, p. 34) 
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Aqui, voltamos ao nosso objeto. Em A pele que habito, Vera, ou Vicente, tem 

um corpo perfeito de mulher. Sua pele, suas curvas, seu cabelo, a maquiagem e as 

roupas que usa. Tudo remete ao universo feminino. Mas ele – ou ela – seria, 

verdadeiramente, uma mulher? A dúvida não parece ser só do espectador. Em diversas 

passagens do filme, sentimos que esse questionamento é constantemente atravessado 

pela própria personagem, cuja identidade parece a todo momento oscilar. Não é à toa 

que Robert, médico que durante toda trama mantém um semblante profissional e 

distante, comete seu maior erro: ao final do filme, apaixona-se por Vera. 

Seus trejeitos são absolutamente femininos. Sua aparência, muito fiel ao ideal 

estético do que se define socialmente como mulher. Seu físico é tão perfeito que, de tão 

perfeito, nos faz constantemente duvidar se é real. Seu aspecto nos confunde, e por 

vezes nos faz esquecer da verdade de seu passado. Vera não é transexual porque quer. 

Sua mudança de sexo foi imposta por um ente externo, à sua revelia. Mas consegue 

Vera manter alguma autonomia subjetiva mesmo que, de acordo com o que é previsto 

pelos códigos, apresente uma pretensa identidade feminina? De que mecanismos ela 

parece se utilizar, no filme, como possibilidade de resistir ao poder disciplinar de 

Robert?  A situação lembra uma passagem do texto O que é uma mulher?, da 

psicanalista Marie-Hélène Brousse (2012), que conta uma anedota a respeito do 

psicanalista Antonio Di Ciaccia. Nela, uma mulher o procura pedindo análise sob a 

justificativa de Antonio ser “um homem”. Ele, então, pergunta o que ela saberia sobre 

isso – ser um homem -, ao passo que ela responde: pelo menos, Antonio se parecia com 

um. 

 
(…) eu dizia que Antonio Di Ciaccia se parece com um homem. Ele se 
parece, quer dizer que ele oferece a imagem de um homem, mas será que ele 
tem a sua chancela? Ou seja, será que, do ponto de vista da cadeia 
significante, é possível localizar algo do masculino ou do feminino assim 
como localizamos a imagem que em geral nos serve de orientação? 
(BROUSSE, 2012, p.06) 

 

Podemos ir adiante com a psicanalista Joan Riviere. Em seu texto, A 

feminilidade como máscara, Riviere (2005) relata que para uma de suas pacientes, a 

feminilidade funcionava como um disfarce que servia tanto para encobrir uma fantasia 

direcionada a seu pai quanto para se proteger socialmente dos homens que a rodeavam. 

Sua feminilidade era usada, na verdade, como uma máscara, cuja função se fazia tanto 

no sentido de preservar uma intimidade consigo mesma, quanto no sentido de proteção 
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contra o mundo externo. Para ela, o que seria da ordem de um genuinamente feminino 

não existiria. Não haveria, em suma, diferença entre a feminilidade e uma máscara. 

Algumas questões, aqui, saltam aos olhos. O que define o que é um homem e o 

que é uma mulher? Como se constitui a identidade? Que lugar teria a aparência nesse 

processo? No artigo A arte de Almodóvar, a psicanalista Ana Costa (2007) ressalta o 

fascínio do diretor pela fantasia de mulher e, mais do que isso, pela mulher como 

fantasia. A preocupação excessiva com as vestes, a teatralidade, o drama, a insatisfação, 

as diversas atuações que, nem por elas, deixam a mulher cuidar de seu visual. Em seus 

filmes, os adereços, os brincos, as combinações, tudo é apresentado como elementos 

que se instauram no universo do feminino. Segundo Costa: 

 
Mesmo que para o autor o foco sejam as mulheres, o que ele tematiza é a 
identidade sexual como fantasia. “Fantasia”, aqui, não é uma denúncia: não é 
uma acusação de que ali se encarna algo falso, cuja essência estaria em outro 
lugar. O que se pode interpretar de seus filmes é que a aparência é a própria 
essência da identidade: não há nada que se sustente “por trás”, ou mais 
profundo: nem natureza corpórea, nem uma suposta transcendência abstrata. 
(COSTA, 2007, p. 80) 

 

Ora, mas se a aparência é considerada por Ana Costa a própria essência da 

identidade, como é possível para Vera resistir diante de uma lógica disciplinar? Como é 

possível a ela manter-se subjetivamente diante de uma modificação corporal imposta 

por outrem? Vicente teria, afinal, se transformado totalmente em Vera?  

Na verdade, o que Ana Costa parece querer nos dizer, em sua fala, é que a 

identidade não existe como um dado natural. Se complementarmos com o 

direcionamento de Foucault, podemos compreender que a identidade, assim como 

qualquer código, é uma construção. Não está literalmente na aparência em si, na 

anatomia ou no biológico, mas no que é trazido a nós no plano da linguagem. Podemos 

considerar, a partir disso, que, apesar de sua aparência, é possível Vera recusar a nova 

identidade proposta por Robert no campo subjetivo. Embora seu corpo seja, desde a 

cirurgia, o de uma mulher, sua construção sobre si mesma tem em seu passado uma 

identificação masculina, uma identificação constituída a partir da influência de suas 

experiências vividas e das lembranças, ainda enquanto Vicente, trazidas por sua 

memória.   

Vera, portanto, ainda pode resistir. E na tentativa de se impor à violência de 

Robert e ao seu desejo de modificação identitária a partir de uma lógica de poder 

disciplinar, percebemos ao longo do filme, dois movimentos distintos de resistência em 
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sua postura. Tais movimentos podem ser compreendidos justamente a partir do 

pensamento teórico elaborado por Foucault. No primeiro deles, percebemos que Vera 

rejeita diretamente seu corpo e os elementos ligados ao universo feminino. Até metade 

do filme, tenta por diversas vezes o suicídio, recusa-se a usar os vestidos que Robert 

oferece, e permanece durante todo o tempo ou inteiramente nua, ou em seu colã bege – 

sua segunda pele. A atitude da personagem é a de uma oposição que podemos relacionar 

ao conceito de contra-memória, tal como analisado por Jô Gondar. A aparência e o 

comportamento produzidos pela disciplina de Robert são postos tanto como elementos 

principais quanto a serem combatidos, ação que se faz pela denúncia de seu próprio 

assujeitamento. A crítica é utilizada na prática como instrumento de resistência e 

desconstrução, mas seu método, infelizmente, ainda carece de força criativa.  

O movimento de resistência de maior efetividade só é apresentado, contudo, 

quando Vera parece perceber que sua aparência, tradicionalmente interpretada como um 

código revelador de opressão, pode ser usada como arma a seu favor. Dessa forma, 

assim como propõe a paciente de Joan Riviere, Vera brinca com a relação entre 

identidade e aparência, utilizando a feminilidade como máscara, servindo-se dela como 

disfarce para Robert, proteção para sua subjetividade, e também como desvio. Mas no 

que consistiria exatamente o uso do feminino como desvio? Significaria tomá-lo como 

matéria prima, como elemento que, desviado de seu objetivo original, lhe traz substrato 

para a criação de si.  

Em outras palavras, Vera, no filme, parece utilizar-se dos mesmos elementos 

femininos antes vistos como instrumentos disciplinares como ferramenta para criar e 

manter um estilo subjetivo seu. Assim, produz uma relação singular com detalhes sutis 

de seu cotidiano considerados femininos socialmente, dobrando-os sobre si mesmos e 

reinventando-os como locais de resistência. Nesse sentido, suas aulas de yoga modelam 

seu corpo, mas, ao mesmo tempo, a ensinam que forma não corresponde a conteúdo. 

Seu contato com arte lhe traz maior sensibilidade, mas também a permite produzir 

trabalhos sobre corpos femininos fragmentados. Os livros que lê são de autoras 

mulheres, mas dissertam também sobre a liberdade de si. Ao mesmo tempo, Vera 

começa a usar vestidos, saltos, bolsas, aparece maquiada, com brincos e inúmeras 

sacolas de compras. Paradoxalmente, utilizando-se dos mesmos códigos que a 

disciplinam, sai de uma situação de aprisionamento físico a uma posição de maior 

liberdade e circulação, conseguindo inclusive fugir e voltar para o lar de sua família ao 

final da trama.  
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Se entendermos seu movimento a partir de Foucault, podemos concluir, 

portanto, que é através das práticas de si, ou seja, a partir de uma forma de subjetivação 

que reinventa os jogos de poder e os singulariza em seu favor, que a resistência encontra 

sua maior força. Isso não significa, entretanto, que a criação de si seja uma área 

inteiramente preservada e imune ao poder disciplinar. Ao fim, não sabemos precisar até 

onde Vera pode ser identificada como um homem ou como uma mulher, e sua 

existência ainda nos confunde. Já não é mais possível voltar ao passado, e os limites de 

sua memória, de sua subjetividade e de sua identidade sofrem alterações inevitáveis. O 

assujeitamento de Vera, contudo, não é pleno, e seu posicionamento liminar impede 

com que ela seja domada ou capturada por inteiro. Daqui, tiramos o crédito final. A 

resistência, dentro dessa zona, ainda parece ser possível.   
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2 NOS LIMIARES DA FOTOGRAFIA -  

SUBJETIVIDADE E CRIAÇÃO A PARTIR DA REPRODUTIBILI-

DADE TÉCNICA 
 

 

Se 1826 marca a data em que Joseph-Nicéphore Niepce tirou, da janela de sua 

casa, a primeira fotografia de que se tem notícia na história, desde o século XIX seu 

progressivo desenvolvimento tecnológico deslocou-a do lugar de uma atividade rara e 

acessível somente a uma pequena e elitizada parcela da população a um mero e 

corriqueiro instrumento presente na vida de qualquer ser humano médio dentro da 

cultura ocidental. Em casa, no celular, no computador, nas ruas, nas portarias dos 

prédios e até mesmo na sala de parto dos hospitais, as câmeras fotográficas invadiram o 

cotidiano como um objeto banal cuja função perpassa de maneira sem precedentes e 

praticamente automática o dia a dia dos indivíduos. Fotografamos, somos fotografados 

e consumimos fotografia a todo momento, de maneira constante e sem que percebamos. 

Se desde seu surgimento e disseminação calculam-se menos de dois séculos, é 

inevitável pensar no quanto sua presença nesse período nos modificou. 

Em O sujeito e o poder, Michel Foucault (1995) diz que o objetivo principal ao 

longo de seu trabalho foi o de estudar os diferentes modos pelos quais, no decorrer do 

tempo, os seres humanos tornaram-se sujeitos. Em sua obra, o autor aponta a 

subjetividade como uma produção, uma construção advinda das relações de poder 

presentes em dado momento histórico, não podendo ser separada das tecnologias que 

operam em cada período. Nesse contexto, a fotografia apresenta-se como um elemento 

de influência que atua em nossas formas de ser, podendo ser abordada como um modo 

de produção de subjetividade. Isso significa pensar a produção em um sentido amplo, 

não se limitando ao campo industrial nem considerando somente fatores econômicos, 

mas, seguindo por outros caminhos, abarcando também regimes de signos e 

sensibilidades, olhares, valores, maneiras de lembrar e de esquecer, de agir e registrar 

ações, e também de querer.  

Pensando nisso, de que maneira podemos perceber a fotografia transformando e 

influenciando nossos modos de ser? Que impactos sua prática e consumo são capazes de 

gerar em nossa subjetividade? No ensaio O Mundo-Imagem, Susan Sontag (1981) diz 

que a fotografia modifica a forma como lidamos com a realidade. Dela, a imagem 
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fotográfica pode ser utilizada como um substitutivo, um consolo, um enaltecedor ou 

mesmo um atormentador. Pode ser uma forma de aprisioná-la, de ampliá-la, ou pode 

demonstrar o que nela há de paradoxalmente irreal. A fotografia pode despersonalizar 

nossa relação com o mundo, ou criar com ele um movimento de simultânea participação 

e alienação. Pode nos isentar de responsabilidade por uma sensação de distanciamento 

que nos protege, ou também estimular o interesse naquilo que não teríamos coragem de 

fazer com as próprias mãos. Pode, ao mesmo tempo, alimentar nosso imaginário, 

produzir desejos e subjetividades, e influenciar no que acreditamos ter como mundo 

real. Se, desde Platão, a filosofia tem se esforçado no desprezo em relação à imagem e 

em sua depreciação como operadora de apreensão do real, o avanço do pensamento 

humanístico e científico a partir do século XIX abre espaço para uma nova visão de 

mundo em que nossa relação com a imagem se fortaleceu, passando ela a ser 

considerada, junto com a fotografia, não só uma mera reprodutora, como também 

produtora de uma “realidade material de direito próprio”.  (SONTAG, 1981). 

 Assim como Sontag, Walter Benjamin (1985/1989) também trabalha com o 

tema da fotografia ao se debruçar sobre os conceitos de experiência e de aura, 

avaliando a partir deles um movimento de pobreza e de declínio. Para o autor, a 

emergência da reprodutibilidade técnica na modernidade – a fotografia aqui inserida - 

trouxe com ela uma profunda mudança na maneira como percebemos visualmente e 

tatilmente as coisas; uma mudança em nossa sensibilidade que se revelou em nossa 

progressiva incapacidade de contar. Esse tema, que segundo Jeanne Marie Gagnebin 

(2011) é parte crucial de seus questionamentos desde o início de seus escritos, reflete 

uma discussão mais ampla sobre as transformações estéticas ocorridas no início do 

século XX e a subversão por elas trazida no modo de se produzir cultura, arte e política. 

Segundo Gagnebin, “trata-se de uma interrogação que diz respeito à estética no sentido 

etimológico do termo, pois Benjamin liga indissociavelmente as mudanças da produção 

e compreensão artísticas a profundas mutações da percepção (aisthesis) coletiva e 

individual” (2011, p. 55).  

Susan Sontag e Walter Benjamin parecem, portanto, boas opções para o 

aprofundamento da compreensão da fotografia como modo de produção de 

subjetividade. Posto isso, faz-se uso da obra benjaminiana e das reflexões de Susan 

Sontag para o estudo de como a fotografia pode nos influenciar e, em conseqüência, 

modificar nossas maneiras de ser. Para isso, será abordado em um primeiro momento o 

conceito de perda da experiência advindo da emergência da técnica na modernidade, 
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momento histórico que, não coincidentemente, também é o berço onde a fotografia 

nasce. Em seguida, faremos a análise de algumas características intrínsecas à fotografia 

enquanto linguagem para compreendermos como ela permite a produção de uma nova 

percepção, percepção essa baseada em fenômenos como a dissociação da experiência, a 

passividade, a fragmentação das formas, a descontinuidade do tempo e do espaço e a 

sensação de choque. Ao final, questionando as noções de perda da aura e de queda da 

sacralidade propostas por Walter Benjamin e Vilém Flusser, defenderemos a fotografia 

como um instrumento de promoção de novas realidades e formas de percepção, 

realidades cuja manifestação se faz de maneira distinta daquela a qual compreendíamos 

até sua invenção e a popularização.  

 

 

A PERDA DA EXPERIÊNCIA 

 
Uma nova forma de miséria surgiu com esse monstruoso 
desenvolvimento da técnica, se sobrepondo ao homem. [...] Aqui se 
revela, com toda clareza, que nossa pobreza de experiências é apenas 
uma parte da pobreza que recebeu novamente um rosto, nítido e 
preciso como o do mendigo medieval. Pois qual o valor de todo o 
nosso patrimônio cultural, se a experiência não mais o vincula a nós?  
(BENJAMIN, 1985, p. 115)  

 

O conceito de experiência é central na obra de Walter Benjamin e está presente 

desde cedo em seus ensaios, espaço no qual a modernidade foi profundamente analisada 

e interpretada como criadora de um declínio, de uma degradação, de um modelo 

específico de pobreza inexistentes em épocas anteriores. O autor distingue a experiência 

(Erfahrung) comum ao período pré-capitalista da vivência (Erlebnis) característica dos 

tempos modernos, vivência essa que se potencializa no ritmo acelerado proporcionado 

pela lógica das grandes cidades. Em seu trabalho, Erfahrung representa a experiência 

em seu caráter coletivo, uma experiência que se liga ao artesanato, à prática comum e à 

relação entre todos os homens, associando-se à tradição, à memória, ao ato de contar, de 

dar conselhos e de guardar. Erlebnis, por sua vez, é o que Benjamin concebe como a 

vivência única, individual e solitária típica dos indivíduos das sociedades modernas. 

Enquanto a Erfahrung aproximaria os homens e faria com que eles se reconhecessem e 

se identificassem enquanto sujeitos participantes de uma comunidade em constante 
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construção, a Erlebnis retrataria o sujeito isolado, ausente de si mesmo, que não se 

reconhece nos outros e cujas experiências são incomunicáveis.  

A mistura entre filosofia e literatura é característica conhecida do modo de 

escrita benjaminiano. Em seus ensaios, suas ideias são melhor compreendidas menos 

por meio de definições precisas que por meio de alusões, metáforas, construções 

narrativas que permitem uma assimilação conceitual nos mesmos moldes como ele 

também pensa o processo de assimilação da experiência. Por essa razão, é difícil 

precisar o significado exato dos conceitos de que o autor se utiliza sem recorrer ao seu 

próprio método indireto e não sistemático de narrativa. Sigamos, então, em um ritmo 

parecido, em que suas idéias apareçam menos como dados isolados e fixos que como 

dados acumulados, não conscientes, que afluem à memória em um processo lento 

(BENJAMIN, 1989).  

A nos auxiliar nesse processo, está Jeanne Marie Gagnebin (2011), que nos diz 

que a experiência nos moldes benjaminianos supõe um compartilhamento temporal 

capaz de transpassar várias gerações, produzindo uma tradição e uma sensação de 

continuidade que pode ser exemplificada a partir da ideia da arte de contar. Fazendo 

referência à obra de Benjamin, Gagnebin (1985) diz que a possibilidade de existência da 

experiência na modernidade “toma-se cada vez mais rara porque parte, 

fundamentalmente, da transmissão de uma experiência no sentido pleno, cujas 

condições de realização já não existem na sociedade capitalista moderna” 

(GAGNEBIN, 1985, p. 10). Em primeiro lugar, a autora afirma que a experiência 

transmitida pelo relato – ou seja, pelo contar - deve ser comum ao narrador e ao ouvinte, 

o que significa que o mesmo campo cultural e de referência – o campo do discurso e da 

linguagem – entre os indivíduos é um pressuposto básico, pressuposto esse que o 

capitalismo rompeu com sua rapidez e suas mudanças constantes.   

 

A distância entre os grupos humanos, particularmente entre as 
gerações, transformou-se hoje em abismo porque as condições de vida 
mudam em um ritmo demasiado rápido para a capacidade humana de 
assimilação. Enquanto no passado o ancião que se aproximava da 
morte era o depositário privilegiado de uma experiência que transmitia 
aos mais jovens, hoje ele não passa de um velho cujo discurso é inútil. 
(GAGNEBIN, 1985, p. 10) 

 

O desenvolvimento da técnica na modernidade fez, para Benjamin, com que as 

referências que condicionavam a passagem de conhecimento se perdessem e cortassem 
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o fio que permitia, antes, a transmissão de experiências. Isso significa que o antigo 

ritmo lento dos processos e as formas orgânicas de relação foram impossibilitados, 

desestabilizando as bases das quais a tradição e a experiência recebiam sustentação. 

Segundo Benjamin, a tradição partiria de uma lógica que pode ser observada nas antigas 

organizações pré-capitalistas de trabalho, modelo cujas bases se apresentavam nas 

atividades artesanais e na prática coletiva. De acordo com o autor, o artesanato permitia 

um tipo de produção cujo conhecimento se dava em todas as suas etapas, em um ritmo 

próprio cuja temporalidade possibilitava a assimilação da experiência. Nas palavras de 

Gagnebin, 

 
o artesanato permite, devido a seus ritmos lentos e orgânicos, em 
oposição à rapidez do processo de trabalho industrial, e devido a seu 
caráter totalizante, em oposição ao caráter fragmentário do trabalho 
em cadeia, por exemplo, uma sedimentação progressiva das diversas 
experiências e uma palavra unificadora. O ritmo do trabalho artesanal 
se inscreve em um tempo mais global. Tempo onde ainda se tinha, 
justamente, tempo para contar. (GAGNEBIN, 1985, p. 10) 

 

 A prática coletiva, por sua vez, em sua estrutura comunitária, posicionava o 

indivíduo como um agente de simultânea recepção, transmissão e produção de 

conhecimento. O saber, em sua forma dinâmica e viva, funcionava assim como uma 

obra aberta: ao mesmo tempo em que era transmitido, era acrescentado e modificado; ao 

mesmo tempo em que era um saber, não era estático: sofria adições e intervenções de 

forma que cada ser fosse em sua subjetividade participativo e se inserisse como parte 

ativa de um todo nunca finalizado e sempre em processo. Relacionando a experiência 

coletiva à experiência narrativa, Gagnebin diz que    

 
a comunidade da experiência funda a dimensão prática da narrativa 
tradicional. Aquele que conta transmite um saber, uma sapiência, que 
seus ouvintes podem receber com proveito. Sapiência prática, que 
muitas vezes toma a forma de uma moral, de uma advertência, de um 
conselho, coisas com que, hoje, não sabemos o que fazer, de tão 
isolados que estamos, cada um em seu mundo particular e privado. 
Ora, diz Benjamin, o conselho não consiste em intervir do exterior na 
vida de outrem, como interpretamos muitas vezes, mas em “fazer uma 
sugestão sobre a continuação de uma historia que está sendo narrada". 
Esta bela definição destaca a inserção do narrador e do ouvinte dentro 
de um fluxo narrativo comum e vivo, já que a historia continua, que 
está aberta a novas propostas e ao fazer junto. 
(GAGNEBIN, 1985, p. 11) 
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 De acordo com Benjamin, a partir da modernidade, há um depauperamento da 

arte de contar, que, nas palavras de Gagnebin, decorre do “declínio de uma tradição e de 

uma memória comuns, que garantiam a existência de uma experiência coletiva, ligada a 

um trabalho e um tempo partilhados, em um mesmo universo de prática e de 

linguagem” (GAGNEBIN, 1985, p. 11). Segundo o autor, a tradição, responsável pela 

produção de uma experiência comum, advinda por meio de uma sensação de 

continuidade, já não pode ser mais sentida a partir dos tempos modernos, devido a uma 

lógica que faz o tempo se entrecortar e se deslocar a todo momento. Benjamin (1989) 

diz que o processo de perda da experiência relaciona-se estruturalmente ao surgimento 

da manufatura e da produção capitalista, ganhando potência com a industrialização.  

A influência marxista em seu pensamento faz ressaltar a diferença entre as 

formas de produção pré-industrial e capitalista, em que é percebida na primeira uma 

continuidade entre as etapas de produção, enquanto, na segunda, o processo nas linhas 

de montagem das fábricas é autônomo e fragmentado. Isso significa a ausência de 

controle por parte do operário sobre o que ele mesmo produz, fator esse que o torna 

somente parte de um processo o qual desconhece em sua completude. O conhecimento 

fragmentado e altamente especializado, em que a atuação é adequada ao ritmo da 

máquina, faz com que os trabalhadores sejam uma peça dentro de um sistema complexo 

e não usem mais suas condições de trabalho, mas sejam, na verdade, usados por elas. 

Segundo Benjamin, a alienação frente ao aparelhamento técnico afastaria, dessa forma, 

a possibilidade de uma aprendizagem prática, reproduzindo nos indivíduos uma postura 

passiva, isolada e mecanicizada. 

Os fenômenos da mecanização e da passividade proporcionados pela 

automatização e pela fragmentação das fábricas não se restringiriam, para o autor, 

somente ao campo industrial, e invadiriam, também, os limites da vida moderna. Um de 

seus indícios foi percebido por Benjamin no advento do jornal e da imprensa, na medida 

em que seu surgimento permitiu aos leitores o conhecimento de uma enorme quantidade 

de acontecimentos isolados que não faziam parte de seu dia a dia nem tinham com eles 

contato direto, fazendo com que o antigo relato característico da arte de contar fosse 

substituído pela frieza da informação. Outro indício foi percebido por ele na mudança 

de comportamento ocorrida a partir do crescimento das sociedades modernas, fenômeno 

notado a partir da circulação dos transeuntes nas ruas e das multidões nas grandes 

cidades. Para protegerem-se do excesso de estímulos presente em sua realidade - 

traduzidos por Benjamin como choques -, o autor afirma que os indivíduos passaram a 
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repetir nas condições da vida moderna os mesmos gestos mecânicos dos operários 

encontrados nas fábricas. Absortos não mais na experiência, mas na vivência, a 

necessidade de sobrevivência frente aos choques produziram em seus dias um 

comportamento automático, em que, combinado ao isolamento e à sensação de solidão, 

fizeram surgir um novo tipo de sensibilidade.  

Apesar de um tom aparentemente nostálgico, de acordo com Gagnebin, o ensaio 

Experiência e pobreza de Walter Benjamin “descreve o esfacelamento da narração 

tradicional numa multiplicidade de narrativas independentes, ao mesmo tempo objetivas 

e irreverentes” (2011, p. 62). Segundo Gagnebin, a visão de Benjamin, portanto, longe 

de saudosismos que buscam a volta a um passado já impossível em existência, dá 

abertura ao pensamento de outros modos de contar, modos esses que exigem a 

formulação de uma nova história e da análise de outras possibilidades de produção 

subjetiva. Pela linha de pensamento aqui proposta, é exatamente a fotografia o grande 

exemplo desse modo de contar descrito por Gagnebin como narrativas independentes, e 

o meio a partir do qual torna-se possível localizar o que Benjamin aponta como a 

emergência de um novo tipo de sensibilidade.  

Neste ponto, suspendamos por um momento as questões formuladas por 

Benjamin para nos voltarmos ao estudo dessa dita nova sensibilidade. Se concebemos a 

fotografia como uma das vozes produtoras de formas outras de contar, que modos de 

produção subjetiva conseguimos perceber a partir do objeto fotográfico? Susan Sontag 

contribui na discussão ao analisar a fotografia no que ela produz de sensações únicas e 

específicas, em um dinâmica caracterizada por particulares movimentações ligadas às 

ideias de oscilação e de simultaneidade.   

 

 

A EXPERIÊNCIA FOTOGRÁFICA 

 

Em O Mundo-Imagem, Sontag (1981) afirma que as imagens fotográficas 

possuem uma qualidade a elas particular. Segundo a autora, elas “são verdadeiramente 

capazes de usurpar a realidade porque, antes de mais nada, uma fotografia não é só uma 

imagem (como o é a pintura), uma interpretação do real – mas também um vestígio, 

diretamente calcado sobre o real, como uma pegada ou uma máscara fúnebre” (1981, p. 

148). Dada constatação dificulta o posicionamento que tenta reduzir a fotografia a uma 

representação, tornando a delimitação de suas fronteiras um problema de maior 
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complexidade. Contrapondo-se ao pensamento platônico, Sontag rejeita a equiparação 

da imagem a uma mera aparência e procura resgatar seu status primitivo, quando “o 

objeto e sua imagem constituíam simplesmente duas manifestações diferentes, isto é, 

fisicamente distintas, da mesma energia de espírito” (1981, p. 149). A originalidade da 

fotografia estaria para Sontag (1981), portanto, justamente em sua capacidade de 

reapropriar-se do caráter primitivo dado anteriormente às imagens, fase em que sua 

eficácia pressupunha a qualidade das coisas ditas reais. Apesar disso, a autora constata 

que hoje “nossa tendência é atribuir às coisas reais as qualidades de uma imagem” 

(SONTAG, 1981), o que significa que, cada vez mais, passamos a perceber a realidade 

como uma imagem, como um conjunto de aparências. Segundo ela, “a realidade se 

parece cada vez mais com o que a câmera nos mostra” (idem). As noções de imagem e 

de realidade assim, passam a se confundir e se relacionar de maneira cambiante e 

complementar. A compreensão do que é uma imagem se modifica na medida em que 

também se modifica o que compreendemos como real. 

A fotografia, para Sontag, não deixa de ser um prolongamento do real. Assim 

como o jornal e a imprensa de um modo geral, ela é uma forma de consumirmos 

acontecimentos e adquirirmos informação, forma essa que permite uma quantidade cada 

vez maior de eventos penetrar em nosso cotidiano. Há, entretanto, nesse processo, uma 

característica particular que nos transforma subjetivamente. Quando a fotografia 

apresenta uma duplicação do real sem que com ele o indivíduo tenha necessariamente 

um contato direto, ela proporciona um saber dissociado e independente do que 

compreendemos através de Benjamin como experiência. A fotografia dá acesso fácil, 

rápido e instantâneo à realidade através de um distanciamento intrínseco à sua natureza 

como instrumento de apreensão e fixação de imagens. Por meio dela, já não é 

necessário ter uma ligação aprofundada com os eventos ocorridos, nem recebê-los de 

maneira tão lenta e subjetiva como nos antigos relatos. A fotografia, assim, modifica 

nossa experiência cotidiana acrescentando a ela conteúdos que podemos nunca chegar a 

ver, desestruturando pela via da imagem nossa antiga definição de realidade e 

deslocando a relação que mantínhamos antes com o mundo ao nosso redor.  

Isso envolve também o modo como habitualmente nos comportamos. Segundo 

Sontag, a fotografia “oferece, numa atividade fácil e que nos leva ao hábito, 

participação e alienação a uma só vez, em nossas próprias vidas e na dos outros – 

permitindo-nos participar, ao mesmo tempo em que reafirma a alienação” (1981, p. 

160). A constatação da autora nos leva a um paradoxo. Da mesma forma que os 
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trabalhadores nas fábricas industriais ou que os transeuntes das multidões nas grandes 

cidades, o distanciamento frente às experiências originais pode resultar numa atitude 

autômata e mecânica, cujos efeitos são sentidos numa específica forma de anestesia. 

Sontag diz que “a imagem tende a subtrair sentimentos daquelas coisas que 

experimentamos em primeira mão, e os sentimentos que nos desperta não são, em 

grande parte, aqueles que realmente experimentamos na vida real” (1981, p. 161).  O 

fato leva a um freqüente desapontamento frente ao conhecimento recebido através das 

imagens em comparação à surpresa que se teria com a coisa percebida em sua forma 

“verdadeira”. Como alternativa para se aliviar um sentimento de vazio, o indivíduo 

passa a criar movimentos compensatórios cujo sintoma é visto, por exemplo, no 

constante ato de fotografar. Sontag (1981) diz que, nessas situações, é como se o 

fotógrafo estivesse procurando uma espécie de transfusão como reação a uma sensação 

de realidade cada vez mais empobrecida. A necessidade de entrar em contato com novas 

experiências cria uma necessidade ainda maior de se tirar fotografias.   

Apesar disso, os efeitos produzidos pela fotografia podem também ir em direção 

radicalmente oposta, contrapondo-se inclusive à posição mecânica e autômata percebida 

por Benjamin em sua análise sobre a modernidade. Sontag fortalece essa idéia ao 

afirmar que “muitas vezes uma coisa nos perturba mais na forma de fotografia do que 

quando efetivamente a conhecemos” (1981, p. 161). A linguagem fotográfica, assim, 

pode tanto empobrecer nossa relação com o mundo quanto, em contrapartida, fortalecê-

la e modificá-la ao possibilitar formas de experiência específicas. A passividade do 

observador frente a uma imagem, a fragmentação advinda dos recortes do tempo e do 

espaço e a sensação de choque são somente alguns dos elementos em que se basearia 

esse tipo de experiência. Para compreendermos esses elementos, utilizemos um 

exemplo da própria autora. Sontag (1981) compara uma situação pessoal em que 

acompanhou uma operação médica de perto com a experiência de assistir ao mesmo 

tipo de evento na cena de um filme de Antonioni. Mesmo observando durante três horas 

um delicado processo cirúrgico em um hospital em Xangai, a autora revela não ter 

sentido em nenhum momento qualquer perturbação ou vontade de desviar o olhar. O 

mesmo não pôde ser dito no caso do filme. Um dos motivos para isso se deu pela 

passividade denotada ao espectador e à manipulação específica do tempo e dos ângulos 

ocorrida na película do diretor italiano.   
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Na sala de operações, sou em quem controla o foco, toma os close-ups e faz 
as tomadas. No cinema, Antonioni já selecionou quais as partes da operação 
que posso olhar; a câmera me procura – e me obriga a olhar, deixando-me 
como única opção não olhar. Além disso, o filme condensa em poucos 
minutos algo que leva horas, deixando apenas partes interessantes que são 
apresentadas de maneira interessante, ou seja, com a intenção de chocar.   
(SONTAG, 1981, p. 162) 

 

 Em contraponto à experiência benjaminiana cuja prática coletiva permitiria uma 

relação mais orgânica e participativa entre todos os indivíduos, a fotografia - e, no caso, 

também o cinema -, por sua própria natureza enquanto linguagem, impede uma 

participação maior do espectador sobre aquilo que se observa, recebendo ele somente o 

produto finalizado, objeto sobre o qual as únicas ações possíveis se dão no sentido de 

ver ou deixar de ver. Por essa razão, nos tornamos seres mais vulneráveis quando 

observamos uma imagem. A complementar esse aspecto, a fragmentação da 

continuidade natural dos acontecimentos a partir do corte fotográfico produz um efeito 

agudo que contrasta radicalmente com o ritmo mais lento do tempo real. A maneira de 

ver descontínua propiciada pela fotografia nos faz perceber o mundo através de partes, 

detalhes, ângulos que nos captam a atenção com uma força diferente. Não é à toa que 

Sontag (1981) define a fotografia como um dos métodos capazes de produzir realidade e 

sensibilidades. Há, aqui, a produção de um tipo particular de ver e de sentir, um tipo de 

percepção que, pela descontinuidade, desmembra a realidade e promove uma outra, cuja 

intensidade é tão grande que é capaz de nos prender e de nos chocar.  

 

 

PERDA DA EXPERIÊNCIA, GANHO DE EXPERIÊNCIAS 

 

 Neste ponto, é interessante voltarmos ao pensamento de Walter Benjamin. 

Quando o autor discorre sobre a queda da experiência e a perda da tradição, o mesmo 

relaciona tais fenômenos a uma questão fundamental a qual ele define como perda da 

aura. Presente em seu ensaio A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica 

(1935-1938), o conceito está intimamente relacionado à produção e reprodução de 

objetos que copiam a realidade a partir de um maquinário técnico cujo exemplo maior 

pode se dar pela própria fotografia. Segundo Benjamin, a manifestação da aura ocorre 

em um momento de contemplação e depende da relação direta do observador com o 

objeto em uma duração de tempo subjetiva e prolongada, não podendo ser calculada nos 

moldes modernos de um “tempo-mercadoria”.  
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Em suma, o que é a aura? É uma figura singular, composta de 
elementos espaciais e temporais: a aparição única de uma coisa 
distante, por mais perto que ela esteja. Observar, em repouso, numa 
tarde de verão, uma cadeia de montanhas no horizonte, ou um galho, 
que projeta sua sombra sobre nós, significa respirar a aura dessas 
montanhas, desse galho. (BENJAMIN, 1985, p. 170) 

 

Com a modernidade e o advento da reprodutibilidade técnica, Benjamin diz que 

a experiência da contemplação e do sublime não são mais possíveis. Primeiramente, 

porque com a percepção efêmera, fragmentária e diluída do sujeito moderno, o tempo 

lento reservado à contemplação não encontra mais espaço para acontecer. Em segundo 

lugar, porque a relação com as coisas nesse contexto se dá apenas através da cópia e não 

do original, em uma relação de uso e não mais de culto. Em um momento inicial de sua 

obra, Benjamin diz que a reprodução em massa na prática capitalista retiraria dos 

objetos seu elemento de unicidade, sua figura singular, retirando também deles sua aura. 

O filósofo Vilém Flusser também discorre a respeito de tal questão ao trabalhar com as 

noções de tédio e de espanto. Para ele, a Idade Moderna teria transformado a natureza 

em um parque industrial, tornando-a, em conseqüência, uma matéria tediosa 

(FLUSSER, 2002). Flusser faz uma comparação entre os conceitos de coisa e de 

instrumento, conceitos esses que ele toma de empréstimo do filósofo alemão Martin 

Heidegger. Enquanto a coisa se constituiria como natureza, advinda a partir do nada e 

sendo, por isso, misteriosa e espantosa, o instrumento seria a natureza adquirida e 

trabalhada pelo homem, coisa calculada e posta sob a perspectiva da domesticação e da 

utilidade.    

 
É claro que a qualidade de ser das coisas é diferente da qualidade de 
ser dos instrumentos. As coisas surgem do fundo escuro do nada, são 
coisas justamente por não serem nada. Mas o nada faz com que sejam 
coisas as coisas, porque lhes serve de pano de fundo e as faz 
resplandecer em seus contornos. [...] toda coisa rasga a plenitude do 
ser e abre uma fenda para o nada. Toda coisa revela o nada e é por 
isso que toda coisa é espantosa. O instrumento é a coisa domesticada. 
É a coisa apreendida, compreendida e ultrapassada pelo homem, uma 
coisa descoisificada. (FLUSSER, 2002, p. 93) 

 

É possível compreender o nada do qual nos fala Flusser como o campo do 

desconhecido, do encoberto, do não calculado e, por isso, do místico. Esse é o mesmo 

lugar onde poderíamos encontrar, também, a aura benjaminiana. Quando o conjunto das 
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coisas significa a natureza, e sua transformação em instrumentos equivale à sua 

domesticação, a natureza ela mesma é aniquilada (FLUSSER, 2002, p. 95), 

extinguindo-se junto dela a sacralidade e o espanto. De acordo com Flusser, perdemos, 

assim, nosso sentimento religioso, nosso contato com o que o autor define como divino. 

Com a perda do divino, perde-se também a capacidade de espantar-se. Para Flusser, a 

ausência de espanto se aproxima do tédio e de um cansaço da vida, que traz como 

conseqüência um estado de ausência de sentido em que o homem perde o interesse pelo 

mundo, pelas coisas e pela vida.  

 

Esta transformação gradativa das coisas em instrumentos explica a 
deterioração progressiva do nosso sentimento religioso. As coisas 
eram revelações do nada e, como tal, carregadas de sacralidade. Os 
instrumentos obstruem a visão do nada e são portanto o contrário do 
sacro, são o corriqueiro. (FLUSSER, 2002, p. 94) 

 

Ora, mas se Benjamin nos afirma que a reprodutibilidade técnica e o tempo 

descontínuo da modernidade acarretam a perda da aura dos objetos e a impossibilidade 

de sensação do sublime, e se, na mesma lógica, Flusser nos propõe que a perda da 

sacralidade, pela transformação das coisas em instrumentos, nos leva ao impedimento 

de nosso espanto pelo mundo, como explicar as sensações produzidas pelas imagens 

fotográficas? Como dizer que algo pode nos atingir de modo mais intenso e 

significativo através da fotografia do que na forma de sua presença original?  

Benjamin nos diz que a relação com as coisas no contexto da reprodutibilidade 

técnica se dá através da cópia e não do original, em uma relação de uso e não mais de 

culto. Da mesma forma, Flusser indica que a industrialização transforma a natureza em 

um instrumento, em um objeto domesticado e manipulável. Lendo tais passagens, 

ambos parecem considerar a fotografia somente em seu caráter reprodutor e utilitário, 

esquecendo-se de que, nela, há também um forte lado criador. Neste momento, devemos 

lembrar que a linguagem fotográfica, segundo Sontag, pode tanto empobrecer nossa 

relação com o mundo quanto fortalecê-la e modificá-la. Benjamin sinaliza a 

compreensão de tal paradoxo conforme seu pensamento vai se desenvolvimento ao 

longo do tempo. Se, no início de sua obra, ele manifesta uma aversão à fotografia, 

entendendo-a como uma cópia produtora de falsas e fictícias auras somente úteis para 

uma lógica de mercado, o autor consegue ter uma perspectiva mais positiva do objeto a 

partir da análise das obras de Eugène Atget, fotógrafo francês conhecido por retratar 

espaços vazios da cidade de Paris.  
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Contra “a arte burguesa”, contra uma arte-ilusão, uma arte-refúgio, 
uma arte que “fabrica” aura para reencantar o mundo, ele [Walter 
Benjamin] advoga a destruição dos velhos clichês da estética do belo 
em prol dos espaços sóbrios, vazios e esvaziados, talvez em ruínas. 
Tais espaços seriam palco de exercícios de paródia e distanciamento 
do status quo e de experimentação de outros mundos, que deveriam 
preparar para outras práticas possíveis, desta vez, políticas. 
(GAGNEBIN, 2014, p. 163)         

 

Se, no início de seu pensamento, Benjamin apreende o objeto fotográfico como 

uma cópia ou uma reprodução da realidade, devemos aproveitar tal momento - 

inclinando-nos também para o encerramento deste trabalho - para novamente atentar 

que essa é somente uma das potências advindas da técnica. Como já dito, a constatação 

inicial proposta por Susan Sontag (1981) é a de que a fotografia não é só uma imagem, 

ou uma interpretação do real, mas também um vestígio sobre ele calcado. Seus dizeres 

fazem entender que a fotografia apresenta ambiguidades e oscilações, localizando-se em 

um terreno mais nebuloso do que definido. De acordo com tal ideia, compreendemos 

que a fotografia não é somente uma representação da realidade, mas é ela também, 

realidade. E mais do que isso: por meio dela, novas realidades sensíveis podem ser 

produzidas, realidades essas cujas sustentações baseiam-se em elementos 

profundamente distintos daqueles estabelecidos até sua invenção.  

De acordo com tais ideias, percebemos que o advento da reprodutibilidade 

técnica pôde ocasionar tanto a perda da experiência e da aura - nos moldes como 

Benjamin concebe -, quanto a produção de outras formas de experiência e - por que 

não? - de auras. Não obstante, essas formas não se relacionam mais com os movimentos 

ligados à tradição e ao contato com a natureza em um sentido estrito. O tipo de 

experiência promovido pela técnica apresenta paradigmas outros, cujos elementos 

podem ser analisados a partir de nossa própria relação com o aparato fotográfico. A 

aproximação e o distanciamento, a anestesia e o estímulo, a alienação e a participação, a 

substituição e a ampliação do mundo. Esses são somente alguns dos exemplos de 

dinâmicas subjetivas produzidas a partir da fotografia, objeto cuja paradoxal natureza 

nos faz oscilar a todo momento, posicionando-nos em um contexto entre a reprodução e 

a criação. O espanto, no entanto, ainda continua sendo possível.  
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3 PINEAL - RITUAL CÊNICO -  

ZONA DE LIMIAR, ZONA DE EXPERIÊNCIA  

 
 

O que imaginamos normalmente quando pensamos em uma experiência simples 

como a de ir a uma peça de teatro? O roteiro parece fácil. Após um primeiro contato por 

sugestão de amigos ou de chamadas da mídia, ler a sinopse, se interessar pelo enredo, 

comprar ingressos, apresentar-se no local da peça em dia e horário previamente 

marcados, esperar em alguma fila junto a outros corpos desconhecidos para, enfim, 

entrar na sala de teatro, sentar-se em uma cadeira e, ao longo das horas subsequentes, 

assistir ao espetáculo como um passivo espectador. Obra, tempo, espaços, posições 

sociais. Os elementos parecem bem delimitados e o trajeto não aparenta contar com 

muitas surpresas além do que, é claro, a peça em seu próprio conteúdo artístico pode 

trazer de inusitado.      

De forma curiosa, não é exatamente isso o que ocorre quando participamos de 

uma experiência como a de Pineal – ritual cênico. Idealizado e composto por um jovem 

grupo de mulheres brasileiras e abordando temas políticos e sociais atuais sob a ótica do 

feminino, Pineal é originalmente pensado em seu percurso completo, proporcionando, 

em uma estranha estrutura composta por elementos nebulosos e vacilantes, a 

possibilidade de experimentar um tipo de vivência que, a nós, parece se tratar de uma 

experiência de limiar.  

Até a data de escrita deste trabalho, Pineal encontra-se em sua terceira 

temporada, no Teatro Poeira, conhecida casa de cultura no Estado do Rio de Janeiro. 

Embora suas radicais proposições e sua potência transformadora permaneçam vivas 

mesmo em um ambiente mais tradicional, sua força criativa tem presença ainda maior 

quando analisamos o início de sua trajetória, quando a peça ainda ocorria em um 

pequeno espaço localizado na subida da ladeira da Rua Cândido Mendes, no bairro da 

Glória.  

Sob tais parâmetros, Pineal parece demonstrar-se um interessante objeto de 

estudo a nos auxiliar na compreensão do que é o fenômeno do limiar. Dito isso, 

passamos, então, a perguntar. O que esse estranho espetáculo pode nos dizer a esse 

respeito? Como nos comportamos em espaços e situações liminares, e o que eles podem 

nos fornecer em termos de experiência subjetiva? Essas são as perguntas que guiarão 
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este trabalho, que, a partir daqui, tem desenvolvimento com a descrição e análise dos 

elementos que compõe o espetáculo.  

Por meio de uma sinopse nebulosa que mais confunde do que explica, Pineal 

gera interesse mais pelo que omite do que pelo que explicita. Não se sabe se aquilo para 

o quê se vai é precisamente uma peça. Aquele que se propõe a participar da experiência 

dispõe de seu tempo sem saber ao certo o que vai assistir ou que posição irá ocupar 

dentro de seu contexto, e um espectador de primeira viagem pode até mesmo questionar 

se deve trazer consigo alguma roupa específica, para o caso de ter que fazer parte de 

uma dança ou de um exercício mais ativo.  

Os ingressos não são comprados, nem mesmo existem. Faz-se uma reserva por 

meio de um email, sem que seu preço esteja fixado ou mesmo definido. Substituindo o 

protocolo mais tradicional, sugere-se em contrapartida alguma contribuição se a vontade 

e o poder monetário permitirem, ação que somente é feita em uma etapa posterior, cujo 

momento não é discriminado de antemão. Data e hora parecem ser, à primeira vista, os 

únicos elementos que trazem ao público alguma certeza, pois também não se sabe 

especificamente onde o evento irá ocorrer. A partir de vagas informações, um ponto de 

encontro é proposto, a partir do qual o ritual – nome que o próprio grupo idealizador 

sugere - passa a transcorrer. E um detalhe curioso dá o toque final: ao contrário do que 

se poderia supor, o local combinado não é uma casa de espetáculos, nem mesmo um 

ambiente fechado, mas, curiosamente, uma saída de metrô. 

Após algum tempo de espera e de ambientação, junto a outro período de 

caminhada – processos em si já fundamentais para a inserção espiritual dos 

participantes na experiência de Pineal - chega-se ao lugar de sua apresentação. O 

espaço pode ser concebido como uma espécie de pequeno galpão. Nele, não há coxias, 

palco, platéia, nem mesmo cadeiras. Para se acomodarem, as pessoas sentam-se no 

chão, postam-se em pé ou posicionam-se da maneira que melhor lhes convier. Sem 

delimitação espacial, a separação entre palco e platéia por vezes anula-se, assim como a 

posição dos atores e dos espectadores, que em várias ocasiões podem se confundir. Isso 

porque todos os participantes, em pelo menos algum momento, são impelidos a lugares 

ativos e passivos, em que num mesmo ambiente podem tanto produzir e criar quanto 

observar e receber. Esse movimento faz com que as funções normalmente dadas em 

relação a público e elenco constantemente troquem de lugar e se misturem, fazendo 

questionar e até mesmo quebrar os papeis identitários comumente presentes em uma 

apresentação artística.   



 44 

Não é à toa que na sinopse de Pineal, os espectadores são convidados a 

participar, e não a assistir. Eles são considerados atuantes dentro da obra, o que 

subverte a visão do público como parte passiva do processo artístico, quando 

normalmente tomam cena somente como observadores e receptores de algo já dado 

como pronto. Em Pineal, é justo o contrário o que parece ocorrer. Nele, o público é 

constantemente incentivado a tipos de movimentação como dançar, cantar, dar relatos 

de suas vivências, revelar suas opiniões, e até mesmo expor suas visões e emoções 

produzidas a partir da peça. Longe dos pedidos de silêncio devido aos chiados e 

barulhos que tanto incomodam e atrapalham a atenção nos teatros tradicionais, aqui, o 

conteúdo trazido pela platéia é dado como um elemento de enriquecimento, sendo 

abordado enquanto um valor.  

Pineal não é um espetáculo para ser apreendido como uma obra finalizada. É 

possível dizer que ele é sempre um teste de si mesmo. Dependendo da reação e das 

contribuições do público, seu roteiro pode ser modificado, reescrito, reelaborado. Além 

disso, a cada apresentação, uma esquete nova pode ser inserida, novos atores que não 

pertencem ao núcleo fixo original podem ter participação, assim como outros músicos 

podem ser convidados. É possível dizer que o espetáculo é proposto para ser mesmo 

uma obra aberta, ou então um ensaio, devendo ser compreendido como um processo, 

uma atividade de constante e ativa criação cuja objetivo não se faz em um fechamento. 

Contribuindo para o cenário, seus espaços de limites maleáveis e seus elementos de 

posicionamento menos definidos dão acesso livre ao inusitado, tornando cada sessão 

uma sessão única, sempre diferente uma da outra. 

A partir de tais informações, já é possível perceber que os limites consolidados 

dentro de uma noção costumeira de teatro demonstram-se nebulosos em Pineal. Sua 

definição, seu preço, seu local de apresentação, seus espaços e as posições identitárias 

de seus participantes são todos imprecisos, e sua experiência é considerada para além do 

simples momento de sua exposição, tanto desestruturando as delimitações do que seria 

seu início e seu fim quanto, de maneira mais profunda, questionando as fronteiras do 

que é socialmente identificado, definido e caracterizado como uma peça teatral.   

Analisado de tal forma, podemos considerar que Pineal é uma obra que trabalha 

sob as bases do conceito benjaminiano de limiar. Termo traduzido da palavra Schwelle e 

derivado de Schellen, que em alemão quer dizer “inchar”, ou “entumescer”, o limiar é, 

na concepção de Walter Benjamin (2006), uma zona, uma área relacionada à mudança, 
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à transição e aos fluxos, devendo ser diferenciado de maneira rigorosa da noção de 

fronteira, tradução da palavra alemã Grezen. 

Jeanne Marie Gagnebin (2010) diz que, curiosamente, há uma dificuldade 

intrínseca às línguas latinas, principalmente ao português e ao francês, ao se distinguir 

claramente limiar – Schwelle - de fronteira – Grenze – (também traduzido como 

“limite”), embora sejam termos de sentidos bastante diferentes, ou até mesmo opostos.   

 
Com efeito, limite, fronteira, Grenze vem do latim limis, limitis, um 
substantivo masculino, “caminho que borda um domínio”, daí limitar, 
limitação, delimitação; enquanto limiar, soleira, Schwelle deriva de limen, 
liminis, um substantivo neutro, seuil, linteau, a viga ou o lintel que sustenta 
as paredes de uma porta. A semelhança fonética entre limes, limitis e limen, 
liminis explicaria (...) por que “nas línguas romanas limitaris foi confundido 
com liminaris”, ou também por que tendemos a usar, por vezes, de maneira 
sinônima, as palavras “fronteira”, “limite” e “limiar”, em particular porque 
todos os termos aludem à separação entre dois domínios do real, muitas vezes 
opostos. Assim, esquece-se facilmente que limiar não significa somente a 
separação, mas também aponta para um lugar e um tempo intermediários, e 
nesse sentido, indeterminados, que podem, portanto, ter uma extensão 
variável, mesmo indefinida. (GAGNEBIN, 2010, p. 14) 

 

Segundo Gagnebin, a fronteira “contém e mantém algo, evitando seu 

transbordar, isto é, define seus limites não só como os contornos de um território, mas 

também como as limitações do seu domínio” (2010, p. 13). Não à toa, ela alude à figura 

de uma linha, que, ao ser traçada, faz um corte em uma área, criando dois ou mais novos 

espaços ao mesmo tempo em que os separa.  A autora afirma que o conceito é usado no 

vocabulário filosófico clássico como uma metáfora que designa o desenhar de “algo 

para lhe dar uma forma bem definida e, portanto, evitar que esse algo, por assim dizer, 

se derrame sobre suas bordas em direção a um infinito onipotente (o apeiron de 

Anaximandro) ou, mais frequentemente desde Platão, em direção a um infinito informe, 

vago” (idem).  

De acordo com Gagnebin (2010), as noções de fronteira e de limiar remetem 

tanto a contextos de delimitação territorial quanto, na filosofia, podem ser trabalhadas 

como metáforas que aludem a operações de ordem intelectual e espiritual. O limiar, 

entretanto, se inscreve em um registro distinto da fronteira, tendo relações de sentido 

mais amplo e ligadas ao movimento, às ultrapassagens, às passagens e aos regimes de 

transição. Na arquitetura, por exemplo, são limiares justo os espaços que permitem ao 

transeunte ou ao morador passar de um lugar determinado para outro. Corredores que 

conectam duas ou mais áreas, salas de recepção, pontes, aeroportos. Diferentemente da 
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fronteira, cuja função se faz na separação, constricção e diferenciação das coisas – razão 

pela qual sua área deve sempre ser bem definida e delimitada -, o limiar trata, em 

contraponto, de fluxos e contrafluxos, reportando-se, por isso, ao espectro das coisas 

fluidas, como por exemplo as viagens, a imaginação, e também o desejo. 

Podemos compreender os limiares como zonas do “entre”, locais não tão 

precisos quanto os outros, ou melhor, locais exatamente destinados à imprecisão. 

Territórios de – e para – desterritorializações, espaços que dão lugar aos estados de 

mudança, às flutuações, aos deslocamentos. São zonas intermediárias, cujas existências 

frequentemente sofrem resistência e crítica por parte da filosofia, cuja história, desde 

Platão, pareceu centrar-se na busca ininterrupta por definições. 

  Dito isso, parece que o direcionamento de Pineal nos aponta justamente para a 

proposição de uma experiência de limiar, a qual, ao mesmo tempo em que coloca em 

xeque uma enorme quantidade de elementos dados como certos pelo senso comum, 

possibilita a abertura para um tipo de experiência no qual elementos como o 

estranhamento, a dúvida, a indeterminação, a incerteza, e a vulnerabilidade, podem ser 

trazidos à superfície e vivenciados de maneira positiva, sendo explorados enquanto 

força e valor.       

 Mas qual a relevância de Pineal enquanto uma experiência de limiar? Que 

implicações e reflexões ela pode trazer a nós? Para que esses pontos possam ser 

trabalhados, voltemos antes para a descrição da experiência do espetáculo enquanto 

ritual.   

 

 

A EXPERIÊNCIA DE PINEAL 

 

 Após o recebimento de um email de confirmação de participação, a experiência 

de Pineal começa com a indicação de que todos os inscritos se encontrem em uma das 

saídas do metrô da Glória, em dia e horário marcados. À exceção de algum eventual 

ator previamente conhecido ou de algum amigo com quem se tenha combinado 

companhia para o evento, nenhum integrante do grupo participante se conhece de vista.  

Como é de praxe em um típico e popular local de passagem como o metrô, uma 

enorme quantidade de pessoas transita livremente pela rua, sobe e desce escadas, circula 

pelo ambiente como corpos desconhecidos e desinteressados. Confundindo-se na 

rapidez característica, elas tornam-se indistintas no meio da multidão. Em um primeiro 
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momento, uma sensação de inadequação é sentida por parte dos envolvidos, quando, ao 

parar naquele ponto, produzem sem perceber uma ação que se desloca das atividades 

mais comuns e automaticamente feitas dentro do contexto.  

Embora ninguém ali esteja atuando, algo de intuitivo faz com que o grupo se 

reconheça, sem que para isso qualquer palavra seja dita. Por essa razão, a escolha do 

metrô como ponto de início do espetáculo não parece ter sido em vão, e traz alguns 

elementos trabalhados por Walter Benjamin e também pelo sociólogo alemão Georg 

Simmel.  

Segundo Simmel, “o fundamento psicológico sobre o qual se eleva o tipo das 

individualidades da cidade grande é a intensificação da vida nervosa, que resulta da 

mudança rápida e ininterrupta de impressões interiores e exteriores” (1903/2005, p. 

577). Para ele, a velocidade e as variedades da vida econômica, profissional e social, as 

mudanças e os intervalos curtos - ou seja, as características típicas de uma vida na 

cidade -, faz com que o indivíduo reaja ao excesso de estímulos externos de maneira 

intelectiva, e não sentimental.  

Enquanto a vida no campo, por seu ritmo mais lento e habitual, proporcionava 

ao homem um comportamento de ordem sensível-espiritual, com relações pautadas pelo 

sentimento, a vida na cidade pressupõe a necessidade de adaptação constante às 

mudanças e de consciência alerta face à rapidez e aos estímulos, de forma que a 

intelectualidade foi a forma achada para suprir tais demandas. A reação aos fenômenos 

da vida na cidade, dessa maneira, é deslocada para o que Simmel denomina de “órgão 

psíquico menos sensível, que está o mais distante possível das profundezas da 

personalidade” (SIMMEL, 2005, p. 577). Para ele, trata-se de um movimento de 

proteção, um preservativo da vida subjetiva contra o bombardeio de informações que o 

homem urbano recebe. Uma resistência, em última instância, do sujeito ao tentar não ser 

consumido pela sociedade e seus mecanismos técnico-sociais.  

Segundo Simmel (2005), a intensificação da vida nervosa e a intelectualização 

do espírito e de suas relações traz para a personalidade do habitante da cidade a marca 

da distância, da impessoalidade e algo que o autor denomina de caráter blasé. Os 

nervos, por muito tempo excitados, são obrigados a reagir tão fortemente que, ao final, 

não possuem mais reação. A necessidade de respostas rápidas em um ambiente de 

antagonismos e mudanças forçam a respostas violentas e a reações brutais, extraindo 

dos nervos sua última reserva de força. Tornam, assim, o indivíduo incapaz de reagir a 

novos estímulos com uma quantidade de energia adequada.  
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Um certo embotamento, assim, é percebido no grau de capacidade de distinção 

das coisas, aparecendo ao indivíduo blasé em uma tonalidade acinzentada e baça 

(SIMMEL, 2005), tornando-o um ser aparentemente insensível. 

 
Todas as relações de ânimo entre as pessoas fundamentam-se nas suas 
individualidades, enquanto que as relações de entendimento contam os 
homens como números, como elementos em si indiferentes, que só 
possuem um interesse de acordo com suas capacidades consideráveis 
objetivamente — assim como o habitante da cidade grande conta com 
seus fornecedores e fregueses, seus criados e mesmo freqüentemente 
com as pessoas de seu trato de dever social, em contraposição ao 
caráter do círculo menor, onde o conhecimento inevitável das 
individualidades cria também inevitavelmente uma coloração plena de 
ânimo do comportamento, um estar para além da mera consideração 
das capacidades e compensações. (SIMMEL, 2005, p. 579) 

 

Simmel compara a vida intelectual à economia monetária. Assim como o 

dinheiro é de caráter universal, impessoal e “indaga apenas por aquilo que é comum a 

todos” (SIMMEL, 2005, p. 578), os homens da cidade também são seres funcionais e se 

relacionam no ambiente público de forma prática e objetiva. Reduzem-se os elementos 

de valor singular com o objetivo de facilitar as trocas, medidas agora pelo entendimento 

e por critérios econômicos, numéricos, mercadológicos. As relações tornam-se cada vez 

mais indiretas, de forma que perdem seu traço subjetivo. 

O espírito da cidade, nesse sentido, pode ser equiparado a um espírito contábil. 

À primeira vista para Simmel, portanto, o indivíduo moderno demonstra-se como um 

ser autômato, frio e sem ânimo, indiferente e distante. Sua atitude espiritual frente ao 

outro poderia ser denominada, do ponto de vista formal, como uma atitude de reserva 

exterior. A antipatia construída simultaneamente o protege e o afasta, isolando-o de seu 

entorno.  

Walter Benjamin parece seguir pelo mesmo caminho de Simmel ao refletir sobre 

a história e produzir suas próprias teorias a respeito da modernidade. Seu pensamento 

pode ser analisado principalmente a partir de seus estudos voltados para o que o autor 

denomina de pobreza de experiência e de declínio da arte da narração, que, segundo ele, 

geraram a perda da aura e uma progressiva incapacidade na arte de contar.  

Assim como Georg Simmel, Benjamin também constata que as mudanças 

ocorridas na modernidade trouxeram com elas uma profunda transformação na maneira 

como vivemos e experimentamos subjetivamente os fenômenos ocorridos ao nosso 

redor. Algumas consequências dessa mudança podem ser identificadas quando o 
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filósofo diferencia, por exemplo, o tipo de experiência (Erfahrung) comum ao período 

pré-capitalista da vivência (Erlebnis) característica dos tempos modernos. Enquanto a 

Erfahrung representaria uma experiência ligada ao artesanato, à prática comum e a uma 

sensação de coletividade que aproximaria os homens fazendo com que eles se 

identificassem enquanto sujeitos participantes de uma comunidade, a Erlebnis seria um 

tipo de experiência mais individual, única e solitária, que produziria um sujeito isolado, 

ausente de si mesmo e incapaz de se reconhecer ou se comunicar com seu entorno. 

Da mesma maneira que Simmel, para Benjamin, tal transformação na 

subjetividade humana decorreria justamente do ritmo acelerado e das mudanças 

constantes proporcionadas pela lógica capitalista presente nas cidades grandes, que 

fizeram com que o tempo fosse encurtado e encolhido, não dando mais espaço aos 

momentos de contemplação nem aos de transição. Mas como exatamente isso ocorreria? 

Ora, na medida em que o ritmo de vida é acelerado por um fluxo incessante de 

produção, fazendo com que o tempo seja encurtado, diminui-se também os intervalos 

reservados para os períodos de reflexão e elaboração, que na lógica capitalista são 

considerados perda de tempo por dificilmente poderem ser convertidos em valores 

objetivos ou monetários.  

Dessa maneira, a impossibilidade de experimentação de ritmos qualitativamente 

distintos – dentro dos quais a contemplação e os limiares se incluem – produz a redução 

tanto de nossa percepção sensorial quanto de nossas experiências, já que são elas 

limitadas a uma sucessão de momentos mecânicos e iguais, muitas vezes mascarados 

sob um véu de “novidade”. Nas palavras de Gagnebin:  

 
As transições devem ser encurtadas ao máximo para não se “perder tempo”. 
O melhor seria poder anulá-las e passar assim o mais rapidamente possível de 
uma cidade a outra, de um país a outro, de um pensamento a outro, de uma 
novidade a outra, de uma atividade a outra, enfim como se passa de um 
programa de televisão a outro com um mero toque na tecla do assim chamado 
“controle remoto”, sem demorar inutilmente no limiar e na transição. 
(GAGNEBIN, 2010, p. 15) 

 

Não é à toa que Benjamin, em Passagens, afirma que as transições (Übergänge) 

tornaram-se cada vez mais irreconhecíveis e difíceis de vivenciar (2006). “Tornamo-nos 

muito pobres em experiências liminares (Schwellemerfahrugen)” (BENJAMIN, 2006, p. 

535), diz o filósofo, cujas constatações, entretanto, não o impedem de pensar na 

possibilidade de novas e interessantes formas de vida e de subjetivação, prevenindo-o  

de cair em um tom radicalmente trágico. 
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Neste momento, é possível que já se tenha base teórica suficiente para responder 

a alguns dos questionamentos feitos em etapa anterior. Tendo previamente 

compreendido Pineal como um espetáculo cuja proposição, dentre outras, se faz na 

produção de espaços e experiências liminares, qual seria, contudo, a relevância por trás 

de tal ação? No que o fenômeno do limiar nos toca e nos faz pensar?   

Seria a peça uma sugestão à produção de um comportamento não mais voltado à 

intelectualidade, e que procuraria resgatar algo de uma ordem mais sensível e espiritual?  

Em outras palavras, seria ela um convite a uma ressensibilização em relação ao mundo 

diante de uma rotina já tão massacrada pela automatização e objetificação dos processos 

presentes tanto nas lógicas produtivas quanto em nossas próprias vidas? 

Seria ela uma sinalização de possibilidade de um tipo de experiência anterior já 

esquecido e não mais vivenciado na maior parte de nosso tempo atual? Uma experiência 

ligada à Erfahrung dos moldes benjaminianos, cuja estrutura se basearia em um ritmo 

mais lento, que permitiria uma prática comum e artesanal capaz de nos lançar a um 

sentimento de compartilhamento e de coletividade?  

Ou seria Pineal, pelos seus deslocamentos produzidos a partir da presença de 

elementos dúbios e inclassificáveis, um espaço de suspensão de todas as coisas? Uma 

permissão para a dúvida, para a hesitação e para o não-saber? Um período destinado à 

reflexão e ao pensar em uma sociedade que parece não mais se autorizar ao “perder 

tempo”? Um momento de reserva, em suma, no qual teríamos a oportunidade de 

experimentar e nos abrir, enfim, para coisas e sentimentos que, talvez, 

inconscientemente, abordemos como negativos, rejeitando-os de nossa rotina e 

escondendo-os de nossas vidas?  

Certamente Pineal cabe em todas essas interpretações. E devemos alentar 

também para algo de curioso que parece estar presente em cada uma de tais abordagens, 

corroborando para que delas tenhamos uma sensação de conjunto e complementaridade. 

É que, intuitivamente, ao nos prestarmos ao tipo de experiência que Pineal nos propõe, 

temos a estranha sensação de se tratar de uma tentativa de volta ao passado. Não é à toa 

que estão aqui sendo utilizadas palavras cujos significados ligam-se a um sentido de 

retorno, como no caso de “esquecimento”, “resgate” ou “volta”. Mas seria esse, então, o 

verdadeiro intuito de Pineal? Pensando nisso, tratar-se-ia de um espetáculo nostálgico, 

carregado de um tom saudosista e pessimista em relação à realidade?     

De fato, Pineal tem um movimento dúbio. Se, por um lado, fala sobre uma 

reconquista da afetividade e evoca às formas ancestrais de teatro – como o ritual e a 
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celebração -, baseando-se em filosofias religiosas antigas que trabalham sob os 

parâmetros da força e do sagrado femininos, por outro, convoca à emergência de uma 

nova era em que meios alternativos e mais sustentáveis possibilitem uma maior 

harmonia nas formas de vivência presentes na cidade. 

Notemos aqui que, em seu discurso, não se trata simplesmente de retornar a um 

passado já perdido, ou de resgatar antigas formas de vida já não mais existentes ou 

mesmo viáveis no mundo contemporâneo. O interesse do ritual apresenta-se, em vez 

disso, na busca de uma reconciliação. De uma união e de uma mistura entre passado e 

futuro tendo em vista a criação de um outro presente. De novas formas possíveis de 

viver o hoje, em que a experiência de limiar é trazida para a superfície, auxiliando na 

construção de outros e novos caminhos.   

Nesse sentido, Pineal não trata somente de espaços liminares: é ela, também, 

uma peça liminar. Um projeto artístico que pode ser visualizado tanto como uma obra 

nostálgica, quanto um espetáculo que se propõe à produção de novos espaços possíveis. 

Não é ela exatamente nem um, nem outro, mas simultaneamente um, e outro. Um 

espetáculo que se constitui em um entre. Que se faz na comunhão de lugares 

aparentemente opostos, tentando juntar locais fronteiriços como campo e cidade, teatro 

e vida, o que veio antes e o que está porvir.  

Ela parece seguir o mesmo caminho proposto por Benjamin em seus estudos, 

quando, segundo Gagnebin, ao trabalhar com o tema das passagens e dos limiares, o 

filósofo procura “reconquistar para o pensamento os territórios do indeterminado e do 

intermediário, da suspensão e da hesitação, e isso contra as tentações de taxinomia 

apressada, que se disfarça sobre o ideal de clareza” (2010, p. 16).  

Da mesma forma aparenta seguir Simmel, que, nos estudos das obras do escritor 

John Ruskin e do filósofo Friedrich Nietzsche, constata em tais autores uma natureza 

que, segundo ele, concebe o valor da vida “não naquilo que é atribuível igualmente para 

todos, mas sim no que é peculiar e não-esquemático” (SIMMEL, 2005, p. 581). Nas 

palavras de Gagbebin, 

 
Não se trata, então, de pensar de maneira vaga ou irracional, mas de ousar 
pensar, como no início da filosofia nos Diálogos de Platão, de ousar pensar 
devagar, por desvio, sem pressupor a necessidade de um resultado ao qual 
levaria a uma linha reta. Ousar abandonar as ilusões de soberania e controle 
do assim chamado sujeito do pensar e do conhecer em prol da multiplicidade 
e da riqueza do real, daquilo que se chama de objetos, um reconhecimento 
atencioso da concretude irredutível das “coisas”, como deverá dizer Adorno.  
(GAGNEBIN, 2010, p. 16) 
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É neste momento que a saída de metrô como ponto de encontro inicial do 

espetáculo não se apresenta absolutamente como uma escolha simples ou aleatória, mas, 

pelo contrário, pode ser concebida no contexto da peça como um dos elementos de 

maior força simbólica. E por que dizer isso? Pois, aqui, ele é visto ocupando uma dupla 

e importante posição.  

O metrô, enquanto conceito, apresenta-se tanto como um dos principais 

símbolos da cidade grande, espaço onde a experiência urbana pode ser vivida em sua 

substância, quanto um dos mais tradicionais locais de passagem por nós conhecido, 

tratando-se também de um espaço de limiar por excelência, ambiente de trânsitos e 

transições.  

O metrô, portanto, torna-se aqui uma metáfora. Ele representa, a partir de seu 

próprio conceito ambivalente, duas formas possíveis de existência humana. Ou melhor, 

duas alternativas de percepção e resposta em relação ao meio urbano, evidenciando uma 

possibilidade de escolha, ou, senão, de posicionamento ético.  

Por um lado, nele é possível incorporar exatamente as atitudes presentes no tipo 

de experiência urbana tão apuradamente descrito por Georg Simmel e Walter Benjamin, 

reproduzindo de modo automático, por exemplo, a reserva e a indiferença do indivíduo 

na multidão de transeuntes, momento em que, segundo Simmel, a “estreiteza e 

proximidade corporal tornam verdadeiramente explícita a distância espiritual” (2005, p. 

585).  

Por outro lado, contudo, um deslocamento subjetivo é possível na medida em 

que o excesso de estímulos provocado pelo fluxo contínuo de pessoas desconhecidas e 

em ritmo acelerado que ocorre tipicamente em um local de passagem produz uma 

sensação de estranhamento e desorientação que, se, por um lado, podem gerar uma 

sensação de solidão e abandono profundas, por outro, quando bem canalizadas, são 

capazes de proporcionar um notável espírito de liberdade e de potência criativa.  

Parece que Pineal escolhe seguir por este último caminho.  
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4 FOTOGRAFIAS DO IMPOSSÍVEL 
 

 

Suponho que todo ser humano já tenha passado pela experiência de olhar por um 

longo período de tempo para um objeto. Imaginemos um objeto comum, uma mesa ou 

uma cadeira, por exemplo. Podemos pensar em uma cadeira posta em uma sala de estar. 

Primeiro, olha-se para a cadeira e entende-se que aquilo é uma cadeira. Segundo o 

dicionário Aurélio, um “assento de costas para uma pessoa só”, ou ainda, um objeto 

produzido pelo homem cuja utilidade se faz no sentar. Algum tempo após esse 

reconhecimento inicial, em seguida, passamos a associar a cadeira ao que ela nos faz 

lembrar. Histórias que tivemos com ela, coisas com as quais ela se parece, pessoas que 

com ela já tiveram uma relação. Em suma, ativa-se em nós o modo como ela nos remete 

a outros objetos, pessoas e momentos, resgatando lembranças presentes em nossa 

memória. Com mais algum tempo de observação, contudo, um fenômeno peculiar pode 

ocorrer. Em vez de relacionarmos a cadeira a um conceito ou a um referente, 

começamos a visualizá-la não pelo que ela nos representa, mas como uma coisa outra. 

Algo sem passado, como um objeto novo, visto pela primeira vez. Passamos, então, a, 

lentamente, analisar seus contornos. Investigamos suas formas, a matéria com que é 

feita, o ritmo de sua composição, até o momento em que decompomos sua unidade por 

completo e, voltando-nos novamente a ela, temos uma sensação de deformação. 

Olhamos por tão longo tempo e com tamanha intensidade para a cadeira que, 

curiosamente, ela para de nos fazer sentido. A cadeira, então, não se apresenta mais 

somente como uma cadeira – um objeto conhecido, apreendido, previsível, de destino 

dado -, mas como algo que para nós passa a ser, curiosamente, um objeto desconhecido.    

O mesmo parece ocorrer quando nos olhamos no espelho. De imediato, nossa 

imagem refletida aponta de retorno a nós mesmos e, em instantâneo, percebemos: essa 

sou eu. Se nos dispusermos a uma maior demora em torno da superfície lisa e prateada, 

entretanto, alguns questionamentos podem emergir. Sou essa eu mesma? Essa sou eu 

para quem? Posso ser assim para mim, mas de outra forma para outra pessoa. Posso ser 

bonita desta maneira, mas talvez feia desta outra. De modo quase espontâneo, 

começamos a virar o rosto de um lado para o outro e a nos analisar em diferentes 

ângulos, compreendendo-nos não mais como um rosto – um corpo - fixo, determinado, 

delimitado, mas como uma figura dotada de nuances, compreendida de maneira distinta 
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de acordo com o olhar de quem e do lugar de onde se vê. Reconhecemo-nos, entretanto 

não identificamos especificamente o que faz com que nos reconheçamos. 

Reconhecemo-nos, embora estranhamente também nos desconheçamos. Ainda que a 

imagem no espelho continue refletindo nosso rosto, não se sabe exatamente de quem ou 

que rosto é esse, nem o que faz com que sejamos nós. Essa imersão - ou poderíamos 

dizer dispersão? - pelas possibilidades, pelos caminhos, pela diversidade interpretativa 

de nossa própria imagem por um momento, então, embaralha nossos contornos, e 

passamos a nos ver como um corpo cuja definição nos escapa. Somos uma coisa, e 

também não somos. Um ser visto como um “eu”, mas também, ao mesmo tempo, um 

ser outro, tão enigmático quanto se revelou a figura da cadeira. 

Essa exata experiência de olhar por um longo período de tempo para um objeto 

– no caso descrito acima, tomei como exemplo uma cadeira ou um espelho, mas o 

experimento poderia ser feito com qualquer outra coisa - parece trazer a mesma 

sensação que podemos perceber ao observar algumas fotografias específicas. Elas 

fogem ou questionam aquilo que consideramos definido e delimitado, parecendo vacilar 

diante do modo como tradicionalmente recebemos ou classificamos algo. Se, em todo 

objeto - como a cadeira na sala de estar ou o rosto refletido no espelho – há algo de 

impreciso capaz de abalar as estruturas do que temos como estabelecido, vejo em tais 

fotografias essa característica na superfície, como se nelas fosse isso tema basilar e 

principal. Ao meu ver, essas fotografias são fotografias de limiar, e gostaria de nelas 

imergir. De analisá-las, questioná-las, ir de encontro com o que elas trazem de estranho 

e desconhecido para a produção de algumas reflexões: o que essas fotografias podem 

dizer mais profundamente sobre o limiar? Quais elementos se relacionam a ele, como 

ele se comporta, e como esse fenômeno se relaciona ao campo da Memória Social?  

Fazendo essa breve apresentação, é inevitável dizer que a necessidade de definir 

tais fotografias como objetos, assim como o próprio conceito de objeto em si, neste 

trabalho, me trazem um incômodo. E por que digo isso? Primeiro, pois não consigo vê-

las, exatamente, como um material de uso. Agrada-me mais a idéia de que funcionam 

como fomentadores de pensamento, movimentando-se de modo alternante, ora 

ilustrando o que penso ora promovendo questões. Disso, faço em complemento um 

segunda reflexão. Não acredito que exista neste trabalho a possibilidade tão clara de 

separação entre sujeito e objeto. Não pretendo – nem saberia dizer se é possível, aqui ou 

em qualquer outro contexto - estar dentro de uma relação distante, higiênica, em que eu 

seja um mero observador ou um ser em domínio diante de algo que me seja útil. Indo 
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em caminho oposto, busco justamente ser por essas fotografias atravessada, misturada e 

modificada. Delas, fazer parte, e por elas, ser, de certo modo, assujeitada. 

Nesse sentido, a metodologia e a forma do texto devem ser problematizadas. 

Embora o movimento mais comum seguido para a produção de um texto acadêmico seja 

a escrita de um artigo, acredito que faça mais sentido aqui – e seja, de fato, mais sensato 

– direcionar-me, como diria Georg Lukács, para a “peculiaridade de uma escrita capaz 

de dissolver o antagonismo entre as esferas teórica e artística” (2015, p. 47). Assim, este 

trabalho se produz sob a idéia – ou, no mínimo, sob a pretensão - de um ensaio. Sob um 

trilhar que arrisca-se no caminho do entre ao tentar brincar com os limites entre 

pesquisa acadêmica e vida, teoria e arte. E que revela, ou melhor, aposta, afirma-se 

como um caminho impreciso, um processo, uma idéia em estado de constante 

transformação. Desviante, oscilante, duvidoso e principalmente, liberto de certezas e da 

necessidade de um ponto conclusivo, de chegada, fixo e finito. Não pretende ser, 

portanto, a defesa de uma idéia pré-concebida, determinada, mas, pelo contrario, uma 

construção que se projeta mais como um processo de pensamento. Uma obra sem 

resultado previsto de antemão, em que seu valor se faz pelo próprio seguir, mais do que 

por onde irá desembarcar.  

Segundo Pedro Duarte (2017), o ensaio “é um espaço para a dúvida curiosa que 

procura, sem saber bem como”. Interdisciplinar, indisciplinado, intranqüilo, sem 

fronteiras definidas, recusando-se a existir sob a dualidade que separa paixão de 

pensamento, desejo de inteligência (DUARTE, 2017). Uma forma que avança na 

tentativa de junção de pólos opostos, na criação de um espaço intermediário, que não se 

satisfaça com um lado só (idem). Duarte diz que “o ensaio é mais tateante que certeiro, 

mais investigativo que conclusivo, mais reflexivo que determinante, mais sugestivo que 

assertivo, mais experimental que coercitivo” (2017). É o pensar sem corrimão de que 

fala Hanna Arendt (2011), ou o desvio de Walter Benjamin (2006). Sem direção 

definida, sem defesa prévia, sem ponto de chegada, sem sustentação sólida a não ser 

aquela criada pelo próprio caminhar. Como um diário, um rascunho, um caminho 

possível diante daquilo que tremula. Um trabalho, em suma, gerado a partir da dúvida, 

de um sentimento inusitado diante do contato com coisas que me sensibilizam e que, 

ainda hoje, permanecem para mim irresolúveis.  

Dito isso, gostaria de começar minhas reflexões, ou melhor, minhas 

inquietações, da mesma forma que elas se iniciaram em mim, ou seja, a partir de meu 

primeiro contato com algumas fotografias. Em outras palavras, isso significa que 
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começarei apresentando nada mais que um conjunto de imagens. A mais recente me foi 

mostrada em uma noite em que uma amiga me falava sobre algumas de suas idéias para 

um novo trabalho. Ela, assim como eu, também fazia mestrado – no seu caso, seus 

estudos se davam no campo das Artes -, e sua pesquisa era voltada para a relação entre 

o sujeito e o espelho. Assim, mostrando algumas referências para seu projeto, pude ter 

contato pela primeira vez com as fotografias de Francesca Woodman.  

A primeira que me foi mostrada foi a de duas mulheres em uma praia. Uma 

delas, coberta em um vestido claro de pregas com botões que vinham desde o pescoço 

até as pernas, permanecia deitada na areia ao lado de lírios brancos, em uma posição 

relaxada e frágil cuja emoção passada sou incapaz de definir. A outra, envolta em um 

vestido preto, encontrava-se de pé à sua frente, com os pés perto de sua cabeça, o corpo 

de costas para a praia e virado para ela. Em suas mãos, segurava um espelho oval que ao 

mesmo tempo cobria sua face e refletia para a câmera o rosto de cabeça para baixo da 

mulher deitada. A fotografia certamente transmitia uma força singular, mas por alguma 

razão, impactou menos a mim do que impactara minha amiga. Algo de intuitivo, 

entretanto, manteve minha cabeça presa àquela foto por algum tempo a ponto de, 

algumas semanas depois, me fazer procurar mais sobre o trabalho de Woodman. Foi 

pesquisando despretensiosamente por seu nome que, certo dia, me deparei com algumas 

de suas outras obras.  

Em uma delas, vi um corpo de mulher em uma sala vazia. Nada de relevante 

haveria de se dizer sobre o ambiente, não fosse o detalhe sutil da parede levemente 

desgastada, sinais de mofo ou infiltração manchando a cor clara, e algum traço de 

reboco caído no chão atestando a tintura em processo de descascar. O ambiente parecia 

se tratar de um local antigo, poderíamos dizer até mesmo velho. Uma sensação de 

imponência vinha dele, muito embora a falta de manutenção o posicionasse como que a 

poucos passos da ruína. No meio da cena – ou, ainda mais especificamente, um pouco 

para a esquerda -, o corpo da mulher aparecia bem rente à parede, vestindo algo que a 

nós hoje pareceria uma camisola de moda antiga. Não fosse o detalhe dos pés, quase 

não perceberíamos que ela se encontrava virada de costas para nós, com o rosto voltado 

para a parede. Seu corpo aparecia inteiramente borrado.  

O que significaria exatamente aquela foto? O contraste entre a nitidez inerte, 

quase tediosa do local, e o movimento da mulher fixado pela fotografia me trazia uma 

sensação de algo em seu próprio corpo simultaneamente instável e aprisionado. Meu 

interesse repentino por tal imagem misteriosa foi o que me fez procurar com mais 
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profundidade pelo trabalho de Woodman, movimento a partir do qual acabei 

descobrindo que o espelho que havia visto na primeira fotografia era somente um dos 

elementos que aparecem como característico em suas obras. Sua curta trajetória de vida 

– Francesca cometeu suicídio em 1981, morrendo aos 22 anos - não a impediu de deixar 

uma extensa produção artística, em que o espaço e seu próprio corpo – seria na verdade 

a relação entre ela e o outro? - são com frequência os atores principais. Assim, em uma 

fotografia, por exemplo, um quarto sem quaisquer móveis ou elementos decorativos 

apresenta em seu centro o corpo estático de uma mulher, somente com seu rosto 

estranha e completamente borrado. Em outra, também em um ambiente neutro – estéril, 

diria -, a figura de uma mulher parece se dissolver por entre duas paredes, num efeito 

visual de desfoque que suaviza a fronteira que separa seu corpo do espaço ao redor. 

Mais adiante, algumas imagens apresentam um corpo inteiro praticamente fundido ao 

espaço, ou então, dividido em partes, velado, escondido por entre frestas como a figura 

de um camaleão em efeito mimético. 
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Figuras 2 a 7 – Fotografias de Francesca Woodman tiradas durante a década de 1970. 

 

Um pouco antes de conhecer as fotografias enigmáticas de Francesca Woodman, 

em circunstância distinta, dei de encontro com a imagem de outro artista. Tratava-se da 

capa de uma edição especial do livro O erotismo de Georges Bataille, produzido pela 

Editora Autêntica, que havia comprado em parte por curiosidade, em parte, como 

possível referência para minha pesquisa de mestrado. À época, me interessava 

particularmente pelo tema do excesso, da inutilidade, da improdutividade. Por aquilo 

que ultrapassa a ordem do útil e se aplica como soberania, supressão do limite ou, por 

como dizem do erotismo, a aprovação da vida até mesmo na morte. Voltando-me à 

pesquisa sobre o assunto, em papel plástico grosso, uma sobrecapa encobria o interior 

do livro de Bataille, interior duro em cor vermelho vivo cujo título marcava a superfície 

em relevo cavado. Envolvendo esse interior sanguíneo e oferecendo-se ao meu olhar, a 

sobrecapa apresentava, em preto e branco, uma fotografia, simplesmente.  

A imagem era a de dois corpos deitados sobre uma mesa, cada um segurando um 

espelho – sim, também um espelho - que os refletiam em direção à câmera. Os ângulos 

estrategicamente posicionados faziam com que, primeiramente, não fosse possível 
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compreender se se tratavam de corpos masculinos ou femininos – assim como os 

genitais cobertos um pelo corpo do outro. Somente as pernas apareciam, deixando para 

o outro lado do espelho as cabeças e os troncos dos modelos. Corpos neutros, sem 

marcas, híbridos e genéricos. Poderíamos concebê-los como corpos universais. O 

segundo ponto era o de que o ângulo dos espelhos fazia com que esses corpos refletidos 

estranhamente se multiplicassem, criando, a partir disso, duas visões possíveis. Em uma 

delas, interpretava-se a cena de uma enorme quantidade de corpos entranhados uns nos 

outros – uma possível cena de orgia, um bacanal. Em outra, a sensação era a de que era 

um corpo único. Um corpo fusionado e irreal, confusamente formado, sem início nem 

fim. De uma maneira ou de outra, ambos transmitiam um cenário de realidades 

inventadas, em que os espelhos curiosamente não pareciam ser colocados para separar 

realidade de ilusão, real de virtual, mas justamente para dissolver e desorientar, criando 

realidades produzidas – ou reveladas - por um jogo singular de distribuição de olhares.  

 

 
Figura 8 – Fotografia da série “Body/Sculptures”, de Hans Breder, 1969-1973. 
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É curioso dizer que a idéia de dissolução nos trabalhos de Hans Breder - autor da 

fotografia acima descrita - não parece se manifestar somente pelo uso do espelho, mas 

também a partir de outro elemento: a água. Os mesmos corpos universais e 

fragmentalmente espelhados também são vistos com freqüência em seus trabalhos 

flutuando, boiando ou caídos em rios e praias. Corpos sólidos navegando em ambientes 

aquosos. Sobre eles, o pensamento de Gaston Bachelard pode nos apontar algo de 

interessante. Em A água e os sonhos (1997), o autor diz que a deformação das formas é 

o que nos permite visualizar a matéria escondida sob a figura dos objetos. Sua fixação, 

para ele, faz com que o mundo se disperse em coisas díspares, em objetos imóveis e 

inertes, objetos que, por separação, tornam-se estranhos a nós mesmos, tornando nossa 

alma, em conseqüência, deficiente do que ele chama de imaginação material.  

Para o autor, existiriam duas formas distintas de se imaginar. Na imaginação 

formal, ligada ao sentido da visão, à figura do olho e ao ato de ver, a ação imaginativa 

seria feita por meio de um exercício constante de abstração, baseada em um modelo 

teórico matemático e lógico-empírico ligados à tradição aristotélica, cartesiana e 

positivista das ciências naturais (GOMES, 2015). Nela, o homem que imagina seria 

obrigado à produção de um distanciamento, tornando-se passivo e ocioso ao separar-se 

do mundo que o rodeia. Na imaginação material, ligada, em contrapartida, ao sentido do 

tato, à figura das mãos e ao ato de sentir, o homem seria, por outro lado, um agente 

ativo e em conflito com os elementos do mundo, provocando-o e modelando-o, na 

mesma medida em que também é provocado por sua aparente solidez. A imaginação 

material, portanto, funcionaria como uma construção, como uma concretização criativa 

feita a partir de elementos do próprio mundo, ao mesmo tempo em que com ele se 

movimenta.  Uma real materialização do imaginário, ou, em outras palavras, o próprio 

imaginário, materializado.  

Marcelo Gomes (2015) diz que, para Bachelard, o elemento, o arquétipo da água 

se confunde com a própria imaginação material, como se ela fosse quase seu substrato, 

o plasma onde a imaginação é produzida. Para o filósofo francês, a água, “agrupando as 

imagens, dissolvendo as substâncias, ajuda a imaginação em sua tarefa de 

desobjetivação. Proporciona um tipo de sintaxe, uma ligação contínua das imagens, um 

suave movimento das imagens que libera o devaneio preso aos objetos” 

(BACHELARD, 1997, p.13). Sendo ao mesmo tempo fluida, solvente, homogênea e 

coesa, a água para ele ocuparia um lugar intermediário, uma posição limiar entre o 

sólido e o gasoso, entre a materialidade compacta da terra e a suave leveza do ar 
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(BACHELARD, 1997). A partir do pensamento de Bachelard, penso que poderíamos 

abordar os corpos espelhados, flutuantes produzidos por Hans Breder não somente 

como corpos, mas como corpos aquosos, em processo de dissolução, postos em um 

estado físico próprio que os abririam à maleabilidade típica da imaginação.        

 

     
Figuras 9 a 11 – Fotografias da série “Body/Sculptures”, de Hans Breder, 1969-1973. 

 

Não faz parte de meu objetivo a análise biográfica ou a tentativa de uma relação 

– que me parece frequentemente forçada  – entre obra e autor, mas não posso deixar de 

achar relevante para esse trabalho a descoberta de Hans Breder ter dedicado parte de sua 

vida à fundação de um programa de intermídias na Universidade em que trabalhava – a 

School of Art & Art History, na Universidade de Iowa – e, como professor de arte, ter 

sido conhecido como alguém que se desafiava a quebrar as formas tradicionais de 

ensino, combinando disciplinas como pintura, escultura, instalação, performance, 

música, filme, fotografia e vídeo. Com uma forte verve interdisciplinar – ou, em uma 

abordagem mais contemporânea, transdisciplinar -, suas obras, e principalmente sua 

série Body/Sculpture, são vistas e comentadas como trabalhos que questionam, seja pelo 

conteúdo, a relação entre espaço, corpo e a fragmentação das formas; seja pelo meio, a 

fronteira entre fotografia, escultura e performance. Um trabalho, portanto, sobre limites 

e que provoca seus próprios limites, posicionando ambos em uma espécie de “entre” das 

coisas.  

 
Seu trabalho procura articular e evocar um poder inefável além da razão e da 
desrazão. Contra o materialismo monumental da cultura ocidental, durante as 
últimas seis décadas, a sensibilidade “entremídia” de Breder foi expressada 
nas relações entre pintura, escultura, fotografia, música, instalação, vídeo e 
filme - cada expressão um convite à liminaridade subversiva e à 
transcendência momentânea. O trabalho de Breder dissolve fronteiras e 
manipula a percepção, às vezes atraindo, às vezes chocando o observador, 
permitindo a ele uma experiência de liminaridade a partir da qual um reino de 
pura possibilidade pode surgir. (COHEN, 2018) 
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Figuras 12 a 14 – Fotografias da série “Body/Sculptures”, de Hans Breder, 1969-1973. 

 

Talvez por uma simples associação visual feita pela minha memória, o trabalho 

desses dois fotógrafos me afetam de maneira semelhante a lembranças de épocas mais 

antigas – seriam tão antigas assim? -, quando eu, ainda criança, fingia a obrigação de 

dormir cedo enquanto, de olhos fechados em minha cama, acompanhava de longe as 

longas noites de criação de meu pai, imaginando eu um mundo de possibilidades sobre 

o mistério que acontecia na sala do segundo andar de minha casa. À época, era ele ainda 

fotógrafo. Em companhia de amigos, artistas e parcerias, meu pai, assim, virava noites e 

mais noites à procura de algo que mais tarde compreendi que só poderia ser visto 

depois, após o específico período de tempo e processamento – seria também alguma 

espécie de elaboração interior? - que o analógico demanda em sua produção.  
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Era durante os dias que se seguiam que, com uma excitação de perder palavra, 

os resultados das noites infinitas e sem sono eram, aos poucos, revelados. Sempre em 

preto e branco, imagens confusas, então, ganhavam vida no papel. Imagens fantásticas, 

irreais, por vezes com um curioso aspecto de sonho. Nem todas as fotografias de Walter 

Tochtrop – nome usado por ele como assinatura - eram feitas à noite, mas todas, para 

mim, de alguma forma falavam sobre ela.  Sobre algo de obscuro, algo que não vemos, 

algo de escondido e proibido que desaparece ao acender das luzes. Seria esse algo os 

monstros que se escondiam dentro de meu armário, os fantasmas esbranquiçados que 

dançavam e rugiam para o lado de fora de minha janela? Seriam o mundo de dia 

encoberto que se abria a mim assim que dormia? Ou aquilo pelo que os adultos lutam 

desenfreadamente para que nenhuma criança jamais viesse a conhecer? 

Hoje, pensando, mudo somente o conteúdo das perguntas que continuam em 

minha cabeça circulando. Falariam, elas, sobre algo de imemorizável? Ou sobre algo 

ainda fora de nossa memória? Algo de virtual, algo como potência? Ou quem sabe, 

talvez, sobre algo de oculto, proibido, desconhecido de nossa consciência, muito 

embora existente? Algo de recalcado, escondido e estranhamente familiar assim como o 

que é experimentado no texto Das Unheimliche, de Sigmund Freud (1919)? Será que 

falariam sobre o que, em psicanálise, Freud chamaria de pulsão? Aquilo que, segundo 

Luiz Alfredo Garcia-Roza (2014), ocupa uma região de silêncio, situando-se em um 

além, referindo-se ao corpo sem ser corpo, pressupondo a linguagem embora não a 

sendo? A pulsão, ela mesma inacessível e pertencente a uma região de penumbra, 

aquém da ordem e da lei. Ou falariam essas fotografias, então, sobre o Real, esse algo 

tão misterioso, discutido e trabalhado tanto na filosofia quanto na arte e na psicanálise 

tendo sido apresentado desde o início por Jacques Lacan como a dimensão que nos 

escapa e que constitui o limite de nossas experiências? O Real, aquilo que remete à falta 

originária de toda estrutura discursiva, de sentido, apreendido tanto como aquilo que é 

impossível de ser simbolizado quanto como o que retorna sempre ao mesmo lugar 

(JORGE, 2005)? O que não se inscreve de nenhum modo pelo simbólico, associando-se 

ao traumático, ao inassimilável, ao impossível (idem)? O impossível de dizer, ou, 

melhor dizendo, o impossível, simplesmente. 

De uma maneira ou de outra, tais imagens pareciam falar de uma tentativa de 

junção de dois mundos distintos. Procuravam elas por uma certa visão de algo 

inacessível, invisível, imaterial, algo que desafia a capacidade de nossos olhos. Até 

então uma leve suposição, um detalhe aparentemente sem importância fez-me há pouco 
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tempo constatar com mais segurança que o que antes era somente meu pensamento 

condizia com o que acredito que meu pai tentava transmitir, à época, com tais imagens. 

A descoberta não poderia ter vindo de modo mais despretensioso e casual. Foi pedindo 

a ele por uma cópia de seus trabalhos que, um dia, deparei-me com o nome de suas 

obras. Os títulos nomeavam os arquivos localizados em uma pasta de Dropbox enviados 

por ele por email. Assim, dentro desse universo tecnológico, Giro d`alma mostrava uma 

série de fotos de uma mulher fantasmagórica, quase transparente, espectral, multiplicada 

por meio de uma possível dupla exposição; Night memories, por sua vez, revelava 

esqueletos de luzes, almas assombradas e espíritos pensativos deslocados de seus 

próprios corpos. Ruptures exibia uma sequência de fotografias em que a imagem de um 

homem é processualmente quebrada, partindo de seu rosto parcialmente exposto atrás 

de uma máscara até uma imagem de caráter próprio, produzido a partir de partes 

humanas visualmente fragmentadas; e mais duas séries, enfim, completavam o 

conjunto: Solitude e Tempo Real.  

 

     
Figuras 15 e 16 – Fotografias da série “Giro d’Alma”, de Walter Tochtrop, 1989. 
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Figuras 17 a 20 – Fotografias da série “Night Memories”, de Walter Tochtrop e Jean Guimarães, 1987. 
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Figuras 21 a 24 – Fotografias da série “Ruptures”, de Walter Tochtrop, 1989. 

 

Lembrando o recebimento dessas fotos, gosto de pensar o quão irônica é a idéia 

de que, em tal circunstância, eram elas verdadeiros arquivos de nuvem, arquivos 

voláteis, aéreos, vaporosos, postos em um mundo intermediário entre o líquido e o gás. 

Em tal situação, entretanto, não constituiam elas uma nuvem real, factual, mas uma 

nuvem simbólica, uma nuvem, no caso, digital, nuvem de informação. Se, de acordo 

com as ideias de Bachelard, as fotografias de Hans Breder aludiriam ao arquétipo da 

água, as imagens de Walter Tochtrop – assim como, talvez, também as de Francesca 

Woodman  – parecem referir-se a um elemento mais etéreo, incorpóreo, impalpável. 

Parecem soar como tentativas materiais de contato com algo fora do campo da matéria, 

ou, em outras palavras, uma tentativa de materialização daquilo que já é, em si, 

desmaterializado. Sobre isso, Bachelard (2001) pode auxiliar novamente ao elaborar 

outro tipo possível de imaginação, essa, dessa vez, ligada ao elemento ar. De acordo 

com o autor, se a imaginação material remeteria à materialização do imaginário, 

existiria uma outra que corresponderia, por sua vez, ao que ele chama de volatização 

quântica dos objetos concretos, relacionando-se aos movimentos desmaterializantes e à 

criação de seres ditos “aéreos”. A esse tipo de imaginar, ele intitula imaginação 

dinâmica do movimento, e trabalha-o em seu livro O ar e os sonhos. Sobre a obra, 

Marcelo Gomes comenta:  

 
O livro O Ar e os Sonhos é dedicado à imaginação dinâmica do movimento. 
Bachelard recolhe imagens aéreas: horizontes sem fim, espaços abertos, 
imensidões celestes, sonhos em vôo e de queda, árvores gigantescas, mas 
principalmente do movimento desmaterializante e da verticalização do 
tempo: lampejos da eternidade, instantes absolutos em que o mundo para, 
momentos de sincronicidade em que elementos diversos e até contrários 
formam uma unidade. (GOMES, 2015, p. 06) 
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Segundo Gomes, “nas imagens aéreas de movimento, o mundo dos objetos se 

torna um universo de relações” (2005, p.06), em que frequências vibracionais diversas, 

tempos diversos podem ser postos em um mesmo espaço. Não é à toa que no final de 

seu livro, Bachelard sonha com uma nova fenomenologia em que o tempo possa ser 

uma dimensão do espaço, considerando nele a duração e a intensidade dos eventos 

(GOMES, 2015). Ora, o movimento desmaterializante e a verticalização do tempo 

parecem ser exatamente o que vejo nas imagens de Tochtrop, imagens que parecem por 

um lado, congelar instantes efêmeros, e por outro, sincronizar diferentes perspectivas e 

tempos em um único espaço temporal, um único quadro fotográfico. Suas fotografias 

são, ao mesmo tempo, uma composição de ângulos e passados diversos, e a tentativa de 

concretização de elementos incorpóreos, intangíveis, ou, na verdade, de acordo com 

Bachelard, a desmaterialização da matéria feita a partir da fixação, da eternização, da 

perpetuação do próprio movimento, criando a partir de elementos de nossa própria 

realidade um mundo completamente outro, um mundo fantástico, obscuro, quase 

abstrato.  

Nesse sentido, a ideia de que tais imagens eram imagens de sonho não parece ser 

de todo errônea. Pelo contrário, os movimentos dinâmicos presentes nas fotografias de 

Tochtrop de fato não ficam aquém do universo que os sonhos são capazes de 

proporcionar. E, tendo bebido da fonte da psicanálise, Bachelard corrobora bem com a 

hipótese. Foi em A interpretação dos sonhos, publicado em 1900, que Freud se propos a 

investigar o misterioso mundo do universo onírico, buscando com isso ir contra a ideia, 

comum à época, de que nos sonhos não haveria sentido algum e que eram eles em si 

absurdos, como produções de imagens soltas e desconexas feitas por nossa memória. 

Indo pela via oposta, Freud sustenta em seu livro que os sonhos são manifestações de 

um pensamento – um desejo inconsciente - cujo conteúdo tem cunho lógico e racional, 

muito embora este seja ocultado por mecanismos presentes em seu processo de 

formação, ou pelo que ele chama de trabalho dos sonhos. Segundo o inventor da 

psicanálise, esse trabalho teria por função decodificar o conteúdo simbólico de nossos 

desejos e pensamentos inconscientes – os conteúdos latentes – em um conteúdo 

pictórico, ou seja, nas imagens apresentadas em nosso sonhar, enquanto dormimos.  

Nesse processo, o conteúdo latente sofreria dois tipos distintos de deformação. 

Um decorreria do próprio ruído formado pela tradução do pensamento em imagem, ou 

seja, pela tradução entre dois tipos de linguagem de diferentes naturezas - lembremos 
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aqui da sensação de como é ler um livro e depois ver um filme cujo roteiro foi nele 

baseado – e o outro, por outro lado, se relacionaria ao que Freud percebe como uma 

espécie de repressão, uma censura, uma resistência subjetiva interna que, mais tarde, no 

desenvolvimento e amadurecimento de sua teoria psicanalítica, ele chamaria, enfim, de 

recalque. Por uma razão ou por outra, a questão é que os sonhos contariam com dois 

fatores de ação para sua produção: a condensação e o deslocamento, sendo eles, afinal, 

os grandes responsáveis pela criação das imagens tão enigmáticas que comumente 

experimentamos em nossas noites de sono. Quanto a isso, percebo que os trabalhos de 

Tochtrop utilizam pelo menos um desses fatores para a produção de suas imagens 

fotográficas. 

Mas como a condensação e o deslocamento, afinal, se comportariam nos 

sonhos? No caso do deslocamento, Freud diz que os elementos que se destacam como 

principais no conteúdo manifesto dos sonhos não necessariamente são os mesmos de 

seu pensamento onírico, havendo uma distorção de intensidade, valor ou grau do 

interesse psíquico em relação à imagem apresentada. No caso da condensação, o autor 

diz que uma massa de pensamentos reteria um único elemento comum e mais forte para 

aparecer no conteúdo manifesto dos sonhos, produzindo uma espécie de ponto-nodal de 

conteúdo sobredeterminado, cujas conexões associativas Freud diz serem impossíveis 

de serem esgotadas ou completamente interpretadas. Segundo ele, tais elementos 

podem, com frequência, vir em forma de figuras coletivas e compostas, ou seja, na 

condensação de mais de uma figura produzindo uma única imagem onírica, cujo teor 

pode ser tanto nítido quanto nebuloso.  

Ora, Tochtrop – e, pensando agora, também Breder – faz uso da idéia de 

condensação ao criar, por meio da técnica fotográfica da dupla exposição – no caso de 

Breder, por meio do jogo de espelhos – figuras compostas e unificadas espacialmente. 

São elas uma composição de vários instantes – vários clicks fotográficos – postos em 

um único frame, um único quadro fotográfico. Vários tempos, enfim, em um espaço. Se 

compararmos as fotografias de Tochtrop ao que Freud desenvolve em sua pesquisa a 

respeito do sonho, será que poderíamos aferir, então, que as imagens oníricas de 

Tochtrop são algo próximo a um conteúdo manifesto de seus pensamentos? Seriam elas 

imagens pensantes, imagens de abstrações? Ou seriam, então, tentativas, pretensões de 

produção de imagens do inconsciente? Será que poderíamos, enfim, em algum momento 

compreendê-las, definí-las, objetivá-las, ou estariam elas em um eterno estado de 

abertura, tocando as profundezas ocultas de nossa imaginação?     
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Embora não tivesse percebido quando criança, uma outra informação me parece 

hoje relevante. A maioria dessas fotos não era de imagens avulsas. Elas funcionavam 

como séries, algumas inclusive tendo uma sequência pré-definida, criando uma 

narrativa que, analisando neste momento atual, me parece próxima à que é proposta nos 

trabalhos de Duane Michals. Fotógrafo americano frequentemente relacionado ao 

movimento surrealista, Michals foi o primeiro a inserir texto em suas fotos e a usar a 

idéia de sequência para criar histórias – no caso dele, não só histórias, mas histórias 

fantásticas – com suas imagens. Lendo mais sobre seu trabalho, defronto-me com uma 

referência bastante pertinente para esta pesquisa. Em um pequeno artigo escrito por ele 

para o jornal The Guardian, Michals revela que seu interesse está em tentar fotografar 

coisas que parecem “infotografáveis”; mais do que olhar para a realidade, o fotógrafo 

procura entrar nela com mais profundidade, explorá-la (MICHALS, 2015). Curioso 

dizer que essa citação foi feita por ele ao comentar sobre um trabalho bastante 

específico. Uma fotografia encomendada pela edição francesa da revista Vogue, para 

ilustrar uma chamada sobre física quântica em seu caderno especial sobre ciência.  

Ainda no pequeno artigo, Michals (2015) conta que, para fazer tais fotografias, 

se baseara no Princípio da Incerteza postulado pelo físico alemão Werner Heisenberg. 

Pioneiro da física quântica, em 1927, Heisenberg enunciara que não era possível 

determinar com precisão e simultaneamente a posição e o momento de uma partícula, 

pois, em um nível quântico, quanto menor é a incerteza em relação a um, maior será a 

incerteza em relação a outro1. Michals relata que tal noção – em sua visão, um tanto 

“caótica” – foi revolucionária tanto para a ciência quanto para o mundo e “puxou o 

tapete de muito pensamento” (MICHALS, 2005), levando até mesmo Einstein a dizer 

que não acreditava que Deus jogaria dados com o universo (idem). Michals pensou, 

então, poder ilustrar os pensamentos de Heisenberg a partir do uso de um espelho – sim, 

mais uma vez, o espelho aqui aparece. De modo mais específico, a partir de um espelho 

convexo que havia comprado de um antiquário em Bath, em ocasião de uma visita ao 

Royal Photografic Society. Pela própria natureza do objeto, sua superfície refletia 

                                                
1 Sobre o assunto, Kléber Cavalcante (2017) elucida que a razão dessa incerteza é um problema da própria 
natureza da matéria e da luz. Para medir a posição de um elétron, precisa-se vê-lo e, para isso, o elétron 
precisa ser iluminado. Por causa disso, é necessário incidir sobre ele uma partícula - um fóton - bastante 
energético que com ele se choca e a ele transfere energia, modificando sua velocidade e tornando 
impossível determinar seu momento com precisão. Segundo Cavalcanti, “esse princípio proposto por 
Heisenberg se aplica somente ao mundo subatômico, uma vez que a energia do fóton transferida para um 
corpo macroscópico não seria capaz de alterar sua posição” (CAVALCANTI, 2017). 
  



 70 

imagens distorcidas de tudo o que havia diante dele. Michals conta de seu processo e de 

suas reações ao produzir tais imagens.  

 
Quando minha modelo o moveu [o espelho] mesmo um pouco, sua imagem 
mudou completamente. Era estranho, com um aspecto líquido e muito 
excitante. Parecia que eu estava olhando sua energia evoluindo e vibrando 
bem diante dos meus olhos. Claro, não podemos ver a mudança de energia a 
este nível, mas vê-la distorcida em todos esses rostos ainda era maravilhoso.  

Eu fiz uma série de fotos e as chamei de “Espelho mágico de 
incerteza do dr. Heisenberg”. Nas imagens, os lábios da modelo aumentam, o 
olhos se esticam e – na última imagem, quando eu a fiz [a modelo] olhar para 
a câmera – sua bochecha apareceu no espelho e não havia rosto algum. Era 
apenas um quadro em branco. Essa parecia a maneira perfeita de fechar a 
série – como uma pura energia branca.  
(MICHALS, 2015. Grifos e tradução minha.) 

 

 
Figura 25 – Frame da série “The Heisenberg magic mirror of uncertainty”, de Duane Michals, 1999.  

 
 

É intrigante perceber que as falas de Duane Michals apontam de maneira 

bastante concisa dois aspectos presentes na maioria das obras até aqui trabalhadas, e que 

podem nos trazer informações de grande relevância para compreendermos melhor como 

ocorre nelas o fenômeno do limiar. corpos frágeis, efêmeros, fugidios, transitórios, 

oscilantes, inconstantes, ainda sem classificação. A visão fixada de algo que ainda está 

por vir, ou, em outras palavras, Um desses aspectos é exatamente uma certa vontade, 

em tais fotografias, de se retratar algo, como dito pelas próprias palavras de Michals, da 

ordem do “irretratável” - não à toa, são elas constantemente relacionadas à noção de 

imaginação. Da ideia de irretratabilidade, podemos considerar duas possibilidades 

interpretativas. Por um lado, podem significar elementos em si incorpóreos, imateriais; 
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e por outro, algo que ainda não exista na realidade, algo que ainda não tenha sido 

vivenciado, algo, em suma, encarado como uma potência, como uma expectativa ainda 

não concretizada ou, por que não, como uma possibilidade futura, em latência e, por 

isso mesmo, ainda incerta. Quanto a esta última, podemos aferir que os corpos expostos 

nesse trabalho também se encontram em um estado intermediário, em um estado 

próprio, um estado que talvez seja o próprio movimento de transformação. Poderiam ser 

considerados, portanto, retratos de corpos em processo, cuja forma ainda não chegou a 

ser atingida. São verdadeiros corpos abertos, em estado de devir.   

Mas como, afinal, retratar o irretratável? Ora, é exatamente aqui que o paradoxo 

presente em tais fotografias – sua zona de limiar enquanto meio fotográfico – pode ser 

constatado.  Embora, enquanto ferramenta, a fotografia seja comumente utilizada como 

uma forma de se registrar uma realidade passada, tais obras utilizam-na não para o 

testemunho de um mundo já visto, memorizado - nem mesmo, em alguns dos casos, 

para um mundo visível, memorizável -, mas para a criação de outros mundos, de outras 

experiências, de outros corpos possíveis. Isso significa que há nelas uma intenção de se 

produzir um tipo de fotografia que não se limite somente à representação da realidade 

ou de um passado vivido, mas o fazem, curiosamente, utilizando-se de um meio cujas 

características remetem inevitavelmente a uma conservação de memória, a uma 

retenção de tempo, a uma percepção de algo real que já passou. Tais fotos, portanto, 

parecem querer ultrapassar a memória em seu âmbito de conservação, em sua 

interpretação simplória de registro, representação, questionando-a, manipulando-a, 

abrindo-a e utilizando-a, enfim, para o criar. Elas fazem uso de restos de passado, de 

dados memoriais como matéria-prima para a produção de um novo. Assim, da mesma 

forma como podem ser concebidas como retratos, reproduções, são elas também 

invenções. Produções feitas de passado, mas para serem estranhamente experimentadas 

como presença e ato, como corpos inventados, corpos-invenções.  

Mas como, afinal, elas o fazem? Ora, justamente embaralhando, brincando com 

o visível, deformando suas formas, deslocamento e distorcendo dados de memória. É 

exatamente este o segundo aspecto que Michals aborda ao comentar sobre a produção 

de suas imagens, e aquilo que faz com que o conteúdo de tais fotografias sejam, 

também, liminares. Em relação a isso, é impossível deixar de constatar que tanto o 

espelho quanto a água – a sensação aquosa comentada por Michals – são elementos 

ligados à distorção que também aparecem aqui com freqüência. Mesmo nas fotografias 

de Francesca Woodman e de Walter Tochtrop, cujos corpos sinto apontar uma espécie 
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de dissolução distinta, de caráter volátil, suas imagens ainda assim exibem um desfazer-

se, um desmanchar, uma diluição de suas fronteiras e delimitações, de seu estado 

corpóreo em algo que não é exatamente aquoso, mas igualmente fluido. Da mesma 

maneira, os corpos fragmentados da primeira fotografia de Breder não estão exatamente 

solúveis, mas, no seu caso, parecem quebrados, rompidos, decompostos, remetendo 

somente a uma outra modalidade possível de um processo de desobjetivação. Do sólido 

para o líquido, do líquido para o gasoso, do concreto para o fragmentado. 

Independentemente do modo, todos eles apresentam um tipo de distorção que os 

deslocam de seu posto de certeza, de solidez interpretativa, de uma memória, enfim, 

fixa, definida, definitiva, representativa.    

Mas, se já trabalhamos previamente o elemento água, como o espelho, por sua 

vez, estaria ligado a essa dita deformação? Nas fotografias de Michals, a própria 

convexividade de seu espelho seria a grande responsável por uma distorção visível, 

imagética. Como isso ocorreria, então, no caso dos espelhos planos presentes nas outras 

obras? Seria o deslocamento por eles provocados uma espécie de deslocamento 

simbólico, subjetivo? Aqui, lembro de uma passagem em que Michel Foucault propõe 

que o espelho, a partir de um espaço virtual, é capaz de refletir em nós uma diferença. 

Em outras palavras, o espelho, para ele, provoca em nós um estranhamento, uma 

interferência, uma reflexão ao produzir a partir da criação de um outro lugar, de um 

outro espaço, o confronto com nós mesmos, com nossa imagem, nosso corpo, ou, por 

que não também, com nossa crível identidade.  

 
O espelho, afinal, é uma utopia, pois é um lugar sem lugar. No espelho, eu 
me vejo lá onde não estou, em um espaço irreal que se abre virtualmente 
atrás da superfície, eu estou lá longe, lá onde não estou, uma espécie de 
sombra que me dá a mim mesmo minha própria visibilidade, que me permite 
me olhar lá onde estou ausente: utopia do espelho. Mas é igualmente uma 
heterotopia, na medida em que o espelho existe realmente, e que tem, no 
lugar que ocupo, uma espécie de efeito retroativo; é a partir do espelho que 
me descubro ausente no lugar em que estou porque eu me vejo lá longe. A 
partir desse olhar que de qualquer forma se dirige para mim, do fundo desse 
espaço virtual que está do outro lado do espelho, eu retorno a mim mesmo e a 
me constituir ali onde estou; o espelho funciona como uma heterotopia no 
sentido que ele torna esse lugar que ocupo, no momento em que me olho no 
espelho, ao mesmo tempo absolutamente real, em relação com todo o espaço 
que o envolve, e absolutamente irreal, já que ela é obrigada, para ser 
percebida, a passar por aquele ponto virtual que está lá longe.  
(FOUCAULT, 2001, p. 415) 

 

O trecho acima destacado encontra-se no texto Outros espaços, conferência dada 

por Michel Foucault no Círculo de Estudos Arquitetônicos de 1964. Nela, o filósofo diz 
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sonhar com uma ciência que teria por objeto espaços que se diferenciassem de todos os 

outros. Lugares fora do lugar, espaços diferentes, que tanto distanciam quanto colocam 

em xeque aquilo que conhecemos ou que acreditamos conhecer até então. Lugares que 

suspendem, neutralizam ou subvertem alocações, que abalam o pensamento propondo 

uma nova concepção de espaço ao denunciar o surrealismo presente no modo como 

geralmente classificamos as coisas.  

Para desenvolver essa ideia, Foucault pensa primeiramente nas utopias, conceito 

criado por Thomas More e que traz a idéia de um lugar ou estado ideal, fantástico, cuja 

existência se faz somente na imaginação. Derivada da junção entre o prefixo de negação 

“u” e da palavra “tópos”, que, em grego, significa “lugar”, a utopia seria um não-lugar, 

um lugar perfeito, idílico, que estancaria os buracos e as falhas do mundo real. Um 

lugar inexistente, assim como também as distopias, que, ao contrário da perfeição, 

vislumbrariam, em contrapartida, a pior versão de um mundo possível. Diferentemente 

de tais ideias, as heterotopias de que Foucault nos fala são lugares precisos, reais e 

localizáveis, lugares que existem, mas que estão num espaço do “entre”, num limiar, 

sem palavra possível para defini-los. Lugares sem lugar, que não pertencem a lugar 

nenhum, e que        

 
inquietam, sem dúvida porque solapam secretamente a linguagem, porque 
impedem de nomear isto ou aquilo, porque fracionam os nomes comuns ou 
os emaranham, porque arruínam de antemão a “sintaxe”, e não autorizam 
“manter juntos” (ao lado e em frente umas das outras) as palavras e as coisas. 
 (FOUCAULT, 1987, p. 07) 

 

É importante dizer que as heterotopias de que Foucault nos fala não são 

necessariamente lugares topológicos, físicos, urbanísticos. São lugares qualitativos: 

podemos encontrá-los tanto em um espaço arquitetônico quanto em uma fotografia, em 

uma cadeira, ou até mesmo no ato de tomar uma xícara de chá (e Proust saberia bem 

disso). Elas devem ser compreendidas como um lugar outro, “uma espécie de 

contestação ao mesmo tempo mítica e real do espaço em que vivemos” (FOUCAULT, 

2013, p. 20). São representações que confrontam a si mesmas e, ao se confrontar, 

provocam uma reflexão, permitindo um olhar crítico em relação a onde estamos, o que 

fazemos, como nos posicionamos. São ao mesmo tempo representação e não 

representação, passado e acontecimento, tédio e criação.  

É possível pensar, a partir das ideias de Foucault, que são heterotopias não 

somente o espelho, como também todas as fotografias neste trabalho examinadas. Do 
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que vimos até aqui, elas remetem exatamente a um espaço ao mesmo tempo real e 

irreal. O passado, os dados memoriais fixados em imagem, junto ao inventado, ao 

criado, à expectativa, à potência, ao futuro, ao devir. São elas imagens de nuvem, 

aquosas, figuras do entre, retratos irretratáveis, fotografias do impossível. Se, até aqui, 

elas abarcariam todos esses lugares liminares, poderíamos ainda neste momento 

concebê-las também, como fotografias, espaços, corpos heterotópicos? E ainda mais do 

que isso. Pensando a partir deste momento, será que falariam elas sobre o próprio lugar 

qualitativo em que se encontra a memória? Sustentariam elas uma noção de memória 

particular, afirmando-a não somente como uma representação ou um fenômeno 

favorável à manutenção e à permanência de um organismo ou de uma estrutura social – 

assim como colocado por pensadores como Maurice Halbachs (1994/1997) e Émile 

Durkheim (1924) -, mas também como um local fecundo para a criação e para a 

imaginação? Se seguirmos por esse caminho, será que poderíamos conceber tais 

fotografias, então, como a própria metáfora de um pensamento que afirmaria a memória 

enquanto heterotopia, ou, ainda, que sustentaria a concepção de memória enquanto um 

espaço liminar?     

Se resgatarmos aqui os escritos de Walter Benjamin (2006), o mesmo diz que o 

limiar é uma zona, ou, mais exatamente, uma zona de transição, de mudança, de fluxo. 

O limiar não significa propriamente a separação, como o faz o conceito de fronteira, 

mas indica um lugar e um tempo intermediários, e portanto, indeterminados. Por tal 

razão, o limiar não se inscreve dentro de uma lógica binária, do isso ou aquilo, mas, 

pelo contrário, refere-se a algo que é, ao mesmo tempo, isso e aquilo, caracterizando-se 

por um tipo de tensão próxima à figura do paradoxo. Seguindo por esse pensamento, 

podemos introduzir a aproximação entre memória e limiar ao resgatar, em Cinco 

proposições sobre Memória Social, a afirmação de Jô Gondar (2016) de que a memória 

nunca é. Segundo a autora, “na variedade de seus processos de conservação e 

transformação, ela [a memória] não se deixa aprisionar numa forma fixa ou estável” 

(GONDAR, 2016, p. 19), sendo sua única fixidez a reconstrução permanente 

(GONDAR, 2016).   

Henri Bergson e Gabriel Tarde, por sua vez, são grandes pensadores que 

também validam a hipótese da associação entre memória e limiar. Em relação a 

Bergson, Danilo Melo (2010) diz que sua filosofia se caracteriza por um pensamento do 

devir, do movimento e da criação, em que sua concepção de memória “se direciona para 

a compreensão das condições de emergência do novo, da criação de uma novidade ou 
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de uma mudança no plano da realidade concreta” (MELO, 2010, p. 01). Já em Tarde 

encontramos uma abordagem sociológica que, segundo Melo (2010), define a memória 

social como uma construção dinâmica que se opera por meio dos processos de imitação 

e invenção, processos esses a partir dos quais os valores e significações coletivas que 

formam o conjunto da diversidade cultural são formados. Em suas teorias, ambos os 

autores sustentam que a memória é, ao mesmo tempo, produtora, conservadora e 

acumuladora de diferença – ou, em outras palavras, do próprio tempo (LAZZARATO, 

2002). Segundo eles, a memória seria uma força que preservaria o passado no presente, 

tendo como objetivo sempre a produção de uma ação voltada para o futuro. Em tal 

concepção, seria a memória, então, a grande responsável pela ligação de um antes com 

um depois, ou, em outras palavras, aquilo que permitiria o passado, o presente e o futuro 

de se manterem conectados. É por essa razão que Maurizio Lazzarato afirma que, sem a 

memória, “a vida seria uma justaposição de instantes separados uns dos outros” (2002, 

p. 200). Sem ela, diz ele, “viveríamos em um presente eterno e o mundo seria um 

perpétuo recomeço” (2002, p. 221). Pela mesma razão, é possível perceber também que, 

nas obras de Bergson e Tarde, a memória estaria diretamente relacionada a uma espécie 

particular de sincronicidade de tempos, algo a que ambos os autores se referem pela 

utilização do conceito de duração. Refletindo sobre as particularidades relativas a esse 

tipo de sincronicidade, Tarde traz como exemplo o fenômeno do som: 

 
No som mais elementar, no ponto de cor mais indivisível, há uma duração e 
uma sucessão, uma multiplicidade de pontos e momentos contíguos, cuja 
integração é um enigma. Por que virtude os sucessivos instantes sonoros, os 
quais um cessa quando o outro começa a ser, combinam-se um com o outro? O 
que torna possível este acoplamento fecundo do que é morto no que é vivo? 
(TARDE, 1895, pp. 237-238) 

 

Essa poética passagem feita por Tarde alude, também, à questão da criação. Em 

relação a esse ponto, Lazzarato (2002) diz que os pensamentos tanto de Tarde quanto de 

Bergson são filosofias que afirmam, exaltam e privilegiam o poder criativo e 

constitutivo da memória em detrimento de seu poder conservativo, de manutenção 

daquilo que já está constituído (idem). Mais do que definir a relação entre a memória e 

o instituído, o objetivo principal de suas obras foi o de compreender como o passado 

poderia ser apreendido com vista a ações futuras, ou, ainda, como ocorreria a 

preparação daquilo que vem a ser – o devir -, e que somente poderia ser produzido a 

partir da utilização daquilo que já foi (idem). Em outras palavras, o foco de tais autores 
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foi o de descrever o esforço que a força criativa intrínseca à memória deveria exercer 

para que ela fosse capaz de produzir algo de novo. Torna-se importante ressaltar, neste 

momento, que, na concepção de ambos, a memória conteria em si, simultaneamente, o 

instrumento, a matéria-prima e a energia necessários para a produção e a reprodução 

dos conhecimentos (LAZZARATO, 2003). Para eles, seria a partir da memória - e da 

diferença produzida por ela - que o poder da criação dos homens poderia ser exercido e 

apreendido (LAZZARATO, 2002). A memória, assim, funcionaria para eles como um 

meio de produção, do qual os arquivos memoriais - como, por exemplo, as imagens, as 

sensações, as palavras e os conceitos - constituiriam a matéria-prima para seu criar.  

Mas, se, até aqui, chegamos à condição de associação entre o funcionamento da 

memória e o limiar, como ela poderia ser elaborada enquanto dimensão fecunda para a 

criação e a imaginação? Ou, em outras palavras, qual a relação possível a ser construída 

entre memória, limiar e criação? Para isso, voltemos um pouco para o estudo das 

imagens aqui apresentadas para analisar como elas nos afetam e o que exatamente elas 

produzem, que tipo de experiência elas proporcionam em nós.  

O que ocorre em nós ao entrar em contato, ao ver as fotografias de Francesca 

Woodman, Hans Breder, Walter Tochtrop e Duane Michals? Para onde elas nos levam, 

para que lugar elas querem nos ver chegar? Pensando nisso, lembro-me de um grande 

pôster em preto e branco que tenho em meu quarto, em frente ao computador em que 

escrevo, que constantemente me traz a mesma sensação que sinto ao ver tais imagens. 

Trata-se do cartaz da exposição “Fotografia expandida” ocorrida entre os dias 20 de 

setembro e 13 de novembro de 2016 no Centro Cultural Oi Futuro do Flamengo, no Rio 

de Janeiro. Nele, há a reprodução praticamente idêntica ao original de uma das obras 

apresentadas na mostra. Sob curadoria de Alberto Saraiva, a exposição apresentou, em 

20 obras estáticas ou interativas, o trabalho de pesquisa a respeito da imagem 

fotográfica produzido ao longo de 24 anos pela professora da Escola de Artes Visuais 

do Parque Lage e artista plástica Denise Cathilina. Em sua trajetória, foi interesse de 

Denise a investigação dos limites e das possibilidades apresentadas pela fotografia, 

explorando-a para além de seus meios, de sua pretensa objetividade e de seus usos 

convencionais, comumente ligados ao registro e à representação. Em vez do gênero 

documental, portanto, Denise voltou-se para a fotografia de experimentação, ou, em 

outras palavras, para a fotografia-arte. Faz parte de seu trabalho, assim, obras 

produzidas a partir de negativos, imagens analógicas, digitais, câmeras de vigilância, 
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cianotipias, fotografias impressas e virtuais, fotos 3x4, digitalizações e diversos outros 

suportes possíveis apresentados dentro desse campo.  

O pôster que tenho em meu quarto – que é também o cartaz da exposição das 

obras de Denise – retrata, curiosamente, uma cadeira. A figura de uma cadeira, melhor 

dizendo, ou, ainda, a reprodução da figura de uma cadeira. Mas a cadeira que se 

encontra no pôster de meu quarto não é a reprodução de uma cadeira comum, 

apresentada nos mesmos moldes como a vemos cotidianamente, por exemplo, ao 

observar o ambiente de nossa sala de estar. Pelo contrário. A cadeira de Denise é uma 

cadeira inusitada, singular, a nós somente reconhecível pelo contorno de suas formas, 

cujo interior compõe-se de uma densa massa branca. A cadeira de Denise aparenta a 

figura de um raio-x, uma figura do “entre”. Uma imagem que, ironicamente, mostrando 

um objeto para nós já habitual, nos apresenta, de outra forma, também algo a nós sem 

referência. Uma certa imagem de uma não-imagem; algo de invisível, finalmente 

visível. Por meio dela, a sensação que temos é a de que podemos enxergar o que há 

através, perceber o que cada uma de nossas cotidianas e banais cadeiras é capaz de nos 

esconder. Ver o que das cadeiras não conhecemos ou dominamos, ainda que o frequente 

contato em nosso dia a dia as tenha posicionado como algo trivial. A escolha da cadeira 

como material de investigação na obra de Denise, por isso, não parece ter sido um fator 

aleatório. Ela traz a ideia de que, mesmo naquilo em que se acredita mais claro, 

determinado, definido para nós, existe a possibilidade de uma oscilação. Tratar-se-ia, 

então, da proposição de um lugar onde, apesar de tudo, o vago, o não sabido, o 

impreciso - ou até mesmo o ilimitado – tenha espaço? Onde se possa, por assim dizer, 

apreender - e assumir - o indeterminado, deixando de evitá-lo para, enfim, abarcá-lo 

sem medo ou pudor?  

 



 78 

 
Figura 26 – Denise Cathilina, Possível, 1999. 

 

Da mesma forma como ocorre com a cadeira de Denise, ao vermos as outras 

fotografias, em vez de guiarmos nosso olhar pelo que já nos é dado de reconhecível, 

definido, seguramente assimilável, as figuras distorcidas e enigmáticas que as imagens 

de Woodman, Breder, Tochtrop e Michals apresentam fazem com que o estranhamento 

seja o primeiro sentimento produzido, fazendo-nos entrar em um estado de dúvida. Uma 

pergunta, então, inevitavelmente ocorre: o que é isso? Ao ver tais imagens, não 

conseguimos formular respostas nem certezas, e, por vezes, o único conforto que somos 

capazes de vivenciar é quando as aceitamos em sua própria materialidade, em sua 

própria significância, para além do que poderiam ou mesmo gostariam – se é que 

gostariam - de representar. Se René Magritte e o surrealismo nos trouxe à discussão os 

limites da representação com o famoso quadro Ceci n’est pas une pipe - ou, em 

português, Isto não é um cachimbo -, poderíamos, aqui, talvez acrescentar à frase um 

pequeno adendo: isso não é um cachimbo. Isso, justamente, é.  
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Acredito que tais fotografias inquietam, desafiam, provocam talvez pelo fato de 

nelas haver algo que jamais poderemos completamente compreender. Elas nos lançam 

em uma espécie de busca, mas uma busca particular. Uma busca infinita, interminável, 

aparentemente inútil, como a procurar por algo que sempre nos escapa, muito embora, 

curiosamente, esteja ali. Elas possuem uma quantidade de visões e opções 

interpretativas infinitas, e poderíamos levar uma vida inteira a estudar cada uma delas, 

sem que, com isso, tenhamos ainda capacidade de saber ao certo o que são, sobre o que 

falam, do que tratam exatamente. Vendo-as, adentramos em um mundo confuso, 

nebuloso, misterioso e ao mesmo tempo muito próximo, em que a falta de um 

entendimento preciso não impede, contudo, de nelas querer mergulhar. Ao mesmo 

tempo em que nos trazem um estranhamento, também nos dão uma curiosa sensação de 

presença, de tempo presente. Elas parecem produzir um estímulo, um despertar, uma 

repentina consciência que se demonstra tão excitante quanto vivaz.  

Entrar em contato com elas nos leva a experimentá-las, atravessá-las, nelas 

imergir e com elas nos misturarmos, nos movimentarmos como em uma dança de 

sensações em que a inteligência subitamente falha. Arrisco-me então a perguntar, aqui, 

se não seria essa justamente sua força, seu destino. Serem mesmo corpos 

indeterminados, inclassificáveis. Corpos abertos, inacabados, que nos mantêm em um 

estado de eterna suspensão2. Como se fossem, de fato, um verdadeiro espaço potencial, 

ou, em outras palavras, um espaço transicional, noção que, dessa vez, não nos é 

fornecida por Walter Benjamin, Tarde ou Bergson, mas pelo psicanalista Donald 

Winnicott. Para o autor, se, na literatura psicanalítica, há a sugestão de uma separação 

entre um mundo exterior e um mundo interior, deve-se sustentar de que existe também 

“uma terceira porção na vida do ser humano, uma porção a qual não podemos ignorar, 

uma área intermediária de experimentação, para a qual a realidade interna e a vida 

externa oferecem sua contribuição” (WINNICOTT, 1958, p. 230). Jan Abram nos ajuda 

a compreender melhor as ideias de Winnicott ao expor que 

 

                                                
2 Uma questão, contudo, não deixa de emergir. Não seria essa suspensão, essa criação de um 

campo aberto exatamente o que nos propõe toda e qualquer obra de arte? Seria, então, toda obra de arte 
uma obra liminar? A despeito de sua relevância, responder a essa pergunta não é o objeto desta 
dissertação. O objetivo, aqui, é tentar compreender o que esses estados de suspensão produzidos pela 
experiência de contato com objetos liminares têm a nos dizer e a contribuir para o campo da Memória 
Social.   
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O conceito de fenômeno transicional diz respeito a uma dimensão do viver que 
não depende nem da realidade interna, nem da realidade externa; mais 
propriamente, é o espaço em que ambas as realidades encontram-se e separam 
o interior do exterior. Winnicott emprega diferentes termos para referir-se a 
essa dimensão – terceira área, área intermediária, espaço potencial, local de 
repouso e localização da experiência cultural. (ABRAM, 2000, p. 253) 

 

Para Winnicott (1958), em termos de desenvolvimento humano, os fenômenos 

transicionais se relacionariam à etapa de divisão entre o eu e o não-eu, ou, em outras 

palavras, à passagem de uma dependência absoluta para uma dependência relativa no 

que corresponde à ligação entre o bebê e a mãe. Segundo o autor, essa necessária etapa 

é o momento em que se faz uso de objetos transicionais, objetos esses que nos auxiliam 

no processo de separação da mãe ao mesmo tempo em que, para isso, nos conduzem ao 

uso da ilusão e dos símbolos. O espaço transicional, portanto, é compreendido por 

Winnicott como um espaço que separa realidade interna e realidade externa ao mesmo 

tempo em que as reúne, espaço que nos auxilia na definição do que é o dentro e do que 

é o fora ao mesmo tempo em que, para isso, faz uma mistura entre um e outro, 

lançando-nos em uma zona psíquica intermediária. Intrigantemente, Winnicott 

(1958/1971) diz que os fenômenos transicionais são a matriz da emergência do sujeito e 

de nossa experiência cultural, e estão inevitavelmente associados ao ato de brincar e de 

criar.  

Winnicott (1958) relaciona o espaço potencial à brincadeira, atividade que, em 

sua abordagem, nos constitui psiquicamente. Revisitando a história da produção da 

teoria psicanalítica, vemos que Freud já pensava nessa questão ao elaborar, em O 

escritor criativo e o devaneio (1907), que a criança, na brincadeira, cria um mundo 

próprio, reajustando os elementos do mundo em uma nova forma que lhe agrade, ou, 

nas palavras de Rogério Luz (1989), submetendo as coisas que estão a sua volta a uma 

nova ordem, que, no caso, ela controla soberanamente. Para Freud (1907), embora a 

brincadeira pertença a um tipo de domínio próprio ao devaneio, dele ela se diferença 

pelo fato de, no ato de brincar, a criança procurar apoio em coisas palpáveis, tangíveis, 

visíveis, que pertencem ao mundo real. A brincadeira, assim, estaria posicionada em 

uma zona intermediária entre a realidade e o devaneio, entre a assimilação do mundo e 

sua reordenação, onde a realidade, para Freud, seria o que forneceria matéria e suporte à 

atividade do brincar. Se, para ele, a relação entre jogo e realidade apresenta-se, portanto, 

mais complexa do que uma mera relação de oposição, é em Winnicott que, finalmente, a 

brincadeira ganha fôlego e relevância, importando para a emergência do sujeito na 
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medida em que é concebida, enquanto um espaço potencial – espaço  liminar -, como 

um espaço de engendramento e gerador de realidade (LUZ, 1989).  

Nas palavras de Luz, “o espaço potencial é um terreno de jogo, de fronteiras 

indeterminadas, que faz nossa realidade” (1989, p. 25). Segundo Winnicott, é esse um 

espaço que introduz para os seres humanos aquilo que para eles é importante, 

fornecendo para isso uma área neutra, a não ser desafiada (1958), área de 

experimentação que aparece em sua teoria como especialmente profícua à criação e aos 

processos criativos, processos esses responsáveis pela emergência de novas formas e 

realidades. De acordo com tal ideia, o espaço potencial estaria relacionado diretamente 

ao criar, cabendo inclusive a interpretação de que ele seria o próprio espaço onde os 

processos criativos são instaurados e conduzidos. Em tal espaço, contudo, Winnicott 

afirma que nada de definitivo deve ser esperado, nem pergunta alguma formulada. Pelo 

contrário, os espaços potenciais ou transicionais são zonas onde o paradoxo deve ser 

justamente tolerado, e não – ou melhor, de modo algum – solucionado (ABRAM, 

2000). Nele, o essencial não reside na capacidade de saber ou de definir, delimitar a 

realidade, mas na possibilidade de se perder, de se iludir, de devanear para, com isso, 

criar. Sobre esse ponto, Rogério Luz nos fala:  

 
A noção de espaço potencial pretende dar conta de um movimento de 
aproximação/distanciamento, união e separação (...) Espaço de 
indeterminação, não orientado com vistas de um objeto ou de um objetivo, 
sem destino, sem sentido ou sem forma (...) Espaço de ultrapassagem entre não 
ser e ser, o mesmo e o outro, repouso e movimento. (LUZ, 1989, p. 30-31) 

 

Assim como Winnicott, Bergson também toca no ponto da capacidade potencial 

proporcionada pela indeterminação, na medida em que discute como a memória, a partir 

da introdução da mais ampla possibilidade de indeterminação, pode desenvolver a sua 

potência de agir. Segundo o autor, a retenção do tempo feita pela memória após a 

percepção de uma excitação, de um estímulo, seria responsável por introduzir um 

atraso, uma duração, uma espécie de suspensão que impediria que tudo fosse dado 

instantaneamente, ou que tudo ocorresse ou fosse apresentado em simultâneo. Ela 

proporcionaria um tipo de interrupção, um intervalo, um momento de passagem entre 

recepção e reação, período este propício ao pensamento e à elaboração. Lazzarato 

(2002) diz que, no pensamento de Bergson, a memória seria, antes de mais nada, uma 

atividade mental que pressuporia qualquer tipo de ação, espaço onde a possibilidade de 
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indeterminação a ela intrínseca estaria relacionada à possibilidade de reflexão e de 

escolha. Por essa razão, Lazzarato (2002) afirma que sua filosofia seria uma filosofia 

preocupada, voltada, comprometida com a ação, nome que é somente outra forma 

possível de abordar, compreender a ideia de criação.  

Do que vimos até aqui, podemos dizer que as fotografias analisadas neste 

trabalho parecem se localizar em um espaço cujas características remetem exatamente 

às mesmas percebidas por Winnicott no ambiente potencial próprio do brincar. Da 

mesma maneira, pensando nos dizeres de Bergson, elas podem também ser concebidas 

como um período de indeterminação, de suspensão, de intervalo, como um momento de 

pausa próprio à reflexão e à elaboração. De uma forma ou de outra, se as concebemos, 

previamente, como uma possível metáfora de um pensamento que afirmaria a memória 

enquanto um espaço liminar, e se, posteriormente, nos propusemos à pergunta de qual 

seria a relação possível a ser construída entre memória, limiar e criação, acredito que, 

neste momento, a partir das ideias de Winnicott e Bergson, já tenhamos o conteúdo 

necessário para produção de uma hipótese, um caminho, uma perspectiva, uma 

conclusão possível para tal questionamento.    

Tendo nosso pensamento sido aberto pelo contato com as fotografias de 

Francesca Woodman, Hans Breder, Walter Tochtrop e Duane Michals, volto, agora, 

novamente, a perguntar. Como essas imagens podem, ou puderam, até aqui, nos auxiliar 

a compreender a memória, enquanto espaço limiar, como um local fecundo para a 

criação e a imaginação? Seguindo o caminho proposto por Winnicott e Bergson - ou 

seja, o lugar ao qual tais fotografias nos fizeram chegar -, acredito que podemos 

concluir abordando a memória também como um espaço potencial, espaço esse capaz 

não só de conservar, assimilar nosso passado, nossa realidade, como também de gerá-la, 

engendrá-la. A memória, dentro dessa concepção, estaria, então, inserida em uma zona 

de sincronicidade de tempos, em uma zona de transição e de mistura entre realidade e 

imaginação. Ela seria um espaço de suspensão e de intermédio entre aquilo que se 

consolidou no passado e o que ainda irá se consolidar, funcionando como um local de 

elaboração, de reflexão. Um espaço de produção e de experimentação, profícuo não 

somente ao puro lembrar ou à conservação, mas também à criação, onde os restos do 

passado serviriam como fornecedores de matéria para a produção de um novo.  

Acredito que podemos concluir mais do que isso, ainda. Se podemos, de fato, 

associar a memória à noção de espaço potencial proposto por Winnicott, isso significa 

que também podemos concebê-la enquanto o espaço onde, efetivamente, os processos 
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criativos se dão, espaço esse que, também de acordo com Bergson, fornece, ao mesmo 

tempo, a matéria-prima, os instrumentos e o ambiente propício – ambiente neutro, 

seguro, de experimentação - para a emergência de novas formas, novas realidades, 

novos futuros possíveis a vir. Um espaço que seria, portanto, o próprio palco de 

produção do novo. A memória compreendida, enfim, como um espaço de criação.    
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

 

Esta dissertação se propôs a funcionar como o diário de construção de um 

pensamento, diário esse em que procurei pensar como alguns objetos postos em meu 

cotidiano me auxiliam a refletir sobre o problema da memória e seu modo de 

funcionamento. Nela, apresentei quatro artigos que, direta ou indiretamente, apontaram 

como questão o fenômeno do limiar. Tratando-se de uma construção de pensamento, em 

um primeiro momento, o limiar ainda não se manifesta como tema a ser analisado ou 

mesmo como parte central das questões propostas, aparecendo ainda um tanto 

escondido, muito embora já entranhado no conteúdo e possível de ser sentido enquanto 

desvio. Dessa forma, o limiar é inicialmente concebido quase que como uma pista, 

como um estranho rastro que a todo momento se inscreve nas entrelinhas das discussões 

geradas, influenciando e, por vezes, até mesmo alterando caminhos originalmente 

sugeridos. A percepção de sua presença na análise de objetos aparentemente distintos 

foi o fator principal que acarretou a decisão de trazer tal fenômeno mais para a 

superfície, sendo analisado com maior profundidade nos capítulos posteriores, na 

tentativa de compreender como ele poderia ser relacionado ao campo da Memória 

Social.  

Assim, no primeiro capítulo, problematizamos a questão da identidade e do 

feminino, questionando, a partir da personagem transexual Vera presente no filme A 

pele que habito, o que definiria exatamente o que é um homem e o que é uma mulher. 

Valendo-se da teoria psicanalítica, pudemos compreender que o feminino, assim como a 

identidade, é um território mais nebuloso do que fronteiriço, podendo ser interpretado 

tanto como uma construção quanto como uma máscara ou, no caso de Vera, como um 

desvio. O feminino, assim, demonstrou-se um conceito de delimitações incertas, assim 

como a própria identidade de Vera, que a todo momento parece no filme oscilar.  

No mesmo capítulo, vimos, a partir do pensamento de Michel Foucault, que as 

mesmas estruturas e os mesmos códigos utilizados como instrumento de produção de 

identidade também podem ser deslocados e utilizados como mecanismo de subversão, 

resistência e criação de si. Percebemos que os atos de resistência que apresentam maior 

força potencial não se encontram nas ações cujo direcionamento se faz em oposição 

direta às estruturas, mas no uso desviante dos próprios códigos e estruturas de poder. 
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Dessa maneira, percebemos que algumas formas de resistência encontram-se numa 

complexa zona entre a dominação e a ruptura, posicionando-se justamente em uma zona 

de limiar para a produção de modos de existência que ultrapassem e reinventem as 

limitações do que está socialmente prescrito e constituído. 

Já no segundo capítulo, abordamos a fotografia como uma ferramenta capaz de 

produzir subjetividade, influenciando e atuando em nossas formas de ser. 

Questionamos, a partir disso, que efeitos ela poderia gerar em nossos modos de 

existência, percebendo com isso alguns movimentos oscilantes e paradoxais. Tomando 

como base o pensamento de Susan Sontag, vimos que a fotografia poderia tanto nos 

anestesiar quanto nos estimular, tanto ser utilizada como um substitutivo quanto como 

um enaltecedor e ampliador da realidade, produzindo aproximação e distanciamento, 

responsabilidade e negligência em um movimento de simultânea participação e 

alienação.  

No mesmo capítulo, também a partir de Sontag, compreendemos que a 

fotografia “não é só uma imagem (como o é a pintura), uma interpretação do real – mas 

também um vestígio, diretamente calcado sobre o real” (1981, p. 148). Diante de tal 

posicionamento, apontamos a dificuldade de se reduzir a fotografia a uma mera 

representação, tornando a delimitação de suas fronteiras um problema mais complexo. 

Percebemos que o objeto fotográfico é capaz de transformar nossa compreensão de 

realidade, desestruturando e embaralhando sua definição e deslocando as relações que 

mantemos com o mundo ao nosso redor. Compreendemos que a fotografia não pode ser 

considerada somente uma reprodutora, mas também uma produtora de novas realidades, 

posicionando-se numa zona entre a reprodução e a criação.  

 No terceiro capítulo, atentos para o que foi apresentado anteriormente e 

assumindo, enfim, o limiar como tema central da discussão, procuramos melhor 

compreendê-lo enquanto fenômeno, analisando, com isso, as concepções teóricas 

formuladas a seu respeito, assim como o modo como ocorre, na prática, sua 

manifestação e seu funcionamento. Para isso, utilizamos como objeto Pineal – ritual 

cênico, espetáculo cujas estruturas e elementos deslocam e descontroem o que 

comumente compreendemos como uma peça teatral, promovendo um tipo de vivência 

assimilável a uma experiência de limiar.   

 Por meio do pensamento de Walter Benjamin, concebemos o limiar como uma 

zona de mudança, uma zona de transição que se difere do conceito de fronteira, este 

ligado às delimitações e às separações. O limiar, seguindo por um caminho diferente, 
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revelou-se como uma zona do “entre”, como um espaço cinzento destinado à 

indeterminação, às flutuações e à imprecisão. Questionando a relevância da promoção 

de uma experiência de limiar por parte de Pineal, percebemos que ela permite com que 

alguns complexos sentimentos, como o estranhamento, a dúvida, a incerteza e a 

vulnerabilidade possam ser vivenciados de maneira positiva, sendo explorados em sua 

força e valor. Pela primeira vez, pudemos constatar que o limiar nos posiciona em um 

estado de suspensão, em uma abertura reflexiva e elaborativa própria à construção de 

novos caminhos e à produção subjetiva, assim como também à sua ressignificação. 

 Tal compreensão fez com que, a partir do quarto capítulo, tal dissertação 

tomasse um rumo distinto daquele que vinha sendo produzido até então. Se, antes, sua 

composição apresentava artigos de disposição mais tradicional, o aprofundamento das 

questões nela abordadas tornou relevante que o fenômeno do limiar fosse manifestado 

não somente no conteúdo do texto, como também em sua metodologia, assim como em 

sua estrutura formal. Dessa maneira, o quarto capítulo, ao finalmente abordar a relação 

entre limiar e memória, tornou-se também uma experiência de limiar, experiência essa 

que teve seu êxito a partir da afirmação do sujeito como elemento participativo e 

influente, e da utilização do sentimento de estranhamento como direcionamento 

metodológico. Assim, empregando a voz em primeira pessoa em uma visão 

explicitamente mais pessoal e subjetiva, e passando a guiar as discussões propostas no 

texto pelo que seus objetos traziam de dúvida e incerteza, criamos um tipo de texto de 

trajeto mais livre, reflexivo e fluido, cuja estrutura híbrida permeou tanto as figuras do 

artigo, do ensaio, quanto do relato biográfico.  

 Nessa fase da pesquisa, as reflexões advindas da discussão a respeito do limiar 

fizeram também com que a visão do próprio projeto fosse posto em discussão e 

ressignificado como um todo. Nesse momento, percebemos que o movimento do 

pensamento, enquanto construção, processo e experimentação, apresenta em sua 

natureza a liminaridade, demonstrando-se como uma produção de caráter oscilante, cuja 

indeterminação intrínseca ao direcionamento de seu próprio caminhar provoca 

deslocamentos constantes em uma zona de fronteiras incertas. Nesse sentido, 

compreendemos, enfim, que esta dissertação funcionava como um diário de construção 

de um pensamento, diário esse cujo caráter processual permitiu com que ele fosse 

concebido, também, enquanto uma experiência liminar. 

 Voltando-nos ao quarto capítulo, foi ele exatamente o ponto culminante onde o 

processo de pensamento produzido ao longo de todo o período de mestrado pôde, enfim, 
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ser melhor amarrado em um trabalho mais consistente, consciente e – podemos, aqui, 

também dizer - original, cujas bases produzidas nos capítulos anteriores permitiram que 

o fenômeno do limiar pudesse, finalmente, ser relacionado ao campo da Memória 

Social. Nele, propusemos analisar a obra de quatro distintos artistas cujos trabalhos 

comunicam-se entre si ao localizarem-se dentro do segmento artístico da fotografia 

experimental. Esse, entretanto, foi somente um dos fatores que promoveram sua 

aproximação e associação, já que todos, além disso, tratavam-se de fotografias de 

limiar.  

  Ao longo de quase 30 páginas, então, pudemos imergir na análise de algumas 

das imagens fotográficas produzidas por Francesca Woodman, Hans Breder, Walter 

Tochtrop e Duane Michals. O pensamento de Gaston Bachelard, de Sigmund Freud, de 

Michel Foucault e dos próprios artistas nos auxiliou a investigar que elementos, afinal, 

tornavam tais obras liminares, possibilitando também a compreensão de como ocorria 

nelas seu funcionamento, ou ainda, sua movimentação. Percebemos que todas as 

fotografias trabalhadas no capítulo apresentavam, ou pelo campo do imaterial, ou pelo 

campo da latência, o intuito de retratar algo da ordem do “irretratável”, relacionando-se, 

com isso, à noção de imaginação. Além disso, constatamos que os corpos nas 

fotografias expostos poderiam ser considerados corpos em processo, corpos em devir, 

postos em um estado de eterna transformação. 

A partir desse momento, percebemos em tais imagens a existência de um 

paradoxo. Fazendo uso do meio fotográfico, vimos que os trabalhos de Woodman, 

Breder, Tochtrop e Michals se serviam de dados memoriais, ou ainda, do registro do 

passado, para a criação de mundos e corpos inexistentes na realidade. Dessa forma, por 

meio dos mecanismos da distorção e do deslocamento, produziam um tipo de fotografia 

que não se reduzia à ideia de uma mera representação, utilizando dados memoriais 

somente como matéria-prima para a produção de um novo. Voltando-nos, enfim, à 

questão da memória, perguntamo-nos se tais imagens sustentariam a noção de uma 

memória liminar, afirmando-a não somente como um fenômeno favorável à 

representação, manutenção e permanência de uma estrutura social, mas também como 

um local fecundo para a criação e para a imaginação. 

Valendo-se do pensamento de Henri Bergson, Gabriel Tarde e Maurizio 

Lazzarato, visualizamos o potencial da memória na condução de emergência do novo. A 

partir de suas teorias, vimos que a memória seria, ao mesmo tempo, produtora, 

conservadora e acumuladora de diferença, funcionando como uma força que preserva o 
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passado no presente com vistas a uma ação voltada para o futuro. Em tal concepção, a 

memória seria, então, o elo de ligação de um antes com um depois, ou, em outras 

palavras, aquilo que permitiria o passado, o presente e o futuro de se manterem 

conectados. Compreendemos, com isso, que a memória estaria relacionada a uma 

espécie particular de sincronicidade de tempos, fenômeno cujo aprofundamento teórico 

nos levam ao conceito de duração.  

Questionando, finalmente, a relação entre memória, limiar e criação, 

percebemos que o limiar nos lança em um território aberto ao indeterminado, espaço 

esse que também se abre à possibilidade de experimentação e imaginação. Guiando-nos 

pelas ideias de Donald Winnicott, concebemos o limiar enquanto um espaço 

transicional, um espaço potencial que se configura como uma área intermediária de 

fronteiras incertas, profícua aos processos de criação e à geração de realidade. 

Associando novamente a memória à ideia de limiar, constatamos que ela se 

apresentaria, portanto, como um verdadeiro espaço potencial, espaço, enfim, revelado 

como o grande palco onde os processos criativos são instaurados e conduzidos.  

Dito isso, concluímos ressaltando que esta dissertação não teve a intenção de ser 

uma compilação teórica a respeito do tema do limiar e de sua relação com a memória. 

Apostando em outro direcionamento, cumpriu ela a função de apresentar-se como uma 

proposta, como uma provocação, como uma iniciativa experimental que deu abertura a 

um pensamento que, trilhando por um caminho incerto, imprevisto e oscilante, acabou 

por desembocar na hipótese de associação entre o funcionamento da memória e o 

fenômeno do limiar. Não pretendeu ela, portanto, ser o desenvolvimento e o fechamento 

de uma discussão, mas, pelo contrário, e antes de mais nada, o começo de uma ideia 

cujo destino ainda reserva trabalho e elaboração. E não poderia ser diferente em uma 

pesquisa voltada para um tema tão relacionado à indeterminação. Longe de tentar 

esconder a incerteza por trás dos panos, acreditamos que, aqui, a afirmação da dúvida só 

traz mais força à grande potência advinda da criação.  
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