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RESUMO

A vida militante clandestina € uma experiéncia ainda pouco estudada e permeada de siléncios.
O objetivo do trabalho € analisar as diferentes faces da clandestinidade e as marcas deixadas
por essa experiéncia vivida por militantes politicos de oposi¢do a ditadura militar. A partir dos
testemunhos, analisamos o que € tornar-se um clandestino e como foi viver na
clandestinidade. Como os sujeitos envolvidos enfrentaram o novo cotidiano, os novos habitos.
De que maneira a clandestinidade interferiu e ainda interfere na subjetividade dos individuos
que a vivenciaram. E ainda como esses sujeitos reconstroem as suas relacdes sociais na vida
clandestina e quando saem dela. Também examinamos que tipos de rela¢do esses individuos
estabeleceram com suas memorias, através das cartas, objetos, seu acervo acumulado durante
o periodo em que ficaram clandestinos, lembrangas/documentos, vestigios de um passado
traumatico. Para a andlise dessas subjetividades marcadas pela experiéncia da clandestinidade,
o testemunho tornou-se peca fundamental para sua compreensio. Pensando na possibilidade
de nos aproximarmos das representacdes que esses sujeitos fizeram e fazem do periodo,
optamos pelo uso da histéria oral temética como metodologia de pesquisa. A partir dos
depoimentos e da literatura de testemunho, percebemos que a experiéncia da clandestinidade é
muito heterogénea, vivida em funcdo de uma série de singularidades, que vao desde tracos de
personalidade de cada individuo até as circunstancias especificas da época. Percebemos
também que estudar a ditadura militar a partir da clandestinidade contribui para inscrever
outros sujeitos na memoria social, desvelando siléncios e fornecendo elementos para a luta
contra o esquecimento e para que esse passado nao se repita.

PALAVRAS-CHAVE: clandestinidade — ditadura militar — memoria
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ABSTRACT

The clandestine militant life still is an experience rarely studied and surrounded by silence.
The aim of this work is to analyze the different sides of clandestinity and the scars left by this
experience lived by political militants against military dictatorship. From testimonies, we
analyzed how is becoming a clandestine and how was to live in the clandestinity. How the
involved people dealt with the new routine, the new habits. How the clandestinity interfered
and still does in the subjectivity of those who lived in it. Furthermore, how those people
rebuild their social relationships in the clandestine life and when they get out of it. We also
examined what types of relationship those people established with their memories, through
letters, objects, their things compiled during the period when they were clandestines,
tokens/documents, traces of a traumatic past. In order to analyze those subjectivities
highlighted by the experience of the clandestinity, the testimony became the cornerstone to its
comprehension. Thinking about the possibility of getting closer to the representations those
people figured out and still do of that time, we chose the use of the storytelling as research
methodology. From the testimonies and the reading of them, we noticed that the experience of
clandestinity is very heterogeneous, lived through a series of singularities that come from
traces of personality to the circumstances of the time. We also noticed that study the military
dictatorship from the clandestinity contributes to insert other people in social memory,
revealing silences and providing elements to a battle against the forgetfulness and so that this
past cannot be repeated.

KEY WORDS: clandestinity — military dictatorship — testimony
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Introducao

Trajetoria Pessoal — Vozes do Passado

“Mas ainda é tempo de viver e contar
Certas historias ndo se perderam”.
Carlos Drummond de Andrade

“No tempo da ditadura é que era bom!”. Sempre ouvi meu pai dizer isso. Sobre a
ditadura ndo guardo nenhuma lembrancga, mas essa foi uma frase que me marcou. O que
lembro sdo alguns flashs ja do chamado processo de “redemocratiza¢do”, na década de 1980;
por exemplo, a noticia da morte de Tancredo Neves, dada pela repérter Gloria Maria, depois
Fafd de Belém cantando o Hino Nacional. Na vida cotidiana, uma coisa que me marcou foi o
fato de minha mae estocar alimentos em minha casa; comprava sacos e sacos de arroz, feijao,
leite e outras coisas. E nessa época, ouvia falar de José Sarney e da grande inflacdo que o
Brasil enfrentava.

Ja na adolescéncia, gostava de ouvir a histéria que meu pai contava sobre seu irmao,
cujo apelido era “Alemao”, e com quem convivi pouco, infelizmente, devido a sua morte
quando eu ainda era pequena. Meu tio, dizem, adorava Fidel e guardava em casa livros de
Lénin, Marx e de outros. Minha avd, desesperada apds o golpe de 1964, fez um buraco no
quintal de casa e enterrou todos os livros e documentos comprometedores.

Foi assim em minha época de 2° grau, hoje Ensino Médio, de 1996 a 1998. Com
quinze anos, li a biografia de Che Guevara e fiquei apaixonada por aquele homem tdo
corajoso, que tinha largado tudo por um ideal. Em 1998, estimulados por alguns professores,
eu e outros estudantes da minha escola participamos das comemorac¢des em torno dos trinta
anos de 1968. Fomos a um ciclo de palestras na Faculdade de Direito da UFMG e 14 ouvimos
relatos de pessoas que tinham participado do movimento estudantil, algumas haviam sido
presas e barbaramente torturadas, e havia também familiares de mortos e desaparecidos pela
ditadura. Saimos de 14 querendo fazer alguma coisa, € em nosso espaco talvez tenhamos feito.

Pesquisamos em revistas e jornais de época, na Biblioteca Municipal, para montarmos
uma exposicao para nossa feira de cultura daquele ano. Convidamos Gilse Cosenza, presa

politica e ex-militante da A¢ao Popular, para falar a toda escola sobre sua experiéncia no
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periodo da ditadura e o que a ditadura tinha feito com os sonhos de tantos jovens. Passados
dez anos, a reencontrei, € ela foi uma das minhas entrevistadas, discorrendo sobre sua
experiéncia na clandestinidade.

Também escrevemos uma pecga de teatro inspirada na musica de Caetano Veloso, que
se chamava “E proibido proibir!”. Foi assim que fizemos nossa prépria comemoracio de
1968, inclusive sem ter ideia de que nossa cidade, Contagem, havia sido palco, juntamente
com Osasco, da maior greve operdria do periodo da ditadura militar.

Entrei na PUC-MG, para a faculdade de Histéria, em 1999. Em projeto de Iniciacdo
Cientifica, orientado pela professora de Histéria da Arte, Monica Eustdquio Fonseca,
desenvolvi o projeto “Vanguardas Artisticas: a arte pop em Belo Horizonte 1960/70”, com o
objetivo de analisar as artes pldsticas nas décadas de 1960 e 1970. Essa professora foi
fundamental em minha formac@o académica e em minha vida. Mais tarde, soube que ela tinha
sido militante do PCdoB e presa politica, e é irmd de Adriano Fonseca Fernandes Filho',
também militante do Partido Comunista do Brasil, um desaparecido politico da Guerrilha do
Araguaia’.

Depois de formada fui dar aula. Uma coisa que me incomodava era que os alunos,
tanto do Ensino Fundamental como do Ensino Médio, ndo sabiam nada sobre a histéria
recente do nosso pais, incluindo o periodo da ditadura militar. No que depender do curriculo
escolar e dos livros diddticos de maneira geral, continuardo sem saber.

A Histéria Contemporanea, marco tradicional na historiografia, € colocada no

curriculo como matéria de estudo somente no ultimo ano do Ensino Fundamental, antiga 8*

! Nasceu em Ponte Nova, MG, no dia 18 de dezembro de 1945, filho de Adriano Fonseca e de Zely Eustdquio
Fonseca. No final de 1970, inicio de 1971, ja vivendo na clandestinidade, se colocou a disposicdo do PCdoB
para fazer o trabalho militante no campo. Em funcdo disso, foi para o Araguaia, incorporando-se ao
Destacamento B, cujo comandante era Oswaldo Orlando da Costa — o Oswalddo. Tinha, nessa época, 23 anos de
idade. Adriano Fonseca Filho foi ferido em combate no dia 28 ou 29 de novembro de 1973, estd desaparecido
desde entdo. Disponivel em: http://www.torturanuncamais-rj.org.br/. Acesso em: 15/12/2008.

? Desde o final da década de 1960, o PCdoB iniciou a implantacio de quadros na regido do Rio Araguaia, entre
os atuais estados do Tocantins, do Pard e do Maranhdo. Escolhida como 4rea adequada ao surgimento de um
futuro “Exército Popular”, fixaram-se, primeiro, militantes com treinamento na China: Oswaldo Orlando da
Costa, Jodo Carlos Haas Sobrinho, André Grabois, Jos¢ Humberto Bronca e Paulo Mendes Rodrigues.
Entretanto, como ressalta o BNM (1986): “Com a escalada repressiva desencadeada pelo Regime Militar apds o
Al-5, o PCdoB acelerou o deslocamento de militantes para essa “drea estratégica”, contando para tanto
principalmente com liderancas estudantis obrigadas a viver na clandestinidade por forca da perseguicao
policial”. (p.98). Em abril de 1972, os érgdos da repressdo descobriram a presenga do PCdoB na regido do
Araguaia e deslocaram imensos contingentes do Exército para operagdes de cerco que prosseguiram até 1974. O
partido constituiu entdo as “Forgas Guerrilheiras do Araguaia”, obtiveram algumas vitérias obrigando o Exército
a mudar suas estratégias militares. Entretanto, o desfecho dos combates foi favordvel as tropas governamentais.
Cerca de sessenta e quatro militantes identificados, combatentes do Araguaia, figuram na lista de mortos e
desaparecidos politicos da ditadura militar, conforme o Dossié dos Mortos e Desaparecidos, editado em 1995.
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série, e no 3° ano do Ensino Médio. Nessas duas séries, o professor deve percorrer todo o
século XX com seus alunos; normalmente as ditaduras militares na América Latina estio
entre os dltimos tépicos a serem abordados. Acaba-se o ano letivo sem que este momento seja
estudado com profundidade. Falar sobre a ditadura militar nas escolas depende muito mais de
uma vontade do professor em abordar o tema do que de um programa educacional, e mesmo
na Universidade onde estudei, percebi que o tema € pouco pensado e problematizado nas
aulas.

Nesse sentido, mesmo nao tendo sido protagonista nesses vinte e um anos de ditadura
militar, ndo sendo familiar de morto ou desaparecido politico, ndo tendo em minha familia
ninguém atingido, preso, torturado, etc., sinto-me profundamente afetada por esses
acontecimentos. Afetada pela memoria ou pelas disputas de memorias, pelos esquecimentos e,
principalmente, pelo siléncio em relacio a esse periodo.

Sinto que minha geracdo encontra-se em um momento privilegiado. Vivemos um
periodo impar, em que grande parte dos protagonistas dos acontecimentos das décadas de
1960 e 1970 vem demonstrando uma necessidade de inserc@o de suas falas no espago publico.
De acordo com Joana D’Arc Fernandes Ferraz (s/d) ao analisar essas memorias, vivemos,
atualmente, em um periodo do “querer saber”, de emergéncia de grupos que lutam pela
afirmacdo de outras memorias. Além disso, aponta que as novas geracdes vém questionando a
memoria construida oficialmente.

Também para Carlos Fico (2004), este € um momento em que Se processa uma
mudanca geracional, sendo cada vez mais frequente que pesquisadores do tema nao tenham
ideias preconcebidas em relacdo a época, propiciando o surgimento de novas perguntas e
indagacdes. E € em virtude de novas interpelacdes, ou inquietagdes e vivéncias, novos
achados e angulos de abordagem, que a memoria se faz e se refaz.

Dessa forma, chego a esse projeto de mestrado, buscando compreender a memoria
social produzida acerca da ditadura militar no Brasil, as lembrangas, os esquecimentos e 0s

siléncios, configurando assim um campo de pesquisa bastante fecundo.

Construindo o Objeto

No Brasil, a radiografia dos atingidos pela repressdo politica durante a ditadura ainda

nao esta concluida. Torna-se de extrema urgéncia a abertura dos arquivos do Servi¢o Nacional
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de Informacdes (SNI), das Forcas Armadas, Exército, Marinha e Aerondutica, além dos
Arquivos Estaduais dos Departamentos de Ordem Politica e Social (DOPS)3 e dos
Destacamentos de Operagdes de Informagdes - Centros de Operagdes de Defesa Interna (DOI-
CODIs)4, bem como os da Policia Federal e do Servigo Secreto da PM/RJ (a chamada P2),
que ainda encontram-se fechados, para que possamos ter uma no¢do mais precisa dos
atingidos.

Até o momento, os dados e pesquisas mostram que cerca de 50 mil pessoas foram
presas somente nos primeiros meses de ditadura’; milhares de pessoas passaram pelos
carceres por motivos politicos; em torno de 10.000 exilados; 4.862 cassados; 245 estudantes
expulsos das universidades por forca do decreto 477° foram 707 processos judiciais por
crimes contra a seguranca nacional de 1964 a 1979; desses processos, constam 7.367
denunciados, 6.385 indiciados, 2.183 testemunhas, perfazendo um total de 17.420 pessoas
atingidas; quatro condenagdes a pena de morte, - ndo consumadas -; 130 pessoas foram

banidas do territério nacional; 6.592 militares punid0s7. Além disso, cerca de 20 mil presos

foram submetidos a torturas fisicas € ha um nimero incalculdvel de mortos em manifesta¢des

3 Atualmente, encontram-se abertos os arquivos do DOPS de Sao Paulo, Pernambuco, Parand, Rio de Janeiro e
Minas Gerais, sendo que esse ultimo havia sido declarado incinerado pela Secretaria de Seguranca Publica do
estado; entretanto foi aberto em 2004. Criado durante o Estado Novo, o Departamento de Ordem Politica e
Social (DOPS) tinha como objetivo controlar e reprimir movimentos politicos e sociais contrarios ao regime no
poder. Durante a ditadura militar, esses departamentos tornaram-se centros de tortura. Entretanto, de acordo com
Marcos Luiz Bretas (1997), a “organizagdo de uma policia politica pode ser incluida na redefini¢do do papel do
Estado que comega a ocorrer a partir da Primeira Guerra, e as primeiras medidas nesta direcéio ja vinham sendo
tomadas, mas foram as revoltas militares que forneceram o contexto apropriado para o crescimento do novo
departamento”. (p.25). O autor aponta que, se de inicio os esfor¢os eram no sentido de controlar os protestos
operdrios, com a criagdo de uma secdo politica e social na Secretaria de Policia do Distrito Federal, quando o
movimento anarco-sindicalista atingiu seu auge com as greves de 1917-1918, posteriormente, uma tarefa maior
seria atribuida a policia politica: a inquietagdo militar. BRETAS, Marcos Luiz. Policia e Policia Politica no Rio
de Janeiro dos anos 1920, Revista do Arquivo Piiblico do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, n.3, p.1-62,
out.1997.

* Criado em 1970 pela ditadura militar, o Destacamento de Operacdes de Informacdes-Centros de Operacdes de
Defesa Interna (DOI-CODI) surgiu a partir da Opera¢do Bandeirante (OBAN); tinha como objetivo coordenar e
integrar as agdes dos 6rgdos de combate as organizagdes armadas de esquerda. Cada estado tinha o seu DOI,
subordinado ao CODI, que era o 6rgdo central. Os DOI reuniam, sob um tnico comando, o do Exército, militares
das trés Armas e integrantes das Policias Militares Estaduais, Policia Civil e Federal, Corpo de Bombeiros.

> ALVES, Maria Helena Moreira. Estado e oposicio no Brasil (1964-1984). Petrépolis, Vozes, 1984, p.59. De
acordo com a autora, essa estimativa foi feita com base em entrevistas com pessoas que tiveram acesso as listas
de presos politicos comunicadas a imprensa ou a defesa. Antonio Callado, Marcio Moreira Alves, ambos
jornalistas do Correio da Manha; Modesto da Silveira, advogado, atuante na defesa de presos politicos; Hélio
Silva, historiador; Pery Bevilacqua e Euclides Zerbini, generais, e o fildsofo e jornalista Alceu Amoroso Lima,
sdo alguns exemplos. Consta que o Jornal Correio da Manha publicava diariamente listas de pessoas presas;
somente no més de maio, 1655 prisioneiros foram citados.

% O Decreto-lei 477, de 26 de fevereiro de 1969, define infracdes disciplinares praticadas por professores, alunos,
funciondrios ou empregados de estabelecimentos de ensino publico ou particulares, e estabelece as punigdes.

7 Essas informag¢des foram sistematizadas em ARQUIDIOCESE de Sao Paulo. Brasil: Nunca Mais. Petrépolis,
Vozes, 1985, a partir de pesquisa do Projeto Brasil Nunca Mais em processos politicos formados pela Justica
Militar entre 1964 e 1979.
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publicas; incontdveis reformas, aposentadorias e demissdes do servigo publico por atos
“discriciondrios™®.

Em relacdo aos mortos e desaparecidos politicos, segundo dados do livro Direito a
Memoria e a Verdade, langcado em 2007, pela Secretaria Especial de Direitos Humanos,
consta que a Comissdo Especial de Mortos e Desaparecidos Politicos’ tenha encerrado, no
final de 2006, uma longa primeira etapa de suas atividades. Analisando, investigando e
julgando processos relativos aos 339 casos de mortos e desaparecidos apresentados, que se
somam a outros 136 nomes ji reconhecidos no préprio Anexo da Lei n° 9.140/95',
totalizando 475 pessoas mortas e desaparecidas pelo regime militar; quanto aos camponeses
assassinados, os nimeros passam da casa dos mil''. Em relagcdo aos clandestinos, dificilmente
serd possivel quantificar as pessoas que passaram por essa situagcdo, e sabe-se que a maior
parte dos militantes passou por essa experiéncia em algum momento de suas vidas.

Essas listas e esses dados continuam em aberto, pois temos a certeza que hd ainda
muito a saber sobre o nimero de atingidos, principalmente se levarmos em conta os efeitos da
ditadura nas geragdes seguintes.

Sendo assim, falar sobre a ditadura militar, que atingiu o Brasil entre os anos de 1964
e 1985, nos leva a pensar para além do golpe que a instaurou. T@o importante quanto revisitar
esse acontecimento e seus efeitos imediatos, estd a andlise das subjetividaldes12 atingidas e/ou
modificadas a partir dai, bem como aquelas que foram massacradas, seviciadas pelo regime
através de praticas atrozes como a tortura.

A ditadura militar trouxe a tortura, assassinatos, execugdes sumadrias,
desaparecimentos, prisdes, exilio, clandestinidade, entre outros. Todas essas praticas

atingiram sobremaneira as subjetividades de individuos que se opunham ao regime e a seus

8 GORENDER, Jacob. Combate nas trevas. A esquerda brasileira: das ilusdes perdidas a luta armada. 3.ed.,
Sio Paulo, Atica, 1987, p.270.

? A Comissio Especial sobre Mortos e Desaparecidos Politicos (CEMDP) foi instituida pela Lei n° 9.140/95, de
dezembro de 1995.

' COMISSAO Especial sobre Mortos e Desaparecidos Politicos / Comissio Especial sobre Mortos e
Desaparecidos Politicos. Direito a memoria e a verdade: Brasilia: Secretaria Especial dos Direitos Humanos,
2007. p.27.

' Esses dados fazem parte do Dossié dos mortos e desaparecidos politicos a partir de 1964, Sio Paulo, IMESP,
1996. p.37. Consta que os levantamentos dessas mortes foram feitos pela Comissdo Pastoral da Terra (CPT), que
registrou 1.781 assassinatos de camponeses, de 01 de abril de 1964 a 31 de dezembro de 1993, sendo que desses
casos, somente 29 foram a julgamento, e em apenas 14 houve condenacdes. O Movimento dos Trabalhadores
Rurais sem Terra (MST) registrou 1.188 assassinatos de 1964 a 1986.

"2 Para andlise da subjetividade, utilizaremos o conceito de Félix Guattari & Sueli Rolnik (2007), segundo o qual
a subjetividade é produzida por instincias individuais, coletivas e institucionais, cujos componentes envolvem
elementos que se manifestam através da familia, da educacdo, da arte, da religido, do corpo, do meio ambiente e
do poder.
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familiares, imprimindo marcas nas memorias desses sujeitos. Entretanto, ndo serd abordado
aqui o conjunto dessas préticas. O foco serd a clandestinidade dos militantes politicos que
faziam oposi¢@o ao regime.

Apesar de considerarmos o marco cronoldgico de vigéncia do regime ditatorial como
sendo de 1964 a 1985, para o presente trabalho ndo poderemos nos prender a esse marco
temporal, tendo em vista que a vida clandestina para algumas pessoas se prolongou para além
do fim oficial da ditadura. Mesmo para aqueles que voltaram a legalidade, quando da anistia,
muitas marcas permaneceram até os dias de hoje.

E preciso ressaltar que a vida militante clandestina é uma experiéncia ainda pouco
estudada e permeada de siléncios. Grande parte dos militantes passou pela clandestinidade em
algum momento de suas vidas, alguns mergulharam a fundo nessa experiéncia. Individuos
trocaram de nome, de documentos pessoais e alguns até mesmo de rosto; afastaram-se das
familias, amigos e profissdo, deixaram suas casas, suas roupas € objetos.

A clandestinidade politica transformou-se numa alternativa para muitos militantes de
esquerda. Para alguns foi a possibilidade de continuar no pais combatendo o regime militar e
lutando para fazer a revolugao, para outros foi a inica forma de se proteger da repressao.

Tenho percebido, ao longo dessa pesquisa, que passados mais de quarenta anos do
golpe de 1964, individuos que viveram a experiéncia da clandestinidade quase ndo falam
sobre isso, ou muitas vezes hd uma tentativa de simplificacdo dessa experi€ncia, que se para
alguns foi positiva, para muitos foi tdo traumética“quanto o exilio ou a prisdo.

Maria Auxiliadora de Almeida Cunha Arantes (1999) foi clandestina, € em seu livro

sobre a clandestinidade na Acao Popular, afirma acerca dessa memdria:

Alguma coisa colou-se, como uma pele, sobre sua pele e seu coracdo. A clandestinidade
se juntou a sua memoria, como uma névoa. (...) Falar sobre clandestinidade ¢ dificil,
parece um sonho contado. O que parecia, na época irreal, contado parece simples,
comum. (p.83).

Talvez essa fala de Maria Auxiliadora explique, pelo menos em parte, o siléncio
desses individuos. Nesse sentido, cabe a problematizacdo: por que a experiéncia da

clandestinidade transformou as memdrias desses sujeitos em algo também clandestino?

BCompreendemos o conceito de trauma como o resultado da passagem por uma vivéncia sem experimenté-la —
sem ser capaz de integrd-la emocional ou mentalmente, conforme assinala Geofrey Hartman, inferindo sobre o
conceito de trauma em Freud. (2000: 222). In: FERRAZ, Joana D" Arc Fernandes. Os Desafios da Preservagdo
da Memoria da Ditadura no Brasil. Texto apresentado no congresso da ANPOCS em 2006.
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Por isso, torna-se fundamental analisar as diferentes faces dessa experi€ncia, e as
marcas da clandestinidade vividas por militantes politicos de oposi¢do a ditadura militar.
Pretendemos identificar, a partir dos testemunhos, o que € e como é tornar-se um clandestino,
e como foi viver na clandestinidade, o novo cotidiano € os novos habitos; se a clandestinidade
interfere e como interfere na subjetividade dos individuos que a vivenciaram, como esses
sujeitos reconstroem suas relagdes sociais, afetivas e familiares na experiéncia da vida
clandestina e quando saem dela. Como se da a reintegracdo na volta a “normalidade”, e que
marcas essa experiéncia deixou na memdria.

Outra reflex@o que vai colaborar para a andlise serd a discussao de como as categorias
“lembranca”, “esquecimento” e “siléncio” foram construidas na memoria social brasileira em
relacdo a ditadura militar, a partir da experiéncia da clandestinidade.

E, por ultimo, também examinaremos que tipos de relacdo esses individuos
estabelecem com suas memorias da clandestinidade, através das cartas, dos objetos, do seu
acervo acumulado durante o periodo em que ficaram clandestinos ou também os vestigios

materiais que tiveram que destruir. E como essas lembrangas/documentos constituem parte

importante do patrimdnio referente ao periodo da ditadura militar brasileira.

Revisao da Literatura sobre o tema

Em pesquisa prévia sobre os estudos existentes acerca do tema, pude constatar que
pouca coisa havia sido produzida sobre a clandestinidade no Brasil. Uma obra que se tornou
referéncia sobre o tema € a tese de doutorado O Pacto re-velado: psicandlise e
clandestinidade politica, de Maria Auxiliadora de Almeida Cunha, lancada como livro em
1999. O objetivo da autora nesse livro foi abordar a clandestinidade da Acao Popular, a partir
de uma andlise psicanalitica, sob o olhar de Freud. Trabalhou com testemunhos e construiu
sua interpretacdo a partir deles; escolheu ex-militantes que viveram dez anos ou mais na
clandestinidade e que passaram pela experiéncia de “integragdo na produc¢do”, uma proposta
da Acdo Popular.

Em Memédrias do Siléncio: Busca e Espera no Brasil Autoritdrio (2000), de José
Gerardo Vasconcelos, o autor tem como objetivo analisar, através de estudo comparativo, dois

grupos de militantes que atuaram no Brasil autoritario nas décadas de 1960/70: o clandestino

e o desaparecido. Para o autor, esses dois grupos analisados revelam polos que serviram de
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sustentdculos aos ideais revoluciondrios dos militantes de esquerda no periodo da ditadura
militar. O clandestino “encarna o ideal vivo de militincia e o morto/desaparecido vivifica na
alma heroica a realidade de um ser que € agora inquestiondvel e, a0 mesmo tempo, incorpora
no seu proprio corpo o ideal do her6i”. (p.12). O capitulo 2 do livro, denominado “Memdria
apagada e memoria riscada: o militante clandestino escreve o outro nome”, € o que mais
interessa para essa pesquisa. Seu proposito € analisar a memoria na clandestinidade, e o que
conduziria muitos jovens a levar uma vida clandestina.

Uma obra importante para o trabalho foi também o livro Mulheres, militancia e
memoria (1996), de Elizabeth F. Xavier Ferreira. A autora analisa treze depoimentos de
mulheres que militaram no periodo da ditadura militar, buscando entremear com a discussao
de geracdo e género, além de analisar trés experiéncias vivenciadas por essas mulheres: a
clandestinidade, a tortura e a prisdo. Dentre as entrevistadas, apenas uma nado tinha sido
clandestina, € mesmo as outras ndo descrevem essa experiéncia, preferindo falar sobre a
tortura e a prisao; demonstracdo de que essa experiéncia foi extremamente dificil para essas
militantes. Passa pela questdo das mudancas de nome, de identidade, do gé€nero na luta
armada e na clandestinidade, bem como as relagcdes amorosas e afetivas. Nao aprofunda
determinados aspectos, mas nos dd importantes indicios sobre essa experiéncia.

Outras andlises sobre a clandestinidade ndo chegam a ocupar capitulos inteiros de
livros. No volume quatro da Histdria da vida privada no Brasil: contrastes da intimidade
contemporanea, Maria Herminia Tavares de Almeida e Luiz Weis (1998), até por ndo ser o
foco pretendido, dedicam dez paginas ao tema da clandestinidade dentro do capitulo “Carro-
zero e pau-de-arara: o cotidiano da oposi¢do de classe média ao regime militar”. Essa parte,
intitulada “Na clandestinidade, os rituais do isolamento”, aborda a forma como o mundo
particular se modifica e € preterido quando o sujeito faz a op¢do de integrar-se aos partidos e
aos movimentos politicos proibidos, e que naquele contexto, “Mais cedo ou mais tarde, a
participacdo se tornava sindbnimo de existéncia clandestina”. (p.376). Os autores também
discutem sobre a questdo da seguranca, o convivio forcado com pessoas desconhecidas que
originaram relacdes amorosas, amizades e desafetos, e a relacdo do clandestino com a cidade,
que se tornava extremamente importante para seu deslocamento, para sua seguranca e da
organizacao.

Marcelo Ridenti, no capitulo “Luta, conspiracdo e morte”, do livio O Fantasma da
Revolugdo Brasileira (1993), dedica oito pdginas ao que ele chama de dindmica da
clandestinidade. O autor discute a op¢do pela clandestinidade rigorosa e pela luta armada

generalizada, a partir de 1969, e aponta que a dindmica da luta politica clandestina e da



23

transformagdo dos militantes em “revoluciondrios profissionais” tem raizes na teoria do
Partido em “Que fazer?”, de Lénin, como forma de resisténcia na Riussia Czarista. Também
demonstra que ainda nao foi possivel quantificar aqueles que atuaram clandestinamente.

Encontrei trabalhos sobre a clandestinidade politica em outros paises, como o livro A
Sombra: Estudo sobre a clandestinidade comunista, de José Pacheco Pereira (1993), que tem
como objetivo discutir os conceitos de clandestino e clandestinidade, buscando inclusive o
sentido etimoldgico da palavra, bem como caracterizar a vivéncia clandestina daqueles que
pertenciam e/ou colaboravam com o Partido Comunista Portugués (PCP) nos tempos da
ditadura salazarista'*. Portugal, nesse contexto, possui uma experiéncia muito peculiar em
relacdo a clandestinidade comunista. Em poucos paises europeus se gerou um longo processo
de quarenta e oito anos de uma vida clandestina com tdo fortes conota¢des simbdlicas. Dela
resultou um nimero considerdvel de testemunhos e um tipo de produgdo literdria quase
autobiogréfica, em grande parte desconhecida do publico em geral, mas consumido nos
circulos familiares e proximos daqueles que passaram pela vida clandestina e, de um modo
mais geral, na drea de influéncia do Partido Comunista Portugués.

O livro Desde las sombras: Una historia de la clandestinidad comunista (1973-1980),
de Rolando Alvarez (2003), analisa os anos de clandestinidade experimentados pelo Partido
Comunista do Chile de 1973 a 1980. Segundo o autor, o cardter terrorista assumido pela
ditadura chilena deu origem a um certo tipo de clandestinidade especifica e desconhecida até
aquela data, gerando uma mudanca na linha politica do Partido a partir de 1980. O autor
também afirma que a clandestinidade se constituiu como a Unica maneira vidvel encontrada
pelo Partido Comunista do Chile para resistir aos métodos da repressdo ditatorial. Muito
interessante € o Capitulo V — “El dispositivo clandestino y la tipologia de los militantes
clandestinos” - , em que Rolando Alvarez apresenta as normas, regras e medidas de
seguranca, € como se organizou o trabalho clandestino, evidenciando as praticas que devem
ser aplicadas pelos militantes na vida cotidiana, exigindo um forte controle interno e externo.

Também tive acesso a um exemplar da Revista Lucha Armada, nimero 10, cujo artigo
da Mariana Tello Weis (2007), intitulado “La sociedad del secreto: memorias sobre la lucha
armada”, trata da militancia clandestina na Argentina e as reconstru¢cdes simbolicas dos
militantes do PRT-ERP (Partido Revolucionario de los Trabajadores — Ejército
Revolucionario del Pueblo). Aborda os diversos niveis de clandestinidade, dependendo da

posicao hierarquica do militante dentro da organizacdo, as mudancas de nome e os efeitos na

' Este livro encontra-se disponivel para consulta no Real Gabinete Portugués de Leitura do Rio de Janeiro.
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identidade do sujeito, bem como as rupturas originadas por essa mudanga com a vida habitual
a partir da entrada na atividade politica, e as marcas existentes até hoje nos sujeitos que
passaram por essa experiéncia’”.

Com certeza essas fontes bibliograficas contribuiram no sentido de ajudar a pensar

varios aspectos da vida clandestina.

Tracando Caminhos

Que se libere o que estd reprimido e se exprima o
inexprimivel. Por isso mesmo a histéria oral tem uma fungdo
propriamente politica de purgagcdo da memoria, de “luto”.
(Etienne Frangois, 2006, p.12).

Para a andlise dessas subjetividades marcadas pela experi€ncia da clandestinidade, o
testemunho torna-se extremamente importante, sendo peca fundamental para sua
compreensdo. Pensando na possibilidade de nos aproximarmos das experiéncias e
representacdes que esses sujeitos fizeram e fazem do periodo, optei pelo uso da histdria oral
como metodologia de pesquisa.

Essa metodologia foi utilizada primordialmente por historiadores, e agora encontra
adeptos em outras ciéncias como a Antropologia e a Sociologia. Foi impulsionada a partir da
década de 1960 e surgiu como a interacdo entre narradores, estudiosos € a tecnologia, pois se
tornou vidvel a partir da utilizacdo do gravador. Seu objetivo é nos aproximar da histéria
vivida e trabalhar o depoimento como fonte de pesquisa passivel de critica e andlise, como
qualquer outro documento dito tradicional.

A histdria oral suscita, dessa maneira, novos objetos € uma nova documentacdo, além
de propiciar uma relacdo original de confianga, trocas e muitas vezes cumplicidade, entre o
pesquisador e os sujeitos, e ainda, o compromisso de retorno dos testemunhos a comunidade,

acentuando seu carater publico.

'3 Por essa indicacdo, agradeco imensamente a Graciela Daleo, ex-presa politica, professora da Catedra Livre de
Direitos Humanos da Universidade de Buenos Aires, que tdo amavelmente fez uma lista bibliografica contendo
trabalhos memorialisticos e de andlise que abordavam o tema da clandestinidade durante a ditadura militar na
Argentina. Essa revista tem o objetivo de debater o desenvolvimento da luta armada na Argentina, inclusive
temas considerados tabu, e que até entdo permaneceram fora da cena publica.
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No Brasil, embora introduzida na década de 1970, a histéria oral experimenta uma
expansao mais significativa a partir da década de 1990. Contudo, muitos trabalhos com esta
metodologia carecem de uma andlise mais consistente das entrevistas. Devemos explorar o
potencial tedrico-metodoldgico que as entrevistas suscitam, bem como discutir a utilizagao
das fontes, sua condi¢do de producio e seus problemas.

A partir dos depoimentos realizados e de conversas informais com ex-militantes, além
da leitura da literatura de testemunho'®, pude perceber que a clandestinidade tem virias
nuancas. Existem militantes que ficaram um tempo curto na clandestinidade e logo foram
presos. Ha os que permaneceram clandestinos durante toda a ditadura ou até a anistia; ha
aqueles que ficaram clandestinos até conseguir sair do pais, outros que permaneceram na
clandestinidade mesmo depois que a ditadura acabou e hi ainda aqueles que estdao
clandestinos até os dias de hoje'’. Desses, vérios se deslocaram para o trabalho nas fdbricas ou
no campo.

Para a pesquisa, cujo objetivo foi ter uma visdo mais ampliada no que tange a
orientagdo politica pessoal em relacio a clandestinidade, buscamos pessoas de vdrias
organizacdes. Também buscamos pessoas que ficaram clandestinas por mais de seis meses.
Nao que os individuos que tenham passado menos tempo clandestinos ndo tenham sofrido
com isso, ou ndo possam contribuir, mas algumas pessoas viveram profundamente esta
experiéncia, na medida em que tiveram que mudar de identidade, abandonar as familias,
construir outras, deixar casa, profissao e viver muitos anos nessa nova condi¢ao.

Dessa forma, na andlise dos depoimentos de pessoas que passaram pela
clandestinidade, procuro recuperar significados e representa¢des construidas por esses sujeitos
em relacdo a essa experiéncia, o que possibilitard novas informacdes agregadas as versoes ja
construidas. Isso possibilitard também a inser¢ao de representagdes proprias desses sujeitos no
espaco publico, ampliando a discussdo sobre as dimensdes e imbrica¢des das categorias
lembranga, memdria e esquecimento na constru¢do da memdria social referente ao periodo da

ditadura militar.

' Segundo Maircio Seligmann-Silva (2005) a literatura constituiu-se como um canal privilegiado para a
realizacdo do testemunho, posto que ‘“ela nos ensina a jogar com o simbdlico, com as suas fraquezas e
artimanhas” (p.74). E busca estabelecer caminhos que levam ao real e dessa forma ela pode também
testemunhar, j4 que possui recursos de transposicdo da oralidade e da gestualidade. Esse tipo de trabalho de
memodria foi feito, no Ambito alemdo, em torno da Segunda Guerra Mundial e da Shoah, e na América Latina, o
ponto de partida foram as experiéncias da ditadura, da explora¢dio econdmica, da repressao as minorias étnicas e
as mulheres e que dard origem ao conceito de testimonio, a partir da década de 1960 e também ao género
literatura de festimonio ou literatura de testemunho.

O Grupo Tortura Nunca Mais/RJ recebeu um e-mail no final de 2007 em que o remetente dizia estar
acompanhando as conquistas dos processos de reparacio e perguntava: “como saio da clandestinidade?”.
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Devido ao objeto de pesquisa e a problemética decorrente dele, optamos por utilizar a

Historia Oral Temética. Segundo Verena Alberti (2005):

Sua escolha é adequada para o caso de temas que t€m estatuto relativamente definido na
trajetéria de vida dos depoentes, como, por exemplo, um periodo determinado
cronologicamente, uma fun¢do desempenhada ou o envolvimento e a experiéncia em
acontecimentos ou conjunturas especificos. (p.38).

Ou seja, as entrevistas temdticas levam em conta a especificidade do que se estd
pesquisando e versam prioritariamente sobre a participacdo do entrevistado no tema
escolhido. Contudo, mesmo sendo uma entrevista temadtica, ela terd como eixo a biografia do
entrevistado, sua vivéncia, sua experiéncia.

Para isso, foi elaborado um pequeno questiondrio, com perguntas que na maior parte
do tempo serviram mais como orientac¢do, deixando o entrevistado o mais livre possivel para
contar sua histéria e sua experiéncia na clandestinidade. Cuidou-se também de anotar no
caderno de campo, detalhes da entrevista, como local onde foi feita, se tinha outra pessoa por
perto, observagdes e impressdes durante e depois da entrevista. A avaliagdo sobre essa
experiéncia e os sentimentos decorrentes dela também constituem parte importante para a
andlise.

Trabalhei aqui com oito entrevistas de pessoas que passaram pela clandestinidade.
Dessas, cinco foram realizadas no Rio de Janeiro. A primeira entrevistada, Jussara Ribeiro de
Oliveira, era pertencente ao Partido Comunista Brasileiro Revolucionario (PCBR), mas foi
para a clandestinidade com a ajuda da Politica Operaria (POLOP), tornou-se operdria no ABC
paulista, ficando clandestina de janeiro de 1970 a 1978.

Ana Amélia Gadelha Lins Cavalcante passou pelo Partido Operario Revoluciondrio
Trotskista (PORT) e mudou de organizac¢do posteriormente, entrando para a clandestinidade
ja na Ala Vermelha do Partido Comunista do Brasil (PCdoB), em 1971. Voltou a usar seu
nome verdadeiro somente em 1990.

Flora Abreu era da Ac¢do Popular (AP), viveu clandestina durante dois anos e nove
meses, entre 1969 e 1972, no subtirbio do Rio de Janeiro; depois partiu para o exilio,
retornando ao Brasil com a Lei de Anistia.

Alvaro Lins Cavalcante Filho, irmdo de Ana Amélia, era também da Ala Vermelha do
PCdoB; reside atualmente em Brasilia, mas como estava de passagem pelo Rio de Janeiro,
consegui realizar a entrevista. Clandestino de julho de 1969 a 1980, viveu dois anos trancado

em um “aparelho” em Sdo Paulo, realizando a¢des armadas, depois foi para o Rio de Janeiro,
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onde se integrou na producgdo, trabalhou em fébrica até 1984, quando ja usava o nome
verdadeiro.

José Mauricio Gradel, militante da Vanguarda Popular Revolucionaria (VPR), iniciou
sua militdncia no Comando de Libertacdo Nacional - COLINA. Vivenciou a clandestinidade
de “aparelho” durante dois anos; parte para o exilio na Argentina em 1971 e volta ao Brasil
definitivamente em 1994. Com ele, conheci um dos “aparelhos” em que viveu e o local onde
trocaram o Embaixador alemao de carro por ocasido do seu sequestro, ambos no Bairro de
Santa Teresa, no Rio de Janeiro.

Dois depoimentos foram feitos em Belo Horizonte, com ex-militantes da A¢ao Popular
(AP); Gilse Cosenza e Antdnio Roberto. Gilse foi, posteriormente, para o PCdoB, enfrentando
a clandestinidade nas duas organizacdes, de maio de 1968 até a decretacdo da Lei de Anistia
em 1979. Gilse teve suas acdes monitoradas até a década de 1990, veio a saber disso ao
solicitar a documentagdo produzida pela repressao para requerer a reparagao.

Antdnio Roberto ficou clandestino de 1967 a 1969, deixou a militdncia no inicio da
década de 1970.

E por tltimo, Elio Ramires Garcia, cuja entrevista foi realizada via internet. Militante
do PCdoB, foi clandestino de setembro de 1966 até a anistia, reassumiu sua identidade
somente em junho de 1983, no Espirito Santo. Fez treinamento militar na China.

E importante ressaltar que todos os entrevistados autorizaram a utilizacdo de seus
nomes verdadeiros na dissertacdo, pois acreditamos que a historia e os estudos da memdria
social ttm um papel politico, e dar nomes aos sujeitos que participaram dos eventos da época
contribui para desvelar siléncios e esquecimentos e inscrever uma outra memoria acerca da
ditadura militar.

Outra coisa que contribuiu para a constru¢cdo do objeto e a escolha dos caminhos foi a
minha participagdo nas reunides semanais do Grupo Tortura Nunca Mais/RJ e nas demais
atividades realizadas pelo grupo, a partir de abril de 2007%.

O Grupo nasceu em 1985, por iniciativa de ex-presos politicos e familiares de mortos
e desaparecidos politicos, e desde entdo se tornou importante referéncia na luta pelos direitos
humanos no cendrio nacional. Muitas histérias foram ouvidas nessas reunides, contatos foram

feitos, anotacdes e observacdes no caderno de campo, escolhas e indicagdes de quem

B0 Grupo Tortura Nunca Mais/RJ se retine toda segunda-feira, a partir das 19 horas, desde 1985, ano de sua
fundacdo.
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entrevistar. Jussara Ribeiro de Oliveira, por exemplo, minha primeira entrevistada'®, conheci
quando ela participava das reunides do Férum de Reparacdo e Memoria do Estado do Rio de
Janeiro, que ocorria na sede do Grupo Tortura Nunca Mais do Rio de Janeiro™.

Terminada a entrevista, imediatamente ela telefonou para sua amiga, Ana Amélia,
também clandestina no ABC Paulista, com quem consegui marcar a segunda entrevista, ja
sozinha. Por sua vez, ela me colocou em contato com seu irmao, Alvaro Lins Cavalcante
Filho, que estava de passagem pelo Rio de Janeiro, e que também foi clandestino, trabalhando
em fabricas do Rio e atuando posteriormente na reestruturacdo do movimento sindical.
Jussara também foi responsdvel por me colocar em contato com José Mauricio Gradel.

Cheguei a Flora Abreu ap6s a leitura do livro Rabo de Foguete, do Ferreira Gullar, em
que ele dedica trinta e oito pdginas a sua vida na clandestinidade, e inclusive afirma
claramente o quanto essa experiéncia foi traumatica. Ele fala também sobre o exilio e cita
nomes de pessoas com as quais conviveu na Argentina. Um nome em especial me chamou
atencdo. Era de uma das fundadoras do Grupo Tortura Nunca Mais/RJ, e isso me suscitou a
questdo: se Flora foi exilada, serd que havia passado pela clandestinidade antes? Ela
realmente tinha sido clandestina antes de ir para o exilio com sua familia.

Os depoimentos de Belo Horizonte se deram em outro contexto. A primeira
entrevistada, Gilse Cosenza, eu jad conhecia. Tinha ouvido seu depoimento por ocasido das
comemoragdes dos 30 anos de 1968, lido um livro sobre sua histéria de militancia e agora a
oportunidade e o desejo de entrevistd-la se fazia muito presente. Nao sabia como encontré-la,
mas como tinha informag¢des sobre sua ainda atual militancia no PCdoB de Belo Horizonte,
fiz esse caminho. Fui até a direcdo central do partido e consegui seu nimero de telefone. Ela
me deu vdrias sugestdes e contatos de outras pessoas interessantes para entrevistar e que
também tinham passado pela clandestinidade. A partir dai cheguei até o Antonio Roberto.
Este foi uma surpresa para mim, pois nao tinha ideia da sua militancia politica no periodo da
ditadura.

Por dltimo, Elio Ramires, cujo contato foi feito a partir de um mini-curso ministrado
pela Prof* Joana, minha orientadora, em Colatina/ES, sobre a ditadura militar, do qual Elio

participou.

' Essa primeira entrevista foi realizada juntamente com minha orientadora.
20 Férum de Reparagdo e Memoéria do Estado do Rio de Janeiro reiine atingidos pela violéncia perpetrada por
agentes do Estado do Rio de Janeiro durante a ditadura militar.
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Dessa forma, criou-se uma rede de relagdes que possibilitou o contato com
protagonistas do periodo estudado, e que se tornou bastante rica, por serem pessoas tao
diferentes e com experiéncias bem distintas.

Considero que a necessidade e a importadncia de registrar e trabalhar com os
depoimentos orais se deve também a dispersdao da documentacdo oficial sobre 0 movimento
politico que esses sujeitos protagonizaram. Além disso, o fato de essas pessoas terem ficado
na clandestinidade, ou seja, sairem da cena legal, ou entrarem para a legalidade com outra
identidade, dificultou a a¢do da policia, bem como a producdo de documentos oficiais sobre
elas.

Além das fontes orais, utilizarei, como aponta a metodologia da histdria oral, fontes
complementares, como documentos pessoais dos entrevistados, seu acervo pessoal como

cartas, carteiras de identidade, entre outros>!

e fontes bibliograficas sobre o periodo. Outra
fonte importante a ser considerada no presente trabalho € a literatura de testemunho; para isso
selecionamos as seguintes obras: O que é isso companheiro? (1980) de Fernando Gabeira,
Rabo de Foguete (1998) de Ferreira Gullar, Tirando o Capuz (2004) de Alvaro Caldas,
Abaixo a ditadura: o movimento de 68 contado por seus lideres (2008) de José Dirceu e
Vladimir Palmeira.

A sele¢do das obras a serem utilizadas foi feita com base no foco de interesse principal
que € a clandestinidade, dessa forma escolhi livros que abordassem essa experiéncia e sua
complexidade. Foram destacados trechos que evidenciavam como esses sujeitos viam e
viviam a clandestinidade. Seus sentimentos, anseios, medos, soliddo. Suas memorias €
interpretacdes do periodo, ja que essa producdo € marcada por uma elaboracdo do presente em
relagcdo ao passad022.

Esta dissertacao de mestrado é dividida em quatro capitulos. No primeiro, analisarei

como as memorias produzidas acerca da ditadura militar sdo conflituosas e constituem um

LA ampliacdo cada vez maior da utilizacdo de documentos como didrios intimos, anotagdes, cartas, fotos, entre
outras coisas, encontrados nos arquivos pessoais de escritores, artistas, politicos ou pessoas comuns, por
historiadores e demais pesquisadores, “se prende a uma revalorizacdo do individuo na histéria e, por isso, a uma
revalorizacdo da légica de suas a¢des” (GOMES, 1997, p.4), pautadas em intengdes e escolhas, bem como ao
interesse pela pesquisa do cotidiano, que busca enfocar sentimentos, hdbitos e comportamentos. In: GOMES,
Angela de Castro, Nas malhas do feitico: o historiador e os encantos dos arquivos privados. Revista Estudos
Historicos, Rio de Janeiro, n.19, 1997, p.1-9.

2 E preciso ressaltar que toda selecdo pressupde escolhas que em tdltima instincia pode ser ou parecer arbitréria,
pois ao escolher algumas deixamos outras ndo menos importantes de fora. Contudo, acrescento que seria
impossivel fazer um levantamento completo e leitura de todas as obras de literatura de testemunho produzidas
até o momento, considerando a escassez de tempo para conclusdo de um trabalho de mestrado e a profusdo de
livros deste gé€nero nos ultimos anos. Outro ponto sobre a literatura de testemunho que gostaria de destacar € o
fato de que as mulheres pouco escreveram sobre essas memorias, a maioria dos livros sobre o tema é de autoria
masculina.
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campo de disputas politicas e simbdlicas. Proponho também a reflexdo sobre as categorias
memoria, esquecimento e siléncio, e como essas categorias se conjugam na constru¢cdo da
memoria social sobre esse periodo. Para isso, serdo utilizados os seguintes autores como
principal aporte teérico: TODOROV (2000), YERUSHALMI (1998), JELIN (2002),
GAGNEBIN (2006), POLLAK (1989; 1992), ORLANDI (2007).

No segundo capitulo, ganha relevo a andlise do contexto da ditadura militar,
procurando analisar alguns aspectos do periodo, que vao desde a origem do golpe as
principais acdes dos governos militares; os efeitos dessas acdes na sociedade civil, mais
especificamente na parcela que se opunha ao regime militar, a partir de depoimentos desses
protagonistas.

O capitulo trés enfoca, a partir dos depoimentos, literatura testemunho e documentos
pessoais dos militantes clandestinos, a experiéncia da clandestinidade.

No capitulo quatro, serd analisado o viver clandestino em vérios dos seus aspectos, as
escolhas feitas, as rentincias, as subjetividades produzidas e/ou modificadas, as relagdes
afetivas e familiares. As diferencas entre integrar-se na producdo e viver trancado em um
aparelho. E como os clandestinos reconstroem suas relagdes sociais na clandestinidade e
quando saem dela.

E importante ressaltar aqui que os testemunhos foram pecas fundamentais para a
andlise dessa experi€ncia, sendo base inclusive, para a constru¢do das categorias presentes na
divisdo do terceiro e quarto capitulos, conforme pode ser visto no sumadrio.

Pretendo também refletir na forma como esses sujeitos se relacionam com suas
memorias da clandestinidade, suas lembrancas/documentos, vestigios de um passado
traumatico, cujos registros contribuem para pensar a relacdo do sujeito com a memoria social
referente a ditadura militar, um passado que ainda ndo passou.

“A consideracdo do ambito subjetivo da experiéncia humana é parte central do
trabalho desse método de pesquisa histérica”. (FRANCOIS, 2006, p.16). Sao territérios de
memorias materializados em relatos, ninguém passa impunemente pela experiéncia da luta
armada, da prisdo, da tortura, do exilio ou da clandestinidade. Essas vivéncias deixam marcas,
muitas vezes indeléveis, nas subjetividades desses individuos, e consequentemente marcam
também as memorias, as falas, os gestos, os siléncios, as representacdes que esses sujeitos

constroem de si mesmos e da experiéncia vivida.
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Capitulo 1

“Este é o local, o dia, o més, a hora.

O jornal ilustrado aberto em vao.

No flanco esquerdo, o medo é uma espora
fincada, firme, imperiosa. Ndo

espero mais. Porqué esta demora?
Porqué temores, suores? Que vultos sGo
aqueles, além? Quem vive ali? Quem mora
nesta casa sombria? Onde estdo

os olhos que espiavam ainda agora?

O medo, a espora, o ansiado coragdo,

a noite, a longa noite sedutora,

o conchego do amor, a tua mdo...

Era o local, o dia, o més, a hora.
Cerraram sobre ti os muros da prisdo”.

Daniel Filipe - O Viajante Clandestino®

CLANDESTINIDADE E MEMORIA SOCIAL: O QUE LEMBRAR, O
QUE ESQUECER?

Neste capitulo faremos um breve relato sobre a historia da clandestinidade e como ela
se constituiu como parte integrante da cultura politica do século XX. Discutiremos os
conceitos de memoria, esquecimento e siléncio e analisaremos como as memorias produzidas
acerca da ditadura militar sdo conflituosas e constituem um campo de disputas politicas e
simbolicas. Nesse sentido, algumas questdes nos inquietam: Que memorias sao essas? Por que
e para que lembrar? Como lembrar e para quem? Além disso, qual o significado do
esquecimento e do silenciamento? E ainda, como a lembranca, o esquecimento e o siléncio se

conjugam na constru¢ao da memoria social do periodo da ditadura militar.

* Daniel Filipe nasceu em Cabo Verde. Ainda crianca se mudou para Portugal. Combateu a ditadura salazarista.
Morreu em 1964.
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1.1- Clandestinidade e clandestinos: destino de muitos

Falar em clandestinidade nos remete a tempos longinquos da histéria da humanidade.
Onde hé poder, ha contestacdo e ha resisténcia. E muitas vezes, individuos que vivem a
margem do sistema estabelecido sdo levados a atuarem secretamente ou fazem a opcao pela
clandestinidade. Dessa forma, “A utilizacdo do segredo e de técnicas clandestinas e a
existéncia de seitas e grupos secretos com fins conspirativos ou propagandisticos
acompanham toda a histéria politica e religiosa ocidental”. (PEREIRA, José Pacheco, 1993,
p.21).

Voltemos, por exemplo, a histéria antiga, periodo em que os cristdos eram obrigados a
se reunir clandestinamente em catacumbas para professarem a sua fé; foram perseguidos pelos
romanos, jogados em prisdes e aos ledes no circo romano. A perseguicdo se prolongou até a
conversdo do Imperador Constantino ao cristianismo.

Sociedades e clubes secretos, lojas e seitas pulularam na Europa da Idade Média.
Surgiram nesse periodo diversas ordens religiosas, com rituais que somente os iniciados
conheciam e participavam. Reunides conspirativas, esconderijos em castelos e fortalezas,
enigmas a decifrar, criavam uma aura de mistério que foi retomada na literatura romantica do
século XIX, em que a figura do cavaleiro medieval destemido, o clima de segredo, perigo e
sedugdo entusiasmavam os coragdes das damas. Cavaleiros da Ordem dos Templarios, Ordem
Rosa Cruz, a Macgonaria, entre outras sociedades secretas, ainda existem e até hoje permeiam
de mistérios o imagindrio coletivo.

As chamadas revolugdes burguesas do século XVIII também sdo moldadas numa
trama de segredos e conspiracdo. A Revolucdo Francesa, por exemplo, € articulada
secretamente pelo chamado Terceiro Estado, que no plano politico lutava por maior
participacao nas decisdes do Estado, fim dos privilégios do clero e da nobreza e por igualdade
civil.

A Rissia do século XIX também conheceu de perto uma verdadeira cultura da
conspiragcdo. Nesse contexto surge 0 movimento anarquista, que ao longo de sua histéria foi
duramente perseguido e obrigado a atuar clandestinamente, organizando-se a partir de células
clandestinas, editando e distribuindo jornais e panfletos, e mobilizando os trabalhadores para

as greves.
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Para José Pacheco Pereira (1993), contudo, foi 0 movimento revoluciondrio comunista
que consolidou a clandestinidade como parte integrante de uma cultura poh’tical24 do século
XX, mais especificamente com Lénin e o Partido Bolchevique. A clandestinidade sempre
existiu, entretanto LE&nin a torna parte integrante do projeto revoluciondrio. Dessa forma, a
“clandestinidade comunista tornara-se assim mais um modo de vida e politica do que um
instrumento funcional para atingir determinados fins revoluciondrios ou resultar
inevitavelmente da repressao ao partido comunista”. (p.11).

E claro que a repressdo era um fator que poderia agravar ou apressar a entrada do
integrante do partido na clandestinidade. Contudo, o militante sempre chegaria, em algum
momento de sua militdncia, a agir na clandestinidade, j4 que ela é tida como parte
fundamental de sua atuacdo politica, principalmente até o periodo anterior a Segunda Guerra
Mundial.

Lénin e “(...) o partido bolchevique foram os verdadeiros fundadores da moderna
clandestinidade, que, apds a vitoéria de 1917, foi transportada da experiéncia especificamente
russa para os partidos comunistas de todo o mundo através da Internacional Comunista”.
(p.26). A clandestinidade é assim deslocada do terreno dos atos violentos e ilegais pontuais
para a esséncia da atividade politica do partido comunista. O sucesso da Revolucdo Russa
inclusive € atribuido a estrutura organizativa dos bolcheviques que se dava no plano da
clandestinidade.

O préprio Lénin trata as questdes relativas a clandestinidade comunista em “Que
fazer?” (1979). Critica o trabalho aberto de militantes e chama essa pratica de “trabalho
artesanal”. Para ele, a falta de planejamento e de um plano sistemdtico de acdo torna as
liderancas um prato cheio para a policia, levando-as certamente a prisao.

O plano sistemdtico de acdo € entendido e apregoado por Lénin como sendo a
organizacdo da atividade clandestina que é por ele chamada também de ‘“hdbitos
clandestinos”, ou seja, a clandestinidade é mais do que uma forma de fazer politica, é uma

forma de vida, constituindo parte da cultura politica comunista. Nesse caso, a falta dos

** Entendemos cultura politica como um conceito plural que busca ... compreender as motiva¢des dos actos dos
homens num momento da sua histéria, por referéncia ao sistema de valores, de normas, de crengas que
partilham, em funcdo da sua leitura do passado, das suas aspira¢des para o futuro, das suas representacdes da
sociedade, do lugar que nele t€ém e da imagem que tém da felicidade”. (BERSTEIN, Serge, A Cultura Politica.
In: RIOUX, Jean-Pierre; SIRINELLI, Jean-Francois (Dir.). Para uma Historia Cultural. Lisboa: Editorial
Estampa, 1998. p.363). E ainda consideramos a partir das formulacdes do autor citado que a cultura politica
nasce como uma resposta da sociedade face aos seus grandes problemas; além disso, ela ¢ um fendmeno
individual e coletivo, ja que a0 mesmo tempo em que ¢ interiorizada pelo individuo, determinando as motivacdes
para o ato politico, a cultura politica é também partilhada por grupos inteiros.
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“hébitos clandestinos” aliada a falta de firmeza poderia, para Lénin, levar a desconfianga dos
operdrios em relacdo aos comunistas.

Outro ponto interessante levantado por Lénin diz respeito a luta sindical e a luta
revoluciondria. O carater da luta sindical seria diferente do carater da luta revolucionaria,
entretanto a primeira é um valioso auxiliar da agitacdo politica e da organizacdo

revoluciondria. O papel dos sindicatos seria o de empreender a luta econdmica contra a

exploracdo dos patrdes e do governo. E ainda,

(...) A organizagdo de operdrios deve ser, em primeiro lugar, sindical; em segundo lugar,
deve ser o mais ampla possivel; em terceiro lugar, deve ser o menos clandestina
possivel (...). Pelo contrdrio, a organizacao de revoluciondrios deve englobar, antes de
tudo e sobretudo, pessoas cuja profissdo seja a actividade revoluciondria (...).
Necessariamente, esta organizacdo ndo deve ser muito extensa, e € preciso que seja o
mais clandestina possivel. (p.158).

Sendo assim, em uma organizacdo ampla, a clandestinidade rigorosa é impossivel,
visto que esse tipo de atividade exige muito mais preparacdo do que a necessdria para

participar na luta econdmica. Para Lénin,

(...) O tnico principio de organizacdo sério a que se devem subordinar os dirigentes do
nosso movimento deve ser o mais severo secretismo, a mais severa seleccdo dos
filiados, e a preparagdo de revoluciondrios profissionais. Estando reunidas essas
qualidades, estard assegurada uma coisa mais importante do que a ‘“democracia”, a
saber: a plena e fraternal confianca miitua entre os revoluciondrios. (1979, p.178).

Nesse contexto, Pacheco (1993) divide a clandestinidade comunista em duas fases: a
primeira seria a da Internacional Comunista e a segunda fase do pds-Segunda Guerra
Mundial. A partir dai ele considera que a fundacdo da Internacional Comunista, em 1919,
transforma a histdria da clandestinidade. Considera que € através da Internacional Comunista
que a experiéncia organizativa clandestina dos bolcheviques ultrapassa as fronteiras russas e,
no quadro de uma organizagdo internacional apoiada por recursos da Unido Soviética,
conhece novos desenvolvimentos ndo so técnicos como tedricos. As vinte € uma condicdes de
adesdo, aprovadas no 2° congresso da Internacional Comunista de 1920, obrigavam todos os
partidos que nela se quisessem filiar a possuir uma organizacio ilegal®. Consideravam que
somente a organizacdo clandestina seria capaz de cumprir no momento certo seu dever para
com a revolugdo, e que os comunistas ndo podiam aderir a legalidade burguesa contra a qual

lutavam. A imposi¢do a clandestinidade era uma forma de educagdo politica dos membros do

2 Sobre a Internacional Comunista ver mais detalhes em: PEREIRA, José Pacheco. 1993, p.35.
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partido, a0 mesmo tempo em que promovia a dissuasio da crenca na legalidade burguesa. A
atividade clandestina, antes esporadica, torna-se permanente e parte integrante da politica dos
partidos comunistas espalhados pelo mundo.

No periodo anterior a Segunda Guerra Mundial ocorreram algumas mudancas nas
diretivas em relacdo a clandestinidade, a partir de uma luta interna no Partido Comunista
Soviético e na propria Internacional. Criam-se vdrias estruturas clandestinas: a dos partidos
comunistas nacionais, ligada a Internacional, e outra dos proprios 6rgaos de seguranga e dos
servicos de informacao soviéticos.

Ressalta-se também nesse periodo a existéncia de outro tipo de clandestinidade. O
regime nazista dd origem a uma vida na clandestinidade em fun¢@o da sobrevivéncia. Muitos
judeus perseguidos se viam obrigados a esconderem-se em sétdos, pordes € em outros lugares
dos mais diversos, como forma de tentar sobreviver a perseguicdo nazista *°. O exilio também
foi um recurso muito utilizado.

O periodo da Segunda Guerra Mundial conheceu uma generalizacdo da atividade
clandestina, tanto nos paises diretamente envolvidos com o conflito, quanto nos paises
considerados neutros. “Nunca nenhum conflito internacional assistiu a uma utilizagao tao
sistemdtica com objectivos bélicos de actividades secretas realizadas no interior dos paises
inimigos ou ocupados e a nivel mundial”. (PEREIRA, 1993, p.43). Foram criados servicos
secretos e de espionagem de toda ordem, cujos tentdculos atingiam diversos setores da
sociedade.

No contexto da Guerra Fria, esse tema da clandestinidade tornou-se tabu para os
grandes partidos comunistas europeus que participavam dos governos do pds-guerra e que
tentavam demonstrar legitimidade e se firmar como partidos distantes das marcas do
totalitarismo. As atividades clandestinas entraram em um periodo de obscuridade. Suas acdes
passam a ser associadas a espionagem e aos servigos secretos, tornando-se isoladas. Dessa
forma, os partidos comunistas, em especial nos Estados Unidos, no periodo da caca as

bruxas, passam a negar veementemente qualquer atividade que nao seja legal.

*® Esse foi o caso, por exemplo, de Anne Frank, que morou no anexo de uma fébrica durante vinte e cinco meses
com seus pais, sua irma e mais quatro pessoas. Um cotidiano dificil, em que o medo e a tensdo eram constantes.
Deviam manter siléncio absoluto durante o dia, sé podiam andar de cdcoras, descalcos, ficar sentados e
sussurrar, j4 que a fibrica continuava funcionando normalmente, e apenas uma escada e uma estante os
separavam do resto do armazém. O esconderijo foi descoberto no dia 4 de agosto de 1944, e os clandestinos
levados para uma prisdo em Amsterda. Anne foi separada de sua familia e morreu em Auschwitz. FRANK,
Anne. O Didrio de uma jovem. Belo Horizonte: Itatiaia, 1988. Assim como a familia de Anne, outros judeus
vivenciaram a experiéncia da clandestinidade e também do exilio como forma de tentar sobreviver a perseguicio
nazista.
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A clandestinidade também marcou as lutas pela independéncia na Africa e na América
Latina. Na Africa, por exemplo, o Congresso Nacional Africano (CNA), organizacio fundada
em 1912 na Africa do Sul e da qual Nelson Mandela tornou-se principal lideranca, realizava
acdes armadas clandestinas; o préprio Mandela deixou a Africa do Sul na clandestinidade em
1961, para uma viagem pelo continente que incluia treinamento militar na Argélia. De volta a
Africa do Sul, manteve-se clandestino, levando uma vida de constantes fugas da policia até
ser preso em 1962%’. Na clandestinidade também agia a Frente de Libertacdo de Mocambique
(FRELIMO) e outras organizagdes que lutaram pela independéncia no continente Africano.

A América Latina também foi marcada pela cultura politica da clandestinidade. A
introducdo e difusdo dos ideais da Revolucdo Francesa em alguns paises de América do Sul,
bem como a organizagdo das lutas pela independéncia se deu clandestinamente. Na
Guatemala, por exemplo, “ja em 1813 se registram reunides secretas no Convento de Belém,
dirigidas por um indigena, o Dr. Tomds Ruiz, com a participagdo de importantes civis e
militares. Estes descobertos e desbaratados em 21 de dezembro do mesmo ano”. (POMER,
1981, p.33). Assim, também se organizaram outros movimentos pela independéncia nos
demais paises da América Latina, e ao longo do século XX os movimentos revoluciondrios,
como a Revolu¢do Mexicana e a Revolugdo Cubana em 1959.

Nas décadas de 1960 e 1970, os paises do Cone Sul foram atingidos por golpes de
Estado e ditaduras militares. Dessa forma, organizacdes revoluciondrias nascidas antes desses
processos ou outras surgidas ja nesse contexto de repressdo politica passaram a atuar
clandestinamente ou, em outros casos, seus militantes mantinham uma fachada legal enquanto
praticavam agdes clandestinas.

O caso da Argentina é analisado por Mariana Tello Weiss (2008), que estudou os
exemplos do PRT-ERP® e dos Montoneros®™. Segundo a autora, essas estruturas

organizativas contavam com ‘“subgrupaciones, ‘“politicas” y “militares”, estas ultimas

*7 Informacdes disponiveis em: www.forumafrica.com.br/personalidades_politica_mandelaPP.html. Acesso em
20/08/2008.

2 O Partido Revoluciondrio dos Trabalhadores (PRT) foi criado em 1965 e seu objetivo se constitui em
organizar a classe operdria para a luta pelo socialismo. O PRT, através, principalmente, da figura de Santucho,
funda em 1970 o Exército Revoluciondrio do Povo (ERP) como uma necessidade para alcangar seus objetivos,
acreditando que para isso era “necesario construir simultdneamente un partido proletario, un ejército popular y
un frente de liberacién”, combinando o desenvolvimento das forcas insurgentes no campo com as revoltas nos
centros urbanos. Disponivel em: http://www.lafogatadigital.com.ar/santucho/msantucho.pdf, pesquisa realizada
em 5 de outubro de 2008. Outros textos e documentos sobre 0 PRT-ERP e a vida de seu principal lider, Mario
Roberto Santucho, assassinado pela ditadura na Argentina, podem ser encontrados no site citado.

* O Movimiento Peronista Montonero foi criado em 1970 a partir da juncdo entre grupos catdlicos e grupos de
esquerda de Juan Domingo Perén. Os montoneros esperavam que Perén voltasse do exilio na Espanha franquista
e transformasse a Argentina em uma “pdtria socialista”.
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relacionadas “con el ejercicio de la violencia y consiguientemente clandestinas”. (p.26). O
PRT-ERP era formado por um partido e por um exército, sendo este tltimo subordinado as
decisdes do partido. No caso dos Montoneros havia as chamadas frentes legais ou agrupagdes
de massas que se diferenciavam de suas ‘“formaciones especiales” ligadas a “Tendencia
Revolucionaria del Peronismo”. Nas duas organizacdes os militantes realizavam atividades
politicas que incluiam acdes armadas™ . Havia, assim, uma separacdo entre a vida legal e o
exército revoluciondrio, mas o militante participava das duas esferas da organizacao.

No Chile, apés o golpe de estado de 1973, que depds Salvador Allende, a
clandestinidade atingiu os partidos e organizacdes atuantes. Rolando Alvarez (2003), em
relacdo a clandestinidade do Partido Comunista Chileno, ressalta que o estudo acerca dessa
experiéncia tem sido desdenhado. Contudo, esse estudo torna-se importante, pois a
experiéncia da clandestinidade traz consigo a configuragdo de um novo tipo de militante,
obrigado a abandonar a vida politica pl’lblica3 g

Além disso, o autor afirma que o cardter terrorista da ditadura foi importante para
moldar de maneira determinante o perfil da militdncia clandestina, que inclusive ird incidir
sobre a mudanga na linha politica do Partido Comunista Chileno a partir de 1980. Sendo

assim,

Desde nuestra 6ptica fue justamente en la fase 1973-1980, cuando, forzado por
durisimos golpes represivos, que hablaban de la insuficiencia por parte de los
comunistas para internalizar la rigurosidad que demandaba la clandestinidad bajo la
dictadura terrorista, emergié — o “nacié” — un nuevo tipo de comunista. El trauma que
significaron estos golpes dados especialmente el afio de 1976, fueron fundamentales
para los cambios que vendrian mds adelante: nuevas definiciones politicas y una

“profesionalizacién” de la vida clandestina. (ALVAREZ, 2003, p.12).

Ainda no Cone Sul, uniram-se em uma ‘“Junta de Coordinacion Revolucionaria”, em

1974, o Movimiento de Liberacién Nacional (Tupamaros) do Uruguai32, 0 Movimiento de la

** Mais informagGes sobre a estrutura dessas organizacdes ver: WEIS, Mariana Tello. “La sociedad del secreto:
memorias sobre la lucha armada”. In: Revista Lucha Armada, n. 10, 2007. p.26-27.

’! Esse breve levantamento, principalmente em relagio a clandestinidade no Cone Sul, foi feito a partir de
bibliografia a que tivemos acesso. Com toda certeza esse tema mereceria uma atencdo especial, pois ainda existe
muito a pesquisar sobre a experiéncia da clandestinidade vivenciada por militantes politicos no Cone Sul.

2 De acordo com José Pedro Cabrera Cabral (2007:158), em 1962, formou-se o embrido organizacional que deu
lugar ao surgimento do MLN. De distintos grupos e partidos de esquerda — ndo comunista —, os integrantes da
nascente organiza¢do conhecida como EI Coordinador somaram a participacdo de socialistas, anarquistas,
integrantes do Movimiento Izquierda Revoluciondrio — MIR e do Movimiento Revoluciondrio Oriental — MRO.
Seu principal objetivo era a defesa do movimento popular contra a repressdo policial e os grupos fascistas, muito
ativos no Uruguai desde o inicio de 1960. Também buscavam oferecer apoio a setores combativos na luta de
massas, mediante enfrentamentos radicais, iniciando, assim, a transicdo para a luta armada. (CABRAL, José
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Izquierda Revolucionaria (MIR) do Chile®, o Ejército de Liberaciéon Nacional (ELN) da
Bolivia® e o Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) da Argentina. Em sua primeira
declaracdo como Junta, apresenta-se e se dirige aos operdrios, camponeses pobres, aos pobres
da cidade, aos estudantes e intelectuais, aos indigenas; enfim, aos milhdes de trabalhadores
explorados “de nuestra sufrida patria latinoamericana™.

No manifesto, afirmam ser esse um importante passo para concretizar um dos
principais ideais do comandante Che Guevara e que esse passo seria produto da sentida
necessidade de “unir nuestros pueblos en el terreno de la organizacién, de unificar las fuerzas
revolucionarias frente al enemigo imperialista, de librar con mayor eficacia la lucha politica e
ideoldgica contra el nacionalismo burgués y el reformismo”°.

A Junta funcionaria assim como uma resposta clara ao “inimigo”, que nao seria dada
sendo pela luta armada, que ao se iniciar, rapidamente se transformaria em fator de
polarizacdo, agitacdo e, por fim, de derrota do inimigo como afirma a declaracdo da Junta. A
luta armada seria assim a unica possibilidade de tornarem-se vitoriosos. Mas para isso ndo
desconsideravam outras formas de organizacdo que viessem a contribuir, quais sejam: “la
legal y la clandestina, la pacifica y violenta, econdémica y politica, convergiendo todas ellas
con mayor eficacia en la lucha armada, de acuerdo a las particularidades de cada region y
pal’s”37.

No discurso da Junta Coordenadora Revoluciondria fica claro que a luta clandestina é

parte da luta empreendida contra o inimigo. Entretanto, para algumas dessas organiza¢des que

compunham a Junta, como o ERP da Argentina, a mesma organizacdo manteria uma vida

Pedro Cabrera. Trajetéria do Movimento de Libertacdo Nacional — Tupamaros —, 1962-1973: algumas questdes
de identidade e poder. In: Estudos Ibero-Americanos. PUCRS, v. XXXIII, n. 2, p. 156-171, dezembro 2007).

3 Organiza¢do marxista-leninista surgida em 15 de agosto de 1965 no Chile. Na declaragio de principios,
aprovada no congresso de fundacdo da orgazanizagdo, afirmam: “El MIR rechaza la teoria de la "via pacifica"
porque desarma politicamente al proletariado y por resultar inaplicable ya que la propia burguesia es la que
resistird, incluso con la dictadura totalitarfa y la guerra civil, antes de entregar pacificamente el poder.
Reafirmamos el principio marxista-leninista de que el tnico camino para derrocar el régimen capitalistas la
insurreccién popular armada”. O MIR ainda existe no Chile e € bem atuante; mais informac¢des e documentos
podem ser encontrados em: http://chile-mir.org/index.php?option=com_content&task=view&id=22&Itemid=37.
Pesquisa realizada em 5 de outubro de 2008.

** O Exército de Libertacio Nacional (ELN) da Bolivia foi uma organizagio politico-militar criada por Ernesto
Che Guevara para levar a guerrilha ao continente americano. Seu lider Inti Peredo participou da guerrilha
deflagrada nas selvas bolivianas, juntamente com Che Guevara; foi assassinado em 1969 por 6rgios de repressio
da Bolivia.

% Trecho retirado da declaragdo da Junta Coordenadora Revoluciondria, publicado na integra na revista Che
Guevara N° 1, de novembro de 1974, disponivel também no site “Archivo Chile”, do Centro de Estudos “Miguel
Enriquez”, CEME: http://www.archivo-chile.com, p.2.

% jdem.

37 ibidem, p.7.
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legal a0 mesmo tempo em que o exército revoluciondrio se organizava e atuava de maneira
clandestina.

Suas propostas nao foram muito longe; um ano antes o golpe ja havia atingido o Chile
e a repressdo violenta aos revoluciondrios foi sentida inclusive pelo MIR, que perdeu grande
parte dos seus quadros. Dois anos depois aconteceria o golpe na Argentina, iniciando um duro
processo ditatorial. Na Bolivia e no Uruguai ndo foi diferente. Assim, os lideres da Junta
foram assassinados, muitos deles figuram na lista de desaparecidos de seus respectivos paises
até os dias de hoje, como € o caso de Mario Roberto Santucho™®.

Nao podemos deixar de mencionar a existéncia atual de movimentos que se utilizam
da clandestinidade, como o Movimento Zapatista nos Chiapas, no México, através do
“Comité Clandestino Revoluciondrio — Comandancia General de Ejército Zapatista de

Liberacién Nacional”*

, cuja aura de mistério povoa o imagindrio acerca da verdadeira
identidade do Subcomandante Marcos.

Também no Brasil, diversos movimentos e revoltas foram tramados clandestinamente;
€ o que aponta Maria Gldria Gohn (1995) em seu trabalho sobre as lutas sociais no Brasil. A
autora afirma que no Brasil, até o século XIX, foi bastante comum a constru¢do de lutas por
meio de grupos que atuavam na clandestinidade, como seitas e ligas, € que os magons também
se enquadrariam nesta categoria. Este fato se explicaria pelo grau de organizacdo dos
problemas e conflitos sociais da época.

Toda a tensao e jogo entre as forgas existentes até o século XIX tinham duas formas de
manifestacdo: “a irrupcdo abrupta de motins e revoltas; e a deflagracdo de movimentos por
meio de conjuragcdes, nas ténues organizacdes existentes, justamente as ligas, unides e seitas”.
(p-157). Entretanto, as dificuldades de comunicagdo e as dificeis condi¢des do proprio meio
geografico, tornavam essas revoltas extremamente vulneraveis, sendo comuns os atos de
delacdo entre os proprios participantes dessas sublevagdes.

A Conjuracdao Mineira (1789) é um exemplo que ilustra bem a argumentacdo da

autora. Na sublevacdo da elite mineira, todo o movimento foi tramado clandestinamente, em

* Algumas pesquisas apontam que a Junta teria sido alvo da Operacdo Condor e outros vdo mais além,
afirmando que a Operacdo Condor teria surgido para reprimir a Junta. A questdo é que esse tema carece de
trabalhos mais aprofundados.

% O movimento foi deflagrado na regido dos Chiapas em 1994, entretanto, estava sendo organizado hé pelo
menos dez anos, conforme informac¢do do Subcomandante Marcos em entrevista concedida ao Jornal L’unitd em
4 de janeiro de 1994. Na entrevista, o Subcomandante afirma o cardter clandestino da organizacdo zapatista: ““-
No tenemos ninguna relacidén con ningun tipo de organizacion abierta. Nuestra organizacion es exclusivamente
clandestina y armada”. Esse texto pode ser lido na integra no site http://palabra.ezln.org.mx/, pesquisa realizada
em 30 de janeiro de 2009.
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reunides secretas nas casas dos conjurados; at¢é mesmo uma senha fora criada para que
soubessem quando comecar a agir: “Tal dia € o batizado!”. A conjuracdo foi delatada e os
conspiradores descobertos; Cldudio Manuel da Costa foi preso e assassinado, entretanto as
autoridades divulgaram que ele havia cometido suicidio; Tiradentes também foi morto™.

Podemos ir mais além no tempo, pois é sabido que outros movimentos ja do periodo
republicano no Brasil, no final do século XIX e inicio do século XX se organizaram também
de forma clandestina. Destacamos sobre o tema a atuacdo do movimento anarquista, que
como afirma Jaime Cubrero (1997): “E preciso ndo esquecer que o movimento especifico
anarquista ndo € publico, € clandestino. O Estado jamais daria autorizacdo para combater o
Estado™!,

Tanto o movimento anarquista quanto o Partido Comunista, principalmente depois da
Insurrei¢do Comunista em 1935, foram perseguidos pelo Estado no Brasil. Seus lideres foram
presos, torturados, e alguns assassinados pela policia politica de Filinto Miiller. Luis Carlos
Prestes, um dos lideres da Intentona, passou nove anos na prisdo; depois de solto entra
novamente para uma longa temporada de clandestinidade que marcou também a atuacio do
Partido Comunista, até 1946; volta a legalidade por um breve periodo e em 1947 é novamente
colocado na ilegalidade, assim permanecendo até o final da ditadura militar em 1985.

Com o golpe civil-militar** de 1964, partidos politicos de esquerda e organizacdes
revoluciondrias, como por exemplo, PCB - Partido Comunista Brasileiro, AP - A¢do Popular,
ORM-PO/POLOP - Organizac¢do Revolucionaria Marxista/Politica Operaria, PCdoB - Partido
Comunista do Brasil e PORT — Partido Trotskista, existentes até entdo, passaram a ser
perseguidos pela ditadura militar e foram levados para a clandestinidade. Assim também, as
organizacdes revoluciondrias criadas depois do golpe, como a VPR - Vanguarda Popular

Revoluciondria, Ala Vermelha do PCdoB, a COLINA - Comandos de Libertacao Nacional, o

“ Outros sdo os exemplos de revoltas no periodo colonial, como a Conjuragio do Rio de Janeiro, a Conjuragdo
Baiana, a Revolta dos Suassuna, etc. Em relacdo a Conjuragdo do Rio de Janeiro, dentre os documentos citados
pelos Autos da Devassa, estdo os Estatutos Secretos da Sociedade Literdria do Rio de Janeiro. O item 1 do
Estatuto ilustra bem o cardter secreto do que era discutido na Sociedade Literdria do Rio de Janeiro: “1. A boa fé
e o segredo, de modo que ninguém saiba do que se tratou na sociedade”. (Trecho de documento disponivel em:
AQUINO, Rubim Santos Leao de (et all). Sociedade Brasileira: Uma historia através dos movimentos sociais. 4.
ed. Rio de Janeiro: Record, 2001, p.353). Outras revoltas marcardo o século XIX, como a Confederacdo do
Equador, a Cabanagem, dentre outras.

! Entrevista de Jaime Cubrero, grande articulador do movimento anarquista no Brasil, concedida 4 José Maria
Carvalho Ferreira, da Revista Utopia. Morreu em maio de 1998, aos 70 anos de idade. A entrevista na integra
pode ser encontrada em: http://www.nodo50.org/insurgentes/textos/brasil/O8cuberoentrevista.htm, pesquisa
realizada em 5 de outubro de 2008.

*2 Utilizaremos o conceito de golpe civil-militar para falar do golpe de 1964, a partir da tese de René Dreifuss
(1981) sobre a participacdo decisiva de segmentos da sociedade civil no movimento que derrubou o governo
institucional de Jodo Goulart.
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PCBR - Partido Comunista Brasileiro Revoluciondrio, ALN — Ac¢do Libertadora Nacional,
entre outras, surgiram ja na condi¢ao de clandestinas. Quase todas envolvidas com o processo
de luta armada. Essa se constituiu como a unica forma de luta possivel em um contexto de
repressao politica.

Poderiamos aqui em paginas e mais pdginas tracar a experiéncia clandestina de
diversas outras organizacdes ou a utilizacdo dela como instrumento para a organizacdo de
movimentos ou mesmo para a sobrevivéncia. Contudo, ndo pretendemos tracar uma histéria
da clandestinidade ou das organizagdes clandestinas, das sociedades secretas e dos
perseguidos, pois ndo se trata do objetivo dessa dissertacao.

Esse preambulo teve apenas a inten¢do de dar uma ideia de que tornar-se clandestino é
um produto de persegui¢cdes de vdrias ordens ou de necessidades, ou ainda parte da cultura
politica tecida em determinado periodo da histéria, vivenciada por pessoas e grupos em
diversos contextos histéricos. Devemos considerar que a clandestinidade deve ser definida por
conjunturas especificas, por questdes proprias de cada época e lugar.

Nesse sentido, consideramos que a cultura politica da clandestinidade comunista
originada no século XX produzird, consequentemente, uma memoria social acerca dessa
experiéncia, onde se conjugam lembrancgas, esquecimentos e siléncios.

O estudo da clandestinidade vivida por militantes politicos de oposi¢do a ditadura
militar no Brasil torna-se relevante, pois possibilita desvelar aspectos de uma experi€ncia que
atingiu inimeros individuos, originando também memorias clandestinas, produzindo marcas
atemporais trazidas por muitos desses individuos, marcas que permaneceram cOmo
lembranga, como siléncio ou como trauma®’.

As memorias dos militantes de esquerda, opositores do regime ditatorial, ndo sdo
memorias homogéneas, elas sdo também polifénicas, possuem nuangas, cores € matizes
diferentes. A clandestinidade politica ndo foi vivida da mesma maneira por todos os
militantes, a forma como essa experiéncia atingiu e produziu subjetividades € também tnica e
peculiar, e se reflete nas falas, nos gestos, nos ndo-ditos, nos ditos pela metade, nos siléncios e
também nos esquecimentos. Por isso, torna-se importante discutir as dimensdes da memoria
social, suas lembrancas, esquecimentos e siléncios e como estes sao construidos e constituem

parte de um campo de disputas politicas.

3 - . . L. .
4 Discutiremos esse conceito no proximo item.
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1.2- Memoria e Esquecimento: o que lembrar, o que esquecer

“Quem pode dizer como arde, so arde em lume brando”.

(Petrarca)

O que falamos quando falamos em memorias da ditadura militar? Que memorias sio
essas? Por que e para que lembrar da ditadura? Como lembrar e para quem? Além disso, qual
o significado do esquecimento e do silenciamento relativo a esse periodo? E ainda, como a
lembranca, o esquecimento e o siléncio se conjugam na constru¢do da memdria social acerca
da ditadura militar.

A memoria é um campo de disputas politicas, onde o embate entre lembranca e
esquecimento estd sempre presente. O que lembrar e 0 que esquecer, ou a quem interessa
manter determinadas lembrancas ou conservar na escuriddo do esquecimento outras tantas,

sdo questdes importantes para serem problematizadas, tendo em vista o permanente jogo de

forcas entre memoria e poder. Nesse sentido,

Onde hd poder, ha resisténcia, hd memodria e ha esquecimento. O cardter seletivo da
memoéria implica o reconhecimento da sua vulnerabilidade a acdo politica de eleger,
reeleger, subtrair, adicionar, excluir e incluir fragmentos no campo do memoravel.
(CHAGAS, Mario, 2003, p.141).

O campo do memordvel é assim marcado pela seletividade da memoria, seja de
maneira consciente ou inconsciente. Nem tudo fica guardado. Escolher o que lembrar e o que
esquecer € antes de tudo uma acdo politica. E por mais que a memoria parega num primeiro
momento um fendmeno individual, algo relativamente intimo, préprio da pessoa, Maurice
Halbwachs (1990) sublinha que a memdria deve ser entendida também, ou, sobretudo, como
um fendmeno coletivo e social, ou seja, como um fendmeno construido coletivamente e
submetido a flutuacdes, transformacdes, mudangas constantes. Entretanto, essas flutuacdes e
mutabilidades da memoria, tanto individual quanto coletiva, t€m limita¢des. Na maioria das
memorias existem marcos ou pontos relativamente imutdveis, ou seja, determinados periodos
da vida ou certos fatos conservam algo de invariante.

A memoria €, portanto, um fendmeno construido, e essa constru¢do em nivel
individual, como considera Michael Pollak (1992), € resultado de um verdadeiro trabalho de
organizacdo. O mesmo se dd em relacdo a memoria social; a memoria ndo € algo dado a

priori, mas construida por sujeitos e grupos, em fun¢do de preocupagdes pessoais e politicas



43

do presente. Contudo, no plano social essa construcdo ocorre, na maioria das vezes, de
maneira consciente.
Outro papel importante da memoria estd no fato de ela reforcar o sentimento de

pertencimento.

La memoria tiene entonces un papel altamente significativo como mecanismo cultural
para fortalecer el sentido de pertenencia y a menudo para construir mayor confianza en
si mismos (especialmente cuando se trata de grupos oprimidos, silenciados y
discriminados). (JELIN, Elizabeth, s/d. p.98)*.
A constru¢cdo da identidade social ndo € um fendomeno que deva ser compreendido
como esséncia de uma pessoa ou de um grupo, € antes um fendmeno que se produz em

referéncia aos outros, em referéncia aos critérios de reconhecimento, e que se faz por meio de

negociacao ou de conflitos com o “outro”.

Se € possivel o confronto entre a memdria individual e a memdria dos outros, isso
mostra que a memoéria e a identidade sdo valores disputados em conflitos sociais e
intergrupais, e particularmente em conflitos que opdem grupos politicos diversos.
(POLLAK, 1992, p.5).

Nesse sentido, a memoria pode tanto agregar, unir, quanto desunir o grupo ou produzir
conflitos.

Além de ser seletiva, fendmeno construido, a memoria é também fragmentada, sendo
o trabalho de organizacdo sempre parcial. O que d4 sentido 2 memoria, em dltima instancia, €
a relac@o que se estabelece entre o passado e o presente. O passado descontinuo é organizado
a medida em que fragmentos de lembrancas, pedacos de fatos, falas e cheiros ganham sentido
a partir de uma necessidade ou desejo do presente.

O esquecimento também pode ser um elemento negocidvel e fonte de conflito e,
juntamente com a memoria, constitui parte do jogo de poder e resisténcia, € como assinala
Tzvetan Todorov (2000), interagindo de forma dialética num movimento de
conservacgao/supressdo. Considerando que o restabelecimento integral do passado € algo
impossivel, a memoria € seletiva por natureza, algumas reminiscéncias sdo selecionadas e

conservadas, outras imediata ou progressivamente sdo marginalizadas e logo esquecidas.

* JELIN, Elizabeth. Exclusién, memorias y luchas politicas. Cultura y transformaciones sociales en tiempos de
globalizacion. Disponivel em: www.bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/mato/jelin.pdf, p.91-110. Acesso
em: 10 out.2007.
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Mas esse processo ndo € estdtico, se transforma ao longo do tempo histérico.
Modificagdes nos cendrios politicos, a entrada de novos atores sociais € as mudangas nas
sensibilidades sociais inevitavelmente implicam transformagdes nos sentidos do passado,
como afirma Elizabeth Jelin (2002:69). Coisas que em algum momento foram selecionadas
podem ser esquecidas e o contrdrio também € possivel; esquecimentos emergem em
determinados momentos € em outros se tornam memoria, tanto no plano individual como no
social.

Assim como as memdrias, o esquecimento € usado ou pode ser usado para
determinados fins. Esquecer algo ndo € apenas um ndo recordar; o esquecimento pode ser
conveniente a nds ou aos outros.

Outro aspecto dessa discussao € em relagdo ao esquecimento coletivo. Para Yosef H

Yerushalmi (1998),

un pueblo “olvida” cuando la generacién poseedora del pasado no lo transmite a la
siguiente, o cuando ésta rechaza lo que recibid o cesa de transmitirlo a su vez, lo que
viene a ser lo mismo. La ruptura en la transmisién puede producirse bruscamente o al
término de un proceso de erosidn que ha abarcado varias generaciones. Por el principio
sigue siendo el mismo: un pueblo jamds puede “olvidar” lo que antes no recibi6.

(YERUSHALMI, p.17-18).

Para esse autor, uma sociedade ndao pode esquecer aquilo que ndo lhe foi transmitido.
Uma sociedade s6 se lembra quando um passado € transmitido as geragdes contemporaneas
através do que Yerushalmi (1998) chamou de “los canales y receptaculos de la memoria”, e

quando esse passado torna-se carregado de sentido.

Lo que llamamos olvido en el sentido colectivo aparece cuando ciertos grupos humanos
no logran — voluntariamente o pasivamente, por rechazo, indiferencia o indolencia, o
bien a causa de alguna catastrofe histérica que interrumpié el curso de los dias y las
cosas — transmitir a la posteridad lo que aprendieron del pasado. (p.18).

Sendo assim, o esquecimento se dd quando uma geragao possuidora do passado ou do
conhecimento do passado ndo o transmite as novas geracdes, impossibilitando inclusive que
traumas sejam superados e que atrocidades ndo voltem a acontecer.

Por sua vez, Friedrich Nietzsche (2002) vai dicotomizar a memdria e 0 esquecimento.
Para ele, ndo existem lembrangas “boas” ou “més”. A memoria sempre teria uma feicdo
negativa, carregando consigo todo o peso da divida, da culpa, e estaria associada a uma
escravidao. J4 o esquecimento, ou melhor, o chamado esquecimento ativo, é positivo na

z

medida em que € ele que detém a possibilidade criadora e afirmadora da vida. O
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esquecimento também traz em si a capacidade da “digestdo psiquica”, nos ajudando a
assimilar o vivenciado. Digerir e assimilar garantem esse aspecto positivo do esquecimento;
entretanto, algumas experiéncias sao tdo traumaticas que ha uma dificuldade em digerir e
assimilar. O esquecimento é impossibilitado e o processo de lembrar torna-se extremamente
doloroso e ressentido, apesar de necessario.

Instaura-se uma luta interna e externa contra o esquecimento. E segundo Gagnebin
(2006:101), se essa luta € necessaria, é porque niao s a tendéncia a esquecer € forte, mas
também ha a vontade, o desejo de esquecer. HA um esquecer natural, feliz, necessério a vida,
dizia Nietzsche. Mas existem também outras formas de esquecimento duvidosas: ndo saber,
saber mas ndo querer saber, fazer de conta que nio se sabe, denegar, recalcar. Sendo assim,
entrariamos na dimensao de outra imposi¢ao, sairifamos da memdria imposta e cairfamos no
esquecimento imposto.

Um exemplo dessa tentativa de impor o esquecimento pode ser visto na histdria
recente do Brasil. O periodo do final dos anos de 1970 e toda a década de 1980, apds a
decretacdo da anistia e o fim da ditadura, foi marcado pela tentativa de constru¢do de uma
memoria reconciliadora. Juntamente com a anistia, tenta-se decretar o esquecimento e acusa-
se de revanchistas aqueles que falam, aqueles que ndo esquecem. Por outro lado, Elizabeth

Jelin aponta que

Las aperturas politicas, los deshielos, liberalizaciones y transiciones habilitan
una esfera ptblica y en ella se pueden incorporar narrativas y relatos hasta entonces
contenidos y censurados. También se pueden generar nuevos. Esta apertura implica un
escenario de luchas por el sentido del pasado, con una pluralidad de actores y agentes,
con demandas y reivindicaciones multiples. (JELIN, 2002, p.42).

Ao mesmo tempo em que a promulgacdo da Lei de Anistia vem criar uma situacao de
conciliacdo e hd uma tentativa de silenciar as atrocidades da ditadura, de outro lado a abertura
politica possibilita a emergéncia de outras vozes, narrativas e relatos que até o momento nao
encontravam seu espaco de inser¢do na cena publica e, mais do que isso, ndo encontravam a
escuta. E nesse contexto que o livro “O que é isso companheiro?”, de Fernando Gabeira, é

lancado e se torna um sucesso de vendas com grande alcance de publico®. Assim também

0 que ¢ isso, companheiro?”’, de Fernando Gabeira, foi escrito no exilio; sua primeira edicdo data de 1979,
sendo ja lancado em contexto diferente de “Em Camera Lenta”. Logo se transformou em um verdadeiro classico
do romance-depoimento brasileiro. Segundo algumas estatisticas, sdo mais de 250.000 exemplares vendidos, em
mais de 40 edicdes.
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‘Em Camera Lenta”, de Renato Tapajés™ e “Os Carbondrios”, de Alfredo Sirkis™', os trés
lancados na mesma época, pos-abertura e pds-lei de anistia.

Denise Rollemberg (1999), em seu trabalho sobre o exilio, aponta que em 1979,

O exilio rapidamente entrou na moda. Mas ndo era s6 isso. Havia um interesse dos que
ficaram em saber o que ndo viveram. As autobiografias se multiplicavam e vendiam.
Algumas foram Best Sellers. As reportagens sobre os exilados tornaram-se freqiientes, a
maior parte tentando criar versdes conciliatérias, onde se estimulavam os relatos
folcléricos, pitorescos, os casos divertidos. (...) De stbito, passou a ser uma gléria ter
um exilado familiar, ou amigo ou, ao menos, um convidado para o jantar.

(ROLLEMBERG, 1999, p.16).

Ela mesma, que se debrucou como pesquisadora a estudar o periodo da ditadura
militar, diz que o primeiro livro que leu sobre o tema foi “O que € isso, companheiro?”, de
Fernando Gabeira, e que ela se perguntava como tudo aquilo que ele relatava no livro tinha
acontecido e ninguém dizia nada e a sua geracdao naquele momento também nada sabia.

Afora o relato dos exilados que voltavam ao Brasil, surgem outros testemunhos,
autobiografias de pessoas que vivenciaram outras experiéncias e que aos poucos foram
aparecendo e recompondo, ainda que de maneira fragmentada, um mosaico do que foi a
ditadura e seus efeitos.

Elizabeth Jelin (2002), quando discute a questdo do testemunho, aponta que sio
exatamente os processos de abertura politica e transi¢des que habilitam a esfera publica, e
assim ela pode incorporar novas narrativas e relatos, até entdo contidos ou censurados. Mas
esses momentos de transicao nao se dao de maneira apaziguada, pelo contrério, estabelece-se
um cendrio de luta pelos sentidos do passado.

Nao se trata apenas, como aponta Jelin (2002), de fendmenos ligados ao mercado, o
chamado “boom do testemunho e das biografias”, mas também temos que considerar as
complexas buscas de sentidos pessoais e de reconstru¢do de tramas sociais. Uma tentativa de
reconstituir as experiéncias da prisdo, da vida na clandestinidade, narrativas de tortura,

sentimentos de medo, impoténcia, raiva, perseguicao, as esperangas € também as experiéncias

% “Em Camera Lenta”, primeiro romance/depoimento sobre a guerrilha no Brasil, foi escrito dentro da prisio no
Carandiru durante o ano de 1973, sendo publicado em 1977, em virtude da dificuldade de encontrar uma editora
que se interessasse em publicd-lo. Por causa do livro, Tapajés foi preso no DOPS e permaneceu dez dias
incomunicével. O livro foi considerado "instrumento de guerra revoluciondria" pelas forcas repressivas e sua
distribuicdo e venda foram proibidas.

4 «Og Carbondrios”, de Alfredo Sirkis, comecgou a ser escrito em fins de 1977, no exilio, e concluido ainda em
Portugal, em 1979, pouco antes da Anistia. Foi langado no Brasil pela editora Global, em 1980. Sucesso
imediato, permaneceu na lista de livros mais vendidos durante dois anos e meio, recebendo o Prémio Jabuti de
1981.
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de enfrentamento e resisténcia. Além disso, de maneira geral, existe “...un propodsito politico
y educativo: transmitir experiencias colectivas de lucha politica, asi como los horrores de la
represion, en un intento de indicar caminos deseables y marcar con fuerza el “nunca mas™”’.
(JELIN, 2002, p.95).

J4 os anos de 1990 trazem uma outra memoria. Se por um lado ha uma busca por se
refletir nos meios académicos sobre o golpe e seus efeitos, por outro estreia na Rede Globo a
minissérie Anos Rebeldes, em que “Situagdes maniqueistas e absolutizadas se apresentam ao
telespectador”, conforme chama a atencdo Maria Aparecida de Aquino (2001)*. Ela ainda
aponta que em Anos Rebeldes hd uma divisdao entre aqueles que se engajaram e aqueles que
ndo se engajaram, e ao final, o “engajado” admite que a composic¢ao Sabid, de Chico Buarque
e Tom Jobim, era muito superior a Pra ndo dizer que ndo falei das flores, de Geraldo Vandré,
ambas alvos de acaloradas discussdes entre os jovens do final dos anos 60. Ele aceita,
portanto, que neste caso, a “alienada” tinha razdo. Nesse caso, serd que a minissérie estd
dizendo somente do passado? Sabemos que ndo. Mais do que somente representar o passado,
a minissérie também fala do presente. Anos Rebeldes aborda a luta contra o regime ditatorial
como um sonho pueril de jovens estudantes da classe média e endossa a ideia de que, no final,
quem nao se engajou € que estava certo.

E preciso considerar que a producio cinematogréfica e a produgio para a televisio,
ainda que se volte para a representacdo de um fato passado (a ditadura militar instaurada na
década de 1960 e que perdurou durante vinte € um anos, por exemplo) tém como referencial
ou ponto de partida o momento presente, remetendo a questdes relacionadas ao periodo de
elaboracdo das imagens. Isso implica dizer que mesmo fazendo referéncia a outra
temporalidade, o filme, as minisséries e outros programas de televisdo podem nos dizer muito
sobre a sociedade e o tempo nos quais foram produzidos.

Também, na década de 1990, foi decretada a Lei 9.140, de 5 de dezembro de 1995,
chamada Lei dos Desaparecidos, que se por um lado representou um avancgo, de outro ainda
mantém a ideia da conciliagcdo; seu texto € bem claro em relag@o a esse objetivo. Em nenhum
momento o texto da Lei faz qualquer referéncia ou alusdo a responsabilizacdo do Estado pelas
torturas, assassinatos e desaparecimentos. Pelo contrario, o Art.2° deixa claro qual o objetivo

deste dispositivo legal: “a aplicag¢do das disposi¢des desta Lei e todos os seus efeitos orientar-

* A autora também faz uma andlise sobre o Programa Vocé Decide que foi ao ar na Rede Globo na década de
1990, intitulado “Sangue no Araguaia”. A histéria do programa mostrava um ex-guerrilheiro do Araguaia, que
sobreviveu por ter se fingido de morto e foi obrigado a viver desde entdo na clandestinidade, com o seguinte
conflito: receber ou ndo os 130 mil reais referentes a indenizacdo, ja que seu nome consta na lista de mortos e
desaparecidos politicos.
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se-a0 pelo principio de reconciliacdo e de participacdo nacional, expresso na Lei n. 6.683, de
28 de agosto de 1979 — Lei de Anistia”.

Observemos as palavras utilizadas: “reconciliagdo” e “participagdo nacional”,
principios que ja haviam sido negociados em 1979, pelos militares, na articulagdo da
transi¢do. Dezesseis anos depois, Fernando Henrique Cardoso, presidente civil, eleito pelo
voto direto, retoma esses principios como forma de abrandar sua decis@o, atender a pressdao
dos familiares de mortos e desaparecidos, bem como evitar a indisposi¢do com as Forgas
Armadas. Conforme declarou em 1995, ao ser questionado sobre o tema por Pierre Sané,
Secretdrio-Geral da Anistia Internacional: “é um passado complicado de remexer, que
incomoda muitos setores™’. Hoje, trinta anos apds a promulgacdo da lei de anistia, muita
coisa ainda precisa ser revista, e essa € uma luta de toda a sociedade brasileira.

O fato € que no caso brasileiro, passados mais de vinte anos do fim da ditadura militar,
as feridas e cicatrizes permanecem expostas. Como assinala Joana D’Arc Fernandes Ferraz
(s/d), a memdria politica desse periodo € permeada por siléncios, esquecimentos e até mesmo
falsificagdes, cuja consequéncia mais grave € a conservagdo de um projeto de nagdo que nao
encontra no passado o eixo de luta para o seu futuro e traz no seu bojo o questionamento de
qual democracia temos e de qual democracia queremos.

Assassinatos sem explicagdes ou puni¢des, desaparecidos politicos cujos corpos nao
foram entregues aos familiares, torturadores soltos exercendo cargos publicos. Nao ha como
nao nos indignarmos com o posicionamento politico em relagdo a esse passado que mesmo
apdés quase trinta anos da Lei da Anistia, continua praticamente intocdvel. Ou quando o
Ministro do Superior Tribunal Militar (STM) e general da reserva Valdesio Guilherme de
Figueiredo vem a ptiblico numa entrevista ao Jornal O Globo™ defender o coronel Carlos
Alberto Brilhante Ustra, dizendo que ele “apenas torturou e que ndo consta que ele tenha
matado ninguém”, como se isso pudesse eximi-lo de alguma coisa. Ou ainda quando o mesmo
general Valdesio, ao ser perguntado sobre os familiares que reclamam da falta de informacgdes

sobre a localizacdo das ossadas de desaparecidos, responde:

A reivindicacdo é muito justa. Por outro lado, se alguém tinha a obrigacdo de fazer
sepultura de quem morreu, eram os guerrilheiros. Os militares que morreram no

“Paiva, Marcelo Rubens. “NGs ndo esquecemos”. In: Janaina Teles (Org.). Mortos e Desaparecidos politicos:
reparagdo ou impunidade?. Sao Paulo: Humanitas/ USP, 2000. p.45-49. Marcelo, como filho de desaparecido
politico, relata esse caso com muita indignacdo e expde a resposta de Pierre Sané ao Presidente Fernando
Henrique: “E extremamente decepcionante”. Esse texto de Paiva foi publicado originariamente na Revista Veja,
Sao Paulo, 10 de mai.1995.

Entrevista concedida a Evandro Eboli, para o Jornal O Globo, Caderno Prosa & Verso, 7 abri. de 2007. p.3.
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combate ndo estdo desaparecidos. Estes t&ém seu lugarzinho 14, arrumadinho. Agora, se
largaram o cara no meio do mato para a onga comer, € problema deles, ndao é das Forcas
Armadas. O que ja se gastou de dinheiro atrds de osso!

E claro que o general Valdesio conhece a histéria, sabe o que se passou na Guerrilha
do Araguaia, que os guerrilheiros numericamente inferiores foram massacrados pelas Forcas
Armadas. Palavras amenizadoras como “ele sé torturou” ou falsificacdes como a afirmacgao de
que os guerrilheiros € que teriam deixado os corpos de seus companheiros para a “onca
comer”, sdo tentativas deliberadas de construir ou reforcar a memoria oficial. Assim, temos

que a memoria €, por exceléncia, um campo de disputas politicas.

Hay una lucha politica activa acerca del sentido de lo ocurrido, pero también acerca del
sentido de la memoria misma. El espacio de la memoria es entonces un espacio de lucha
politica, y no pocas veces esta lucha es concebida en términos de la lucha “contra el
olvido: recordar para no repetir. (JELIN, 2002, p.9, grifo da autora).

Em relagdo a esse periodo, o espaco da memoria como espaco de lutas politicas, traz
um entrave entre uma memoria construida, para ficar na chamada histéria oficial e apagar
qualquer tentativa de se construir uma outra histéria, e a busca por parte de outros atores
sociais pelo desvelamento do siléncio, luta contra o esquecimento para que esse passado nio
se repita.

Isso pode ser observado principalmente a partir do final dos anos de 1990 e no inicio
dos anos 2000. Como afirma Ferraz (2007a: 65), temos vivido no Brasil e na América Latina
diferentes frentes contra o “esquecimento” que a memdria oficial tentou silenciar; haja vista o
nimero crescente de produgdes cinematograficas® sobre o periodo da ditadura militar e uma
vontade ou necessidade das pessoas que viveram nessa época de falarem sobre suas
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experiéncias. E também expressiva a quantidade de trabalhos académicos com esta temédtica™.

>l Sdo exemplos de alguns filmes produzidos ou exibidos nesse periodo: Zuzu Angel (dir. Sérgio Resende),
Cabra-Cega (dir. Toni Ventura), Araguaya — a conspiragdo do siléncio (dir. Ronaldo Duque), Batismo de Sangue
(dir. Helvécio Ratton), Corte Seco (dir. Renato Tapajos), Hercules 56 (dir. Silvio Da-Rin), O Balé da Utopia (dir.
Marcelo Santiago), Operagdo Condor (dir. Roberto Mader), Vlado, 30 anos depois (dir. Jodo Batista de
Andrade), Clandestinos (dir. Patricia Moran), Os Desafinados (dir. Walter Lima Jr), entre outros.

>* Carlos Fico (2004) em artigo publicado na Revista Brasileira de Histria ressalta também o crescente interesse
por estudos relativos a ditadura militar, principalmente no que se refere a cultura, a valoriza¢do da subjetividade,
do cotidiano, das mentalidades. O autor cita um levantamento realizado pelo Grupo de Estudos sobre a ditadura
militar da UFRIJ, que registrou que entre 1971 e 2000 foram produzidas 214 teses de doutorado e dissertacdes de
mestrado sobre a histéria da ditadura militar e que esses niimeros tendem a crescer. Nao hd um levantamento
mais recente, mas com toda certeza esse interesse tem crescido, principalmente depois das discussdes em torno
dos 40 anos do golpe em 2004. Em seu livro, 0 mesmo autor apresenta um riquissimo guia bibliografico sobre a
época.
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Parece hoje estar incorporada na luta das liderancas dos movimentos pré-direitos
humanos e justica a memoria deste passado de opressdo e o discurso de que hd uma
continuidade entre as iniqiiidades do passado ditatorial e a democracia formal de hoje.
Ha um apelo para o fim do esquecimento. (FERRAZ, 2007a, p.65)

Nesses casos, como assinala Ferraz (2007b), lembrar € resistir, ¢ impedir que o
tormento ganhe forca, é enfrentar um vazio. Em outros casos, lembrar é entrar no timulo, é
sucumbir, € permitir que fatos, gestos e horrores penetrem nos mais misteriosos reconditos de
nossa mente. Em outros casos, por mais que seja dificil e doloroso, o ato de lembrar nos
remete as dores, mas igualmente as superagdes dessas dores, transpde o sofrimento e funciona
como um ato politico’>. Assim também a histéria assume “el papel de producir conocimiento
critico que puede tener un sentido politico”. (JELIN, 2002, p.67).

Sabemos que ndo existe uma Unica versao sobre o passado. Nesse sentido cabe-nos
retomar a discussao sobre histéria e memoria, ndo para estabelecer uma dicotomia entre uma e
outra, mas entendendo que essas no¢des possuem limites e provocam tensoes, e € essa tensao
produtiva que vem gerando novas abordagens em relacdo a concep¢do de histéria e de
memoria. Muito mais do que no¢des polarizadas, elas passam a ser pensadas como nocdes

complementares:

. o estudo recente estd marcado por situagdes, nas quais a histéria subverteu a
memoria e a memoria subverteu a histdria. Isso ndo sugere apenas uma contradi¢do ou
paradoxo, mas sobretudo uma tensdo util que contribuiu para que os historiadores
focalizassem a problematica da prépria memoria coletiva. (FRISCH, 2006, p.77).

Elizabeth Jelin (2002) também considera que € na tensdo entre uma e outra, histéria e
memoria, que € possivel fazer as perguntas mais interessantes, criativas e produtivas para
reflexdo. Nessa tensdo, memoérias muitas vezes silenciadas ou esquecidas ressurgem,
suscitando a escrita de novas histérias, contribuindo para divulgar as memorias de individuos
e grupos que foram excluidos ou marginalizados das narrativas histéricas anteriores e muitas
vezes oficiais.

Em sintese, ndo hd uma maneira tnica de pensar a relacdo entre histéria € memoria.
Sao multiplos os tipos de relacdo possiveis de ser estabelecidos. Contudo, € preciso entender

que memoria nao € idéntica a historia.

3 «“Por que lembrar? Para que lembrar? Dilemas sobre a Ditadura Militar Brasileira”, trabalho apresentado
pela autora no XXIV Simpédsio Nacional de Histéria (ANPUH) realizado entre os dias 15 e 20 de julho de 2007 -
UNISINOS - Sao Leopoldo/RS.
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La memoria es una fuente crucial para la historia, aun (y especialmente) en sus
tergiversaciones, desplazamientos y negaciones, que plantean enigmas y preguntas
abiertas a la investigacion. En este sentido, la memoria funciona como estimulo en la
elaboracion de la agenda de la investigacién histérica. Por su parte, la historia permite
cuestionar y probar criticamente los contenidos de las memorias y esto ayuda en la tarea
de narrar y transmitir memorias criticamente establecidas y probadas. (JELIN, 2002,
p.75).

Dessa forma, reforcamos que a memoria por si mesma nao constitui a histéria; existe
uma diferenca entre a operagdo histdrica e a histéria vivida. A memoria é matéria-prima da
histéria, ndo tem um compromisso com fontes e regras, com o chamado metiér de uma
disciplina; j& a histéria € uma disciplina e tem um compromisso com a critica. “A operagdo
histérica envolve a combinacdo de um lugar social, de praticas cientificas e de uma escrita”.
(CERTEAU apud FERREIRA, 2006, p.200).

Torna-se necessario problematizar esse ponto, na tentativa de questionar como
determinadas lembrancas ficam cristalizadas ou se modificam ao longo do tempo, € como a
historiografia cumpre um papel em relacdo a isso, reforcando ou refutando memdrias e
esquecimentos em detrimento de outros e também produzindo determinadas lembrangas e
siléncios.

Niao se trata apenas de entender as dimensdes da memoria coletiva no contexto da
histéria, “mas sobretudo de entender como a historizagao formal e autoconsciente vem se
transformando numa dimensdo cada vez mais importante do como lembramos o passado e
entendemos sua relacdo com a vida e a cultura contemporaneas”. (FRISCH, 2006, p.79).

Sobre essa questdo, Alessandro Portelli (2006), em seu trabalho acerca do “massacre
de Civitella”, argumenta que tanto a memoéria como o luto ndo sdo um nudcleo compacto e
impenetravel para o pensamento e a linguagem, mas um processo moldado (‘“elaborado) no
tempo histdrico. Isso fica claro quando percebemos as mudangas nos testemunhos de pessoas
atingidas pela ditadura militar brasileira, ou o surgimento de depoimentos de pessoas que até
entdo nao conseguiam falar sobre o assunto. Torna-se possivel vislumbrar como as memorias
acerca desse periodo se configuram e vao se modificando ao longo do tempo.

Pensar as dimensdes da memoria social, com suas lembrangas, esquecimentos e

siléncios construidos pela ditadura militar € enfrentd-la em toda sua complexidade. Para isso é
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preciso considerar que o golpe civil-militar seguido da instauracdo de uma ditadura produziu
uma "situagﬁo—extraordinéria"54.

A acdo violenta do Estado impetrada com o objetivo de segregar e neutralizar setores
da sociedade que pudessem questionar a nova ordem imposta levou vdrios individuos a
vivenciar situacdes-limite como a prisdo, a tortura, o desaparecimento, o exilio e a
clandestinidade, provocando novas configuracdes de identidades sociais e de subjetividades.
Diante do desmembramento da ordem do mundo cotidiano, cultural e politico em que esses
individuos estdo imersos, o rompimento com o mundo social onde aprenderam a se mover, a
se relacionar, a viver, questionamo-nos como € porque os individuos deram conta dessas
situagdes-extremas.

Esse processo de reformulacdo do espaco, construcdo de novas relacdes sociais, 0
aprendizado de novas linguas, de formas culturais e politicas, como afirma Ludmila Catela
(2001), faz com que as pessoas se confrontem com novos cddigos e formas de pertencimento,
e 1sso gera uma constante reflex@o sobre si mesmo e sobre 0s outros.

Essas reformulacdes e reflexdes se revelam na maneira como esses individuos lidam
com a memoria referente ao periodo da ditadura militar, tendo em vista que a situacdo-limite
produz marcas nas vidas, nas subjetividades desses sujeitos, marcas que se revelam como
trauma nas lembrangas, nos esquecimentos e nos siléncios acerca desse passado. Trauma
compreendido como “(...) ferida aberta na alma ou no corpo”, produzido “por acontecimentos
violentos, recalcados, ou ndo, mas que nao conseguem ser elaborados simbolicamente, em
particular sob a forma de palavra, pelo sujeito”. (GAGNEBIN, Jeanne Marie, 2006, p.110).

Nesse sentido, elaborar o trauma implica colocar uma distincia entre o passado e o
presente, de modo que se possa recordar o que ocorreu, mas a0 mesmo tempo reconhecer a
vida presente e os projetos futuros, saindo da repeticdo traumadtica. Nessa perspectiva de
elaboracdo do passado, o que se coloca é a questdo acerca do tipo de memoria que os
individuos atingidos pela ditadura, grupos sociais e o Estado escolhem e os usos que se fazem
dela.

Podem optar por um uso “literal”, como assinala Todorov (2000), recuperando todos
os fatos e personagens envolvidos com a situa¢do traumdtica e os acusando. Esgotando a

memoria em si mesma, como um evento que ndo pode ser comparado a outros, o uso literal

> Entendemos “situagdo-limite” ou “situagdo-extraordindria” como algo que provoca inéditas agdes perante o
imprevisivel, situacdes para as quais ndo fomos preparados, socializados, iniciados. Quebrando a ordem
naturalizada do mundo habitual, o grupo social deve adaptar-se a um contexto novo e redefinir sua identidade e
suas relagdes com os outros grupos. (POLLAK ,1990, apud CATELA, 2001, p.24).
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converte, em ultima instancia, “en insuperable el viejo acontecimiento”, fazendo com que o
presente permaneca submetido ao passado, na repeticdo traumdtica. Podem, por outro lado,
optar também por um uso “ejemplar” da memdria, o que “permite utilizar el pasado con vistas
al presente, aprovechar las lecciones de las injusticias sufridas para luchar contra las que se
producen hoy dia...”. (TODOROV, 2000, p.32).

Pensar o passado de maneira “ejemplar” permite compreender situacdes novas do
presente, sacrificando a singularidade do ocorrido, dando espago para leituras plurais sobre o
passado, tendo em vista que a memoria é polifénica e poliss€émica. Vdrias vozes e varios
sentidos se entrelacam na ciranda da memoria social. Nao hd uma narrativa univoca, € mesmo
quando se tenta produzir a narrativa Unica, as vozes dissonantes em algum momento
aparecem e lembrancas até entdo silenciadas aparecem no espago publico.

As memorias da clandestinidade, foco do nosso estudo, ¢ um exemplo claro do quanto
ainda existe de siléncio na memoria social acerca da ditadura militar. A vida militante
clandestina € uma experi€éncia ainda pouco estudada e é sabido que grande parte dos
militantes passou pela clandestinidade em algum momento de suas vidas. Alguns
mergulharam a fundo nessa experiéncia, rompendo com a ordem do mundo social em que
viviam; trocaram de nome, de documentos pessoais e alguns até mesmo de rosto; afastaram-se
das familias, amigos e profissdo, deixaram suas casas, suas roupas € objetos.

A questdo é que muitas vezes a memoria de uma experiéncia tdo singular como a da
clandestinidade, a exemplo do exilio ou mesmo da prisdo, se dilui em meio a uma tentativa de

enquadramento das memdrias acerca desse periodo. 33

A fronteira entre o dizivel e o indizivel, o confessdvel e o inconfessdvel, separa, (...),
uma memoria coletiva subterrdnea da sociedade civil dominada ou de grupos
especificos, de uma memoria coletiva organizada que resume a imagem que uma
sociedade majoritdria ou o Estado desejam passar e impor.

Distinguir entre conjunturas favordveis ou desfavordveis as memorias marginalizadas
¢ de saida reconhecer a que ponto o presente colore o passado. Conforme as
circunstincias, ocorre a emergéncia de certas lembrangas, a énfase é dada a um ou outro
aspecto. (POLLAK, 1989, p.6).

As memorias de individuos que viveram na clandestinidade deixam aos poucos de ser
também clandestinas. Percebiamos antes, em conversas informais, falas do tipo “ah, eu ndo
fui preso” ou “ndo fui torturado”, como se essa condicdo estabelecesse uma espécie de
hierarquia das experiéncias vividas durante a ditadura militar. Ndo queremos aqui diminuir ou

menosprezar a dor de ninguém, ou propor uma nova hierarquizacio; pelo contrario, o que

queremos € analisar cada experiéncia como unica e singular para o individuo que a vivenciou.
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Nesse sentido, os relatos da clandestinidade aparecem como algo também relevante em

termos de experiéncia desse periodo. Logo, como assinala Pollak (1989):

ha uma permanente interacio entre o vivido e o aprendido, o vivido e o transmitido. E
essas constatagdes se aplicam a toda forma de memoria, individual e coletiva, familiar,
nacional e de pequenos grupos. O problema que se coloca a longo prazo para as
memorias clandestinas e inaudiveis € o de sua transmissao intacta até o dia em que elas

N

possam aproveitar uma ocasido para invadir o espaco publico e passar do "ndo-dito" a
contestacdo e a reivindicagdo... (P.6-7).

E em virtude de novas interpelagdes, ou inquietagdes e vivéncias, novos achados e
angulos de abordagem, a memoria se faz e se refaz. A memoria, mais do que de lembrangas, €
constituida por esquecimentos, omissdes e siléncios. Identificamos que as memorias da
clandestinidade se fazem mais de siléncios, e nesse sentido torna-se importante analisar como

esses processos de silenciamento acontecem em determinados contextos.

1.3- Dimensoes do siléncio

“... porque o siléncio, a auséncia de sinais, é por vez um
sinal, mas ambiguo, e a ambigiiidade gera inquietude e
suspeicdo”. (Primo Levi, 1990, p.51).

Tao importante quanto estudar o conteido das memorias que registramos, € estudar os
processos da rememoracgdo. Nesses processos estdo contidas as lembrangas, o esquecimento e
o siléncio. Ao explorarmos o fértil campo da memoria, procuramos explorar as relacdes entre
reminiscéncias individuais e coletivas, entre memoria e identidade, ou entre entrevistador e
entrevistado, além de buscarmos o significado do siléncio e de “ndo-ditos”, cuja interpretacao
demonstra a riqueza do trabalho com a memoria.

O siléncio tem razdes bastante complexas de serem analisadas. Muitas vezes,
lembrancas traumatizadas ou traumatizantes esperam anos pelo momento propicio para serem
expressas. Essas lembrancas, mesmo nio sendo publicadas ou publicizadas para um grande
nimero de ouvintes, permanecem vivas, muitas vezes sendo transmitidas oralmente de uma

geragdo a outra dentro do grupo silenciado. Entretanto, Pollak (1989) argumenta que

o longo siléncio sobre o passado, longe de conduzir ao esquecimento, € a resisténcia que
uma sociedade civil impotente opde ao excesso de discursos oficiais. Ao mesmo tempo,
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ela transmite cuidadosamente as lembrancas dissidentes nas redes familiares e de
amizades, esperando a hora da verdade e da redistribuicdo das cartas politicas e
ideolégicas. (p.5).

Pollak (1989) esclarece ainda que essa oposi¢do memoria oficial x memdria
subterranea nao remete necessariamente a uma oposic¢ao entre Estado dominador e sociedade
civil. Muitas vezes essa oposi¢ao entre memorias se da nas relagdes entre grupos minoritarios
e sociedade que os engloba. Essas colocagdes de Pollak demonstram a diferenca existente
entre esquecimento e siléncio.

Esquecer pode ser algo espontaneo e sadio se pensarmos no esquecimento ativo
proposto por Nietzsche (2002), fonte de criatividade e de afirmacdo da vida, guardido da
ordem psiquica. Pode ser também um direito como afirma Todorov (2000); para ele, as
pessoas tém o direito de decidir se querem esquecer. E claro que se pensarmos na vivéncia de
uma situagdo-limite, de um trauma, o desejo de esquecer somente nao basta, muitos precisam
de ajuda para esquecer o que lhes atormenta. Mas Todorov completa dizendo que a
recuperagdo do passado € indispensavel, o que nao significa que o passado tem que reger o
presente; pelo contrario, o presente fard do passado aquilo que preferir. Seria assim de uma
ilimitada crueldade rememorar continuamente os processos mais dolorosos da vida de uma
pessoa; todos t€m o direito de esquecer.

O siléncio pode vir a ter consequéncias muito mais cruéis do que o esquecimento,
porque pode impedir, por exemplo, que futuras geracdes busquem explicacdes para
acontecimentos traumaéticos do passado. “Evidentemente, ndo € do siléncio em sua qualidade
fisica de que falamos aqui, mas do siléncio como sentido, como histéria (siléncio humano),
como matéria significante”. (ORLANDI, Eni Puccinelli, 2007, p.68). Nesse sentido, a relacdo
dito/ndo-dito pode ser contextualizada sécio-historicamente, em particular em relacdo ao que
chamamos o “poder dizer”.

Eni Puccinelli Orlandi (2007) chama a aten¢do ainda para a existéncia de uma politica
do siléncio que se subdivide em: siléncio constitutivo, o que nos indica que para dizer é
preciso ndo dizer (uma palavra apaga necessariamente as ‘“‘outras” palavras); e o siléncio
local, que se refere a censura propriamente, ou seja, aquilo que € proibido dizer em uma certa
conjuntura.

A censura como parte dessa politica do siléncio constitui-se assim como uma
interdicdo do dizer que funciona da seguinte forma: proibem-se certas palavras para se

proibirem certos sentidos.
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A ditadura militar, dessa forma, criou um discurso, tratou de construir sentidos que
servissem ao regime, a comecar pela propria data e denominagdo do evento que colocou os
militares no poder. Os militares elegeram o dia 31 de marco para marcar a data da
“revolucdo”, ja os opositores do regime instaurado fazem questdo de demarcar o 1° de abril
como data do “golpe” militar que expulsou Jodo Goulart do poder.

Escolher entre uma data ou outra, uma nomenclatura ou outra, ndo € apenas uma
questdo de gosto. Essa escolha diz muito sobre qual histéria ou memdria tratar ou privilegiar,
e ainda o que se deseja silenciar. As datas e eventos sdo suportes de memoria, e essas escolhas
tém a ver com o que determinados grupos querem marcar em seus discursos. Evidentemente
que comemorar o aniversario da “revolucdo” no dia 1° de abril, considerado no imaginario
popular o “dia da mentira”, poderia fazer com que a “revolugao” se tornasse motivo de piada.

Nos anos seguintes, a comemorac¢do do aniversario do golpe foi oficializada e ganhou
0s espacos publicos, as ruas. Em 1974, por exemplo, em comemoragio aos dez anos do golpe,
0 governo organizou uma semana de festa civica, com desfiles, palestras, concursos escolares,
missas e um pronunciamento do presidente general Ernesto Geisel em cadeia nacional.

E importante ressaltar que houve também “comemoracdes” daqueles que faziam
oposi¢do a ditadura militar, mas elas foram silenciadas. O movimento estudantil elegeu o dia
1° de abril para comemorar, além do dia 28 de mar¢o para relembrar a morte do estudante
Edson Luis, assassinado em 1968. Construiu assim datas e “contra-datas” para opor-se as
comemoragdes oficiais, sendo alvo constante da acdo policial. Entretanto, essas
comemoragdes/contestacdes nao apareciam, demonstrando que houve um silenciamento sobre
a existéncia dessas vozes dissonantes™.

Somente em 1984, no vigésimo aniversdrio, em meio a uma crise econdmica e
crescente mobilizacdo popular pelas elei¢cdes diretas para presidente, o general Jodo
Figueiredo, pela primeira vez ndo usou a palavra “revolu¢do”; falou em “movimento de
marco de 1964°°, citou a anistia e anunciou emenda que previa elei¢cOes diretas para 1989.
Neste momento, o espagco politico € maior € os movimentos sociais ganham as ruas na luta
pelas Diretas Ja!. O regime estava desgastado e a crise econdmica ndo deixava lugar para que
aparecessem as vozes defensoras das benesses da “revolu¢do” de vinte anos atrds. O préprio

presidente Jodo Figueiredo, ultimo general no poder, pede para que o esquecam e sai pela

% Conforme consta em levantamento feito por Alessandra Carvalho e Ludmila Catela (2002), no arquivo da
Policia Politica — APERIJ. Elas encontraram panfletos e cartazes do movimento estudantil convocando para
manifestagdes.
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porta dos fundos do Paldcio da Alvorada; a comemoracdo € usada pelos movimentos sociais
para reivindicar elei¢oes.

Outro exemplo dessa forma de siléncio apontado por Eni Puccinelli Orlandi (2007) é a
denominacdo ‘“Nova Republica”, no Brasil, atribuida ao regime que se seguiu a ditadura
militar. Ela considera que ao “nomear-se assim esse periodo, apagava-se o fato de que o que
tinhamos tido antes era uma ditadura”. (ORLANDI apud ORLANDI, 1987, p.74). “Podemos
dizer, generalizando, que toda denominagao apaga necessariamente outros sentidos possiveis,
0 que mostra que o dizer e o silenciamento sdo insepardveis: contradicdo inscrita nas proprias
palavras”. (ORLANDI, 2007, p.74).

Nesse sentido, a demarcacdo de datas e eventos, as nomenclaturas e suas
comemoragdes t€m relacdo com as politicas de memoria empreendidas e consequentemente
com a politica do siléncio. Como afirmou Mario Chagas (2003), “processos de mudanca
politica e social favorecem a ressignificacdo e a proliferacdo de novas imagens, palavras, sons
e objetos vdrios, com o fito de ocupar, no imagindrio social, o lugar dos velhos signos”
(p.146), e isso faz parte das lutas politicas e ideoldgicas.

Michael Pollak (1989) aponta duas razdes para o siléncio: uma razio politica e uma
razdo pessoal. Para explicitar essas razdes o autor cita o caso dos deportados na Franga. Num
primeiro momento, em seu retorno os deportados encontram a escuta, a sociedade estava
interessada em saber o que se passou, mas rapidamente todas as energias se voltaram para a
reconstru¢do do pds-guerra; esse fato exauriu a vontade de ouvir. Assim, em 1945, se
produziu o esquecimento da deportacdo, levando ao silenciamento do testemunho. Essa seria
a razdo politica; a razdo pessoal estaria no fato de os pais quererem poupar seus filhos de
crescerem na lembranca de suas feridas abertas. A segunda razdo decorre da primeira e em
ultima instancia torna-se também uma escolha politica. Assim, ji que os deportados ndo
encontram espago para seu testemunho na sociedade, e por sua vez ndo encontram a
possibilidade de amenizar a dor e o trauma vividos ou transforma-los em fala, acabam em
alguns casos preferindo o siléncio também no espago familiar.

Pollak (1989) nos chama atencdo para o fato de que para conseguir relatar seus
sofrimentos, uma pessoa precisa antes de tudo encontrar uma escuta. E como se uma coisa se
interpenetrasse na outra. A escuta como parte integrante do testemunho e o testemunho
somente possivel a partir da escuta.

A escuta transforma quem ouve em testemunha do testemunho, que significa segundo
Ferraz (2007), participar com o narrador de toda a experiéncia da fala. E seguir em seu

caminho, chorar e sorrir com ele. E recuperar, junto com ele, algo que nenhum dos dois sabe o
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que é e nem como recuperar. E sentir, no dia seguinte ao relato, uma enorme angistia, e
também um profundo respeito pelo que o outro passou.

Assim como no exemplo de Pollak (1989) sobre os deportados, também podemos
pensar na ditadura militar brasileira, e na decretacdo da Lei de Anistia em 1979. Para aqueles
que foram presos, barbaramente torturados, ou para os familiares de quem foi assassinado ou
desaparecido, a anistia veio como condicdo para o silenciamento e a tentativa de
esquecimento. Houve uma tentativa de conciliar e silenciar, e quem ousasse falar era tido
como revanchista. A redemocratizacdo do pais organiza a memoria, 0 esquecimento € O
siléncio, a sociedade pds-ditadura ndo queria mais ouvir falar sobre o assunto; afinal, diriam
alguns, para que remexer nessas lembrancas dolorosas?

Ainda nessa perspectiva da politica do siléncio, temos que a ditadura construiu um
discurso acerca dos militantes para que eles ndo significassem fora de certos sentidos. Ou
seja, os militantes que faziam oposicdo a ditadura passaram a ser chamados de “terroristas” ou
“subversivos”, além disso, foi criada uma campanha para a dentincia desses individuos.

A politica do siléncio também foi largamente utilizada pelo governo nos
desaparecimentos de militantes. O Estado desapareceu com varios oposicionistas, nao se
responsabilizou e ndo se responsabiliza por isso, a politica do siléncio permanece. E a luta das
familias, iniciada na metade dos anos de 1970, pelo esclarecimento das mortes e
desaparecimentos politicos ocorridos durante a ditadura militar se estende até os dias de hoje.
Muitas vezes essas mortes apareciam nos jornais e eram explicadas como tendo acontecido
depois de troca de tiros com a policia, ou seja, dizia-se isso para apagar outros sentidos™.
Dessa forma, “a politica do siléncio se define pelo fato de que ao dizer algo apagamos
necessariamente outros sentidos possiveis, mas indesejdveis, em uma situacdo discursiva
dada”. (ORLANDI, 2007, p.73).

O fato € que os restos mortais da maioria desses individuos ndo foram encontrados e
as circunstancias de suas mortes ndo foram esclarecidas. Como comprovam diversos
documentos localizados nos arquivos dos DOPS (Departamento Estadual de Ordem Politica e

Social), muitas vezes essas pessoas eram enterradas com nomes falsos, um ato deliberado de

%% As versdes divulgadas pela imprensa da época eram baseadas em notas oficiais oferecidas pelos érgios da
repressdo e eram sempre quatro: suicidio, morte por atropelamento, fugas da prisdo ou tiroteio. Aos poucos,
essas versdes foram sendo desmontadas. A partir da andlise de laudos de necropsia, fotos cadavéricas, pericia
local e outros documentos por legistas e peritos sérios descobriu-se que em vez de “suicidio” e “mortes por
atropelamento” eram assassinatos sob tortura; em vez de “fugas da prisdo” eram desaparecimentos for¢ados e em

vez de “tiroteio”, eram execucdes a queima-roupa. Disponivel em: www.dhnet.org.br. Acesso em: 15/12/2008.
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ocultacdo de cadaveres, pois as autoridades sabiam a verdadeira identidade dos mortos” .
Mais um indicio que reafirma a politica do siléncio empreendida pela ditadura militar e que
ainda perdura®.

O siléncio assim, “ndo € o vazio, ou o sem-sentido; ao contrario, ele é o indicio de uma
instancia significativa”. (ORLANDI, 2007, p.68). Algumas vezes esse siléncio é quebrado
apenas dentro do grupo ao qual pertencem os atingidos pelo trauma, em outros casos nem
mesmo assim € possivel revelar essas memorias silenciadas, pois para isso € necessdria a
escuta e nem sempre existe essa escuta ou individuos estdo preparados ou dispostos a ouvir.
Em alguns casos, certas memorias demoram anos e até mesmo geracdes para sairem do
siléncio e serem narradas.

Orlandi (2007) ainda considera que quando se trata do siléncio, ndo hd marcas
formais, mas pistas, tracos; e é por fissuras, rupturas, falhas, que ele se mostra fugazmente.
Sendo assim, o siléncio também é memoria e ha memoria também no siléncio. O siléncio dos
clandestinos vai aos poucos se revelando. Nas falas, nos gestos, nos objetos, como a caixa
onde Jussara guardou as cartas trocadas com o pai quando era clandestina e que nunca teve
coragem de ler; no espago revisitado do “aparelho” em que José Gradel viveu em Santa
Teresa e no qual, durante quarenta anos, nunca tinha voltado. O siléncio se revela também na
profusdo de textos autobiogréficos acerca do periodo, como tentativa de sair do siléncio
produzido pela censura.

Escrever evidencia uma relagdo particular com o siléncio. “A escrita permite o
distanciamento da vida cotidiana, a suspensdo dos acontecimentos. Ela permite que se
signifique em siléncio”. (ORLANDI, 2007, p.82). Traduz dessa forma, como assinala Idelber
Avelar (2003), uma vontade de reminiscéncia, de ndo colocar o ponto final, de ndo silenciar,
de ndo esquecer ou, ao contrdrio, de produzir um esquecimento ativo. Ela ainda possibilita
chamar “a atencdo do presente a tudo o que ndo se realizou no passado, recordando ao
presente sua condicdo de produto de uma catdstrofe anterior, do passado entendido como

catastrofe”. (AVELAR, 2003, p.238). E nesse sentido, o testemunho, seja a partir da histéria

" A pesquisa nesses arquivos foi realizada por familiares dos mortos e desaparecidos politicos, juntamente com
os Grupos Tortura Nunca Mais, organizados em uma Comissdo. Também foram realizadas pesquisas nos
arquivos do IML em Sio Paulo, Rio de Janeiro e Pernambuco; nos arquivos do Instituto de Criminalistica Carlos
Eboli; nos documentos do Projeto Brasil: Nunca Mais e também na imprensa. Em relagdo aos arquivos do
DOPS, s6 foi possivel pesquisar os de Pernambuco, Parand, Paraiba, Sdo Paulo e Rio de Janeiro; no caso do
DOPS de Minas Gerais, segundo autoridades governamentais daquele estado, os arquivos foram incinerados e
ndo puderam ser consultados. A sistematizaciio das pesquisas originou o “Dossi€é de Mortos e Desaparecidos
Politicos a partir de 1964”, onde também foram reunidos depoimentos, conversas e troca de correspondéncia de
ex-presos politicos com parentes e amigos.

%% A Guerrilha do Araguaia também foi algo por muito tempo silenciado.
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oral ou da literatura de testemunho, torna-se territério de memoria privilegiado para analisar
as memorias e as marcas da ditadura militar.

Felizmente, a memodria ndo € estanque, ela se desloca, se interroga e € interrogada; o
siléncio, assim como o esquecimento, ndo € definitivo. Elizabeth Jelin (2002) argumenta que
o tempo das memorias ndo € linear, cronolégico ou racional. Os processos historicos ligados
as memorias de passados conflitantes tém momentos de laténcia, de aparente esquecimento ou
siléncio. Quando novos atores sociais ou novas circunstancias se apresentam, o passado € re-
significado e aos poucos cobra uma divulgagao publica.

Mas ha ainda um longo caminho a ser percorrido em termos de direito a memdria e a
justica, ja que o posicionamento e as disputas politicas do presente estdo implicados na forma
como se lida com o passado.

Nesse sentido, torna-se necessdrio, além de entender o contexto do presente que
possibilita o surgimento de outras vozes na cena publica, voltar ao passado, revisitar o
contexto que produziu esses siléncios sobre a clandestinidade. Para isso, discutiremos no
proximo capitulo o contexto da ditadura militar, analisando alguns aspectos do periodo que
vao desde a origem do golpe as principais acdes dos governos militares; os efeitos dessas
acoes na sociedade civil, mais especificamente na parcela que se opunha ao regime militar,
bem como alguns aspectos da clandestinidade. Utilizaremos, para isso, das entrevistas
realizadas como ferramenta privilegiada para mapear permanéncias e rupturas num contexto

marcado por uma “situagdo-limite” e que levou individuos a clandestinidade.
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Capitulo 2

“Memoria de um tempo onde lutar

Por seu direito

E um defeito que mata

Sdo tantas lutas inglorias

Sdo historias que a historia

Qualquer dia contard ...”

(Gonzaguinha — Pequena memdria para um tempo sem memoria)

A DITADURA MILITAR BRASILEIRA (1964-1985): MEMORIAS E
HISTORIAS

Nesse capitulo, discutiremos o contexto da ditadura militar, procurando analisar alguns
aspectos do periodo que vao desde a origem do golpe as principais a¢des dos governos
militares; conjugando a isso as entrevistas, na tentativa de entender como essas acdes foram
vistas e sentidas pela sociedade civil, mais especificamente a parcela que se opunha ao regime

militar, assim também jd apresentaremos aqui alguns aspectos da clandestinidade.

Década de 1960. Anos conturbados. Os militares no poder e, nas ruas, o desejo de
mudancas. Contra a repressdo do regime, ansiando por uma nova sociedade e por um novo
homem, surgem movimentos de contestacao em todas as esferas sociais. Alguns fatos marcam
esses anos: a morte de Ernesto Che Guevara e seus ecos exaltados em cartazes, bandeiras e
pichacdes; a luta de Martin Luter King por direitos iguais entre negros e brancos norte-
americanos; as manifestacoes contra a guerra do Vietnd; maio de 1968 na Franca; Primavera
dos Povos em Praga; os hippies ‘paz e amor’; os homossexuais; as mulheres com suas
minissaias e a pilula trazendo novas propostas de vida afetiva. Comunistas, luta armada,
tropicdlia, Arena canta Zumbi, guerrilha artistica. Foi assim que os passageiros da utopia

embarcam na década de 1960...
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2.1- “Coitada daquela gente que acreditou, Marchando, por minha familia, pedindo a

Deus”’: visoes do golpe

“Coitada daquela gente que acreditou
Marchando, por minha familia, pedindo a Deus
Vai ter que rezar novamente ao Sao Salvador
Pois a redentora prece, pariu Mateus

Mateus a muito matou e manteve a dor

E fez chover quando era pra manter sol

E trouxe o sol quando era sé pra chover

E ndo teve nem um pouquinho de simancol”.
(Gonzaguinha — Fébrica dos sonhos)

O golpe de 1964 marcou vidas e memorias. Muitos tentaram resistir, foram para as
Universidades, fizeram vigilias, foram para os centros das cidades, fizeram passeatas. Mas
foram derrotados ou se sentiram derrotados, pelo menos nesse primeiro momento. A esperada
resisténcia organizada e armada ndo ocorreu.

Alvaro Caldas (2004), jornalista e escritor, nessa época estudante’e militante do PCB,
relata que na véspera do golpe os estudantes estavam desorientados e sem saber o que fazer
para resistir. Mesmo assim, concentraram-se na antiga Faculdade Nacional de Filosofia, no

Rio de Janeiro, a FNFi®,

... era na FNFi que eu estava, na véspera do 1° de abril de 64, junto com os estudantes
que pretendiam resistir ao golpe, enquanto as palavras do Partido eram ainda de
confianga no dispositivo militar do presidente Jango Goulart (...). A Faculdade estava
agitada, as salas de aula tomadas para reunides onde se discutia o que fazer naquele
momento. Para nds, resistir era possivel e para tanto deviamos nos preparar. Nao havia
forma de articular esse desejo com qualquer forma de resisténcia organizada: o
presidente e seu ministério ja estavam em retirada enquanto as tropas que sairam de
Minas, iniciando o movimento golpista, aproximavam-se da divisa do Estado.
(CALDAS, 2004, p.192).

Ap6s um acidente com um estudante da faculdade, baleado involuntariamente por
outro que manejava um revolver, os estudantes foram obrigados a evacuar o prédio. Partiram

da FNFi em passeata até o Centro Académico da Faculdade de Direito. Quando chegaram 14,

% Alvaro Caldas nesse periodo estava fazendo faculdade, mas ja exercia a profissio de jornalista. Era casado e
teve sua primeira filha na clandestinidade.

60 CALDAS, Alvaro. Tirando o Capuz. 5% ed. rev. ampl. Rio de Janeiro: Garamond, 2004. O autor relembra
nessa passagem que meses antes, em dezembro de 1963, vdrios estudantes da FNFi, inclusive ele, haviam
ocupado o prédio da faculdade e fechado o portdo principal para impedir a entrada do entdo governador da
Guanabara, Carlos Lacerda, que havia sido escolhido por uma minoria para ser o paraninfo de uma turma de
jornalismo. A ocupagdo sé terminou depois que o presidente do Diretdrio negociou a evacuacio do prédio em
troca da suspensdo da solenidade. Nessa ocasido os estudantes foram protegidos pelo Exército.
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o CACO ji estava ocupado por uma multiddo de estudantes. De uma das janelas, Alvaro
Caldas vé um homem que protestava ser baleado, enquanto bombas de gis lacrimogéneo
entravam pelas outras janelas, provocando muita correria. Depois de algumas horas de
resisténcia no interior do prédio, aguardando alguma noticia favoravel de fora, “... a lideranca
do movimento reconheceu que permanecer naquele isolamento era inditil e ainda poderia
facilitar a prisdo em massa de todos”. (CALDAS, 2004, p.193). Assim atenderam a uma
ordem do Exército para fazer uma retirada pacifica e em grupos, com a garantia de que nao
haveria prisdes®'.

Alvaro Caldas vai assim tecendo o novelo de suas memdrias e nos envolvendo no
clima da véspera do 1° de abril. Ao voltar para casa, na Praia do Flamengo, Alvaro vé pela
janela do onibus o prédio da UNE, simbolo de resisténcia do movimento estudantil, pegando
fogo. “Para mim, ndo estavam destruindo apenas a UNE: o incéndio levava também toda uma
fase de formacao politica e aprendizado jornalistico, queimando um jornal que ajudei a criar,
o Movimento, minha primeira experiéncia jornalistica independente”. (CALDAS, 2004,
p.194).

Entretanto, o que acabou de vez com suas ilusdes sobre uma possivel resisténcia
naquela noite, véspera do golpe de 1° de abril de 1964, foi ouvir no radio a voz de Carlos
Lacerda, governador do antigo Estado da Guanabara, comemorando a vitéria da “revolucdo” e
anunciando as primeiras prisoes: “Desliguei o rddio (...) com a sensacdo de que o mundo
desabava. Um golpe dado sem nenhuma reacgdo, o tal dispositivo do Jango nao existia. Dormi
derrotado”. (CALDAS, 2004, p.195-196). Assim como Alvaro Caldas, outros também
dormiram com a sensacdo de derrota; pode ser que muitos ndo tenham dormido, tenham
passado a noite em discussoes e reunides politicas tentando entender o que aconteceu.

Gilse Cosenza, vice-presidente do DCE da PUC-Minas desde 1963, e que depois fez
parte do Diretério Académico do curso de Servigo Social, relata o que aconteceu no dia do

golpe em Belo Horizonte:

Fui pra PUC, Servigo Social, e ao chegar 14, de imediato, eu passava a pertencer a JUC,
eu era caloura, chegando a Universidade vem o Golpe Militar, fui pega de surpresa. Eu
me lembro que nds estivamos chegando na faculdade, no dia 1° de Abril, e aquela
coisa, né? Militar, tanque, cachorro no meio da rua, tudo proibido, o Golpe, € nds
falamos: “qué que nés vamos ficar fazendo na escola? Nao tem sentido nfo uai, nés nao

o1 Cecilia Coimbra, presidente do Grupo Tortura Nunca Mais/RJ, também esteve presente nesse episédio. Certa
vez, em reunido do GTNM/RIJ, Cecilia relatou o ocorrido e a participacio decisiva de Ivan Cavalcanti Proenga,
que na época era militar, que negociou com os estudantes e evacuou o prédio sem violéncia.
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podemos aceitar isso, nds temos que resistir, nds ndo podemos deixar eles tomarem
conta do pais com esse golpe armado que anda mais pra trds ainda, nés queremos é pra
frente, n6és queremos resistir. Mas vamos resistir como? Nés ndo temos armas, nés nao
estamos organizados para resistir”. Af decidimos: “vamos sair da escola, vamos para a
Praca Sete, porque 14 deve ter alguém para nos orientar, para dar arma, para organizar a
gente”. E saimos. E foi interessante porque nds viemos naquela passeata de estudante da
PUC para a Praca Sete, quando nés chegamos 14, estava chegando gente do Instituto de
Educagdo, Faculdade de Medicina, o povo da UFMG, todo mundo com a mesma idéia:
“vamos para a Praga Sete procurar alguém que distribua armas que nos oriente para nés
resistirmos de forma armada a esse golpe®.

Dessa maneira, eles chegaram a Praga Sete, na Avenida Afonso Pensa, no centro de
Belo Horizonte. Ela continua o relato dizendo que estudante tinha muito, mas ndo tinha
ninguém distribuindo arma, o que tinha era muito militar armado e mandando: “Circular,
circular”. Assim como no Rio de Janeiro, ninguém apareceu em Minas Gerais para organizar
uma possivel resisténcia e nem distribuir armas.

O ano de 1964 € considerado por Caio Navarro de Toledo (1984) um marco divisor e
uma referéncia obrigatdoria em qualquer avaliacdo sobre o passado recente. Marcelo Badaré
Mattos (2008) completa apontando que em func¢do da relevancia desse momento para a
constru¢do da memoria sobre o Brasil por parte de uma geragdo ainda viva e de seus
descendentes, podemos dizer que o governo Goulart e o golpe de 1964 constituem-se hoje
como marco inicial para a nossa Histéria do Tempo Presente.

Depois da rentdncia do presidente Janio Quadros, seu vice, Joao Goulart, que naquele
momento estava em viagem diplomatica a China comunista, enfrenta grandes dificuldades

para assumir o governo ao voltar para o Brasil, embora a constitui¢cao brasileira fosse clara

quanto a sucessao presidencial.

A Constituicdo de 1946 nio deixava diividas sobre o procedimento a seguir no caso de
vagar a presidéncia. O artigo 79 declarava simplesmente que o vice-presidente substitui
o Presidente. Apesar desta clara disposi¢do, o problema da posse de Goulart levantou
imediatamente um violento debate. (SKIDMORE, 1982, p.252).

Diante desse ensaio de tentativa de golpe dos ministros militares, formou-se uma
ampla coalizdo politica em defesa da legalidade, liderada por Leonel Brizola. Para
contemporizar, o Congresso adotou a chamada “solu¢do de compromisso”, decretando a
emenda constitucional que substituia o sistema presidencialista por um sistema

parlamentarista no pais, impondo uma série de limites aos poderes do presidente da

Republica.

%2 Entrevista realizada pela autora no dia 07 de abril de 2008, com Gilse Cosenza, em Belo Horizonte.
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Entretanto, no inicio de 1963, Goulart recupera seus plenos poderes presidenciais por
meio de um plebiscito que, com dois ter¢os de votos favoraveis, restaura o presidencialismo
no Brasil. Langa seu Plano Trienal, que tinha como objetivo o controle inflacionério, reformas
de base e diminuicao das desigualdades sociais. As reformas de base consistiam em reformas
agréria, eleitoral, universitdria e constitucional. No famoso comicio do dia 13 de mar¢o de
1964, uma sexta-feira, Goulart, em um discurso de trés horas, anuncia as primeiras
desapropriacdes de terras e a nacionalizacdo das refinarias de petréleo.

Mesmo com plenos poderes, o clima é de contestacio e mobilizagdo social, com a
constante ameaca de golpe. “Jango” passa a ser pressionado por todos os segmentos da
sociedade: seus aliados de esquerda pressionam pela realizacdo das promessas, a populacio
com reivindicagdes de toda a natureza e os setores militares, industriais e agrarios temendo a
investida comunista.

E importante ressaltar que ja ocorria no Brasil a producdo de uma subjetividade
anticomunista. Como afirma Cecilia Maria Bougas Coimbra, pelo menos “... desde os anos 50
se constituiu a figura do comunista como “traidor da patria”. Essa subjetividade € cada vez
mais produzida no decorrer desta década e na seguinte”. (COIMBRA, 1995, p.5). O fantasma
do comunismo tornara-se uma ameaca e rondava as familias brasileiras.

O autor Rodrigo Patto Sa Motta (2004) também concorda com essa tese, ele defende
que o “anticomunismo teve uma importancia nos eventos de 1964, maior do que normalmente
se aceita”. (p.292). Considera ainda o argumento anticomunista como principal elemento do
discurso que levou ao golpe de 1° de abril. A idéia de que os comunistas poderiam dominar o
pais, foi a principal justificativa para a derrubada de Goulart. Mas havia outros argumentos
em pauta, como o problema da corrup¢do ou a recusa das reformas pelos conservadores; os
proprietarios de terra, por exemplo, estavam bastante preocupados com o programa Aliancga
para o Progresso, que pressupunha a reforma agraria.

Entretanto, Rodrigo Motta (2004) vai mais além, no tempo, quando se trata de pensar

a producdo de uma subjetividade anticomunista.

... 0 anticomunismo ndo deve ser visto apenas como desdobramento da guerra fria, mas
como fendmeno presente no imagindrio social e no debate politico brasileiros desde os
anos 1920. Um imagindrio anticomunista no Brasil ja havia se cristalizado antes da
Segunda Guerra, tendo como evento-chave ou marco fundador a “Intentona
Comunista”. (MOTTA, 2004, p.294).

O impacto da Insurrei¢gdo Comunista de 1935 foi enorme sobre a opinido

conservadora. Afinal, tratou-se de uma tentativa armada dos comunistas de tomarem o poder,
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a qual, uma vez bem-sucedida, poderia ter provocado grandes transformacdes na organizagdo
social brasileira®. No entanto, por mais que Motta (2004) considere o anticomunismo como o
eixo central dos discursos e representacdes dos grupos favoraveis ao golpe, isso ndo implica
dizer que o motivo principal da coalizao golpista fosse combater o comunismo. “Isso significa
afirmar que alguns atores politicos efetivamente manipularam ou “industrializaram” o
anticomunismo no contexto do golpe.” (p.293).

Dessa forma, desde o inicio de marco de 1964, setores da classe média, da burguesia e
parte da Igreja Catdlica em diversas capitais realizaram as conhecidas “Marchas da Familia
com Deus pela Liberdade”, tendo como carro chefe a bandeira do anticomunismo. Além da
defesa da propriedade, da familia, da fé e da moral, pediam também a saida do presidente do
governo. Essas marchas serviram para demonstrar o descontentamento de alguns setores e
“criar um clima sécio-politico favordvel a intervengcdo militar, bem como de incitar
diretamente as forcas armadas ao golpe de Estado”. (SAES apud TOLEDO, 1984, p.100).

Na madrugada de 31 de marco de 1964, o general Mourdo Filho saiu com suas tropas
de Juiz de Fora (MG) em direcdo ao Rio de Janeiro. Em 1° de abril instaurou-se o golpe civil-
militar, com o avango de tropas de varias partes do pais, a deposicdo e o exilio de Joao
Goulart.

O golpe contou com o apoio de parte da sociedade civil, setores da classe média, da
Igreja Catélica e do “empresariado através de seus partidos, entidades de classe e aparelhos
ideoldgicos”. (TOLEDO, 2004, p.37). Além disso, teve também o apoio externo, vindo dos
Estados Unidos, disposto a dar respaldo politico, econdmico e militar a derrubada de Jodo
Goulart e a instauracdo de ditaduras militares na América Latina®.

Chamado de golpe civil-militar pela primeira vez por René Dreifuss (1981) em sua
tese de doutorado, o golpe de 1964 é analisado e o autor comprova, a partir de farta
documentagdo, a participagdo decisiva de segmentos da sociedade civil no movimento que

derrubou o governo institucional de Jodo Goulart. A pesquisa de Dreifuss teve grande impacto

8 «“A comogio tornou-se ainda maior quando a imprensa comecou a divulgar indicios, encontrados pela policia,
da participa¢do de um grupo de estrangeiros ligados a Internacional Comunista”. (MOTTA, Rodrigo Patto S4. O
anticomunismo militar. In: 7964-2004: 40 anos do golpe — Ditadura Militar e Resisténcia no Brasil. Rio de
Janeiro: 7 letras, 2004.p.290-305. p.294).

% O treinamento de militares latino-americanos na Escola das Américas é exemplo disso. Essa Escola foi criada
em 1946 no Panamd, e em 1983 foi transferida para Fort Benning, na fronteira da Georgia e do Alabama, nos
Estados Unidos. Seu objetivo era formar militares estadunidenses e latino-americanos num sistema de
intercambio. Em 1993, a escola divulgou sua relacdo de formandos, chocando o mundo pela quantidade de
soldados envolvidos em casos de torturas, homicidios e golpes de Estado, principalmente na América Latina.
Esses dados e a lista completa de alunos e instrutores da Escola das Américas, incluindo militares ligados aos
6rgdos de repressio no periodo da ditadura militar no Brasil, estdo disponiveis em:
http://www.dhnet.org.br/denunciar/tortura/escola/analise.html. Pesquisa realizada no dia 10 de abril de 2008.
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e foi bastante divulgada, na midia e no meio académico. Entretanto, apesar de concordarmos
com a tese de Dreifuss sobre a participacdo decisiva de setores da sociedade civil na conducdo
do golpe, isso ndo se observou na continuidade do regime.

Segundo Dreifuss (1981), esses setores que teriam apoiado o movimento assumiram
um lugar igualmente relevante no regime instaurado. Contudo, o que se observa € que pela
primeira vez na histdria do Brasil, as For¢cas Armadas, conforme aponta Florestan Fernandes
(1997), romperam com uma tradicdo secular: assumiram o poder de fato, restringindo a
atuacdo dos civis e nao devolvendo de imediato o poder a eles, ainda que contassem com forte
sustentacdo civil-militar. Sendo assim, Fernandes considera os civis como ‘“auxiliares de

segunda categoria”. (p.143).

O caminho percorrido no 1° de abril de 1964 foi incomum, porém, dentro da moldura
histérica convencional e da associacdo indissolivel (até aquele momento) entre as elites
das classes dominantes civis e militares. Esse padrdo, alids, € genérico e tem vigéncia
tanto nos paises centrais quanto na periferia. O que escapou da rotina e causou
estupefacdo foi o deslocamento dos civis para as posi¢des atribuidas pelos lideres
militares e que estes se apossaram abertamente da hegemonia do poder “institucional”,
procurando salvar as aparéncias da “normalidade democrética”. (FERNANDES, 1997,
p.142).

No entanto, se por um lado € possivel reconhecer as relagcdes de identidade de
segmentos da sociedade — ndo exclusivos das classes dominantes — com o projeto politico que
se tornara vitorioso em 1964, por outro lado o movimento que derrubou o governo
institucional foi repudiado por parte da sociedade civil.

E assim que tanto Alvaro Caldas quanto Gilse Cosenza decidem, apds o golpe, que a
luta deveria ser feita de outra forma. Caldas passa a fazer parte da Dissidéncia do PCB e
depois integra-se ao PCBR - Partido Comunista Brasileiro Revoluciondrio, outra dissidéncia
do PCB®. Gilse sai da JUC e entra para a AP - Acdo Popular.

O golpe de 1964, segundo Caldas (2004), pegou sua geragdo — que comecou a fazer
politica por volta de 1963 — descobrindo encantada o marxismo-leninismo, mudando
radicalmente as formas de pensar e ver o mundo, brigando com a familia e entrando para o

Partido. O Partido ou Partiddo, como era chamado, era o PCB, que até 1964 conservava

inteira a sua forca de atracdo, e que

% De acordo com Marcelo Ridenti (1993): “As principais cisdes do PCB, nas bases da ctpula, foram as
capitaneadas pelo lider Carlos Marighella, que criaria a Acdo Libertadora Nacional (ALN), e pelo dirigente
Mairio Alves, que daria origem ao Partido Comunista Brasileiro Revoluciondrio”. (p.28).
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nos parecia uma mdaquina de dimensdes insonddveis e capaz de tudo e até de fazer a
cabeca do presidente Jodo Goulart, conduzindo-a para onde bem entendesse. A virada
de 64 foi o primeiro confronto com essa miquina, o primeiro momento de reflexdo mais
profundo e provocou um desapontamento e uma perda de confianga irrecuperaveis.
(CALDAS, 2004, p.190).

Essa perda de confianca no PCB, veio do fato de o Partido assistir ao golpe civil-
militar sem nenhuma resisténcia. As suas palavras de ordem foram até o dltimo instante de
confianca no dispositivo militar do presidente Jodo Goulart. Outra questdo que viria a ser
questionada era a defesa de um caminho pacifico para o socialismo.

O PCB acreditava que o desenvolvimento capitalista era de interesse de todo o povo,
assim caberia uma alianga entre a classe operdria, os camponeses € a burguesia nacional em
uma Frente Unica contra o imperialismo. “Em consequéncia, o recurso 2 forca cedeu as lutas
eleitorais, a valorizagdo das institui¢des politicas existentes, ao caminho pacifico para as
transformagdes da sociedade brasileira”. (REIS FILHO, 1990, p.23).

Tanto Jacob Gorender (1987) como Marcelo Ridenti (1993) consideram que o PCB
ndo soube lidar com a derrota, tampouco foi capaz de fazer autocritica a sua atuacdo politica
antes e no momento do golpe. Isso provocou a maior luta interna da histéria do Partido e “um
desapontamento e perda de confianca irrecuperdveis”.

Entretanto, € preciso considerar que a critica a linha pacifica do PCB ja havia
provocado uma primeira cisdo no Partido, ainda em 1962, liderada por Jodo Amazonas,
Mauricio Grabois e Pedro Pomar, dando origem ao Partido Comunista do Brasil (PCdoB),
que sustentava a necessidade da via armada para a luta revoluciondria. Assim que “No
ambiente da esquerda pds-golpe, quando o divisor de dguas se tornou a questdo da luta
armada, o PCdoB se valorizou por ter sido a favor dela desde seu surgimento em 1962”.
(GORENDER, 1987, p.107).

Elio Ramires, que no primeiro semestre de 1960 se filiou ao Partido Comunista do
Brasil, o PCB, atuava na organizacdo de base de Jaburuna, Vila Velha, ES. A partir de 1961,
passa a fazer parte da entidade secundarista, a UESE (Unido Espirito-Santense de Estudantes),
a0 mesmo tempo em que atuava como ativista sindical comercidrio, sendo eleito para integrar
a diretoria do Sindicato dos Comercidrios, em 1963. “Perdi dois mandatos com o golpe de
abril. Apds o golpe, prossegui na atividade junto ao ja reorganizado PCdoB, ocupando a

func¢do de Secretario-Geral (corresponderia atualmente a fungdo de Presidente)”®. O relato de

% A entrevista de Elio Ramires foi feita via internet. As perguntas respondidas foram entregues no dia 13 de
dezembro de 2008 por e-mail. Seguiram-se conversas pelo “bate-papo” do MSN sobre as perguntas e respostas
do questiondrio.
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Elio € interessante, pois ele fala de uma reorganizacdo do Partido Comunista, e ndo da criagdo
de um novo partid067.

Assim como Alvaro, Gilse também se sentiu decepcionada, indignada, revoltada;
inclusive s@o esses os sentimentos que a fizeram desacreditar na JUC (Juventude Universitaria

Catolica), entidade catdlica a qual ela era ligada.

. entdo foi aquela decepc¢do, a partir desse momento eu sai de 14, dia 1° de abril,
revoltada, indignada, e fui procurar um contato, porque s6 a JUC ja ndo me bastava, a
JUC era uma coisa doce, catdlica, eu queria algo que me organizasse politicamente para
enfrentar uma ditadura, e eu via que a JUC ndo era isso, ndo dava conta disso®.

A militancia politica de Gilse comec¢a na JEC - Juventude Estudantil Catdlica, setor
secundarista da A¢do Catdlica, lutando pelas reformas de base, no periodo Jodo Goulart, € em
especial pela reforma da educagdo. Nessa época, ela aponta que uma das lutas era pelo direito
de acesso a educacdo, pois, em Belo Horizonte, por exemplo, apenas duas escolas publicas
ofereciam o ensino médio: o Instituto de Educac¢do, com vagas limitadas, e o Estadual Central.
Em suas palavras: - “sé duas! o resto ninguém estudava. A maioria estava fora da escola.
Entdo, a grande luta era pelo acesso a educagdo (...) a gente saia nas passeatas pelo direito a
educagdo, e acabdvamos nos juntando com os favelados, pelo direito a moradia e ao
saneamento basico”.

E também nessa época, que ela e outros estudantes da JEC comecam a dar aulas de

alfabetizacao nas favelas utilizando o método de Paulo Freire.

(...) comecamos a dar aula e ai juntamos com a luta deles, pelo direito a moradia,
saneamento, saude e educacdo para eles também. Através deles a gente tomou
conhecimento da luta pela reforma agréria, boa parte vinha do campo. J4 comegamos a
discutir no curso secunddrio a questdo da terra e da reforma agraria e assumimos a luta
pela reforma agraria também, né? E com os operdrios na luta contra arrocho salarial,

pelos direitos dos trabalhadores®.

% Em 1961 foram publicados o Programa e os Estatutos do Partido Comunista Brasileiro e uma entrevista de
Luis Carlos Prestes anunciando o encaminhamento desses documentos ao Tribunal Superior Eleitoral para fins
de registro legal do partido. Para Gorender (1987), “ao substituir “do Brasil” por “Brasileiro”, pretendia-se
obviar uma das alegagdes da cassagd@o judicial de 1947, a de que o PCB ndo era um partido brasileiro, mas a
Secdo do Brasil da Internacional Comunista”. (p.33). O TSE mais uma vez negou o registro, por outro lado,
alguns militantes do partido argumentaram que o Comité Central havia renegado o partido fundado em 1922 e
criado um partido revisionista. Foi entdo articulado um protesto assinado por centenas de militantes, liderados
por Jodo Amazonas, Mauricio Grabois e Pedro Pomar. Em 1962, reuniu-se a Conferéncia Nacional
Extraordinaria do Partido Comunista do Brasil, consumava-se a cisdo e formalizava-se a existéncia de dois
partidos comunistas no Brasil. O PCdoB se proclamou o mesmo partido fundado em 1922 e reorganizado em
1962.

Zz Entrevista realizada pela autora no dia 07 de abril de 2008, com Gilse Cosenza, em Belo Horizonte.

idem.
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Depois Gilse entra para a Universidade e passa a fazer parte da JUC. Entretanto, com

o golpe, ela busca contato com a A¢do Popular (AP).

Entdo procurei contato e no dia 1° de abril de 64, entrei para a Ac¢do Popular, que
acabava de se tornar clandestina, entende? Enquanto ela foi legal eu ndo era da Agdo
Popular, eu era da A¢do Catdlica (risos), no momento que veio o golpe eu senti que eu
precisava de uma organizagdo que me desse condi¢cdes de enfrentar uma ditadura, e
entrei para Acdo Popular em 1° de abril de 1964. Af fizemos o seguinte, ndo tem arma,
ndo da para enfrentar de forma armada, vamos enfrentar, descobrir como que a gente
enfrenta aqui com o movimento estudantil, entdo comegamos aprender a fazer o
movimento estudantil clandestino, né? Fazia reunides de madrugada nas casas, ndo era
mais reunides abertas, porque também tudo passava a ser considerado crime. Tudo era
subversdo, e fomos aprendendo a fazer esse tipo de luta, j4 enquanto movimento
estudantil”.
Apesar de Gilse ter ingressado na Acao Popular somente apds o golpe militar de 1964,
a AP, nascida em 1962, como organizacdo autdnoma, ji estava desde essa época implantada
principalmente no movimento estudantil, onde manteve a diretoria da UNE e de outras
entidades durante os anos 60. Inclusive a proposta de constituicio da AP como movimento
politico independente surge no interior da prépria Juventude Universitaria Cat6lica (JUC).
Antonio Roberto, também pertencente a JUC e posteriormente a AP, chega a Belo
Horizonte aos dezenove anos. De formagdo catdlica, tinha inclusive estudado no semindrio de
Diamantina, em Minas Gerais. Tao logo passa no vestibular, se aproxima da JUC. Antonio
Roberto assinala que ja neste momento a JUC possuia uma linha bastante definida de
esquerda, “lutava contra o Imperialismo, o americano na época, e pelas causas populares, e

por uma sociedade mais justa”. Continua ele:

... nessa aproximagdo com o pessoal da JUC eu me ingressei na JUC, posteriormente ou
concomitantemente alguns membros da JUC faziam parte de uma, de um partido, vamos
chamar assim, né? De um partido revoluciondrio chamado Acdo Popular, a AP. Quer
dizer, era um grupo, um grupo revoluciondrio chamado AP, que tinha como mentor
principal, inicial o Betinho. Entdo foi essa minha aproximag¢@o com a luta politica, af ao
mesmo tempo, eu pertencia a JUC e pertencia a AP, entdo foi como eu entrei. Que eu
entrei de um apelo cristdo, um apelo catdlico, né?’!,

Na fala de Antonio Roberto fica clara a orientagdo da AP, que apesar de ter uma linha
de esquerda definida, ainda mantinha o apelo cristao, catélico. Muitos militantes atuaram de

maneira concomitante na JUC e na AP, pelo menos até 1963, ano do I Congresso da AP,

chamado Congresso de Fundacao.

0 Entrevista realizada pela autora no dia 07 de abril de 2008, com Gilse Cosenza, em Belo Horizonte.
"I Entrevista realizada pela autora no dia 04 de abril de 2008, com Anténio Roberto, em Belo Horizonte.
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Marcelo Ridenti (1993) aponta que em 1964 a AP defendia a criacio de uma
alternativa politica que ndo fosse capitalista nem comunista, inspirada num humanismo
cristdo mesclado com influéncias da Revolugao Cubana, ainda que ja tivesse desatado seus
vinculos organicos com a JUC.

Outros dois grupos atuantes em 1964 eram: a POLOP (ou ORM-PO, Organizacio
Revoluciondria Marxista — Politica Operdria) e o Partido Operario Revolucionario Trotskista
(PORT). Ressalta-se que a POLOP e AP tinham certa for¢a no inicio da década de 1960,
como alternativa a politica do PCB.

A POLOP nasce em 1961, contestava as ideias reformistas e propunha a luta armada
para implantac@o do socialismo. Era contra qualquer tipo de alianca com a burguesia nacional,
pois esta era integrada aos imperialistas e aos latifundidrios. A POLOP, segundo Daniel Aardao
Reis Filho (1990), tinha como principal proposta constituir um movimento operario
independente da tutela das classes dominantes; além disso, considerava o Brasil maduro para
o socialismo. Segundo Gorender (1987: 127), a POLOP chegou a se articular para preparagcdo
de focos guerrilheiros ainda em 1964, o que ficou conhecido como “Guerrilha de
Copacabana”, contudo, agentes do CENIMAR infiltrados estouraram os aparelhos e
prenderam os militantes em julho de 1964, o que leva vérios militantes da POLOP para o
exilio e para a clandestinidade.

O PORT foi um grupo trotskista pequeno, fundado em 1953. Reunia alguns
estudantes, militares de baixa patente e trabalhadores. Conseguiu certa projecdo por adotar
uma postura bem a esquerda do PCB. Foi duramente atingido pela repressao depois do golpe
de 1964 e se caracterizava pela condenagdo a luta armada. Seu principal lider era J. Posadas,
pseuddnimo do argentino Homero Cristali.

Além das organizacdes de orientagdo marxista, havia outras vinculadas a um projeto
que podemos definir como nacionalista de esquerda. Dentre elas estio o Movimento
Revoluciondrio 26 de Marco (MR-26), o Movimento Revoluciondrio 21 de Abril (MR-21), o
Movimento da Acdo Revoluciondria (MAR), a Frente de Libertacdo Nacional (FLN), a
Resisténcia Armada Nacional (RAN, antes denominada Movimento Independéncia ou Morte -
MIM) e o Movimento Nacional Revoluciondrio (MNR), cujos integrantes iniciaram as
articulacdes da Guerrilha do Caparaé. Entretanto, todos os militantes foram presos em 1967,
sendo que um deles, Milton Soares de Castro, o Unico civil a participar da guerrilha, foi
assassinado sob tortura durante interrogatérios em Juiz de Fora/MG. “A raiz comum desses

agrupamentos foram as mobilizagdes em prol das Reformas de Base, as agitacdes
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desenvolvidas entre as bases das Forcas Armadas e, principalmente, as articulagdes
vinculadas ao nome de Leonel Brizola (...)”. (BNM, 1986, p.109).

Destaca-se também a atuacdo das Ligas Camponesas principalmente no Nordeste,
onde lutavam pela realizacdo da Reforma Agréria, cujo lider principal era o advogado e
deputado federal Francisco Julido, fundador do Movimento Revoluciondrio Tiradentes, por
volta de 1962. “Fugido de Brasilia desde o golpe, mas preso em junho, Julido conseguiu
habeas-corpus, em outubro de 1965, quando tentou manter-se clandestino. Nao conseguindo,

exilou-se no México”. (ROLLEMBERG, 1999, p.66).

2.2-%... Com seu faro de dobermann”: Repressao e Terror de Estado

“Se vives nas sombras, freqiientas pordes
Se tramas assaltos ou revolugoes

A lei te procura amanhd de manhd

Com seu faro de dobermann”

(Chico Buarque - Hino de Duran)

O general Castelo Branco € o primeiro a assumir o poder e d4 inicio a decretagdo de
Atos Institucionais. Atos estes que delinearam as priticas do regime instaurado. E importante
destacar que apesar dos Atos Institucionais (Al), a Constitui¢ao € formalmente mantida, assim
como o funcionamento do Congresso. Alids, como ressalta Boris Fausto (2001:257), essa

seria uma das caracteristicas do regime militar brasileiro, ja que

.. embora o poder real se deslocasse para outras esferas e os principios bdsicos da
democracia fossem violados, o regime quase nunca assumiu expressamente sua feicao
autoritdria. Exceto por pequenos periodos de tempo, o Congresso continuou
funcionando e as normas que atingiam os direitos do cidadao foram apresentadas como
tempordrias’”.

O Ato Institucional n°1 inaugurou uma série de medidas que passaram a ser correntes
durante todo o regime, chegando ao extremo com a imposi¢cdo do Al-5, em 13 de dezembro

de 1968.

72FAUSTO, Boris. Historia Concisa do Brasil. Sdo Paulo: Edusp, Imprensa incial, 2001. p.257. O Al-1 foi
decretado no dia 09 de abril de 1964, com vigéncia até 31 de janeiro de 1966. A excecdo do Al-5, todos tinham
um periodo de vigéncia.
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De acordo com Maria Auxiliadora de Almeida Cunha Arantes (1999), ja em 1964 é
formado o primeiro grande Inquérito Policial Militar (IPM) para apurar atividades do Partido
Comunista Brasileiro — PCB. Por esse IPM, oitocentos e oitenta € nove brasileiros foram
indiciados.

Consta no Dossié de Mortos e Desaparecidos a partir de 1964 (1996), que os
seguintes militantes foram colocados na clandestinidade logo apds o golpe militar: Alex de
Paula Xavier Pereira e Iuri Xavier Pereira, irmaos, ambos do PCB e depois ALN, passaram a
ser perseguidos juntamente com o restante da familia e por isso sdo obrigados a entrar para a
clandestinidade; também estdo na lista Hélcio Pereira Fontes (PCB-ALN); Lincoln Cordeiro
Oest (PCdoB); Manuel Raimundo Soares (MR-26); Pedro Jerénimo (PCB); Pedro Ventura
Felipe de Aratjo Pomar (PCdoB); André Grabois do PCdoB e seu pai Mauricio Grabois
(PCB-PCdoB), cuja primeira clandestinidade data de 1948, entra agora com toda a familia;
Armando Teixeira Frutoso (PCB-PCdoB); David Capistrano da Costa (PCB); Gilberto
Olimpio Maria (PCB-PCdoB); Hiran de Lima Pereira (PCB); Itair da Silva Veloso (PCB);
Jodo Carlos Haas Sobrinho (PCdoB); Mario Alves de Souza Vieira (PCB-PCBR); Orlando
Momente (PCB-PCdoB); Sidney Fiz Marques dos Santos (PORT); também Carlos Marighella
(PCB-ALN), clandestino em 1948 e novamente levado a clandestinidade em 1964.

Destaca-se que no caso do PCB em especial, em toda sua existéncia, o Partido viveu
apenas trés curtos periodos de legalidade: “os dois primeiros na década de 20 e o terceiro no
final da Segunda Guerra, quando caiu a ditadura do Estado Novo”. (BNM, 1986, p.91). Entre
1947 e 1948, o registro do Partido é cassado novamente pelo governo Dutra. O V Congresso
do PCB, realizado em setembro de 1960, aponta como tarefa imediata a conquista da
legalidade, tanto que para isso o Partido busca se adequar juridicamente, mudando inclusive a
sua designacdo de Partido Comunista do Brasil para Partido Comunista Brasileiro. “Em
janeiro de 1962 o PCB anunciava ter conseguido 60 mil assinaturas pelo seu registro legal”.
(REIS FILHO, 1990, p.28). O registro ndo veio, pois o golpe civil-militar chegou primeiro,
empurrando o PCB a um duro periodo de clandestinidade.

O mesmo destino de vida clandestina compulsoria, segundo o livro Brasil Nunca Mais
(1986), haveria de marcar todas as organizacOes de esquerda surgidas a partir da década de
1960.

Houve cassa¢do de mandatos e suspensao de direitos politicos de varios parlamentares
e governadores. Boris Fausto (2001) assinala que no Congresso Nacional, cerca de “cinquenta
parlamentares tiveram o mandato cassado. Dos quarenta deputados em uma primeira lista, o

PTB vinha na frente, com dezoito deputados; nenhuma cassacdo atingiu a UDN”. (p.258-
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259). Dentre os nomes que tiveram direitos politicos suspensos figuram os de Jango, Brizola,
Janio e Juscelino.

Os Inquéritos Policiais Militares também foram levados a todas as universidades
brasileiras. Houve invasdao da Universidade de Sao Paulo pelas tropas do Exército,
interven¢do militar na Universidade Federal de Minas Gerais, invasdo e prisdo de professores
e alunos na Universidade de Brasilia, além de reformulacdo de curriculo e desmantelamento
da universidade, cujo projeto teve a lideranca de Darcy Ribeiro, Ministro da Educacdo no

periodo de Goulart. Como ressalta José Ribamar Bessa Freire:

Foi criado dentro da Universidade um clima de terror, desfavoravel ao confronto de
idéias e a busca do conhecimento, como resultado, de um lado, da repressdo externa
desencadeada pelos governos federal e estadual, e de outro, da repressdo interna
originada num conjunto de medidas elaboradas pelas préprias autoridades universitdrias.
(2007, p.3)".

Além disso, um IPM “para apurar o envolvimento de liderancas estudantis € formado
na 2* Auditoria da Marinha, no Rio, contra centenas de jovens vinculados a UNE, um
processo que foi arquivado sem chegar a fase de julgamento”. (ARANTES, 1999, p.49). A
UNE - Unido Nacional dos Estudantes — € dissolvida e passa a atuar na clandestinidade,
sofrendo também um incéndio criminoso em sua sede na Praia do Flamengo, no Rio de
Janeiro, ainda no 1° de abril.

A instalacdo de Inquéritos Policiais Militares (IPMs) desencadeou as persegui¢des aos
adversdrios do regime, prisdes e torturas. Tornaram-se uma fonte de poder para o grupo de
coronéis designados para chefiar ou coordenar as investigagdes. Serviram também a interesses
politicos locais. “Certos politicos da UDN, que frequentemente perdiam as elei¢des, passaram
a valer-se do recurso de acusar seus adversdrios politicos de atividades ‘“‘subversivas”,
envolvendo-os em algum IPM para eliminar a concorréncia indesejada”. (ALVES, 1984,
p.57).

Os IPMs ndo tinham qualquer fundamentacdo judicial; quem estabelecia as regras
eram os proprios coronéis. O testemunho da “opinido publica” também era suficiente para
provar as atividades subversivas, que justificavam a puni¢do. Maria Helena Alves Moreira
(1984) cita exemplo de um professor de Goids que foi acusado de subversdo por participar de
atividades do centro académico, e uma dona de casa, também de Goids, por ter feito viagem a

Russia e por andar em companhia de comunistas. Era também garantia de culpabilidade os

7 FREIRE, José Ribamar Bessa. Faltam convidados para a festa dos 40 anos. Rio de Janeiro: 2007. 6 p- Mimeo.
Artigo publicado originalmente em UERJ em questdo. Ano 11, n° 9. Novembro de 1990, pp.4-5.
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lagos de familia. O funciondrio publico Mauro Campos Neto foi considerado comunista de
nascimento, pois aprendeu tudo com seu pai que sempre militou no PC. A simples acusagcao
num IPM bastava para desencadear uma série de persegui¢des que podiam incluir prisdo e
tortura’®.

Foi feita uma verdadeira varredura, ruas eram bloqueadas e as casas eram submetidas
a buscas de pessoas cujos nomes estivessem nas listas previamente preparadas. Antdnio
Roberto, que em 1964 era vice-presidente da Unido Estadual dos Estudantes (UEE), e que
tinha assumido o comando da entidade porque o presidente teve que se afastar por causa do

golpe, fala sobre essas listas em sua entrevista:

... eu morava na sede da UEE aqui, na época de estudante 14 tinha lugar e quando teve o
golpe nem as roupas, as coisas, os documentos, essas coisas, eu pude pegar, porque ai ja
tinha soldados na porta e tal. A gente continuou ainda tentando uma vida normal, quer
dizer, com certos cuidados, porque cada dia aparecia uma lista, tinha uma famosa lista
de quem ia ser preso, fulano vai ser preso, fulano € isso, fulano foi preso, ai vocé ja
comeca a ver os colegas que estdo presos etc. Entdo a gente ainda ia a faculdade, mas o
cerco foi aumentando, ai sim a gente passou a atuar clandestinamente, comecamos todo
um trabalho de clandestinidade, primeiro com uma semi-clandestinidade, aparecia em
ptiblico e ia, mas corria, e que foi piorando cada vez mais”.

E provavel que essas listas tenham provocado a ida de muitos militantes de
movimentos sociais e de partidos politicos para a clandestinidade, assim como aconteceu com
Antonio Roberto.

Nessa época eram tantos os acusados, que locais de prisdo tiveram que ser
improvisados. “O Estddio do Maracana no Rio de Janeiro, e embarcacdoes da Marinha (...)
foram transformadas em gigantescas prisdes”. (ALVES, 1984, p.60). O Estadio Mestre Ziza,
no Complexo Caio Martins, em Niterdi, também serviu de prisdo no pds-golpe € 0 mesmo
ocorreu em outros estados, além dos quartéis do Exército e da Policia Militar. Inclusive data
de 1964 as primeiras dentincias de tortura e maus-tratos a presos politicos. Portanto, a tortura
comegou nos quartéis e delegacias do pais bem antes do Al-5, em 1968.

A questdo é que tortura sempre existiu, tornou-se “instrumento rotineiro nos
interrogatdrios sobre atividades de oposi¢do ao regime, especialmente a partir de 1964”.
(BNM, 1986, p.53). Entretanto passou a ser aplicada de forma institucionalizada e sistemética

a partir de 1968, ganhando certa sofisticacio nos métodos aplicados para tornd-los mais

™ Esse e outros casos que comprovam a falta de critério do IPMs sdo analisados por ALVES, Maria Helena
Moreira. Estado e Oposigdo no Brasil (1964-1984). 2. ed. Petrépolis: Vozes, 1984. p. 57-60.
75 Entrevista realizada pela autora no dia 04 de abril de 2008, com Anténio Roberto, em Belo Horizonte.
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eficientes.

Ocorreram expurgos da chamada “burocracia civil”; vdrios funciondrios publicos
acusados de terem vinculos com o periodo anterior foram sumariamente demitidos da
mdaquina publica e dos ministérios, de acordo com os dados colhidos por Maria Helena
Moreira Alves (1984). Também houve expurgos e puni¢des no interior das For¢cas Armadas,
principalmente de marinheiros’® e sargentos. Isso porque, como ressaltou Jacob Gorender
(1987), desde 1962, os subalternos das Forcas Armadas tornaram-se um novo elemento
presente nas campanhas antiimperialistas e populares. Em 1963, por exemplo, sdo registrados
varios movimentos de protesto no interior das Armas, protagonizados por sargentos e
fuzileiros navais em Brasilia, sargentos do Exército e da infantaria de Sdo Paulo e os
marinheiros e fuzileiros navais do Rio de Janeiro. O objetivo da perseguicdo a esses
subalternos era fazer valer os padrdes hierdrquicos e evidenciar quem eram 0Os NOvVOS
detentores do poder.

No campo houve repressao violenta as Ligas Camponesas do Nordeste brasileiro, além
de intervengdes em sindicatos rurais e urbanos e a prisdao de varios de seus dirigentes.

A Lei de Greve foi aprovada, tornando quase impossivel fazer qualquer manifestacao.
O fim da estabilidade no emprego, a “Lei do Arrocho salarial” e o aumento na exploragdo dos
trabalhadores faziam parte de politica de controle do Estado. ““(...) Aten¢do especial seria dada
pela repressdao a qualquer movimento de classe operdria em seus locais de trabalho, ou nos
bairros. Fébricas, portos, ferrovias, aeroportos, minas e bairros operdrios passaram a ser
atentamente vigiados”. (GIANNOTTI, 2007, p.184). Tudo isso com claro objetivo de
desmantelar os movimentos sociais tdo atuantes nesse periodo e evitar que eles se
organizassem contra o golpe.

Outras medidas vieram. Criacio do SNI (Servico Nacional de Informacdes)’’, que
“tinha como principal objetivo coletar e analisar informacdes pertinentes a Seguranga
Nacional, a contra-informacdo e a informacdo sobre questdes de subversdo interna”.
(FAUSTO, 2001, p.259). A extin¢do dos partidos politicos em 1965, com o Al-2, desafiou a
oposi¢do e desarticulou as coalizdes para as eleicdes do mesmo ano.

Esse conjunto de medidas repressivas para garantir o controle do Estado sobre diversas

areas da sociedade, segundo Maria Helena Moreira Alves (1984), era chamado pelo codinome

76 Ressalta-se que “A marinha figura como Arma que sofreu 0 maior nimero de processos punitivos. (...) Trata-
se de um reflexo do grau mais avancado de organizacgdo politica que suas bases alcangaram, principalmente ap6s
a criacdo em 1962, da Associagdo de Marinheiros e Fuzileiros Navais do Brasil”. (BNM, 1986, p.120).

" Seu principal idealizador e primeiro chefe foi o General Golbery do Couto e Silva.
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“Operacdao Limpeza”. O objetivo era “eliminar quaisquer nucleos potenciais de oposi¢ao
politica, econdomica e social. Com tais iniciativas, langcou também as primeiras bases
econOmicas e coercitivas do novo Estado”. (ALVES, 1984, p.78). Essas iniciativas estao
amparadas na Doutrina de Seguranca Nacional. Criada pelos Estados Unidos no periodo da
Guerra Fria, passaria a orientar suas relacbes com o resto do mundo. A nova doutrina
anunciava a disposi¢cao dos Estados Unidos em “conter” toda e qualquer manifestacdo de
avango do comunismo internacional, intervindo, inclusive, militarmente para garantir a
permanéncia ou deposi¢do de governos que julgassem ameagar seus interesses. “Assim,
apoiando-se nos setores confidveis da classe dominante” (PADR()S, Enrique, 2008, p.147) da
América Latina, considerada sua principal drea de influéncia, “os EUA estimularam a ado¢do
da idéia de que havia uma “guerra interna” a ser enfrentada” (PADROS, 2008, p.147) e um
inimigo “interno a ser combatido”. Foi a partir dai que se fundamentaram os principios da
Doutrina de Seguranga Nacional no Brasil e alguns dos seus subprodutos, como por exemplo,
o Servi¢o Nacional de Informacdes (SND)®,

Nesse sentido, o Estado passa a utilizar o recurso do terror, e a intensidade desse
recurso estd diretamente relacionada a dimensdo da percepcdo da ameaga a que se veem

expostos os setores dominantes.

Ou seja, enquanto parte integral da luta de classes, o objetivo do terror de Estado tem
propositos politicos especificos: derrotar os movimentos populares organizados, destruir
projetos de mudanca do status quo da propriedade, da relacdo capital-trabalho e/ou da
distribuicdo da riqueza social e destruir as institui¢cdes politicas e sociais democratico-
representativas. (PADROS, 2008, p.153).

Para o autor, a esséncia da andlise sobre o Terror de Estado ndo estd na comprovagao
da utilizacdo indiscriminada da tortura ou da censura. Deve-se amparar a andlise na
compreensdo da abrangéncia, da multiplicidade e da complementacdo das iniciativas
repressivas que ndo se reduzem a violéncia fisica. O terror de Estado em sua dindmica,
“respeitando as especificidades, se mostrou abrangente, prolongado, indiscriminado,
retroativo, preventivo e extraterritorial”. (PADROS, 2008, p.154-155).

O autor explica essas categorias, que como podemos ver, ajudam a interpretar a

“Operagao Limpeza”, realizada pela repressdao no Brasil, e a instauracdo do terror de Estado.

Nesse sentido, para Padrés (2008), a dinamica do terror de Estado é: abrangente, porque

" A Doutrina de Seguranga Nacional foi formulada dentro da Escola Superior de Guerra, por uma geracio de
militares brasileiros que frequentaram cursos militares norte-americanos depois da Segunda Guerra Mundial.
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nenhum setor da sociedade permaneceu imune as agdes repressivas ou esteve livre de
constantes ameacas; prolongada visto que suas modalidades foram aplicadas, sempre que
necessarias, até o final de cada uma das ditaduras, e seus efeitos se projetaram no periodo
posterior e em geracdes seguintes; indiscriminada, porque a agdo repressiva contra a
populacdo ndo teve limites. O conceito de “inimigo interno” foi usado de maneira flexivel,
permitindo incorporar ‘“novos subversivos”, num processo sem fim, confirmando que, na
escolha de alvos, inexistiram limites ideoldgicos, profissionais, religiosos, de classe ou de
idade.

A dindmica também foi retroativa, ja que apds o combate de alvos prioritdrios como
comunistas, guerrilheiros e outros esquerdistas, muitas vezes ligados ao governo anterior ao
regime militar, como foi no caso do Brasil, “desenvolveu-se uma pratica de vasculhar, no
passado das pessoas, suas simpatias politicas, a existéncia de militancia sindical ou estudantil,
ou qualquer outra atitude que colocasse em questdo a fidelidade ao novo regime”. (p.154). Em
alguns casos, como relatado acima, até mesmo lagos de parentesco tornava-se justificativa
para abertura de IMP ou alguma espécie de intimidagdo. Preventiva, porque gerou a chamada
“cultura do medo”. O medo das punicdes e de ser tachado de “subversivo”, contribuiu para
fomentar a passividade, a alienagdo, a indiferenca e o siléncio, além de se tornar uma forma
de combater as correntes de solidariedade aos perseguidos politicos. E extraterritorial, visto
que o braco da violéncia estatal se estendeu para além das fronteiras nacionais, através de
“esquemas repressivos binacionais ou da sofisticada coordenacdo repressiva formatada na
Operacdo Condor’”, as comunidades exiladas foram ameacadas, perseguidas, alvo de
infiltracdes e brutalmente atingidas”. (p.154-155).

A partir dessa radiografia sobre a dinamica da aplicagdao do chamado terror de Estado
nas ditaduras latino-americanas, feita por Enrique Padrés (2008), consideramos que no Brasil,
a classe dominante ndo mediu esforcos para legitimar o governo instituido pelos golpistas.

Isso se d4 ja em 1964, com repressdo aos movimentos sociais e eliminacdo das formas de

" A Operagio Condor se reuniu pela primeira vez em 1975, em Santiago do Chile, a convite de Manuel
Contreras, chefe da DINA, Policia Politica do Chile. O objetivo da reunido era oficializar a cooperagdo entre os
6rgdos de repressdo do Cone Sul. Foi batizada com esse nome por ser o Condor a maior ave de rapina da
América do Sul. Essa cooperacdo foi bastante eficiente, incluindo af a participagdo do Brasil, que mesmo ndo
enviando representantes para as reunides, contribuiu com sequestros, prisdes, torturas e desaparecimentos de
cidaddios do Cone Sul em territério brasileiro. Da mesma forma brasileiros foram presos, torturados, mortos ou
desapareceram nos paises vizinhos, o que evidencia que o voo do Condor era rdpido e eficiente e alcancava
longas distancias.
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organizacio popular, buscando assim salvaguardar o regime instaurado®.

2.3- ““Se mandar calar mais eu falo...”: A retomada e a desforra

“Se me der um beijo eu gosto

Se me der um tapa eu brigo

Se me der um grito ndo calo

Se mandar calar mais eu falo...”
(Gonzaguinha — Recado)

Mandaram calar, mas a oposicdo falou. No inicio sussurrou, procurando na
clandestinidade rearticular a luta. Mas aos poucos, as vozes foram de novo sendo ouvidas. O
movimento estudantil voltou as ruas e as Organizagdes clandestinas iniciaram suas agdes
armadas; nascem as oposi¢des sindicais. Cantores e musicos protestaram nos festivais, artistas
no palco, e os cineastas do Cinema-Novo levaram para as telas seu projeto de conscientiza¢dao

e a critica ao regime. Como apontou Gorender (1987):

Este desbarato momentaneo ndo destruiu a esquerda. O corpo de ativistas ndo teve
sendo perda parcial. Algumas centenas de politicos, sindicalistas e professores tomaram
caminho do exilio. Em uns tantos casos, sem motivacio que ndo a do panico. Uma parte
dos militantes cessou a atuacio politica, a0 menos momentaneamente. Mas a maioria se
pOs a procura de articulacio na clandestinidade. O anseio pela deforra se tornou
sentimento mais acirrado. (GORENDER, 1987, p.70).

Assim como muitos deixaram a militdncia politica nessa época, outros tantos a
iniciaram nesse periodo. Muitos estudantes entram para as Organizagdes de luta armada
nesses anos de reestruturacdo da oposicao. Além disso, muitas Organizacdes surgem nesse
periodo, a partir de “rachas” e discordancias nos partidos até entdo existentes.

Com os animos exasperados pelo anseio da desforra, a radicalizacdo ganha terreno. E

nesse momento que se da o acirramento das diferencas ideoldgicas dentro do PCB.

8 Em relacdo a cultura, Roberto Schwarz, no livro Cultura e Politica. Sdo Paulo: Paz e Terra, 2005,
originariamente escrito entre 1969 e 1970, para um publico francés, aponta que “para surpresa de todos, a
presenca cultural da esquerda nao foi liquidada” (p.7) com o golpe civil-militar. “... em 1964, (...), grosso modo,
a intelectualidade socialista, ja pronta para prisdo, desemprego e exilio, foi poupada. Torturados e longamente
presos foram somente aqueles que haviam organizado o contato com operdrios, camponeses, marinheiros e
soldados. Cortadas naquela ocasido as pontes entre o0 movimento cultural e as massas, o governo Castelo Branco
ndo impediu a circulag@o tedrica ou artistica do idedrio esquerdista que, embora em drea restrita, floresceu
extraordinariamente”. (p.9). A repressdo no campo da cultura viria com a decretacdo do AI-5 em fins de 1968.
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A Dissidéncia do Partido, que comeca a se gestar logo apds o golpe de 1964, rompe
definitivamente com o PCB nos anos de 1966/67, fazendo op¢ao pela luta armada para se
chegar a revolug¢do socialista e derrubar a ditadura militar. Surge também, a partir da
Dissidéncia, a chamada Corrente Revoluciondria, liderada por Mério Alves e Jacob Gorender,
que expulsos do partido por suas criticas, criam o Partido Comunista Brasileiro
Revoluciondrio (PCBR). E nessa época que Jussara Ribeiro de Oliveira inicia sua militancia

politica.

...0s primeiros contatos que eu tive com a esquerda foi em 65 quando eu entrei na
faculdade. Vinha um cara, um militante super secreto do PC, encontrava com a gente
tipo cinco horas e treze minutos (risos), uma pessoa super secreta. Falava um monte de

coisa pra gente 14 da faculdade e ai passava um livro tipo “A Mae” do Gork, uns livros

de socialismo realista, bem stalinista. Af eu lia e ficava assim: “_ gente”, eu ficava: “_
ndo € possivel que isso exista”. Eu nem dormia de noite de tdo perturbada que eu ficava
com aqueles livros babacas de realismo socialista. Isso foi em 65, 66, 67 quando o
movimento estudantil comega a retomar, né?*".

E interessante como aparece na fala da Jussara o estereGtipo do comunista, um homem
“super secreto” do qual nada se sabia e que se encontrava com os estudantes para fazer
formacdo politica em hordérios inusitados, o que aumentava a aura de mistério em torno desse
secreto militante. Como a memoria é sempre presente, ou seja, partimos das interrogacdes de
hoje para reconstituir o passado, percebemos na fala de Jussara uma critica em relagao ao
“stalinismo”; entretanto, € preciso considerar que a producdo de subjetividades ou “de
territorios singulares”, como assinala Cecilia Coimbra, estava muito marcada “pelo stalinismo
e rigidez vigentes na €época e que serdo radicalizados pela geracdo 68”. (1995, p.6). Nas falas
dos entrevistados aparece esse traco; 0s jovens eram muito rigidos consigo mesmos e com o0s
outros. E ndo tinha “meio do caminho”, havia que se tomar uma posicdo, ou se era a favor da
revolucdo ou contra ela, ou se era contra a ditadura ou a favor dela.

Outra parte importante da formagdo politica de Jussara, ainda em 1965, se deu na
travessia da Barca Rio-Niterdi. Ela e mais dois rapazes, um que morava em Niterdi e outro
que morava no Rio, travavam discussdes intensas e intermindveis durante essa travessia: “... a

gente atravessava de barca Rio-Niterdi vérias vezes, eu levava ele em Niterdi e ele me trazia

8! Entrevista realizada pela autora no dia 05 de outubro de 2007, com Jussara Ribeiro de Oliveira, no Rio de
Janeiro.
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pro Rio e a discussdo nunca terminava (risos), nunca terminava, era uma coisa, como € que se
diz é... (pausa) intensa”®?.

Formacgdo politica em lugares inusitados e reunides clandestinas eram a tonica do
momento. A oposi¢do tinha que ser cautelosa, ja que todos (a vizinha, o porteiro, o dono do
bar) passavam a ser suspeitos ou delatores em potencial. Antdnio Roberto também fala da

ocorréncia de reunides nos lugares mais inusitados, como em cinemas, durante a projecao de

filmes:

... a gente ia aperfeicoando, quantas vezes recados foram passados de uma pessoa para
outra dentro do cinema, as vezes até uma reunido ja aconteceu, com duas pessoas dava,
enquanto o filme estd passando, a gente conversa, estd tudo escuro ndo tem ninguém,
ali, normalmente longe de onde tem muita gente, tem umas cadeiras mais vazias entdo a
gente conversava: “vamos fazer tal coisa assim, assim”®’,

As primeiras manifestacdes de que Jussara participa acontecem apds a derrota da
Guerrilha do Caparad, na FNFi, e tinham como palavra de ordem a seguinte frase: “liberdade
para o professor Boiteux”, que era um apoio urbano da guerrilha. Ela comeca militando na
Corrente Revoluciondria, dissidéncia do PCB formada no Rio de Janeiro sob a lideranca de
Mario Alves, com forte base na Faculdade Candido Mendes, e acaba por integrar o PCBR. Ao

ser perguntada sobre o porqué da escolha pelo PCBR, Jussara responde:

Foram circunstancias. Dentro da minha faculdade o PCBR era muito forte, tinha uma
proposta de luta armada, mas tinha proposta de partido também. Comecei militando na
Corrente e fiquei no PCBR. Dizer pra vocé que eu tinha conhecimento de todas as
linhas e escolhi uma, era exagerar o desconhecimento. Nao existia isso. A gente fechava
com uma e defendia aquela até a morte. Nada prestava além daquilo. Mas acho que a
questdo do partido também era importante pra mim, nio s6 a questdo da luta armada®.

Outra Organizagdo revoluciondria clandestina que surge nesse periodo é a Acdo
Libertadora Nacional - a ALN. Carlos Marighella, membro do Comité Central do PCB, funda

a Organizacdo em 1967, depois de romper publicamente com o ‘“Partiddao”. A ALN colocava

em primeiro lugar o principio da acdo revoluciondria, que significava luta armada, guerrilha.

82 Entrevista realizada pela autora no dia 05 de outubro de 2007, com Jussara Ribeiro de Oliveira, no Rio de
Janeiro.

8 Nesse momento da entrevista, acontece algo inusitado: ao relatar as reunides realizadas no cinema, Antonio
Roberto se pega cochichando comigo e exclama: “... nossa, estd gravando e eu estou falando baixinho igual na
época (risos)”. Isso evidencia como algumas marcas ficaram na subjetividade do entrevistado. Sem perceber,
Antonio Roberto € surpreendido, mais de 40 anos depois, com um modo de agir desenvolvido pelos militantes
para burlar a repressao instaurada pela ditadura militar.

% Entrevista realizada pela autora no dia 05 de outubro de 2007, com Jussara Ribeiro de Oliveira, no Rio de
Janeiro.
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“Para Marighella, o desenvolvimento da organizacdo viria da acdo, isto é, da violéncia
revoluciondria, jamais dos debates tedricos”. (RIDENTI, 1993, p.39).

Quem também comeca sua militdncia, em 1966, ¢ Ana Amélia Gadelha Lins
Cavalcante®. Recém saida de um colégio de freira, vai para um colégio maior, o CIEM,
Centro Integrado de Ensino Médio, em Brasilia. Segundo ela, foi tomando consciéncia
politica, lendo, conhecendo o marxismo e participando de movimentos dentro do ambito do
colégio, no Grémio Estudantil. O CIEM era um colégio ligado a Universidade, de horério
integral, e para entrar era necessario fazer uma espécie de vestibular. Os alunos faziam
complementacdo de estudo a tarde na Universidade, “entdo a gente tinha esse contato também
com o pessoal mais velho, a gente via a luta do pessoal na Universidade e isso ajudava a gente
a tomar consciéncia politica também’®°.

Por fazer uma greve em protesto contra a expulsao de um colega do colégio, seu grupo
foi também expulso, em 1967: “fui expulsa do colégio e isso ai foi cada vez me empurrando
mais pra também radicalizar a minha atuagdo. Eu acabei sendo expulsa trés vezes™.

Depois de ser expulsa do CIEM, Ana Amélia vai para o colégio Elefante Branco, em

Brasilia, de onde € expulsa em 1968:

Foi na época das grandes passeatas e eu participava das assembléias, af expulsaram um
grupo 14, e eu tava no meio também. (...) e, em 69, quando eu passei pra Universidade,
pra fazer arquitetura eu fui expulsa com o decreto 477, af eu s6 fiquei dedicada mesmo a
atuacdo politica, porque eu ndo estudava, ndo podia estudar, trés anos proibida de
estudar, ai a gente fazia um movimento assim de esclarecimento da populacdo,
participava de passeata, e af eu entrei em um partido politico®.

Assim como Ana Amélia, varios estudantes foram expulsos pelo decreto-lei 477, de 26

3

de fevereiro de 1969, que definia as penas para aquilo que fosse considerado “infracdo
disciplinar’; no caso de alunos, previa a seguinte puni¢do: “Il - Se se tratar de aluno, com a
pena de desligamento, e a proibicdo de se matricular em qualquer outro estabelecimento de
ensino pelo prazo de trés (3) anos™™.

Proibidos de estudar, muitos estudantes adentraram cada vez mais na vida militante.

Contudo, € preciso considerar que essa situagcdo apresenta nuancas. A ditadura, pelo decreto

8 Entrevista realizada pela autora no dia 09 de outubro de 2007, com Ana Amélia Gadelha Lins Cavalcante, no
Rio de Janeiro.

8 BRASIL. Presidéncia da Republica. Decreto-Lei n. 477, de 26 de fevereiro de 1969. Pedagogia em Foco, Rio
de Janeiro, 2003. Disponivel em: <http://www.pedagogiaemfoco.pro.br/heb07a.htm>. Acesso em: 01/07/2008. O
decreto-lei 477 foi revogado pela Lei n° 6.680, de 1979.



83

477, tinha claro objetivo de minar a militincia politica das liderangas estudantis nas
Universidades. Entretanto, em determinado momento, muitos estudantes fazem mesmo a
op¢ao de abandonar os estudos, pois a militdncia passara a consumir todas as horas e energias,
tornara-se inconcilidvel com a vida cotidiana. A vida era a Organiza¢do e o projeto de
mudanca da sociedade.

Alvaro Cavalcante também estudou no CIEM e, assim como a irma Ana Amélia, foi
expulso no ultimo ano do segundo grau, atual Ensino Médio. “Eu fui expulso junto com mais
vinte, acho que vinte e sete colegas, por causa de briga, luta contra o autoritarismo de um

. 0
padre que era diretor da escola™’

. Mesmo assim fez vestibular para Fisica em 1968, passou,
mas foi afastado em 1969, também pelo decreto-lei 477. Nessa época ja militava na Ala
Vermelha do PCdoB.

O primeiro partido a que Ana Amélia se integra € o PORT.

Primeiro eu fui mais radical, porque era pra eu ser freira af tinha que ir pra outro lado
né? Af eu virei Trotskista. Chamava Partido Operdrio Revoluciondrio Trotskista
(PORT) e meu irmdo j4 era de outra e eles me achavam assim “a radical”. Depois eu
acabei rompendo com esse partido. Eu vi que realmente era muito radical®’.

O radicalismo ao qual ela se refere estd muito ligado as fortes criticas que sofreu de
seus companheiros, por sua condicao social, de classe média alta. O fato de seu pai ser
deputado e de ter uma empregada em casa fazia seus companheiros de partido ficar
indignados. Ela também ficava com a consciéncia pesada porque nao lavava seu prato depois

de comer. Cansada das criticas, acaba saindo do PORT. Outro fator que ela considera que

motivou sua saida foi,

...porque a teoria deles era muito boba, tinha umas bobagens, o cara chamava Posadas
que era quase assim um Deus, sabe? Tinha que acreditar em tudo que o homem falava,
ai eu me afastei e entrei no partido que meu irmao ja era, (...) a Ala Vermelha do
PCdoB.”

Ana passou a achar as teorias da PORT “bobas”, e se recusava a acreditar cegamente
nas coisas que o principal lider da Organizagdo, Posadas, falava. Ao que tudo indica, algumas

ideias de Posadas eram consideradas excéntricas, como pode ser visto nessa passagem do

 Entrevista realizada pela autora no dia 22 de outubro de 2007, com Alvaro Lins Cavalcante Filho, no Rio de
Janeiro.

9! Entrevista realizada pela autora no dia 09 de outubro de 2007, com Ana Amélia Gadelha Lins Cavalcante, no
Rio de Janeiro.

%2 idem.
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livro Brasil Nunca Mais (1986): “Afora as excentricidades dos textos de Posadas” (p.108), a
linha politica da PORT se caracterizava pela condenagdo da luta armada, a defesa do papel
desempenhado pela Unido Soviética, em discordancia com as opinides de outros grupos
trotskistas do mundo e a propaganda em favor de uma saida “peruana” para o processo
politico brasileiro.

Ana faz questdo de frisar que a Ala era uma dissidéncia do PCdoB, que ja era uma
dissidéncia do PCB. “A gente era a favor da luta armada (pausa), da guerrilha sabe? (pausa)
Nosso idolo era Che Guevara, a gente gostava do Mao-Tsé-Tung”. O uso de termos que

[3

indicam plural, como “nds” e “a gente”, evidencia o cardter coletivo das preferéncias e
maneiras de pensar. Ndo era apenas um gosto pessoal, era o gosto de uma geragdo, de seus
companheiros, ainda que pesassem as diferencgas ideoldgicas de alguns.

A dissidéncia do PCdoB, referida por Ana Amélia em sua entrevista, deu-se muito em
funcdo da demora na preparaciao de uma resisténcia armada ao golpe civil-militar, o que levou
a criticas e cisdes nesse pequeno partido. Entre 1966 e 1967, surge o Partido Comunista
Revoluciondrio (PCR) no Nordeste e a Ala Vermelha do PCdoB, chamada apenas de ALA, no
Centro e Sudeste.

E importante ressaltar que nenhuma Organizacio existente antes de 1964 saiu
incolume depois do golpe civil-militar. Todas irdo passar por cisdes e/ou processos de
reestruturacdo da linha politica. E por serem ilegais, passam a atuar e a se articular na
clandestinidade.

E nesse momento que a AP redefine sua atuacdo; “radicaliza a atuacio no movimento
de massas, especialmente o estudantil, a direcio da AP constata a precariedade do seu
embasamento tedrico e se sente atraida pela luta armada”. (GORENDER, 1987, p.112). Seus
dirigentes estabeleceram relacdes com Pequim e criticaram o foquismo’>. A aceitacdo da
estratégia da guerra popular prolongada e do maoismo levou a AP a rejeitar o imediatismo da
luta armada e a atragcdo pelas acoes expropriatériasg4. Essa decisdo, porém, segundo Ridenti
(1993), afasta parte da Organizagdo que buscava as linhas leninistas e guevaristas e militantes

que trocam a AP por grupos que realizavam acdes armadas urbanas.

“Segundo Marcelo Ridenti (1993:45), dentre as Organizagdes no Brasil que se apresentavam como
assumidamente “foquistas”, estavam somente a DI-RJ (MR-8) e os COLINA. A ideia do foco previa trés etapas:
a instalacdo do grupo guerrilheiro em 4rea rural de dificil acesso, a conquista do territério e incorporacido dos
camponeses na guerrilha e a dltima, que era a ofensiva revoluciondria para a tomada de poder. Essas ideias
inspiravam-se na experiéncia da Revolucio Cubana.

% <« . Dai que no histérico da organizacdo ndo consta nenhuma acusacio judicial de participacio em assaltos a
agéncias bancdrias, seqiiestros e atos do género (o atentado do Recife permaneceu com autoria nio
identificada).” (GORENDER, 1987, p.113).



85

A POLOP também sofre desmembramentos. Um em Minas Gerais, que deu origem
aos Comandos de Libertacdo Nacional (COLINA), e outro em Sdo Paulo, cuja fusdo com o
Movimento Nacionalista Revoluciondrio (MNR) dard origem a Vanguarda Popular
Revolucionaria (VPR). Posteriormente ocorrera uma fusio entre o COLINA e a VPR.

José Mauricio Gradel chegou ao COLINA através do contato com uma mog¢a da
Organizacdo. O grupo do COLINA no estado do Rio de Janeiro era bem pequeno; formado

por Gradel e a moca de quem ele fala, mas ndo diz o nome, do Rio, e trés pessoas de Niterdi.

E era muito engracado porque nds cinco éramos o movimento estudantil do Rio. Mas
era, funcionava sim. E era uma época interessante. (...) Era uma coisa muito de: “Nao
interessa se na minha Organiza¢do tem 300 pessoas e na sua tem duas, a gente td
trabalhando juntos, tentando fazer alguma coisa, e havia um nivel de equidade bastante
legal” (...). E era muito engracado porque éramos apenas dois, mas a nossa Organizagdo
tinha um peso nacionalmente””.

José Gradel comecou a militar no movimento estudantil no chamado Secundério (atual
Ensino Médio). Fez o Colégio de Aplicagdo, colégio considerado politizado. De acordo com
Gradel, ele e alguns colegas do CAP, no final do secundério ja tinham ficha no DOPS, eram
perseguidos, pois havia um controle do CAP, o DOPS fazia levantamentos na porta da escola
pra ver com quem os estudantes conversavam. Depois fez o vestibular para Economia e
passou, comegou a militar no movimento universitario. Por exigéncia e necessidade da
Organizagdo, fez vestibular para outras universidades também. Passou pra Filosofia e para
ESDI - Escola Superior de Desenho Industrial.

Foi expulso com o decreto 477, saiu da faculdade e foi trabalhar como tradutor na
Standart Elétrica. Procurado pelo Exército na empresa, Gradel viu-se diante de um dilema:
“Como eu ndo podia estudar e ndo podia trabalhar s6 me restava uma coisa a fazer, que era
militar mais integralmente. Af eu comecei a participar de acdes armadas, etc™°. Nessa época
ele ainda mantinha seu nome verdadeiro.

Gradel ressalta que mesmo atuando no movimento estudantil, a pratica do COLINA

seguia a linha militarista”’, ou seja, apregoava a necessidade imediata de implantacao da luta

% Entrevista realizada pela autora no dia 06 de novembro de 2008, com José Mauricio Gradel, no Rio de Janeiro.
% jdem.

7 O termo militarista, segundo Jacob Gorender “recebeu entre as esquerdas o significado de predominio da
tendéncia para a luta armada imediata. Organizag¢des esquerdistas militaristas eram aquelas que adotavam
formas de luta e de propaganda armada e desprezavam as formas de luta de massas”. (1987, p.83). Ao contrério
dos militaristas, outra linha, chamada de massista porque realizava trabalho de massa, buscava organizar e
mobilizar os movimentos sociais e tinha como principal objetivo o “recrutamento de novos quadros e
simpatizantes...”. (REIS FILHO, 1990, p.127). E importante ressaltar que a partir do AI-5 o trabalho de massas
torna-se praticamente invidvel frente as condi¢des de repressao.



86

armada. Dessa forma ele atuava na parte de seguranca das manifestacdes, ajudava a organizar
as passeatas, a defesa e o ataque contra a policia, fazia manuais de como proceder na passeata,

como se defender de gds lacrimogéneo,

a gente € que dizia onde parar os Onibus pra fechar as ruas, coisas assim, era a nossa
especialidade, digamos. Isso, obviamente, me levou mais rapidamente pra uma pratica
armada. Mas ndo éramos loucos militaristas. No movimento estudantil, a gente tinha a
mesma visdo de participar, convencer as pessoas, fazer propaganda, s6 que éramos
poucos, éramos dois. Depois foram aparecendo obviamente alguns aliados até que
cresceu um pouquinho, mas sempre fomos um grupo pequeno’".

Concomintante as cisodes, “rachas” e crises ideoldgicas das Organizacdes clandestinas,
estd a retomada das ruas pelos estudantes. Para isso, cria-se diversas maneiras de se
manifestar. Gilse aponta que aos poucos foram aprendendo a fazer comicios relampago em
feira, nas portas de fabrica, tudo cronometrado. Aprendem também a correr da policia, usar
estratagemas para nao serem presos com facilidade. “E fomos treinando e aumentando nossos
conhecimentos desses métodos de fazer coisas relampagos e sumir antes que eles nos
pegassem...”, ela conclui’.

Na medida em que a repressao crescia, 0 movimento estudantil foi aprendendo a fazer
reunido clandestina, como aborda Gilse: “Olha, a gente foi aprendendo, né? A gente se reunia
sempre clandestinamente na casa de um, na casa de outro, de madrugada. Fazia os planos e
fomos aprendendo a como fazer isso”'®. Também foram desenvolvendo outras maneiras de
organizar as passeatas. Antes os estudantes saiam em uma tUnica passeata € com iSsO
acabavam apanhando da policia; passaram a burlar a repressao saindo com varias passeatas,
de pontos distintos da cidade. Também comecaram a planejar as passeatas de acordo com as
ruas que eram contramao, avangavam no meio do transito e o deslocamento da policia ficava
impedido pelo engarrafamento.

Outros recursos utilizados nas passeatas foram a bolinha de gude e o coquetel

molotov. Além de ser usada para fazer os cavalos escorregarem, a bolinha de gude se

transformou em uma arma, como ressalta Gilse:

se a gente acertasse na testa, acertasse em um policial, era uma arma, entdo a gente
treinava com latinha, nas drvores, nos quintais das casas para ter pontaria com as
bolinhas, que era a tnica arma que nds tinhamos diante da metralhadora deles, dos
cachorros, nés tinhamos bolinha de gude, né? E ai comecamos a quarar o chdo de

% Entrevista realizada pela autora no dia 06 de novembro de 2008, com José Mauricio Gradel, no Rio de Janeiro.
% Entrevista realizada pela autora no dia 07 de abril de 2008, com Gilse Cosenza, em Belo Horizonte.
100 -

idem.
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bolinha de gude, que fazia escorregar os cavalos, os cavalos caiam e a gente ia embora

101
pra outrarua .

Os estudantes aprenderam também a fabricar o coquetel molotov. Quando a infantaria
e os policiais se aproximavam, o coquetel era jogado, criando uma barreira de fogo que
possibilitava o deslocamento dos estudantes para outras ruas, fazendo com que a manifestagao

ganhasse tempo.

nés descobrimos que a gente podia dar uma paralisada neles, né? Os cavalos ndo
entravam no fogo, e eles também tinham dificuldade, porque quando nés estdvamos em
determinado ponto, se eles vinham, nds cridvamos uma barreira de fogo enquanto a
gente se deslocava para outros lados, outros lugares, entdo ndés comegamos a aprender a
nos defender. E fomos ficando um pouquinho mais espertos além de s6 apanhar. Agora,
eles também comegaram a atirar, ai é que esté (risos), comecaram a atirar para valer.'”

As manifestacdes e os confrontos entre policia e estudantes foram ficando cada vez
mais violentos, a exemplo da chamada “semana sangrenta”, no centro do Rio de J aneiro'®.

A primeira grande manifestacdo estudantil contra a ditadura, que inaugura uma série
de outras passeatas pelo Brasil, aconteceu em Belo Horizonte, em 1966. Gilse, nessa época

dirigente do DCE da PUC, relata como se deu a organizacdo da passeata:

... em 66, hd um bocado de tempo que ndo tinha uma manifestacio grande estudantil, a
repressdo proibiu tudo, nds aqui nos juntamos, o DCE da PUC e o DCE da UFMG, e
decidimos o seguinte: “vamos quebrar esse negdcio, vamos fazer o seguinte: a gente
junta os dois DCEs, vamos 14 no DOPS e a gente pede licenga para uma manifestagdo
silenciosa e pacifica, sem nenhum cardter politico, uma caminhada de calouros, muito
mai%fssim teatral, né? E a gente se arruma para chegar 14 e dd o contetido que deve
ter” .

Os dirigentes dos dois DCEs foram entdo ao DOPS, levaram seus documentos e se
responsabilizaram pelo evento, uma caminhada cultural de calouros. Fizeram entdo o
planejamento da passeata. Os estudantes sairam do Instituto de Educacdo, com apito, gente
pintada e enfeitada. Levaram os cartazes e as faixas enroladas no corpo, debaixo de roupa e

dentro de carrinhos de picolé'””. O combinado era que ao chegarem ao Parque (Parque

1% Entrevista realizada pela autora no dia 07 de abril de 2008, com Gilse Cosenza, em Belo Horizonte.

12 jdem.

' Ficou conhecida dessa forma, pois foi uma semana de passeatas de estudantes com violentos confrontos com
a policia no centro do Rio de Janeiro.

14 Entrevista realizada pela autora no dia 07 de abril de 2008, com Gilse Cosenza, em Belo Horizonte.

1% Os carrinhos de picolé aos quais Gilse se refere eram de vendedores ambulantes que acompanhavam a
caminhada cultural de calouros e que nesse dia, deixaram seus carrinhos vazios para que os estudantes pudessem
colocar os cartazes: “... os nossos amigos que vendiam picolé com aqueles carrinhos, acompanhavam sempre
vendendo bala e picolé, eles deixaram vazio, ndo venderam nada, deixaram vazio, encheram com as nossas
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Municipal, na Avenida Afonso Pena, no Centro de Belo Horizonte), seria dado um sinal com
0 apito e a passeata efetivamente comecaria. Entretanto, a policia apareceu e reprimiu a

passeata com violéncia:

... quando chegou ali no meio do Parque, o sinal dado com apito, todo mundo tirou as
faixas, os carrinhos se abriram e nés comegamos e aparecemos com as faixas e cartazes.
Comecamos o grito de guerra de “abaixo a ditadura”, “abaixo o imperialismo”,
“queremos liberdade”, “direito a educacdo”, e vai por ai a fora, né? Claro que a
repressdo veio pesada e comegou o espancamento e ndés comegamos a correr pela
Afonso Pena, apanhamos muito, né? Entdo entramos para Igreja Sdo José para nos
proteger, subimos aquela escadaria porque achamos que eles ndo teriam coragem de
espancar a gente dentro da Igreja, e entramos para a Igreja. Mas eles entraram atrds e
continuaram a espancar a gente dentro da Igreja, af vieram os padres da Igreja Sdo José,
fizeram uma barreira de mios dadas na frente deles e falaram: Na casa de Deus nio!'*

Muitos estudantes ficaram machucados, e no dia seguinte fizeram a “passeata do
siléncio”, sairam em protesto juntamente com seus pais, familiares e professores. Gilse
considera esse fato importante porque isso teria reanimado o movimento de massa, de rua, ja
que ocorreram diversas passeatas em solidariedade aos estudantes de Belo Horizonte.
Vladimir Palmeira (1998), importante lideranca do movimento estudantil do Rio de Janeiro,
em seu livro de memdrias, relembra que a primeira passeata de 1966, organizada logo no
inicio do ano escolar, foi em solidariedade aos estudantes mineiros'"’.

A escalada do movimento estudantil acaba colocando em evidéncia véarias de suas
liderancas em diversas partes do pais. Vladimir Palmeira (1998) aponta que por isso, nesse
momento do movimento, passou a viver uma “espécie” de clandestinidade. “Digo ‘espécie’
porque minha protecdo consistia apenas em dormir fora, ndo passava disso. Eu era clandestino
em termos: a policia me perseguia o dia inteiro, mas no fim da tarde me livrava deles e
procurava dormir em lugares diferentes” (p.106), eles nao tinham mandado e queriam apenas
intimidar Vladimir.

Também José Dirceu (1998), lideranca estudantil de Sao Paulo, nessa época ja vivia
semiclandestino, como ele mesmo caracteriza: “Ja era semiclandestino, andava armado, com
seguranca, e dormia em varios lugares — quer dizer, ndo era mais uma pessoa de vida normal”.

(p-109). Assim como Vladimir Palmeira e José Dirceu, outras liderancgas estudantis vao aos

poucos mergulhando na clandestinidade total.

faixas e foram acompanhando a nossa caminhada cultural de calouros”. Trecho de entrevista realizada pela
autora no dia 07 de abril de 2008, com Gilse Cosenza, em Belo Horizonte.

1B ntrevista realizada pela autora no dia 07 de abril de 2008, com Gilse Cosenza, em Belo Horizonte.

107 DIRCEU, José; PALMEIRA, Vladimir. Abaixo a ditadura: o movimento de 68 contado por seus lideres. Rio
de Janeiro: Garamound, 1998.
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Em 1968, as mobiliza¢des estudantis ganham impeto. O estudante Edson Luis € morto
pela Policia Militar durante um protesto no Rio de Janeiro contra o fechamento do
Restaurante Calabougo, levando milhares de pessoas as ruas, na famosa Passeata dos Cem
Mil.

Duas greves operdrias tiveram repercussao nacional: a de Contagem-MG e a de
Osasco-SP. Contaram com a participacdo das Organizacdes de esquerda na cupula do
movimento, como aponta Ridenti (1993), especialmente alguns grupos armados como o
COLINA e a CORRENTE em Contagem, e a ALN e a VPR em Osasco; também receberam
ajuda da AP.

Em Contagem, como ressalta Vito Giannotti (2007), a greve, apesar de vitoriosa,
conseguindo os 10% de abono salarial reivindicados, provocou prisdes e demissdes de
trabalhadores. Em Osasco, “vérios operarios foram suspensos, demitidos, perseguidos, aberta
ou veladamente, enquanto os mais engajados viram-se obrigados e entrar para a
clandestinidade, a fim de nao serem presos”. (RIDENTI, 1993, p.186). A VPR esteve presente
para oferecer refligio a esses sindicalistas de Osasco, que foram jogados na clandestinidade.
Alguns de seus lideres decidiram militar na Organizacao.

Em dezembro, no governo de Costa e Silva, € decretado o Al-5, o mais severo dos
Atos, abrindo novo ciclo de cassacdes, perda de direitos politicos, expurgos do funcionalismo,
atingindo intelectuais e professores universitarios. O AI-5 colocou o Congresso Nacional em
recesso, estabeleceu a censura dos meios de comunicacdo, suspendeu direitos individuais e
“oficializou” a tortura. Na sequéncia, vieram a cassacdo de mandatos legislativos, a
aposentadoria compulséria de artistas, professores e intelectuais, a prisdo, tortura e morte de
lideres estudantis e militantes politicos, a invasao de universidades, a censura as obras de arte,
e o exilio.

Doente, Costa e Silva afasta-se do governo. Uma intensa luta pela sucessao se seguiu.
Uma Junta Militar formada pelos ministros Aurélio de Lira Tavares (Exército), Augusto
Rademaker (Marinha) e Mércio de Sousa e Melo (Aerondutica), em uma manobra politica,
assume o poder até a nomeacdo do préximo general-presidente. Dois meses foram suficientes
para a instituicdo da Emenda Constitucional n°l, que legalizou o arbitrio e os poderes
totalitdarios da ditadura. Varias medidas sdo incorporadas a Constituicdo. Além disso,
estabelece que o presidente poderia baixar medidas (decretos-leis) que valeriam
imediatamente. S3o adotadas penas de morte e banimento do territério nacional, tornando

ainda mais duras as puni¢des previstas na Lei de Seguranga Nacional.
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O resultado de todo esse arsenal de Atos, decretos, cassagdes e proibicdes, pos-Al-5,
segundo o livro Brasil: Nunca Mais (1986) “foi a paralisacdo quase completa do movimento
popular de rentincia, resisténcia e reivindicacdo, restando praticamente uma unica forma de
oposi¢do: a clandestina”. (p.62).

Contudo, ao analisar a clandestinidade € preciso considerar que vdrias Organizagdes
eram marxistas-leninistas. Isso significava que a ideia da clandestinidade estava colocada,
tendo em vista que o proprio Lénin, como foi discutido anteriormente, falava sobre a
necessidade de se ter um partido legal e uma estrutura clandestina ligada a ele que conduziria
0 processo revoluciondrio. A questdo que se coloca depois do golpe civil-militar e mais

fortemente pds-Al-5, é que ndo havia possibilidade de atuacao politica de partidos legais.

2.4- “E preciso estar atento e forte, Nio temos tempo de temer a morte”: Imerséo na luta

armada

“Atencdo ao dobrar uma esquina

Uma alegria, atengdo menina

Vocé vem, quantos anos vocé tem?
Atengdo, precisa ter olhos firmes

Pra este sol, para esta escuriddo
Atengdo

Tudo é perigoso

Tudo é divino maravilhoso.”

(Caetano Veloso — Divino Maravilhoso)

Militantes de Organizagdes de esquerda entram, principalmente a partir do final de
1968 e inicio de 1969, numa fase de completa “imersdo na luta armada”, para utilizar uma
expressao de Jacob Gorender (1987). Ou seja, cessadas as possibilidades de a¢des de massas
diante do fechamento completo da ditadura militar, apés a decretacio do AI-5, as
OrganizacOes de esquerda concluiram que o comprometimento com a luta armada se
confirmou como a op¢ao mais acertada. Nesse sentido, mergulhadas na clandestinidade, nao
havia outra resposta possivel sendo a do combate pelas armas, conclui Gorender (1987).

Contudo, Maria Paula Aradjo considera que

(...) a opcdo pela luta armada ndo foi uma resposta ao endurecimento do regime; ela ja
vinha sendo discutida pela esquerda brasileira (assim como pela esquerda latino-
americana) desde o inicio dos anos 1960. Mas é inegdvel que o AI-5 teve papel
determinante na disseminacdo dessa opcdo entre os jovens estudantes e universitarios,
na medida em que tentava reprimir e bloquear as formiddveis energias surgidas ao longo
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de toda a década de 1960 e, sobretudo, do ano de 1968. Coagida e limitada, a
radicalidade experimentada por essa juventude canalizou-se para a acdo armada.
(ARAUIJO, 2008, p.269-270).

Seguiram-se acdes confiscatdrias para conseguir dinheiro que financiasse a revolugao.
Diversas Organizagdes realizaram agdes armadas urbanas que iam desde assaltos de agéncias
bancdrias a expropriacdes de automdveis e armas.

Também em 1969, num ato de ousadia de Organizacdes de esquerda e desafio a
ditadura, o Movimento Revoluciondrio 8 de outubro (MR-8) e a Acdo Libertadora Nacional
(ALN) sequestram o Embaixador dos Estados Unidos Charles Elbrick. Em troca da liberdade
do Embaixador, as Organizagdes exigem a libertacdo de quinze presos politicos e ampla
divulgacdo de um manifesto nos principais meios de comunicagao.

Em relacdo aos sequestros, Denise Rollemberg (2003) considera que se transformaram
em um recurso para libertar presos politicos a0 mesmo tempo em que tinham um grande
impacto, na medida em que tornava publica, no pais e no exterior, a existéncia da luta armada

e de presos politicos, que o governo negava reiteradamente. Contudo,

A ousadia destas acdes invertia - ou aparentemente invertia — a correlacdo de forcas
entre repressdo e guerrilha, criando a ilusdo de que alguns guerrilheiros podiam
“vencer” os que estavam no poder e as poténcias capitalistas, simbolizadas pelos
diplomatas. (ROLLEMBERG, 2003, p.680).

Essa aparente inversdo foi se transformando em um risco para os guerrilheiros, visto
que em alguns momentos criou uma ilusao de que a vitdria seria certa. Todas as exigéncias
foram aceitas e cumpridas pelo governo. Seguiram-se outros sequestros de diplomatas por
diferentes grupos, nem todos com o mesmo sucesso do primeiro. Depois de todas as acdes
dessa natureza, o destino certo dos militantes que participavam dos sequestros era a
“geladeira”, ou seja, sair imediatamente de circulagdo, por tempo indeterminado, mergulhar
na clandestinidade total, levando os guerrilheiros a um maior isolamento.

Ao mesmo tempo em que as Organizacdes iam aperfeicoando suas taticas de agdo, a
repressdo do governo também aumentava. “As Forcas Armadas se preparam seriamente para
combater qualquer espécie de revolta popular contra o regime”. (BNM, 1986, p.72).

Dessa forma, a necessidade de integracdo das forcas de repressdo ja existentes deu
origem, de maneira “oficiosa”, a Operacdo Bandeirantes (OBAN), em Sdo Paulo, cujo quadro
funcional foi preenchido por oficiais das trés armas (Exército, Marinha e Aerondutica), além

de delegados, investigadores, policia politica do Estado, policias civil e federal e pessoal
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burocritico da Secretaria de Seguranca. A OBAN contou com financiamento de empresas
brasileiras e multinacionais como a General Motors, Ford, Ultragds, entre outros.

Devido ao “éxito” da OBAN, ela passa a integrar o organograma legal, por decreto do
presidente Médici, e comeca a funcionar sob a sigla DOI-CODI, Destacamento de Operacdes
de Informacdes — Centro de Operacdes de Defesa Interna, e em escala nacional, comandado

por um oficial do Exército.

... surgiu em janeiro de 1970, significando a formaliza¢do, no Exército, de um comando
que englobava as outras duas Armas. (...) Dotados de existéncia legal, comandados por
um oficial do Exército, providos com dota¢des or¢amentarias regulares, os DOI-CODIs,
passaram a ocupar o primeiro posto na repressdo politica e também na lista de dentncias
de violacdo aos Direitos Humanos. (BNM, 1986, p.73-74).

Em S3o Paulo, o DOI-CODI foi comandado pelo major Carlos Alberto Brilhante
Ustra, entre 1970 e 1974'®. O surgimento dos DOI-CODI ndo elimina a atuacdo do
Departamento de Ordem Politica e Social (DOPS), de ambito estadual, e da Policia Federal
que prosseguem no trabalho de repressdo. O DOPS de Sao Paulo, por exemplo, destaca-se
pela atuacdo do delegado Sérgio Paranhos Fleury e de sua equipe de investigadores, que além
de torturar e matar nas dependéncias do DOPS, eram também integrantes do conhecido
“Esquadrao da Morte”. O delegado Sérgio Paranhos Fleury ficou famoso por comandar a
operacao que assassinou o lider da ALN, Carlos Mariguella, em 1969.

Também em Minas Gerais os 6rgios de repressdo foram eficientes'”. Gilse conta sua
passagem pela penitencidria de mulheres de Santa Teresa, em Belo Horizonte. Passou trés

meses na solitdria, s era retirada para ser interrogada sob tortura.

e foi aquele terror, né? O que milhares de brasileiros vivam quando abria aquela porta
hermeticamente fechada com a barra de ferro, a gente ja sabia, eram eles que estavam
vindo buscar a gente pra torturar. Eles estavam usando de tudo para tentar extrair da
gente as informagdes que eles pudessem confirmar o restante, pegar o resto que tivesse,
né? Entdo era tortura fisica, 14 tinha espancamento, pau de arara, choque elétrico, tortura
pessoal, tortura sexual, estupro, tudo e tortura psicolégica, né? Eles usavam, prendiam e

1% Em 2008, Criméia Alice Schmidt de Almeida, Maria Amélia Almeida Teles e César Augusto Teles entraram
com uma acdo civil declaratéria contra o coronel reformado, Carlos Alberto Brilhante Ustra. O juiz Gustavo
Santini, da 23* Vara Civil do Tribunal de Justica de Sdo Paulo, julgou procedente a acdo, representando um
avanco na luta pela memoria e pela justica em relagdo aos crimes cometidos no periodo da ditadura militar no
Brasil.

1% Marcelo Aratijo Paixdo, que confessou ter torturado mais de trinta pessoas no periodo da ditadura militar, foi
um dos que torturou Gilse Cosenza e Elio Ramires. O Jornal O Tempo, de 04/12/2008, trouxe a noticia de que
nove deputados abriram representacdio contra Marcelo Paixdo junto a Procuradoria Geral da Reptiblica. O
documento propde que o ex-tenente faca o ressarcimento aos cofres publicos da Unido, caso as vitimas dele
tenham sido indenizadas. A representacio é um avango quando se trata dos crimes da ditadura, entretanto nos faz
também pensar em como os processos de Reparagdo moral, juridica e financeira ainda precisam ser discutidos no
Brasil.
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torturavam pai de um, marido de outra, mulher de um, no meu caso eles queriam a

minha filha na m#o deles!'®,

Como aponta a fala de Gilse sobre a tortura sofrida, consideramos que somente o
aperfeicoamento dos aparelhos de repressdo ndo é suficiente para explicar o éxito da
repressao, este apenas foi possivel no quadro social do isolamento e do uso sistemético da
tortura. “A rdpida vitéria da repressdo pode ser explicada por dois fatores: a auséncia de
identidade entre a sociedade e o projeto revoluciondrio, que levou ao seu isolamento; a tortura
como recurso amplamente usado pelos 6rgdos oficiais para eliminagdo dos militantes”.
(ROLLEMBERG 2003, p.66).

Sob o lema “Seguranca e Desenvolvimento”, Emilio Garrastazzu Médici assume a
presidéncia no dia 30 de outubro de 1969, ndo sem antes ser travada uma luta interna pela
sucessao presidencial. As especulacdes em torno de uma possivel indicagao do general Médici
para substituir Costa e Silva surgiram desde o inicio da crise. Assim, aos primeiros sinais da
necessidade de substituicdo do presidente, o comandante do III Exército, Médici, “surgira
como o mais forte candidato, uma espécie de denominador comum, que, se ndo polarizava
totalmente como a solugao final para os setores militares, a0 menos reunia o maior nimero de
tendéncias no Exército". (CHAGAS apud DIAS, 2008, s/p.). Embora desconhecido do grande
publico, Médici adquirira grande prestigio no meio militar por sua atuacdo a frente do SNI''".

Uma onda de prisdes, assassinatos, torturas e desaparecimentos de opositores ao
regime marca esse governo. Esse periodo ficou conhecido como “os anos de chumbo”, pelo
verdadeiro clima de terror instaurado.

Concomitante a isso, hd a implementacio do chamado “milagre econdmico”, que
beneficiou a classe média urbana, aumentando seu poder de consumo através de
financiamentos, enquanto operdrios continuavam excluidos. Obras faradnicas como a Ponte
Rio-Niter6i e a rodovia Transamazonica comecaram a ser construidas''2.

Isso gera contentamento e euforia, potencializados pela conquista do tricampeonato
mundial de futebol e pela recuperagdo da auto-estima nacional. “Os ecos das comemoracdes
pelos gols marcados no México pela selecdo tricamped mundial ressoariam mais altos e
cobririam os gritos dos que estavam nas camaras de tortura da Oban e dos D6i-Codis”. (REIS,

2004, p.133). O futebol foi utilizado como poderosa arma de propaganda ideoldgica. Nas

"% Depois que Gilse saiu da prisdo, ela volta para clandestinidade. Entrevista realizada pela autora no dia 07 de
abril de 2008, com Gilse Cosenza, em Belo Horizonte.

"DIAS, Sonia. Diciondrio Historico-Biogrdfico Brasileiro. Disponivel em:
http://www.cpdoc.fgv.br/dhbb/verbetes_htm/ 3388 _3.asp . Acesso em: 10/10/2008.

12 A rodovia Transamazonica nunca foi concluida.
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residéncias, pela primeira vez, a Copa foi transmitida ao vivo pela televisio e nas ruas o povo
explodia de alegria e cantava: “Todos juntos, vamos / Pra frente Brasil”.

Nesse contexto, o livro Brasil Nunca Mais (1986) aponta que

Os orgdos de seguranga, sem respeitar limites da dignidade da pessoa humana,
conseguem importantes vitdrias na luta contra as organizacdes de luta politica
clandestina. Todos os resultados colhidos na pesquisa BNM confirmam as dentncias
formuladas no periodo Médici, por entidades de Direitos Humanos, a respeito de
torturas, assassinatos de opositores politicos, desaparecimentos, invasdes de domicilio,
completo desrespeito aos direitos do cidaddo e inobservancia da prépria legislacdo
criada pelo regime. E nesse periodo que a pesquisa constatou os mais elevados indices
de torturas, condenacdes e mortes. (p.63).

E também nesse periodo de maior truculéncia da repressdo que a tevé se torna a tela de
projecao da propaganda politica do governo. Como destacou Carlos Fico (2004), a televisao
foi invadida por anincios que destacavam os valores éticos € morais da democracia e as
caracteristicas do Brasil e dos brasileiros, como a alegria, o otimismo e a cordialidade, tragos
que nas campanhas publicitdrias garantiam a singularidade do pais e o levaria a tornar-se uma
grande poténcia. Contraditoriamente, no periodo Médici, foram feitas campanhas que falavam
de “amor”, como no slogan “O Brasil merece o nosso amor”’; outros muito conhecidos dessa
época eram: “Ninguém segura esse pais” e “Brasil: ame-o ou deixe-0”.

Além dessas campanhas, € preciso destacar a imagem do pais que era divulgado nos
jornais e programas de tevé. Uma declaracdo de Médici sobre o Jornal Nacional, em marco de

1973, evidencia essa relagao da tevé, especificamente da Rede Globo, com o Estado:

Sinto-me feliz todas as noites quando ligo a televisdo para assistir ao jornal. [...]
Enquanto as noticias ddo conta de greves, agitacdes, atentados e conflitos em vdrias
partes do mundo, o Brasil marcha em paz, rumo ao desenvolvimento. E como se eu
tomasse um tranqiiilizante, apés um dia de trabalho. (LIMA, 1985, apud RESENDE,
2007, p. 5).

E assim, os brasileiros viram um Brasil na tevé!'®. O Brasil construido pelo discurso
da ditadura militar, de um pais tranquilo que caminhava sem atropelos rumo ao
desenvolvimento, pelo menos nas telas da televisdo. Essa tranquilidade ganha cores, a partir
de margo de 1972.

A primeira transmissido em cores foi a do presidente Médici na Festa da Uva, no Rio

Grande do Sul. Dessa forma, “a televisdo brasileira assistiu e aplaudiu o ‘milagre econdmico’

'3 Referéncia 2 misica Bye-bye Brasil, de Chico Buarque, composta no final de década de 1970 para o filme de

mesmo nome, de Cacd Diegues.
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N

do pais: uma apologia a modernizacdo e formacdo de novos hdbitos de um publico
consumidor”. (RESENDE, 2007, p. 5). Ao contrédrio de Fernando Barbosa Lima (1985, apud
Resende, 2007, p.5), que definiu a tevé da ditadura como a tevé do “nada a declarar”,
consideramos que a tevé brasileira declarou sim seu apoio ao projeto da ditadura militar,
mostrando um “pais que vai pra frente”.

Além disso, a tevé também mostrou os militantes politicos da luta armada e suas
declaracdes de arrependimento em rede nacional. E importante dizer que essas declaracdes
eram feitas apds prisdes e torturas sofridas por esses militantes. A utilizagdo do
arrependimento publico tornou-se parte das acdes da chamada “guerra psicoldgica” ou
“Estratégia Psicossocial”, como apontou Maria Helena Moreira Alves (1984)"*: da repressao
na luta contra as Organizagdes armadas, bem como sua desmoraliza¢do diante da opiniao
publica.

Outra prética adotada pela repressdo foi a de conhecer melhor “os inimigos da pétria”.
Para isso, realizaram pesquisas com participacdo direta de profissionais da psicologia como
aponta o estudo feito por Cecilia Coimbra (1995). O objetivo era “retratar a juventude de
classe média que entra para a clandestinidade e/ou luta armada”, e identificar “o perfil
psicolégico do “terrorista’” brasileiro”. (p.198)“5. Além disso, a autora aponta que como parte
das subjetividades hegemonicas da época, havia o interesse de difundir para a sociedade e as
familias de classe média “a crenca de que seus filhos estavam “desajustados”,
“desequilibrados” emocional e socialmente e, portanto, “doentes”, precisando de tratamento”
(p.203), culpabilizando as familias “pelos transtornos que esses jovens trazem para a nagao

que quer “se desenvolver em ordem e em paz””’. (COIMBRA, 1995, p.203).

""" O General Golbery do Couto e Silva criou um organograma relativo 2 Seguranca Nacional, no qual ele
apresenta as quatro estratégias que o governo deveria seguir para a efetiva implantacdo da Politica de Seguranga
Nacional. Sdo elas: Estratégia Politica, com o controle e a vigilancia dos partidos politicos, do Legislativo, do
Judicidrio e do Executivo; Estratégia Econdmica, a partir do controle salarial, combate a inflacdo e abertura ao
capital externo; Estratégia Psicossocial, através do controle sobre os movimentos sociais, com busca e detencéo
em universidades, sindicatos, ligas camponesas e nos movimentos catélicos de trabalhadores e estudantes e;
Estratégia Militar, que consistia em fazer valer a hierarquia nas Forcas Armadas, fazendo prevalecer os pontos
de vista dos detentores do poder. Uma explicacdo pormenorizada dessas estratégias tracadas pelo general
Golbery pode ser consultada em: ALVES, Maria Helena Moreira. Estado e Oposi¢do no Brasil (1964-1984). 2.
ed. Petrépolis: Vozes, 1984. p.42-79.

"% Segundo Cecilia Coimbra (1995), a pesquisa da repressio foi feita com militantes politicos presos no Rio de
Janeiro, no inicio dos anos de 1970. A primeira pesquisa foi sobre o nivel de escolaridade e as causas que os
levaram para a luta politica, a segunda investiga os niveis sociais e de escolaridade dos presos politicos e a
terceira sobre o perfil psicolégico do “terrorista” brasileiro, todas elas com participagdo de psicélogos na
elaboracdo dos questiondrios, aplica¢do e andlise dos resultados. A autora também aponta que os resultados da
pesquisa eram apresentados ao grande publico como uma preocupacgdo paternal do governo em ajudar esses
jovens “desajustados” a se reintegrarem a sociedade. COIMBRA, Cecilia Maria Bougas. Guardides da Ordem:
uma viagem pelas prdticas psi no Brasil do “Milagre”. Rio de Janeiro: Oficina do Autor, 1995. Esse trabalho foi
publicado a partir de sua tese de doutorado.
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Em 1974, Ernesto Geisel assume a presidéncia com o objetivo de promover uma
politica de revigoramento do prestigio do regime, tendo em vista que o “milagre brasileiro”
apresentava sinais de faléncia, agravado pela eclosdo da crise do petréleo. E um governo com
“gestos pendulares”, para utilizar a expressio do BNM (1986), mesclando atitudes que
demonstravam certa liberalizacdo, concedendo a oposi¢do certo espagco pra se organizar, ao
mesmo tempo em que mantinha funcionando em plena atividade os 6rgaos de repressao.
Contudo, apesar desses “gestos pendulares”, o governo de Geisel era nitidamente autoritério.
A forma como exerceu este autoritarismo é que é singular.

Em relacdo a repressdao nesse periodo, percebe-se uma mudanca de estratégia, ela
passou a agir sem deixar vestigios, assim que “A partir do final do ano de 1973 e durante o
ano de 1974, ndo houve vitimas do regime civil-militar na condi¢do de mortos oficiais,
somente desaparecidos”. (TELES (org), 2001, p.159) ''°. Ou seja, "para além do aparelho de
repressdo, das torturas, o Estado se utilizou do "desaparecimento" de pessoas por motivagao
politica como a forma mais acabada de se absolver de responsabilidade em relacdo aos
detidos." (GREENHALGH, 1987, p.109).

O individuo "desaparecido" perde seu nome, sua identidade civil, politica, social.

Perde também a possibilidade de ligacdo com seu passado. Essa situacgdo,

torna penosa a inscri¢do dessa experiéncia na memdoria coletiva (...) porque deixa viva a
morte dessas pessoas através da tortura que € a auséncia de informacdes e de seus
corpos. Aos seus familiares s6 € permitido lembrar sempre a auséncia, reacendendo
permanentemente o desejo de libertar-se de um passado que, no entanto, permanece
vivo. (TELES, 2001, p.11-12).

E € na tentativa de libertar-se da tortura propiciada pela falta de informacgdes e da
chamada "morte continuada" iniciada na metade dos anos de 1970, que a luta das familias
pelo esclarecimento das mortes e desaparecimentos politicos, ocorridos durante a ditadura
militar, se estende até os dias de hoje.

Além dos desaparecimentos forcados, outras acdes violentas da repressdo marcaram
esses anos da chamada “distensdo”, acdes essas protagonizadas principalmente pelo DOI-

CODI de Sao Paulo. A primeira morte em suas dependéncias, em consequéncia de torturas

" MORTOS e desaparecidos politicos: um resgate da meméria brasileira. In: TELES, Janaina (Org.). Mortos e
Desaparecidos politicos: reparacdo ou impunidade?. 2. ed. Sao Paulo: Humanitas/ USP, 2001. p.157-198.
p.159. E importante explicar que esse texto foi originalmente publicado em 1996, como introducio ao livro
“Dossié de Mortos e Desaparecidos Politicos a partir de 1964 — organizado pela Comissdao de Familiares de
Mortos e Desaparecidos Politicos, Instituto de Estudos sobre a Violéncia do Estado (IEVE) e Grupos Tortura
Nunca Mais do Rio de Janeiro e Pernambuco e editado pela Imprensa Oficial do Estado de Sdo Paulo -, e de
acordo com nota da organizadora, foi modificado e atualizado para esta publicag@o.
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sofridas, foi a do Tenente José Ferreira de Almeida, oficial da Policia Militar de Sdo Paulo,
expulso da policia juntamente com outros oficiais, acusados de dissidéncia.

O jornalista Vladmir Herzog teve o mesmo destino, no dia 24 de outubro. Ao ser
intimado para interrogatério, apresentou-se ao DOI-CODI e morreu na mesma tarde. Sua
morte gerou forte comocao popular, reunindo milhares de pessoas em uma missa realizada
pelo Cardeal Dom Evaristo Arns na Catedral da S€, em Sao Paulo. Entretanto, meses depois
outra morte acontecia nas mesmas instalagdes do DOI-CODI, o metaldrgico Manuel Fiel
Filho ,é encontrado morto em sua cela.

A versdo oficial divulgada sobre as trés mortes foi a de suicidio por enforcamento,
quando se sabe que na verdade todos morreram em consequéncia das torturas sofridas nas
dependéncias da 2* divisao do Exército.

Em meados da década de 1970 a oposi¢do desencadeia a luta pela anistia através do
Movimento Feminino de Anistia e dos Comités Brasileiros pela Anistia, CBAs, sua expressao
mais avancada. No dia 9 de setembro de 1978 € realizado em Salvador o Encontro Nacional
de Movimentos pela Anistia, que a partir dai langa a campanha pela Anistia Ampla, Geral e
Irrestrita:

AMPLA - para todos os atos de manifestacdo de oposi¢do ao regime; GERAL - para

todas as vitimas dos atos de excecdo e IRRESTRITA - sem discriminacdes e excecdes.

Neste sentido, assumimos esta bandeira, por ser ela a tinica que ndo discrimina ninguém

e que devolve ao cidaddo todos os seus direitos, sem limitagdes de qualquer espécie' .

Além disso, os CBA’s “defendem os presos politicos que reagem as duras condig¢des
carcerdrias com repetidas greves de fome, e ainda sistematizam dentdncias sobre torturas,
assassinatos e desaparecimentos politicos”. (BNM, 1986, p.67).

Essa luta estendeu-se por varios segmentos da sociedade civil, que se mobilizou e
tomou as ruas, repercutindo no parlamento, que a partir de 1978, produz vérios projetos de lei
sobre a anistia. Maria Paula Aradjo (2004) define essa conjuntura como uma ‘“queda de
braco” entre o regime e 0o movimento de oposicao; de um lado o projeto de abertura do
governo e do outro a atuacdo de um movimento politico de oposi¢do que reunia amplos
setores da sociedade, partidos politicos e organizagdes de esquerda que procuravam, senio

implodir o projeto de abertura do governo, ao menos alarga-lo.

"7 Por ocasido das comemoracdes dos 20 anos da Anistia, a Fundacdo Perseu Abramo coletou e organizou
material riquissimo, além de uma série de depoimentos de mais de 50 protagonistas da luta pela Anistia. O
material pode ser consultado em: http://www2.fpa.org.br/portal/modules/news/index.php?storytopic=635.
Pesquisa realizada no dia 19 de abril de 2008.
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Ressalta-se que a experiéncia da luta armada, em meados da década de 1970, havia
sido derrotada politica e militarmente, € nesse momento algumas Organizacdes de esquerda
comegam a rever seus projetos politicos e a se integrar na luta pela ampliacdo dos espacos de
legalidade no cendrio politico. Fazia-se necessario “romper os limites da clandestinidade e
tornar visivel a oposicdo a ditadura”. (ARAUJO, 2004, p.245).

Infelizmente a campanha e a luta pela “Anistia Ampla, Geral e Irrestrita” foi vencida
pela “Abertura Lenta, Gradual e Segura” proposta pelo governo.

A escolha foi por uma saida coesa e uma transicdo negociada. Nesse sentido, o
governo Geisel “articula a classe politica via Congresso e retoma a autoridade nos quartéis,
anunciando em 1978 o fim das cassagdes e dos banimentos, a volta do habeas corpus e o fim
do AI-5". (D’ARA(JJ 0, 2004, p.98). O governo tenta administrar as tensdes sociais, tanto em
relacdo a oposicdo quanto em relacdo aos militares de extrema direita, de modo a promover
uma solucdo conciliadora e que a0 mesmo tempo ndo desse a oposi¢do o protagonismo do
processo.

E o que aponta Elio Ramires em sua entrevista''.

Para ele, que viveu na
clandestinidade por anos, a anistia foi de natureza “estreita, parcial e restrita (com a exclusao
dos acusados pelos chamados pela ditadura de crimes de sangue)”, como foi o caso de José
Mauricio Gradel, que ndo foi anistiado em 1979 por ter participado do sequestro do
Embaixador alemio e de varias outras agdes armadas, os chamados ‘“crimes de sangue”.
Como nio recebeu a anistia, s6 pdde voltar ao Brasil pela primeira vez quando prescreveram
as penas, por volta de 1982. A partir dai, passou a vir com os filhos de férias ao Brasil e
somente em 1994 retorna definitivamente.

Além disso, Elio aponta que a estreiteza, parcialidade e restricao da lei de anistia estd
no fato de ter sido praticamente outorgada pelo poder militar ainda imperante, sem discussao,
e ainda por ser autocomplacente, confundindo agentes da tortura e praticantes de assassinatos
e outros crimes com a vitimas destes crimes'". Ele considera que a lei teve o relativo mérito
de permitir a volta e legalizar a vinda dos que, como resultado da acdo dos CBAs, ja
retornavam mesmo antes da Lei da Anistia.

Outro fator importante que ele levanta é que além dos exilados, “a anistia permitiu o
retorno gradual de milhares de pessoas as suas atividades normais mesmo com a acdo de

grupos oriundos do “pordo” e as sequelas de um longo periodo de ‘anormalidades’”. Esse

18 A entrevista de Elio Ramires foi feita via internet, entregue no dia 13 de dezembro de 2008, por e-mail.

"9 A opinido de Elio Ramires é compartilhada por importantes juristas brasileiros, como Fébio Konder
Comparato e Hélio Bicudo.
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grupo a que Elio chama de “oriundos do pordo”, na verdade ndo estava tdo no pordo assim;
sabe-se que do pordo a repressdo passou para a sala de estar das delegacias e quartéis e que
nesse periodo de transicdo ocorreram diversos atentados a bomba, sequestros, agressdes de
militares descontentes com o processo de abertura do regime. Por fim, ele considera o
contetido da lei inaceitavel pelo fato de que a anistia promoveu um auto-perddo. Era a propria

ditadura se auto-anistiando.

Propunha algo como um perddo (sem reconhecimento de culpa) para todos os que
tivessem praticado ‘“crimes”, tanto por parte da resisténcia quanto por parte dos
integrantes do aparelho de Estado. Este contetdo € inaceitdvel pois que se trata de auto-
perddo concedido pelo poder ditatorial ao se auto-anistiar e “perdoar” seus agentes

criminosos. Essa é a minha compreensdo da natureza politica da anistia ainda que por

~ . . . 120
ela ndo tenha sido pessoalmente beneficiado .

Nesse primeiro momento a anistia contemplou somente os punidos por questdes
politicas entre os anos de 1961 e 1979. A lei ndo anistiava os chamados “crimes de sangue”,
sequestros, mortes, por exemplo. Nao considerava casos de perda de emprego, danos morais
ou perdas de patente por motivos politicos. Também ndo contemplava a questdo dos
desaparecidos politicos. Ao longo dos anos a lei foi sendo revista por governos civis.

O ultimo presidente-militar, general Jodo Baptista Figueiredo, foi empossado no dia
15 de marco de 1979, num quadro que combina crise econdmica com abertura politica e
pressdes democraticas. A Lei da Anistia € decretada, mas o “regime sobrevive”. Se por um
lado os presidios politicos paulatinamente se esvaziam, os exilados retornam e os clandestinos
voltam para a cena legal, por outro lado amplia-se a luta pela anistia; em fun¢do disso, “(...)
lideres operdrios sdo perseguidos e mortos no campo e na cidade, sindicatos sofrem
intervencdo, mostrando os limites da ‘“‘abertura” — mais voltada para as chamadas elites
politicas do pais e setores das classes médias do que para o povo trabalhador.” (BNM, 1986,

p.68).

E assim se fez a abertura, com avanco quando o governo conseguia impor seus
objetivos e com retrocessos quando se calculava que podia perder o controle. Lembre-se
que em meio a tudo isso os atentados de direita continuaram. Foram cinco anos de
bombas, seqiiestros, invasdes, ameagas, agressdes, atingindo os mais diferentes alvos,
que sglﬁndaram com o atentado do Riocentro em abril de 1981. (D’ARAI:TJO, 2004,
p.98) .

120 A entrevista de Elio Ramires foi feita via internet, entregue no dia 13 de dezembro de 2008, por e-mail.

21 Os militares de linha dura continuaram com a repressdo clandestina. Cartas-bomba sdo colocadas em érgios
da imprensa e da OAB (Ordem dos advogados do Brasil). D’ARAUJO, Maria Celina. “Geisel e Figueiredo e o
fim do regime militar”. (p.98). In: 1964-2004: 40 anos do golpe: ditadura militar e resisténcia no Brasil. Rio de
Janeiro: 7 Letras, 2004. p.93-104.



100

A transic@o brasileira caminhou sempre no meio termo, no meio do caminho, pelo
menos no discurso, j4 que com certeza nessa negociacdo a balanca sempre tendia a pender
para o lado mais forte, de modo a evitar conflitos sociais e garantir direitos e privilégios dos
que estavam no poder.

Nesse sentido, Flora Abreu'? conta que mesmo percebendo que a luta pela anistia era
uma luta limitada, que a lei era limitada, as pessoas que participavam do movimento pela
anistia viam que aquilo também representava um avanco naquele momento. O fato de as
pessoas serem anistiadas e poderem voltar para o Brasil, era visto como uma coisa positiva.

Para Flora, a anistia significou muita coisa. Ela inclusive voltou do exilio na Argentina
antes da votacdo, mesmo correndo risco. Voltou em maio e a anistia foi votada somente em
agosto de 1979. Na semana seguinte da sua volta, ja estava participando de reunido do

movimento pela anistia.

E a gente ia a todas as chegadas das pessoas, a gente estava 14 no aeroporto, entendeu?
Apesar de que eu voltei antes, mas também quando eu voltei tinha quase cem pessoas
no aeroporto, entre familiares e amigos, estava todo mundo 14, porque tinha movimento
de anistia, cada anistiado que chegava ja se fazia uma festa, muitas pessoas chegaram
antes da votacdo da lei, né? Porque a gente ndo tinha processo, ndo tinha nada, eu nunca
fui presa, nunca fui condenada (risos), entendeu?'?

A cena do retorno dos exilados se tornou cldssica, embalada pela musica “o bébado e o
equilibrista”; cada exilado que voltava era recebido com festa. Flora, mesmo tendo recebido o
passaporte em dezembro de 1978, resolveu esperar um pouco mais para voltar, porque ela ja
tinha construido uma vida no exilio, e para voltar, por mais que fosse o seu desejo, seria
preciso desfazer vida, trabalho, casa. “Porque a gente sempre onde chegava, eu procurava
criar raizes, me fortalecer, viver! Porque muita gente rejeitava isso e ai € outro capitulo. O que
€ o exilio, né?(risos). Mas a gente procurava, onde chegava, fazer a mesma coisa que fizemos
na clandestinidade, criar rafzes” ',

Nesse sentido, o exilio, assim como a clandestinidade, poderia significar tanto uma
experiéncia de “estranhamento e desenraizamento”, como afirma Rollemberg (1999), mas

“também de descoberta de novas possibilidades, redefinindo visdes de mundo, identidades”.

(p-19), ou ainda o lugar da resisténcia, da continuidade da luta.

122 Entrevista realizada pela autora no dia 31 de outubro de 2007, com Flora Abreu, no Rio de Janeiro.
123 idem.
124 idem..
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Flora, tanto no exilio como na clandestinidade, buscava construir rela¢des, criar raizes.
Ela considera ainda que a vida na clandestinidade é mais facil do que no exilio, porque “é tua
lingua, ¢ tua cultura, vocé consegue muito mais coisas no teu pais do que fora”'*>. Contudo,
esse “‘conseguir muito mais coisas” é algo relativo. Nos depoimentos, aparece toda sorte de
dificuldades enfrentadas pelos clandestinos; muitos militantes viveram trancados em
aparelhos, procurados, ficavam impedidos de atuar; outros foram arrancados de seu meio,
onde eram liderangas, para se tornarem andnimos em outros lugares do pais; e hd ainda
aqueles que integrados na producdo em fabricas ou no campo, ndo conseguiram ampliar
politicamente.

E claro que ndo podemos generalizar. A clandestinidade teve outros pontos analisados.
Nas entrevistas, muitos falam do aprendizado que foi conhecer outra realidade, que em
condi¢des normais nunca viveriam, e hd aqueles que conseguiram, ainda que de maneira
limitada, levar a luta adiante, criar lagos, fazer amigos.

Na fala de Ana Amélia, aparece uma contradi¢do quando ela pensa no que teria sido ir

embora e no que foi ficar no Brasil.

Se eu tivesse ido pro exterior, com certeza eu teria feito altas relacdes e teria estudado,
teria voltado com a capacidade de fazer alguma coisa mais legal, assim,
intelectualmente, sabe? Isso é um lado, mas por outro lado, eu acho que a minha histdria
também ¢é legal, ter ficado aqui, ter querido ficar no Brasil.'*®

O interessante na fala dela é que, pensando em como teria sido se ela tivesse ido para o
exilio, ela enumera o que teria feito, mas ao tratar do que foi ter ficado, ela diz apenas que foi
“legal ter ficado”, ou “ter querido ficar”.

Entretanto, por mais que para alguns a experiéncia do exilio possa parecer positiva, é
preciso considerar que assim como a clandestinidade, nem todos a vivenciaram da mesma
maneira, muitos enfrentaram grandes dificuldades de adaptacdo fora do pais. Além disso, o

exilio dos anos 1960 e 1970 deve ser entendido como

uma tentativa de afastar e eliminar as geracdes que contestavam, a partir de um projeto,
a ordem politica e/ou econdmica identificada a ditadura militar. O slogan do governo
Médici, “Brasil, ame-o ou deixe-0”, é emblematico. E preciso, portanto, compreendé-lo
na mesma légica da prisdo politica, dos assassinatos, da imposi¢do a clandestinidade;
como mais um esforco dos militares para controlar a liberdade de expressdo e a
manifestacdo intelectual; de destruicio de toda criacdo contestatéria e de uma

125 Entrevista realizada pela autora no dia 31 de outubro de 2007, com Flora Abreu, no Rio de Janeiro.
126 Entrevista realizada pela autora no dia 09 de outubro de 2007, com Ana Amélia Gadelha Lins Cavalcante, no
Rio de Janeiro.
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determinada experiéncia politica. O exilio, em seu sentido mais amplo, seria, a0 mesmo
tempo, a emigragdo politica, a cadeia e a clandestinidade vivida por muitos no Brasil.
(ROLLEMBERG, 1999, p.47-48).

Ana Amélia passou vinte anos usando identidade falsa. A Lei de Anistia poderia ter
sido o momento de ela voltar para o seu nome verdadeiro, mas nio teve coragem. Ana diz que
ainda ndo confiava muito, achava que o banco (Banco do Brasil) poderia manda-la embora;
com filhos pequenos, precisava do banco para sobreviver, ndo podia arriscar perder o
emprego. “Eu fiquei tentada naquela época e fiquei com medo, na minha cabeca ja podia

ur)”127

tentar, entende . Mas ela nao tentou.

Ela aponta que a Lei de Anistia, além de propiciar a alegria de ver as pessoas voltando,

também possibilitou o nascimento do Partido dos Trabalhadores.

O PT nasceu depois disso, né? O PT € uma jungdo do movimento de massa com o0s
intelectuais de esquerda que chegaram. Nao sé o Lula, de vez em quando ele esquece,
pensa que € sO a luta operdria, mas foi o casamento ali do pessoal que queria fazer a
revolugdo'*®.

O PT, nessa época, representou efetivamente, para muitos militantes de esquerda que
fizeram oposicdo a ditadura militar, o sentimento de que a luta tinha valido a pena e que era
possivel construir uma realidade diferente, talvez nio mais com a luta armada como era
pensada anos antes, mas através dos partidos politicos.

Gilse Cosenza, assim como Flora, considera que a anistia foi uma grande vitéria. Na
segunda metade da década de 1970, as principais bandeiras levantadas de acordo com Gilse

eram: a anistia, a Constituinte livre e soberana e o fim dos atos e leis de excec¢ao.

A anistia foi uma vitéria, agora claro, eles quiseram dar uma rasteira na gente e
enxertaram nessa vitéria que eles ndo tinham como evitar, eles tinham de abrir a
excecdo da anistia porque eles estavam se arrebentando j4, a ditadura, mas eles entdo
botaram um contrabando 14 dentro, junto conosco anistiaram os torturadores, iSS0 nos
deu muito raiva € claro, pd, anistiar os torturadores ndo tinha nada a ver, mas de
qualquer forma a anistia significou justamente um aumento da forca do sentimento
democrético no Brasil e de apoio fora do Brasil, e significou a volta dos exilados, a
volta dos clandestinos e a conquista de algumas liberdades democraticas a mais, mesmo
com esse contrabando que eles botaram. E, a partir dai, também, eles ji ndo tinham mais
a facilidade de prender, sair matando e tudo.'”’

12" Segunda parte da entrevista realizada pela autora no dia 13 de novembro de 2008, com Ana Amélia Gadelha
Lins Cavalcante, no Rio de Janeiro.

128 jdem.

129 Entrevista realizada pela autora no dia 07 de abril de 2008, com Gilse Cosenza, em Belo Horizonte.
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Gilse considera que a anistia concedida aos torturadores foi um “contrabando” que o
governo colocou dentro da lei de anistia. Mesmo assim a considera uma vitoria, no sentido de
que a lei teria aumentado o sentimento democritico nas pessoas, a0 mesmo tempo em que
coibia a acdo da repressdo. Com a lei ndo havia mais a facilidade para os 6rgios de repressao
sairem prendendo e matando de maneira arbitrdria como antes. Outra coisa que Gilse aponta é
que a ditadura ndo tinha mais como se manter; segundo ela, “eles estavam se arrebentando”,
ou seja, a ditadura ja estava tdo desgastada que nao haveria mais como manter o regime
naqueles moldes, apesar de setores da chamada “linha dura” terem dificuldades de aceitar o
fim da ditadura, o que redundou em atentados a bomba e assassinatos no contexto da abertura.

Ana Amélia evidencia um outro lado da anistia e do significado da clandestinidade.
Ter sido clandestina a levou ao anonimato, ninguém sabia quem ela era, o que tinha feito, que

fazia parte da mesma luta dos que estavam voltando.

sabe uma coisa que eu senti, (..), eu senti muita, assim, quando os exilados chegaram eu
sabia que eles eram da minha turma, sabe? Aquela coisa, a minha turma chegando, mas
ninguém me conhecia. Eu era clandestina tanto pra direita quanto pra esquerda.
Ninguém sabia que eu era uma companheira, que eu tinha passado pelas mesmas coisas
e eu ndo era daqui, porque eu era de Brasilia, entdo eu sempre fiquei assim sem
encontrar mais a minha tribo, sabe como?... 130
Ana Amélia havia tornado-se clandestina, “tanto pra direita quanto pra esquerda’.
Além disso, se sentia sozinha, como se ndo pertencesse a grupo algum. No banco em que
trabalhava, “era um pessoal muito diferente assim, que ndo tinha tido essa experiéncia, eu fiz
. .4 L. ~ - ~ . . . 131
uma carreira ridicula de bancdaria, ndo tive um... ndo encontrei mais a minha turma, sabe?”
Ela sentia como se tivesse ficado de fora daquele momento de festa na volta dos

exilados, ela participava, mas ninguém a conhecia.

Como eu queria t4 mais perto deles (pausa), eu me lembro que encontrei o Darcy
Ribeiro na UFRJ, - porque as vezes eu sou meio metida -, entdo eu achava que o Darcy

era meu amigo, sabe? Entdo eu falei: “oi Darcy”, ele era muito simpético, ele falou

. . . . . L. 132
assim um pouquinho comigo, mas eu queria ser mais préxima deles .

Assim como Ana Amélia, outros clandestinos que ficaram no Brasil tornaram-se
andnimos de uma luta que havia sido derrotada, e os exilados que outrora foram considerados

desertores, voltavam em 1979 com o seu lugar na memoria restabelecido.

130 Entrevista realizada pela autora no dia 09 de outubro de 2007, com Ana Amélia Gadelha Lins Cavalcante, no
Rio de Janeiro.

51 jdem.

132 jdem.
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Nos dltimos anos do governo militar, a economia do Brasil apresenta varios
problemas. A inflacdo era alta e a recessdo também. Enquanto isso, a oposi¢cdo ganhava
terreno com o surgimento de novos partidos e com o fortalecimento dos sindicatos. Em 1984,
surge o movimento “Diretas J4!”, em que se coadunavam politicos de oposicdo, artistas,
jogadores de futebol e milhdes de brasileiros pela aprovacdo da Emenda Dante de Oliveira,
que garantiria eleicdes diretas para presidente naquele ano. Para a decepcdo do povo, a
emenda ndo foi aprovada pela Camara dos Deputados. E o ultimo general-presidente, Jodo
Batista Figueiredo, saiu pelos fundos, sem inclusive repassar a faixa presidencial, pedindo a
todos que o esquecessem.

Boris Fausto (2001:290) chama a aten¢do para a transicdo e afirma que essa teve a
vantagem de ndo provocar grandes abalos sociais. Mas teve também a desvantagem de ndo
colocar em questdo problemas que iam muito além da garantia de direitos politicos a
populacdo. Seria inadequado dizer que esses problemas nasceram com o regime autoritdrio. A
desigualdade de oportunidades, a auséncia de instituicdes do Estado confidveis e abertas aos
cidadaos, a corrup¢ao e o clientelismo sao males arraigados no Brasil. Certamente esses males
nao seriam curados da noite para o dia, mas poderiam comegar a ser enfrentados no momento
crucial da transicao.

O fato de que tenha havido um aparente acordo geral pela democracia, por parte de
quase todos os atores politicos, facilitou a continuidade de préticas contrdrias a uma
verdadeira democracia. Desse modo, o fim do autoritarismo levou o pafs mais a uma

“situacdo democratica” do que a um regime democratico consolidado. (FAUSTO, 2001,
p-290).

E foi naquela “situacdo democratica”, construida para servir a determinados interesses,
que se negociaram as fronteiras entre a memoria e o esquecimento, assim como foi feito com
a transicdo. Muitas praticas autoritdrias permaneceram; Gilse mesmo foi perseguida até a
década de 1990 e s6 veio a saber disso quando pdde ter acesso aos documentos produzidos

sobre ela pela repressao.

eles continuaram a perseguir, mas mesmo assim com isso que eles fizeram mantinham
vigilancia, a vida das pessoas, mesmo depois da anistia, mas eles ndo tinham condi¢des
de fazer as barbaridades de antes, eles ndao tinham essa condi¢do, agora eles
continuaram , uma loucura, um absurdo (...). Quando a gente conquistou o direito de
qualquer cidaddo de pedir os materiais que a repressdo tivesse sobre a gente, quando eu
pedi na hora que vem o relatdrio, em anexo, no meu processo ai eu descubro 14 que eles
tinham me acompanhado passo a passo, coisas que eu ji estava fazendo legalmente,
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publicamente e eles acompanhando e registrando passo a passo até 1989, até depois da
Constituinte, até a década de 90'%.

Nesse sentido, vemos o quanto ainda temos que avancar no processo de consolidacao
da nossa democracia. Sao praticas autoritdrias muito arraigadas na cultura politica brasileira, e
esse autoritarismo cria entraves inclusive na forma de lidar com a memoria acerca do passado
recente do nosso pais. E preciso transpor essas fronteiras e pensar na memdria dessa época
ndo como oposi¢do ao esquecimento, mas pensar “como a memoria — € 0 esquecimento —
podem se colocar a servico da justica”, nos libertando da prisio do passado e nos
reconciliando com o presente'**.

Trabalhando com a ditadura militar, estamos lidando com um passado que ndo passa.
Entendemos assim as fronteiras das lembrancas e do siléncio como algo té€nue, e
consideramos que o testemunho, seja na forma de entrevista através do trabalho com a histéria
oral, seja através da linguagem da literatura-testemunho, é fundamental para descortinar
memorias que até entdo nao apareciam na cena publica. Ao mesmo tempo, o testemunho abre
espaco para o reconhecimento de experi€ncias diversas como a clandestinidade, tema ainda
tdo pouco analisado em relacdo a ditadura militar. E o que pretendemos fazer no capitulo

seguinte: analisar, a partir dos relatos, a experiéncia da clandestinidade.

133 Entrevista realizada pela autora no dia 07 de abril de 2008, com Gilse Cosenza, em Belo Horizonte.

134 TODOROV, Tzvetan. Los Usos e los abusos de la memoria. Barcelona: Paidds Ibérica, 2000. p.59: “Lejos de
seguir siendo prisioneros del pasado, lo habremos puesto al servicio del presente, como la memoria —y el olvido
— se han de poner al servicio de la justicia”.
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Capitulo 3

“E tempo de meio siléncio,

de boca gelada e murmiirio,
palavra indireta, aviso

na esquina. Tempo de cinco sentidos
num so. O espido janta conosco”.
Carlos Drummond de Andrade

TORNAR-SE CLANDESTINO

Este capitulo pretende apresentar e discutir, a partir dos testemunhos, como € tornar-se
um clandestino e como foi viver na clandestinidade, o novo cotidiano, os novos habitos, tendo
em vista que entrar para uma Organizac¢do significava sentir um mundo novo de referéncias
afetivas, culturais e politicas. Analisaremos também o chamado “batizado conspirativo” e o
sentido de receber um outro nome, abrir mao do convivio familiar, as vezes afetivo, em nome
de uma causa ou da necessidade de proteger dirigentes e militantes da acdo da repressdao. E
ainda, como se configuraram os tipos de clandestinidade; a integracdo na producdo e a

clandestinidade do ‘““aparelho”, com suas diferencas e aproximagdes.

3.1 - O nome e 0 como

Nao foram poucos os clandestinos. Alvaro Cavalcante, ex-militante da Ala vermelha
do PCdoB, ao ser perguntado sobre o nimero de militantes na clandestinidade, afirma que em

1972, em Sdo Paulo, “todo mundo era clandestino, todo mundo sem documento”. Alvaro ndo
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consegue precisar o nimero, mas afirma que “todos que estavam envolvidos com a luta
armada estavam clandestinos™'*.

Assim como Alvaro, José Gradel aponta que na época, entre 1969 e 1971, 90% das
pessoas que ele conhecia ja eram clandestinas. Das pessoas que atuavam na VPR,

136
. Talvez houvesse

Organizacdo da qual ele fazia parte, quase todo mundo era clandestino
um ou dois que ainda estivessem usando seu proprio nome, vivendo em um lugar “legal”,
porque conseguiram manter isso, tiveram sorte, ou conseguiram encaminhar para que as
coisas ficassem assim. Contudo, esse nao era o seu caso € nem o da maioria de seus amigos
do movimento estudantil, que “eram clandestinos e pronto. E era melhor entender isso, porque
se vocé achasse que ndo era, voc€ ia perder um més, um ano criando uma estrutura que ia cair,
porque o seu nome tava ld e vocé era clandestino. Vocé achava que nao, mas era”?’,

Um contingente significativo de militantes de varias Organizacdes permaneceu no
Brasil. Tornaram-se clandestinos com o objetivo de combater os militares e avangar o
processo revoluciondrio, ou mesmo se protegerem da repressdo. Esta era a orientagdo politica
de muitas Organizacdes de esquerda. Em documento do PCdoB, intitulado: “Unido dos
brasileiros para livrar o pais da crise, da ditadura e da ameaga neocolonialista”, datado de
junho de 1966, por exemplo, seus dirigentes, ainda que considerassem que a luta aberta contra

a ditadura era possivel, ndo descartavam o uso da luta clandestina:

(...) Apesar do regime autoritirio que impera no pais, ainda ha condi¢cdes de utilizar
formas abertas de atuagdo. Desfiles, comicios, greves, marchas contra a carestia,
assembléias sindicais, paralisagdes parciais de trabalho t€m sido usados pelos
estudantes, trabalhadores e donas-de-casa. O emprego destes meios de luta estdo
relacionados com a situacdo politica e as condi¢des concretas de cada lugar.

(...) E preciso utilizar também as formas de luta clandestina, tais como distribuicdo de
volantes, pinturas murais, comicios-relampagos, demonstragcdes contra os espoliadores

. oA 138
norte-americanos e resisténcia as violéncias policiais. (p.70) ™.

Conforme assinalado na citagdo do documento, as lutas abertas estavam relacionadas
com as ‘“condi¢cdes concretas”, e é preciso considerar que a partir de 1966 ocorre uma

retomada dos movimentos de massa, os estudantes voltam as ruas, as greves nas fabricas

135 Entrevista realizada pela autora no dia 22 de outubro de 2007, com Alvaro Lins Cavalcante Filho, no Rio de
Janeiro.

13 Conforme foi falado no capitulo anterior, Gradel comegou a militar no COLINA e foi para VPR depois da
juncdo dessas duas Organizagdes.

137 Entrevista realizada pela autora no dia 06 de novembro de 2008, com José Mauricio Gradel, no Rio de
Janeiro.

13 Esse e outros documentos das Organizagdes de esquerda da década de 1960/70 podem ser encontrados em:
REIS FILHO, Daniel Aardio; SA, Jair Ferreira. Imagens da Revolugdo: documentos politicos das organizagdes
clandestinas de esquerda dos anos 1961 a 1971. Rio de Janeiro: Marco Zero, 1985.
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ganham fo6lego. Mas isso ndo dura muito tempo; o AI-5 vem colocar um fim nessas
manifestacdes abertas de descontentamento, restando apenas uma forma de fazer oposicdo: a
clandestina.

Para Maria Auxiliadora Arantes (1999), cuja fala € de quem foi clandestina e de quem
estudou posteriormente esse processo, ‘“‘tornar-se clandestino e permanecer clandestino,
durante 5 anos, 10 anos ou mais, foi mais do que uma alternativa de sobrevivéncia, envolveu
uma escolha. Uma escolha que ndo era livre, porque era uma escolha dentro de uma situagao
de catastrofe politica”. (p.129). Nesse sentido, continua a autora, ndo € necessdrio ser
clandestino politico na vigéncia de um regime democratico.

Compreende-se que essa ndo € uma escolha feita em condi¢Oes favoraveis de luta
politica. Ao contrdrio, € feita exatamente em condi¢des desfavordveis, e por isso nao € uma
escolha livre no sentido pleno do termo. E uma escolha, no sentido politico, determinada pela
situacdo do pais, de falta de liberdade, de censura, torturas, assassinatos; enfim, ¢ determinada
pela perseguicdo declarada pelo poder militar.

Entrar para a clandestinidade, além disso, torna-se uma decisao individual ou coletiva,
dependendo da situagdo. Ou seja, isso depende do “pra que” e “por qué” se entra para a
clandestinidade. Nos casos em que hd a profissionalizacdo do militante, podemos considerar
que € uma situacdo discutida pela Organizacdo, pois isso demanda criar uma infraestrutura

para esse militante.

Tem gente que mais do que entrar pra clandestinidade, se profissionaliza, digamos. O
cara... “‘queremos que voc€ va pra fabrica tal, trabalhar 14”. Pra isso, vocé vai ter que
morar em um bairro operdrio, vai ter que mudar de nome... Entdo € uma decisdo que se
discute. Agora, se a minha foto aparece no jornal, eu j4 entrei pra clandestinidade. S6
tenho que me preocupar com isso, mas ninguém discute. Todo mundo sabe quando José
Gradel 1 3e:,)ntrou pra clandestinidade. Tém fotos grandes minhas que provam isso,
entdo...

Para muitos ndo houve tempo para a discussdo junto a sua Organizacdo, o perigo
tornou-se tao iminente que nao havia alternativa e nem tempo para esperar uma decisao
coletiva. O caso de Jussara representa bem essa varidvel; ela vai para o ABC paulista
trabalhar como operaria num contexto de queda do PCBR, nao havia tempo nem pessoas para
discutir o seu caso, tendo em vista que a maior parte dos militantes de sua Organizacdo foi

presa nesse periodo e os que nao foram estavam clandestinos como ela.

'3 Entrevista realizada pela autora no dia 06 de novembro de 2008, com José Mauricio Gradel, no Rio de

Janeiro.
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Outra varidvel importante de ser pensada em relacdo a clandestinidade é que nem
todos os militantes entram para a clandestinidade para continuar a luta. Temos o exemplo de
Francisco Soriano (2006), que depois da queda do PCBR ¢ obrigado a ir para o interior da
Paraiba, pois poderia morrer se continuasse no Rio de Janeiro. Com isso, vemos que essa
experiéncia possui diferenca. Ndo ha como trabalhar com a ideia de que todos os clandestinos
entraram para a clandestinidade para permanecer na luta politica. Alguns, mesmo que
quisessem continuar, nao conseguiam, pois ndo podiam sair na rua, estavam tio visados pela
repressao que precisavam ficar trancados nos chamados “aparelhos”. Outros realmente
fizeram a opcdo de abandonar a luta contra a ditadura e entraram para a clandestinidade como
uma forma de se proteger e fugir da perseguicdo. Nem por isso essa experiéncia deixa de ter
importancia dentro do contexto das marcas deixadas pela ditadura militar.

H4 ainda aqueles casos em que tornar-se clandestino poderia ser nada mais do que a
passagem ao anonimato, como também poderia, em dltima instancia, ser visto como sindnimo
de status ante a Organizacdo e demais militantes. Antdnio Roberto aponta que ser escolhido
para se tornar clandestino era quase um privilégio dentro da Organizacdo. “Porque o general
ganha estrela, entdo quer dizer que eu sou tdo combativo, eu tenho um papel tdo
preponderante na luta revoluciondria que eu nao posso estar pﬁblico”140.

Um elemento importante a ser considerado € que independente da escolha ou do
motivo que leva o militante a clandestinidade, essa passagem € sempre feita debaixo de forte
tensdo psicoldgica, sentimentos de confusdo, perplexidade, inseguranga, medo e porque nao
dizer, esperanca.

Ana Amélia afirma que no seu caso teve outras opcdes, poderia ter saido do pais se

quisesse, mas decidiu ficar:

(...) ndo digo que foi uma opc¢do pra ficar viva, porque eu podia ter ido para o exterior,
podia ter ido tranquilamente, minha familia tinha como me levar. Até as freiras do meu
colégio queriam que eu fosse, elas eram dominicanas iam me levar com seguranga pra
um colégio na Franga. N@o era pra ndo morrer nio, nem era pra ndo ser presa, era pra
ndo sair do Brasil, porque pra ndo ser presa também eu podia ir para o exterior, foi

porque eu ndo quis sair, eu quis ficar (...)"*'.

Assim, restaram a militdncia poucas alternativas: sair do pais ou permanecer nele. E é

essa decisdo que se apresentava a todos os que estavam implicados na luta politica. Cair na

140 Entrevista realizada pela autora no dia 04 de abril de 2008, com Anténio Roberto, em Belo Horizonte.
! Entrevista realizada pela autora no dia 09 de outubro de 2007, com Ana Amélia Gadelha Lins Cavalcante, no
Rio de Janeiro.



110

clandestinidade, de inicio, era sair da cena legal. A orientac@o era “ndo se deixar pegar para
nao colocar em risco outras pessoas € a propria Organizagdo. Eu s6 sei que se exigiu muito da
gente, éramos muito duros conosco mesmos. O tempo todo tinha que ta vigilante, porque vocé
podia levar outra pessoa a cair”'*%.

Nesse sentido, cumprir com as regras de seguranca impostas pela Organizacio
tornava-se parte fundamental das tarefas do revoluciondrio. No item “Melhorar os métodos e

reforgar a vigilancia”, de um documento do PCdoB, os dirigentes escrevem:

E preciso estar alerta diante do trabalho de sapa da reacdo, e obedecer rigorosamente as
normas de trabalho conspirativo. Cada militante deve ser apenas o necessdrio. E grave

falta revelar a outros camaradas assuntos que dizem respeito exclusivamente a0 membro
143

do Partido ou a organizagdo partidaria. (p.87) ™.

Nas condi¢des de clandestinidade em que se encontravam os comunistas, impunha-se
o refor¢co da vigilancia, pois a repressdo passou a empregar os mais diferentes meios para
obter informacdes e tentar desagregar as Organizacoes, bem como prender seus militantes.

A AP, também preocupada com a seguranca, se debrugou sobre a questdo, conforme
aponta Lima e Arantes (1984), especialmente a partir de outubro de 1969, apds a IV Reunido
da Comissdo Executiva Proviséria.

Tendo em vista que o aparelho interno clandestino crescia com dificuldades para se
manter € com isso gerava novos problemas de seguranga, a grande questio discutida era como
enfrentar a repressao. Para isso, a AP formulou novas orienta¢des de trabalho. Houve um

aprimoramento dos métodos de trabalho conspirativo.

Ninguém mais deveria ficar sabendo onde moravam outros companheiros da
organiza¢do. Ninguém mais iria, portanto, em casas sob “campanas”. As articulacdes de
rua passaram a ser meticulosamente planejadas, observadas. “Aparelhos” comecaram a
ser montados com rigor para abrigar as reunides que o trabalho conspirativo exigia.
Tomaram-se providéncias no sentido de melhorar a documentagdo do pessoal
clandestino. As viagens passaram a ser controladas. Os contatos, mais espagados no
tempo. (LIMA; ARANTES, 1984, p.140).

42 Entrevista realizada pela autora no dia 05 de outubro de 2007, com Jussara Ribeiro de Oliveira, no Rio de
Janeiro.

'3 Documento do PCdoB intitulado: “Unido dos brasileiros para livrar o pais da crise, da ditadura e da ameaca
neocolonialista”. In: REIS FILHO, Daniel Aardo; SA, Jair Ferreira. Imagens da Revolugcdo: documentos
politicos das organizac¢des clandestinas de esquerda dos anos 1961 a 1971. Rio de Janeiro: Marco Zero, 1985.
p.87.
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Apesar de essas medidas terem surtido efeitos positivos, ndo foram suficientes para
impedir novas “quedas”. O resultado mais positivo de todo esse arsenal de medidas, na
opinido de Lima e Arantes (1984), estd no fato de o nicleo central da direcao da AP nunca ter
sido atingido.

Os militantes politicos pertencentes as Organizacdes declaradas ilegais, e por isso
perseguidas pela policia politica e militar, tinham poucas alternativas se quisessem continuar
sendo militantes politicos organizados.

Foi o que aconteceu com Jussara Ribeiro, clandestina de janeiro de 1970 a 1978. Sua
entrada na clandestinidade se dd com a primeira grande queda do PCBR, Organizacao da qual
ela fazia parte. Conhecia pessoas da POLOP, que deram cobertura para que ela suportasse
aquele momento, afinal seus amigos e companheiros estavam sendo presos e torturados. Além
disso, Jussara, que ja havia sido presa duas vezes, uma no congresso da UNE, em Ibitna, e
outra em manifestacio de rua do movimento estudantil, tinha agora um mandato de captura do
CENIMAR para lhe pegar'**.

Com a noticia do mandato de captura e como as quedas do PCBR nao cediam, havia
caido quase todo o movimento estudantil, surge a proposta de ir a Sao Paulo trabalhar no
ABC paulista como operdria; Jussara segue imediatamente pra 14. Ao ser questionada se
achava que a clandestinidade tinha sido uma opcao pra se manter viva, ela responde: “Olha eu
ndo queria ser presa, eu acho que eu ndo tinha cacife pra ser morta (risos), mas eu podia ser
presa, e a tarefa da gente naquela época era ndo se deixar pegar. E eu levava isso de ndo me
deixar pegar a sério...”'*.

Para ndo se deixarem pegar, Ana Amélia e Jussara seguem clandestinas para trabalhar
como operdrias em fabricas do ABC paulista. Isso se d4 muito em fun¢do do importante papel
desempenhando pelos trabalhadores dessa regido de Sao Paulo, principalmente depois da
greve de 1968, em Osasco, e pelo fato de os operdrios exercerem certo fascinio nos
intelectuais da época, pois eram considerados a vanguarda do movimento revoluciondrio. Por

outro lado, “a participacao direta de estudantes em comissdes de fébrica e sindicatos ajuda a

'* Jussara nos passou a cépia da lista de estudantes presos no Congresso da UNE em Ibitina/SP. Na lista, seu
nimero é 471. Para cada estudante foi datilografado o nome completo, filiagdo, data de nascimento, cidade e
profissdo. Também aparece no documento fotos em tamanho 3x4cm de todos os estudantes, seguindo a mesma
numeracdo da lista com os dados pessoais. Nesta época, Jussara estava no 4° periodo de Direito da Faculdade
Candido Mendes. A documentacdo produzida pela repressdo encontra-se no setor intitulado “Secreto”, do
Arquivo Piiblico do Estado do Rio de Janeiro, e s6 poder ser pesquisada com autorizagio prévia. E fornecido um
formuldrio pelo préprio arquivo que deve ser assinado pela pessoa sobre a qual se deseja pesquisar, se esta for
falecida alguém da familia pode assinar a autorizag@o.

1% Entrevista realizada pela autora no dia 05 de outubro de 2007, com Jussara Ribeiro de Oliveira, no Rio de
Janeiro.
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fortalecer a dindmica de retomada das mobilizagdes, apesar de toda a repressdo da época”.
(WEISSHEIMER, 2008, p.28).

Assim como Jussara Ribeiro, Alvaro Cavalcante foi da prisao a clandestinidade. Ele
foi preso duas vezes, em 1968, por participagdo no movimento estudantil. Na primeira vez,
passou quatro horas na cadeia e apanhou bastante; a segunda, em outubro de 1968, se deu
quando ele e outros estudantes foram pra rua protestar contra as prisdes de estudantes que
participavam do Congresso da UNE, em Ibitina/SP.

Em relatério oficial apresentado pela repressdao a Secdo de Investigacdo do DOPS
sobre as atividades subversivas de diversos estudantes da Universidade de Brasilia, aparece a

seguinte citagdo sobre Alvaro:

ALVARO LINS CAVALCANTE FILHO, residente na SQ 105, Bloco G, Apt® 503,
estudante da UnB. Este individuo na noite do dia 12 do més em curso, usando
indevidamente o alto falante de uma Pardquia situada na Av.L-2, denominada
Santissimo Sacramento féz criticas as autoridades e informou o publico sobre a prisdo
dos estudantes que tomavam parte no Congresso da UNE em Sio Paulo. Este estudante
foi preso na hora em que fazia o discurso. Prestou depoimento nesta Delegacia.'*

A Organizacdo da qual ele participava, a Ala Vermelha do Partido Comunista do
Brasil, tinha orientado seus militantes a ndo ir ao congresso da UNE para estimular o
aparecimento de novas liderancas, “entdo de fato foi todo mundo preso, ficou em Brasilia
mesmo s6 os militantes da Ala Vermelha”. Eles sairam para fazer um comicio relampago para
denunciar a prisdo dos estudantes e o lugar escolhido para isso foi uma festa organizada por
oficiais do Conselho de Seguranga Nacional, o SNI; foram presos sete militantes na ocasiao,
inclusive Alvaro: “nés passamos quatro dias incomunicdveis, apanhamos bastante, mas nio
tinha a tortura institucionalizada ainda, todos menores de vinte e um, todos foram soltos,
né?”'"*". Foi processado e chegou a ser condenado a um ano e meio de prisdo; alguns anos
depois a pena foi revogada pelo Superior Tribunal Militar.

No inicio de 1969, Alvaro Cavalcante teve sua prisdo preventiva decretada, ... ficou a
alternativa: ou me entregar, ou ir para o exterior, ou passar para clandestinidade”. Decidido
pela terceira alternativa, entra para a luta armada aos vinte anos, vai para Sao Paulo, onde

ficou de julho de 1969 a julho de 1971, numa atividade totalmente clandestina'**.

146 Alvaro Cavalcante nos passou uma cépia de todos os documentos produzidos sobre ele pela policia politica.
14T Bntrevista realizada pela autora no dia 22 de outubro de 2007, com Alvaro Lins Cavalcante Filho, no Rio de
Janeiro.

18 idem.
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Também Alvaro Caldas, para ndo ser preso, entra para a clandestinidade. Depois de
uma ousada expropriagdo de um banco na Avenida Brds de Pina, na Penha/RJ, pelo PCBR,
seguida da prisdo de um companheiro anunciada pelo noticidrio da Radio Jornal do Brasil e
ouvida com apreensdo por Alvaro na Redacdo da sucursal da Folha de Sdo Paulo no Rio de
Janeiro. Nao teve duvidas, limpou a gaveta de sua mesa no jornal, pegou mais detalhes da
prisao com o repérter de policia e partiu. Saltou direto para a clandestinidade. Passou

rapidamente em casa, pois seu endereco era conhecido pelo companheiro preso'®.

De novo em Copacabana, no Rio descontraido da Zona Sul. Tive tempo apenas de
passar rapidamente em casa para avisar a Suely, que foi com Leonardo para a casa de
sua mae. Saio em dire¢do a um ponto com dois companheiros, ainda de terno segurando
o paleté com o polegar da miao direita por cima do ombro, vestindo pela tltima vez o
uniforme de trabalho de jornalista. Vou pensando no impacto desta mudancga, na dura e
solitaria vida clandestina que terei de enfrentar. Caminhando pela rua Cinco de Julho
em direcdo a Barata Ribeiro a procura de um téxi, ia refletindo apreensivo que nao teria
mais volta: era largar tudo, jornal, apartamento, mulher e filhos, roupas, cachorro se
tivesse, os livros, os discos, 0s amigos que ndo estavam nessa, enfim, era virar outro,
mudar de nome, trocar de cara, de rua, de bairro. (CALDAS, 2004, p.168-169).

No relato, Alvaro demonstra como estava apreensivo com essa mudanca. E
interessante como ele descreve com detalhes esse percurso, nome de ruas pelas quais ele
passou, como se quisesse se despedir do bairro onde mora e de tudo que lhe era mais caro, sua
familia, trabalho no jornal, até do cachorro, que ndo tinha, ele se lembra no momento da
despedida.

Encontra-se com outros companheiros do PCBR e decidem rapidamente o que fazer,
onde e com quem cada um dormiria até esperar a “poeira baixar”, e quem deveria ficar na
“geladeira” por um tempo, ou seja, proibido de circular pelas ruas. Feito isso, seguem para o
bar Garden, no Jardim de Al4, bairro da periferia do Rio de Janeiro, onde “(...) Com a
sensacio de que estava deixando o Alvaro para trds e mudando de identidade, tomei um
chopinho gelado e sai dali para encontrar o Licio, que tinha finalmente despachado o caixote
com as armas € o dinheiro”. (p.169). D&-se inicio sua silenciosa viagem para a
clandestinidade, juntamente com o companheiro que dividiria 0 mesmo apartamento-aparelho
na Tijuca, pelo menos por uma breve temporada.

Toda a narrativa de Alvaro sobre sua ida para a clandestinidade é relatada com um

enorme peso e desanimo, agravados pelo sentimento de frustragdo ao perceber que a a¢dao do

149 CALDAS, Alvaro. Tirando o Capuz. 5. ed. rev. ampl. Rio de Janeiro: Garamond, 2004.
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PCBR néo tinha sido de todo bem-sucedida e que outras quedas aconteceriam apds aquela
prisao.

Segundo José Pacheco Pereira (1993), “o comunismo moderno (...) gerou uma
verdadeira cultura de clandestinidade”. (p.61). E esta cultura que percorre a histéria das
OrganizacOes € um dos fatores de identidade do mundo comunista, € o seu conhecimento é
indispensavel para compreender o comunismo do século XX.

Outra questdo interessante levantada pelo autor € que, com dezessete anos, em tempos
de guerra, ou no caso do Brasil, em tempos de ditadura, ninguém adere a um movimento
revoluciondrio que é perseguido pelo governo a ndo ser que tenha sérios motivos'™’. E a
decisdo de fazer parte de uma Organizagdo revoluciondria nesse periodo implicava aceitar o
que isso poderia significar: risco de prisdo, a tortura, € em muitos casos a morte. Grande parte
dos militantes de Organizacdes clandestinas no periodo da ditadura no Brasil era formada por
jovens de vinte € poucos anos.

O revoluciondrio, como afirma Nechayev (apud Pereira, 1993, p.94), em seu

Catecismo Revoluciondrio™!

, “ndo tem sequer nome”. Na realidade, ap6s abandonar seu
nome préprio ele passa a ter varios: o pseudénimo, usado dentro do partido (ou varios para
diferentes escaldes da Organizagdo), e o nome falso, para ter uma identidade para o mundo
exterior. “No entanto, o seu verdadeiro nome clandestino é o pseuddonimo do partido”.
(PEREIRA, 1993, p.94).

Era parte da pratica clandestina também das Organiza¢des de esquerda no Brasil a
utilizagdo de varios nomes: o chamado pseuddnimo ou “nome frio”, que normalmente era
escolhido para que o militante pudesse participar de reunides em seguranga e evitar que fosse
identificado, e o nome falso, recurso que demandava uma logistica clandestina para fabricar a
identidade falsa.

Ana Amélia, ex-militante da Ala Vermelha do PCdoB, por exemplo, fala que foi
embora de Brasilia porque ficou dificil continuar vivendo 14. Inimeras vezes ela chegava em
casa e tinha um agente do DOPS em sua porta. Ela vai para Sdo Paulo, mas ainda mantém seu

nome verdadeiro até a prisdo de um companheiro que poderia colocéd-la em risco. Com essa

prisao, a policia comega a procura-la:

130 SILONE, Ignazio, apud PEREIRA, 1993, p.85.

51 Sergey Genadievich Nechayev (1847, 1882). Filho de servos russos, envolveu-se em atividades politicas
radicais quando fazia seus estudos em Sdo Petesburgo. De 14, mudou-se para Genebra, onde conheceu Bakunin,
o primeiro tedrico anarquista a propor a revolugdo. Juntos, fizeram um texto que se tornaria famoso no meio
estudantil radical da Europa daquele periodo (1869), o "Catecismo do Revoluciondrio”, uma espécie de guia de
luta para aqueles envolvidos com a revolugdo.
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foi fechando cada vez mais o cerco, eu s6 tinha duas saidas, ou eu mudava de nome pra
conseguir trabalhar no Brasil, ou eu ia pro Exterior e eu ndo queria, eu nunca quis ir pro

Exterior, porque eu tinha medo de nao conseguir voltar, eu gosto muito do Brasil, de

. . . . 152
samba, de tudo aqui e eu sei que ia sofrer muito no Exterior .

A mudan¢a do nome torna-se essencial para quem quer continuar na clandestinidade,
para a prépria seguranca e da Organizacao, para conseguir trabalhar e se manter.

A clandestinidade, assim, pode ser entendida como uma consequéncia da interpretacao
da realidade, feita por alguns militantes de oposi¢do, que decidiram permanecer no pais para
agir e lutar pela queda do regime militar e pela revolucdo. “(...) Eu acreditava que com meu
nome mudado, ficando no Brasil, eu ia contribuir pra fazer a revolugao, acreditei muito nisso,
eu fui deixar de acreditar nisso em 73 e eu mudei de nome em 71"

Essa questdo da mudanca do nome aparece em outro depoimento. Gilse acreditava que

com a mudanca do nome seria possivel enganar a repressao.

... foi publicado no jornal o nome de quem estava com prisdo preventiva decretada, ai
ndo teve jeito. Tinha terminado as provas, mas tinha que sumir mesmo, ndo dava para
colar grau, receber diploma, nada disso (...). ... a primeira fase da clandestinidade nds
achamos que dava para ser em Belo Horizonte mesmo, a gente achava que mudando o
nome, e mudando (de bairro), a gente era de classe média, da centro-sul, se a gente fosse
para periferia dava pra gente ficar, e nés desmontamos tudo por aqui, e fui morar 14 na
Gorete, Gorete na época, hoje estd integrada na cidade, mas na época, Gorete era fora da
cidade, era assim um fim de mundo, né?!>*

Como se vé nos dois depoimentos, havia uma interpretacdo talvez um pouco apressada
de que a mudanga de nome em si seria suficiente para burlar a perseguicdao da repressao. No
caso de Gilse, a mudanca de identidade ndo impediu que ela fosse presa. Para alguns,
realmente foi. Ana Amélia foi para Sao Paulo, para o ABC paulista, com outra identidade,
conseguiu trabalho e ndo foi presa. Entretanto, Ana Amélia ndo apenas mudou de nome; ela
se integrou na producdo, construiu uma nova vida. Para outros militantes perseguidos, a
mudanca de nome se tornou uma forma rdpida de ganhar tempo e se articular para ir para
outros lugares, mudar de cidade e de estado.

Algumas vezes a mudanca de nome, a utilizacio de identidade falsa, tinha um objetivo
instrumental. Nao era algo permanente, era feita para um determinado fim, como conseguir

viajar para outra cidade ou estado, sem ser reconhecido numa possivel barreira policial;

152 Entrevista realizada pela autora no dia 09 de outubro de 2007, com Ana Amélia Gadelha Lins Cavalcante, no
Rio de Janeiro.

153 jdem.

154 Entrevista realizada pela autora no dia 07 de abril de 2008, com Gilse Cosenza, em Belo Horizonte.
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posteriormente foi utilizada para que pessoas pudessem atravessar as fronteiras dos paises
vizinhos e conseguir exilar-se em local seguro.

As novas identidades aos poucos deixaram de ter um cardter instrumental e passaram a
ser a propria garantia de sobrevivéncia do militante, pelo menos até que esse novo nome fosse
identificado pela repressdo e uma nova mudanga devesse ser feita.

Assim como nos casos dos partidos comunistas analisados por José Pacheco Pereira
(1993), também por aqui “O pseudonimo comunista ndo tinha outra funcdo que ndo fosse
identificar sem revelar e de per si ndo significava nada”. (p.94). Ou seja, o pseudonimo tinha
uma fun¢do instrumental: proteger o militante. Em ultima instincia ndo simbolizava nada,
nem buscava traduzir através da escolha as qualidades pessoais do militante, como podem
pensar alguns.

A escolha de “nome frio”, de acordo com os entrevistados, era normalmente aleatoria.
E para essa escolha ndo tinha muito segredo, muitos escolhiam nomes féaceis, como Maria ou

Jodo, nomes 0s mais comuns e 0s mais andnimos possiveis.

A gente botava nomes muito faceis. Maria, Ana, Rosa, coisas bem simples, entendeu?
(Pausa) Que ndo tivessem o menor risco, e a gente ndo tinha militdncia junto com outras
pessoas conhecidas, por exemplo, eu e meu marido nio famos para uma mesma reunido.
Para nio ter o risco até de se conhecer, de usarem o mesmo nome, nada disso. Entdo eu
estava numa reunido com pessoas que tinham os nomes que eu passei a conhecer, elas
me conheceram, eu era Maria pra eles, pronto, eu era Maria o tempo todo, vocé assimila
ali, entendeu? 155

Em principio, o proprio militante escolhia o nome a ser utilizado, tomando cuidado
para que o “nome frio” ndo fizesse nenhuma referéncia a sua origem familiar, ¢ também
evitando participar de reunides com pessoas conhecidas, que sabiam a sua identidade
verdadeira. Havia casos também em que o partido ou os companheiros escolhiam os “nomes
frios”. Apds essa espécie de batizado, o militante deixava seu nome proprio para trds e
passava a ser chamado pelo nome que constituia sua identidade social e politica no partido ou
Organizagdo'°. José Pacheco Pereira (1993) chama a escolha do pseuddnimo como “batismo
conspirativo”.

A mudanca de nome em si jd representa uma ruptura para os militantes, tendo em

vista, como aponta Pierre Bourdieu (2006), que

155 Entrevista realizada pela autora no dia 31 de outubro de 2007, com Flora Abreu, no Rio de Janeiro.

136 De acordo com José Pacheco Pereira (1993), no Partido Comunista Portugués era costume utilizar
pseuddnimos masculinos para mulheres, com objetivo de esconder até mesmo o sexo da pessoa que utilizava o
nome, entretanto, o contrario ndo acontecia, evidenciando o machismo no interior do partido.



117

(...) Por essa forma inteiramente singular de nominacdo que € o nome proprio, institui-
se uma identidade social constante e durdvel, que garante a identidade do individuo
bioldgico em todos os campos possiveis onde ele intervém como agente, isto €, em
todas as suas histdrias de vida possiveis. (p.186).

Seria assim, o nome préprio que asseguraria a constancia através do tempo e a unidade
através dos espagos sociais de diferentes agentes sociais, que sao a manifestacdo dessa
individualidade nos diferentes campos. O individuo, mesmo transitando de um campo social a
outro teria a sua identidade assegurada pela constancia que o nome préprio traz.

Bourdieu (2006) considera ainda 0 nome préprio como uma institui¢do, e assim sendo,
observa-se que em diversos universos sociais, os deveres mais sagrados para consigo mesmo
tomam a forma de deveres para com o nome préoprio, que € também o atestado visivel da
identidade do seu portador através dos tempos e dos espacos sociais; o fundamento da
unidade de suas vérias manifestacdes e da possibilidade socialmente reconhecida de totalizar
essas manifestacdes em registros oficiais.

Assim, o nome préprio € o suporte do que chamamos de estado civil, isto €, desse
conjunto de propriedades (nacionalidade, sexo, idade, etc.) ligadas a pessoas as quais a lei
civil associa efeitos juridicos. E “produto do rito de institui¢io inaugural que marca o acesso a
existéncia social, ele é o verdadeiro objeto de todos os sucessivos ritos de instituicao ou de
nominacao através dos quais € construida a identidade social”. (BOURDIEU, 2006, p.188).

Ou seja, o ato de por um nome préprio em uma pessoa, constitui o primeiro ritual de
instituicdo, através do qual um individuo biolégico passa a ter uma existéncia social. O nome
préprio em nossa sociedade corresponde a uma identidade tnica, individual, que nos fala da
histéria de uma linhagem, de uma familia.

Entretanto, essas “certidoes de atribuicdo”, analisadas por Bourdieu (2006),
produzidas sob o controle do Estado, também sdo “designacdes rigidas”, isto &, vélidas para
todos os mundos possiveis do individuo, desenvolvendo uma verdadeira descri¢do oficial
dessa espécie de essé€ncia social, transcendente as flutuagdes histéricas, que a ordem social
institui através do nome proprio; “... de fato, todas repousam sobre o postulado da constincia
do nominal que pressupdem todos os atestados de nominacdo, bem como, mais
genericamente, todos os atestados juridicos que envolvem um futuro a longo prazo”.
(BOURDIEU, 2006, p.186-188).

Como um “designador rigido”, pode ser considerado uma forma de imposicao
arbitrdria que opera os ritos da instituicdo: a nominagdo e a classificacio introduzem divisoes

nitidas, absolutas, indiferentes as particularidades circunstanciais e aos acidentes individuais
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no fluxo das realidades bioldgicas e sociais. Eis o motivo pelo qual o nome préprio ndo pode
descrever propriedades sobre aquilo que nomeia. Em outras palavras, ele s6 pode atestar a
identidade da personalidade como individualidade socialmente construida.

Nesse sentido, consideramos que o nome proprio € uma histéria sdo partes
constitutivas do sujeito, um se relaciona ao outro. O nome aponta suas origens, suas raizes,
conta uma histéria. E para parecer verdade, os clandestinos precisavam conjugar essa nova
identidade a uma nova histéria e introjetd-las, para convencer os outros € si mesmos, nao
levantando suspeitas nos novos amigos e vizinhos. Entretanto, a criacdo dessa nova histdria s
era necessdria quando se tratava de uma mudanca efetiva de nome, ou seja, de documentacao.

No caso de Ana Amélia, a escolha do nome teve algo de muito peculiar, nao foi uma

escolha aleatéria; o nome foi pensado, tem um significado para ela.

escolhi um nome que tem tudo a ver, um nome que ¢ uma homenagem a uma baba
minha que eu adorava, Rita, um dos sobrenomes de um avd meu e o outro
sobrenome de outro av6 pra ndo perder totalmente o vinculo e também pra eu ndo
esquecer, porque eu podia esquecer (risos), ai eu botei assim, e os pais inventados
também eram nomes assim de um tio pra eu ndo esquecer, a data de nascimento eu
botei a data do aniversario da minha avé pra eu nfo esquecer, também rejuvenesci

dois anos, porque era melhor arrumar emprego em fabrica com 18 anos e ndo com

20 como eu estava, e foi assim (pausa) que eu escolhi esse nome novo .

Ana Amélia manteve o “Ana” antes de Rita para facilitar e ndo confundi-la. Além do
significado pessoal do nome, ela pensou nesses detalhes que a ajudariam a ndo esquecer. Seu
nome tinha uma histdria, e ela também tinha que ter. Vivendo numa casa pequena com uma
amiga, também clandestina, elas trataram logo de pensar numa histéria caso fossem
perguntadas. Diziam ser do Rio de Janeiro e que tinham ido para Sao Paulo trabalhar, pois 14
era mais facil de arrumar emprego; eram noivas e estavam juntando dinheiro para fazer o
enxoval.

O caso de Ana Amélia coloca em evidéncia o fato de que “En la clandestinidad los
militantes vivirian fluctuando entre las marcas de su pasado y el personaje que, inventado,
permitiria su libertad y su supervivencia”. (WEIS, Mariana, 2008, p.29).

Jussara Ribeiro de Oliveira, por sua vez, morava com mais dois companheiros, um
homem e uma mulher; dizia serem ela e o homem, marido e mulher, e que estavam abrigando

a amiga por um tempo em sua casa. O casal dava aula particular, eram professores.

157 Entrevista realizada pela autora no dia 09 de outubro de 2007, com Ana Amélia Gadelha Lins Cavalcante, no
Rio de Janeiro.
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Em relacdo ao nome, ela fala o seguinte: “Eu sé era Jussara quando vinha ao Rio

3

- mas Maria
5158

(risos), 14 eu era... (siléncio). Maria Clara era meu nome e as pessoas falavam:
Clara nao combina com vocé€’ (risos). Eu dizia: ‘- € maluquice de mae, né’? (risos)
Jussara demorou a dizer que nome usava; somente ao final da entrevista ela menciona, mas
somente 0 nome, ndo diz o sobrenome, talvez por ndo achar importante, ou por ser dificil
lembrar-se desse periodo. Ela passou todo o tempo da clandestinidade como Maria Clara e, ao
contrario de Ana Amélia, ndo teve um motivo especial para a escolha do nome, “naquele
momento tinha uma certiddo de idade legal, com dados compativeis comigo, tipo idade, ai foi
o que foi possivel”.

José Mauricio Gradel teve vdrios nomes, pelo menos uns trés, ao longo de sua vida
clandestina, e quando decidiu sair do Brasil, fez um especialmente pra viagem, “digamos, que
ndo tivesse ligacdo, que ja tivesse caido em alguma outra coisa ou que alguém ja tivesse
aberto assim, sei 14, “- o Gradel t4 usando nome falso”, ndo sei se alguém sabia ou nao. Entdo
pra viagem a gente fez uma dltima vez” ',

Dividindo quarto com um companheiro de Organizacdo, no Engenho Novo, € quando
ele considera que entrou na clandestinidade mesmo. Diziam pra senhora que alugava o quarto
que eram estudantes, em Niterdi. E todos os dias enfrentavam uma rotina rigorosa e dificil.
Como diziam serem estudantes, tinham que acordar cedo, guardar as armas em uma mala com
uma fechadura boa, embrulhada em panos pra ndo fazer barulho. Saiam de casa sete horas da
manha e ndo podiam voltar até as oito horas da noite. Passavam o dia correndo riscos na rua,
cobrindo “ponto”; quando ndo havia “ponto” tinham que permanecer na rua assim mesmo,
pegavam o trem e iam até o final da linha ou entdo iam ao cinema e assistiam quatro vezes ao
mesmo filme pra passar o tempo e poderem voltar pra casa.

Gradel continua sua anélise sobre a quase missao que era ser clandestino profissional.
“Toda essa vida, que as pessoas dizem que era uma vida romantica, ndo era. Era uma vida
trabalhosissima. (...) Todos dizem: “- ah, que coisa interessante”. Nao € ndo. E uma coisa

) . . L L A 160
terrivel, cansa muito fazer isso. E més atras de més fazendo...”

. Essa situacdo tornava-se
mais dificil porque era necessario fingir todo o tempo; Gradel tinha que fingir que ia

trabalhar, saia pra fazer as agdes, os levantamentos, cobrir os “pontos”, voltava na hora do

158 Entrevista realizada pela autora no dia 05 de outubro de 2007, com Jussara Ribeiro de Oliveira, no Rio de
Janeiro.
159 Entrevista realizada pela autora no dia 06 de novembro de 2008, com José Mauricio Gradel, no Rio de
Janeiro.
160 jdem.
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jantar e ainda precisava inventar uma histdéria sobre como tinha sido seu dia, pois a dona dos
quartos sempre queria saber as novidades.

Além disso, os militantes clandestinos tinham que lidar com as noticias de
companheiros presos e mortos pela repressao que frequentemente apareciam nos jornais € na
televisdo. “Entdo € uma coisa que eu ndo gosto quando lembram dessa época como jovens
romanticos ilusos, ou se ndo, que vida boa, ndo trabalhavam, ndo faziam nada. E complicado
a clandestinidade...”'",

Nesse sentido, ele faz uma distincdo entre os clandestinos integrados e os

profissionais. Para Gradel, uma coisa € ir com um nome falso para uma fabrica e ficar

trabalhando 14. Vocé cria uma nova vida e constroi relagdes, faz amigos.

No nosso caso, com a nossa pratica, ndo era assim. Inclusive, a gente precisava estar
livre pra no dia seguinte assaltar um banco, se fosse o caso. Eu ndo podia ter um
emprego. Entdo a gente tinha que manter uma histéria falsa com todo mundo. Quando
vocé € clandestino, muda de nome e vai trabalhar em outro lugar, a tua histdria falsa é
com a policia, mas com os vizinhos vocé € outro cara, com outro nome, trabalha, todo
mundo sabe onde voc€ trabalha, toma chope junto sexta-feira a noite. A gente nao
tomava chope com ninguém.'®*

Essa fala de José Gradel evidencia a soliddo em que vivia. E claro que naquele
momento esses jovens estavam no olho do furacdo, vivendo intensamente sua militancia e
acreditando que estavam no caminho certo para a revolugdo. Entretanto, € provavel que esse
sentimento de soliddo de certa forma ja os atingisse, pois eram jovens cheios de vida, de
sonhos, e muitas vezes se viam obrigados a afastarem-se do convivio familiar, dos amigos.
Outra coisa para a qual Gradel chama atencdo € o excesso de romantismo com o qual € visto
esse periodo e a vida que eles levavam. E como se ele quisesse mostrar, “olha, éramos jovens
sim, mas trabalhavamos muito, era uma vida dificil”.

163 . . . ‘
adotou Timéteo como “nome frio”, ou “nome de

Alvaro Lins Cavalcante Filho
guerra”, expressao que ele também utiliza. Contudo, seu “nome frio” ndo era tao frio assim,
um documento da 2* Sec¢ao do II Exército encaminhando presos ao DOPS, datado de 13 de

maio de 1971, aponta que a repressdo conhecia seus nomes. Alvaro ndo foi preso, mas seu

161 Entrevista realizada pela autora no dia 06 de novembro de 2008, com José Mauricio Gradel, no Rio de
Janeiro.
162 jdem.
163 Entrevista realizada pela autora no dia 22 de outubro de 2007, com Alvaro Lins Cavalcante Filho, no Rio de
Janeiro.
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nome verdadeiro e seu “nome frio” sio citados no documento da seguinte forma: “ALVARO
LINS CAVALCANTE FILHO (“TIMOTEO”)"'**.

Além do “nome frio”, Alvaro utilizava identidade falsa, primeiro como Paulo
Rodrigues Carvalho, nascido a 5 de maio de 1948, filho de Anténio de Souza Carvalho e
Maria Rodrigues Carvalho'®, depois Paulo Oliveira Tavares. Em relagdo aos dados usados
nessa segunda identidade falsa, ele manteve sua idade e naturalidade do Ceard, “coloquei
como cearense porque eu tinha que ter uma histéria, ndo dava pra dizer que era mineiro ou
gaticho, a cabeca ndo ajuda, e botei a data de nascimento préxima da verdadeira™'®®. Alvaro
tenta imprimir um tom de humor em toda a entrevista, e ao que tudo indica, € algo préprio de

sua personalidade.

...0 Paulo Oliveira Tavares que foi o que durou mais tempo; nasceu 7 de fevereiro de
1950, eu acho, e eu nasci 1° de fevereiro de 1949, ai meu pai chamava Raimundo de
Oliveira Tavares e minha mae Maria Tereza de Oliveira Tavares, af inventei, meu pai
era pedreiro e minha mée costureira, af tinha que ter toda uma histéria. '’

A identidade falsa assumida por Alvaro Cavalcante ganhou tanta importincia em sua
vida que até hoje quando ouve alguém chamando Paulo, ele automaticamente olha e atende.
Muita gente no Rio de Janeiro que o conheceu nessa época ainda o chama de Paulo'®®. H4
ainda aqueles que o chamam de Paulo Alvaro.

Ao ser perguntado como se deu a escolha do nome Paulo, ele responde fazendo
referéncia a Biblia. “Ah, Paulo, é biblico. Paulo ndo era o general romano que se converteu
para o catolicismo, viu a luz e tal? Era Saulo, virou Paulo, e eu gostei do nome, e tinha a
histéria e tal, eu adotei”'®. Alvaro ainda fala que ndo tem nenhum filho que se chama Paulo,

mas seu irmao batizou o filho com esse nome, “ai dizem que o menino ja nasceu até com o

1% A cépia desse documento nos foi passada pelo préprio Alvaro. E em papel timbrado do Ministério do
Exército e possui marca de carimbo escrito “reservado”. O assunto do referido documento é “Apresentagdo de
presos”, e € do Chefe da 2°* Sec¢do do II Exército ao Sr.Diretor do DOPS/SP.
19 Esses dados estdo na copia da Certiddo de Nascimento que Alvaro nos passou. E uma identidade falsa em
uma certiddo verdadeira. Foi emitida por um cartério do Estado de Sao Paulo.
1% Entrevista realizada pela autora no dia 22 de outubro de 2007, com Alvaro Lins Cavalcante Filho, no Rio de
Janeiro.
1" Idem. Esses dados também aparecem na c6pia da Certiddo de Casamento de Alvaro Cavalcante, datada de 5
de janeiro de 1974, em que consta também sua profissdo: operdrio. Alvaro se casou com Vilma no Distrito de
Sao Mateus, em Sdo Jodo de Meriti, Rio de Janeiro, em regime de “Comunhdo de Bens”. E importante ressaltar
ainda que tanto Paulo Rodrigues Carvalho quanto Paulo Oliveira Tavares possuiam todos os documentos de uma
pessoa “comum”, carteira de identidade, carteira de trabalho, titulo de eleitor, CPF, além de documento de
identificacdo das empresas em que trabalharam. Paulo Rodrigues tinha até carteira de usudrio da Biblioteca
Nacional.
168 Entrevista realizada pela autora no dia 22 de outubro de 2007, com Alvaro Lins Cavalcante Filho, no Rio de
{ 6::19neiro. Em certo momento da entrevista até mesmo a autora o chama de Paulo.

idem.
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170 . ~
> 7. Seu outro irmao

nome de guerra, o nome de guerra dele vai ser Alvaro (gargalhadas)
colocou o nome Alvaro no filho.

Mais do que marcar a vida de Alvaro, sua militAncia marcou também a vida familiar
de maneira geral, o fato de os irmaos batizarem os filhos com ‘“os nomes” de Alvaro ¢é
sintomdtico em relacdo a isso, seja como uma maneira de homenagear ou de dizer o quanto
sentiram sua falta, j4 que ficavam tempos sem se verem. Alvaro fala ainda que dois amigos
também colocaram seu nome nos filhos.

Em todos os exemplos 0 nome estd sempre atrelado a uma histéria. O caso de Alvaro
tem uma questdo interessante, porque quando ele volta a “ser” o Alvaro, ou seja, quando
assume seu nome verdadeiro, ele também teve que inventar uma histéria, pois ndo tinha
referéncias profissionais pra conseguir emprego. Passou a contar que era dono de uma
pequena oficina de retifica de motor em Brasilia e que a oficina faliu, por isso ndo tinha
referéncias de empregos anteriores. Ele dizia isso para conseguir fazer o teste na maquina,
pois ali na pritica ndo haveria problema, ele conseguiria passar, a questao era conseguir pelo
menos a chance de fazer o teste.

Sendo assim, temos que “Segun el grado de clandestinidad se modificaban
progresivamente otras categorias estructurales de la cultura, como la de persona, materializada
en el cambio del nombre propio”. (WEIS, 2008, p.27). A mudanga de nome refletia, nesses
casos, uma mudancga radical no sentimento de pertencimento e em Ultima instincia significava
a entrega quase total a causa, era parte de uma série de rituais que iam aos poucos
introduzindo estes individuos em um novo mundo, com regras proprias.

A clandestinidade € entdo definida como um modo de vida, e ndo apenas como ‘“‘a
utilizacdo de préaticas de ocultacdo para realizar acdes que, por motivos sociais, politicos ou
religiosos, ndo podem ser feitos a superficie”. (PEREIRA, 1993, p.118).

Existe ainda uma classifica¢do possivel para a clandestinidade, que pode ser pensada a
partir das entrevistas e da pesquisa realizada. Dentre as OrganizacOes que adotaram a
modalidade do clandestino integrado, que muda de identidade e vai trabalhar na fébrica como
operdrio ou no campo como camponés, a AP foi a que seguiu a proletarizacio como parte
fundamental de sua orientagdo politica; outras Organizagdes que também pregavam a
proletarizacdo sao a Ala Vermelha do PCdoB e o POR(T), s6 que em escala muito menor. Ha

ainda aquelas que deslocaram seus militantes para se integrar, mas de maneira muito pontual;

170 Bntrevista realizada pela autora no dia 22 de outubro de 2007, com Alvaro Lins Cavalcante Filho, no Rio de
Janeiro.
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somente por questdes de seguranca, quando continuar no local de origem representava um
risco para o militante e para a Organizacdo. O outro tipo de clandestinidade que aparece € a
experiéncia de viver dentro de um “aparelho”, que também possui variantes interessantes a ser
analisadas.

Algumas vezes essas experiéncias se misturam ou se entrecruzam; o integrado precisa
criar uma fachada, socializar com a vizinhanga e pode transformar sua casa em “aparelho”.
Ocorre também do clandestino de “aparelho” precisar criar relacdes com os vizinhos, integrar-

se ndo na producdo, mas na vida local.

3.2- A Integraciao na Producao

A Acdo Popular, Organizacdo surgida em 1962 e com uma forte atuacdo no
movimento estudantil, tornou-se alvo da repressio logo apds o golpe de 1964. E nesse

momento que a AP “entra” na clandestinidade. Torna-se proibida e perseguida pelos militares.

Os dirigentes e militantes, conforme o grau de repressio e de cerco policial, vdo
vivendo periodos inicialmente de clandestinidade parcial (semi-clandestinidade), depois

de clandestinidade “plena”, mais rigorosa e restritiva para os “integrados na produgdo’.
(ARANTES, 1999, p.36).

A partir de 1967, a Acao Popular d4 inicio a um processo denominado integracdo na
produgdo. Acreditava-se que esse era o meio para promover “‘a transformacao ideoldgica dos
militantes da AP, cuja maioria era de origem pequeno-burguesa”. (LIMA; ARANTES, 1984,
p.70). Foi assim que militantes e dirigentes passaram a ir para as fabricas e para o campo para
participar do trabalho junto aos trabalhadores rurais e aos operdrios, sendo que as primeiras
iniciativas partiram de Sdo Paulo e da Bahia, de acordo com Lima e Arantes (1984).

Jacob Gorender (1987) analisa que a diretiva de integracdo na produgcdo da AP é um
fenomeno derivado da simbiose cristdo-maoista. A motivagao imediata veio do igualitarismo
pregado pela Revolucdo Cultural, movimento deflagrado em 1966, que convulsionou a China
e impressionou o mundo inteiro. O movimento visava eliminar a distancia entre o trabalho
intelectual e o trabalho manual. No caso da AP, hd ainda a influéncia da experiéncia crista dos

chamados padres-operdrios. “Dai que a AP tomasse a diretiva de integracdo na produgdo,
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obrigatdria para todos os seus membros de origem pequeno-burguesa”. (GORENDER, 1987,
p.-114).

No segundo semestre de 1967 e em todo o ano de 1968, a politica de “integracdo” foi
intensamente aplicada, mas declinou a partir de meados de 1970, devido a luta interna travada
na AP.

A greve de 1968 em Contagem, por exemplo, contou com a participa¢cdo de militantes
da AP que ja estavam nesse processo de integracdo na producdo. No caso de Antdnio Roberto,
nosso entrevistado, a sua atuagdo na greve foi bastante discreta, como ele mesmo afirma, mas
€ sabido que a AP esteve presente e fazia parte do Comando de Greve. Os lideres grevistas e o
presidente do sindicato, Enio Seabra, eram da AP. Duas questdes que contribuiram para a
participacao discreta de Antonio Roberto foi que a greve coincidiu com o periodo em que ele
estava saindo da Organizacdo, e o outro fator era que para ele “pegava mal, eu, com cara de
estudante, 14, no meio dos operdrios, entdo, quer dizer, a gente reunia e fica claro que tinha

. ~ . ) . 2 99171
uma Organizacdo revoluciondria ai por tras”

. Mas mesmo assim ele teve que se reunir com
o Comando de Greve, pois nesse momento havia pessoas do Comando Regional da AP
presas, “sO eu estava aqui, entdo eu tive que ir 1 para orientar o pessoal da AP no que se
referia a greve”m.

Nas cidades, a proletarizacdo se dava também com os militantes morando em bairros
mais pobres e trabalhando em féabricas. Antonio Roberto foi clandestino apenas em Belo
Horizonte, e basicamente em bairros pobres como Lagoinha, Cachoeirinha, “e um pouco em
Contagem. Quando a Mannesman e aquelas industrias entraram num fervor maior

grevista”173

. Entdo, para facilitar, era melhor estar mais préximo. No caso de Antdnio Roberto
nao houve exatamente uma integracao na producdo, pois ele ndo foi para a fabrica trabalhar.
Passou a viver numa regiao pobre de Belo Horizonte, em um “aparelho” que servia de local
de reunides do Comando da AP, e isso fazia parte da ideia de proletarizacdao da Organizagao.
Gilse também teve sua primeira experiéncia na clandestinidade vivendo em um bairro
pobre e afastado do centro de Belo Horizonte; morou no bairro Gorete e comecou a trabalhar
na fébrica de tecidos da Renascenca. Foi quando passou a se chamar Marcia e o marido

Rodrigo. Ela deixa claro que o trabalho na fabrica era também pra ganhar um dinheiro que

garantisse o sustento dos dois. Achava também que 14 a repressdo nao ia descobri-los e que

! Entrevista realizada pela autora no dia 04 de abril de 2008, com Anténio Roberto, em Belo Horizonte.

"2 Idem. Além da atuagdo da AP, é preciso ressaltar a forte presenca do Partido Comunista entre os operérios,
pois muitos eram filiados ja ha varios anos.

13 Entrevista realizada pela autora no dia 04 de abril de 2008, com Anténio Roberto, em Belo Horizonte.
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esta era uma forma de estar juntos com os operdrios e ajudéd-los a se organizar para lutar
contra a ditadura e por seus direitos. Rapidamente Gilse foi promovida dentro da fébrica,
passou da tecelagem para a bobinadeira, um servico menos pesado e mais refinado, segundo
ela. Quando ia ser definitivamente contratada, estourou a noticia que a repressao estava indo

nas fabricas atrds dos estudantes procurados.

(...) Eu ia ser contratada definitivamente, estava achando 6timo, estava recebendo um
saldrio, além de ser uma operdria mesmo, mas ai a repressdo descobriu que os
estudantes que estavam procurando tinham ido para a fabrica, os meninos tinha ido para
a Cidade Industrial para as metalirgicas, e n6és as mulheres para as duas tecelagens
Cachoeirinha e Renascenca, e af eles comecaram ir para as fabricas com a foto da gente,
ndo adiantava o nome frio..."”*

Uma coisa interessante na fala de Gilse € que num primeiro momento ela se coloca
como externa aos operdrios, diz que ‘“eles”, os estudantes, estavam indo para a fébrica
organizar 0 movimento operdrio, a luta por direitos; ja no segundo momento da fala, ela se
coloca feliz por ter se tornado uma “operdria mesmo”, evidenciando um processo de
identificagdo.

A questdo é que a repressdao comecgou a fazer uma verdadeira varredura nas fabricas,
principalmente em Contagem. Depois da greve, prendeu liderancas e passou a intimidar os
operarios. Diante dessa situacdo, Gilse e o marido nao tiveram muita escolha, tornou-se um
risco muito grande continuar em Belo Horizonte. Perceberam que tinham que sumir mesmo.

Decidiram ir para o campo, virar trabalhadores rurais.

... entdo resolvemos que ja que nao dava para viver e lutar como operdrio, entdo que a
gente fosse viver e lutar como trabalhador rural, que era mais dificil de achar gente,
fizemos uns contatos com companheiros que estavam aqui, que tinham vindo do campo
etc e tal, e fomos para a roga do municipio de Coronel Fabriciano, e fomos junto com
esse companheiro, né? Para criar um nucleo 14, organizar os trabalhadores rurais na luta
pelos seus direitos, eles trabalhavam 14 num esquema de parceria, era meeiro, era uma
exploracio desgracada.'”

Novamente a fala € de quem vai para organizar os trabalhadores, muito comum nas
Organizagdes que se colocavam como a vanguarda do movimento revoluciondrio. Outra coisa
a ser observada é quando Gilse diz que era dificil achar quem quisesse ir para o campo, o que
quebra um pouco com a ideia de que os militantes obedeciam a Organizacdo a qualquer custo,
e corrobora a informacao dada por Lima e Arantes (1984), afirmando que a incorporacio da

proletariza¢do na A¢ao Popular provocou a saida de muitos militantes.

174
175

Entrevista realizada pela autora no dia 07 de abril de 2008, com Gilse Cosenza, em Belo Horizonte.
idem.
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No campo, de acordo com Lima e Arantes (1984), a orientacdo geral era para que se
fizesse a “integracdo” na condicdo de camponés pobre (meeiro, rendeiro, posseiro, pequeno
proprietario) ou assalariado rural, dependendo da regido. Onde ja existia um trabalho anterior,
“a integracdo” e aproximacdo com os trabalhadores se dava de maneira mais fécil. Se a area,
como eles designavam, era pioneira, a AP mandava geralmente duplas de homens, ou casais,
que se fixavam perto umas das outras, muitas vezes sem conhecer previamente ninguém no
lugar para onde iam.

Dessa forma, foi no movimento camponés que a Acdo Popular acumulou maior
experiéncia, estando presente e dirigindo a greve dos trabalhadores rurais da Zona da Mata de
Pernambuco, a luta dos camponeses do Vale do Pindaré, no Maranhdo, e a luta dos
camponeses de Agua Branca, em Alagoas, além de diversas lutas em outros estados do pais.
Segundo os mesmos autores, foram pelo menos trinta as frentes camponesas que a AP
trabalhou nos seus onze anos de vida.

Além da AP, outras Organizagdes assumiram a proletarizacdo. A Ala Vermelha e o
POR(T), entretanto, a praticaram em escala muito menor. Dois dos entrevistados que
pertenceram a Ala, entraram para a clandestinidade e foram para as fabricas. Alvaro
Cavalcante foi para o Rio de Janeiro e Ana Amélia para o ABC paulista, por uma necessidade
de seguranca, ja que eles estavam sendo perseguidos pela repressao.

Alvaro Cavalcante, da Ala, em 1971 era Paulo Rodrigues Carvalho; fez um curso de
dois anos de Torneiro Mecanico no SENALI Inicialmente, ficou trabalhando com pesquisa de
mercado, j4 tinha trabalhado no censo do IBGE com um nome falso em Sdo Paulo'’®. Viaja a
Bahia a trabalho e depois volta para o Rio de Janeiro, onde no dia 20 de novembro de 1972,

entrou para a fébrica.

... 0 primeiro emprego foi mais complicado porque minha documentag@o era falsa e eu
preocupadissimo eu passei a noite dobrando, e dobrando para ficar parecendo velho.
Pisei muito, rasguei a pontinha, botei um durex, né? Para ndo ficar uma coisa, tudo
falso, s6 tinha de verdadeiro a carteira profissional, mas o certificado militar, a certiddo
de nascimento, tudo era falso...'”’

Quando Alvaro fala que tudo era falso, menos a carteira profissional, é porque toda a

documentagdo havia sido produzida pela Organizacdo. E provavelmente apenas esse

17 De acordo com dados da carteira de trabalho de Paulo Rodrigues Carvalho, “Alvaro”, trabalhou com pesquisa
de mercado de 21 de novembro de 1969 a 29 de abril de 1971, e recebia NCr$ 380,00 (trezentos e oitenta
cruzeiros novos) de saldrio por més.

T Entrevista realizada pela autora no dia 22 de outubro de 2007, com Alvaro Lins Cavalcante Filho, no Rio de
Janeiro.



127

documento fosse verdadeiro, j& que era comum as Organizacdes conseguir documentos
verdadeiros e apenas substituir a foto por uma do militante, pois caso a policia pegasse o
documento e entrasse em contato com a fabrica, por exemplo, teria a confirmacao que o dono
da carteira trabalhava 14. Contudo, mesmo esse recurso tornava o documento falso.

Mesmo passando a noite dobrando e amassando os documentos para deixa-los com
cara de mais velhos do que aparentavam, Alvaro sente muito medo de ser descoberto. Por
sorte, devido a grande quantidade de homens na fila da fébrica para conseguir emprego, a
responsavel pelo Departamento de Pessoal pegou seus documentos rapidamente, anotou e
devolveu, e para alivio de Alvaro, ela simplesmente chamou “o préximo” sem se dar conta de
que se tratava de documentos falsos.

Alvaro relata que as condicdes de trabalho eram muito dificeis. Nos primeiros dois
anos e meio trabalhava num horério que ele chama de “muito ingrato”, de meia-noite as seis

da manhad, de segunda a sdbado; tinha apenas as noites de domingo livres.

E domingo a noite ninguém faz nada, eu lembro muito indo para o trabalho siabado a
noite, eu pegava as dez horas e sete e meia, oito horas eu estava pegando 6nibus, todo

mundo arrumando para ir para festa, para passear € a gente para virar a noite

trabalhando'”®.

Trabalhou como operario até 1984, embora ja estivesse usando seu nome verdadeiro
desde 1981. Continuou como torneiro, € chegou a chamada elite da profissao. Comegou como
operador de torno-revélver e terminou como operador de maquinas operatrizes nivel IV. E
isso em sua profissdo significava muito, a essa altura ele estava no grupo de elite da
Yskawajima, que trabalhava com as mdquinas maiores, que fazia motores para navio.
Ganhava cerca de dez saldrios minimos por més, que ele considera um saldrio razodvel até
para os dias de hoje. Entretanto, mesmo estando na elite da profissdo “... trabalhava muito,
doze horas por dia, um més de sete da manha as sete da noite, e um més de sete da noite as
sete da manhd, ainda mais morava a quarenta quildmetros do trabalho, e era muito puxado,
muito puxado™'”’.

Alvaro trabalhou somente em multinacionais. Seu primeiro emprego foi em uma

empresa chamada Aeroquip Sulamericana, um grupo americano onde trabalhou durante dois

anos e meio; foi contratado como torneiro revolver e recebia Cr$ 1,50 (um cruzeiro e

178 Entrevista realizada pela autora no dia 22 de outubro de 2007, com Alvaro Lins Cavalcante Filho, no Rio de
Janeiro.
179 idem.
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cinquenta centavos) pela hora de trabalho. Depois se transferiu para uma fébrica de
rolamentos japonesa da Seyko, que chamava Fébrica Brasileira de Rolamento, j& como
torneiro mecénico; ganhava Cr$ 4,00 (quatro cruzeiros) por hora, ficou até agosto de 1973.
Posteriormente, foi para uma fébrica francesa, que fazias valvulas, ficou apenas um ano; em
seguida trabalhou para uma fébrica americana chamada TRW Michigan, onde passou a
ganhar Cr$ 21,00 (vinte e um cruzeiros) por hora'®. Seu tltimo emprego foi no estaleiro da
Yskawajima.

Ao todo, trabalhou em fabrica durante oito anos de sua vida com identidade falsa, de
novembro de 1972 a 1980. Apds a anistia, a Organizagdo resolveu que ele deveria continuar
trabalhando como operdrio e assim permaneceu até 1984, mas ja com seu nome verdadeiro.

Para Alvaro, essa experiéncia nas fébricas foi muito rica e importante, fizeram varias
greves e ele conseguiu ampliar politicamente no trabalho a frente do sindicato. Ele cita como
exemplo a greve de 1979, uma grande greve dos metalirgicos no Rio de Janeiro e que foi

13

iniciada por um telefonema. “... eu liguei do sindicato e disse: ‘- pode fechar a oficina ai,

(inaudivel), ‘- aqui 6, pessoal, avisa para o pessoal ai que foi decretado greve’, ai o contador

3

1a de cima:
95181

- 0 Ceard mandou dizer que pode parar’. Ceard era o nome de fabrica, né? Afi
fechou

Entretanto, o que Alvaro considera como primeira vitéria dentro da fabrica foi uma
coisa muito simples. Conseguiu fazer com que os operarios se reunissem em grupos para fazer
o lanche noturno, um dia um levava ovo, outro levava salsicha e no outro linguica. Para ele,
essa foi a primeira forma de organizacdo e isso amenizava um pouco a dificil situagao dos
trabalhadores do noturno, inclusive a dele, pois assim se alimentavam melhor e gastavam
pouco, além de compartilhar com os outros colegas. Posteriormente, j4 em outra fabrica, na
TRW, costumavam fazer reunido de grupo de fébrica, discutiam dentro da cabine de controle.
Era algo mais organizado até porque o contexto comegava a favorecer, principalmente a partir
do final da década de 1970, em que vérias outras greves comegaram a pipocar pelo paism.

E claro que o trabalho de organizacio no interior das fibricas levantava suspeitas, era
o contexto de ditadura militar e qualquer trabalhador que tivesse um pouco mais de lideranca

ou projecdo dentro das fébricas era visto com desconfianca. Em uma das fabricas em que

"% Todos esses dados de saldrio e tempo de trabalho em cada empresa foram retirados da carteira de trabalho de
Paulo Oliveira Tavares, e associados a entrevista de Alvaro.

81 Bntrevista realizada pela autora no dia 22 de outubro de 2007, com Alvaro Lins Cavalcante Filho, no Rio de
Janeiro.

82 Outras greves que pipocaram pelo pais foram a dos metaliirgicos do ABC paulista; de Contagem; greve de
professores, bancarios; enfim, ¢ um contexto em que o movimento dos trabalhadores ganhou novo félego.



129

Alvaro trabalhou, por exemplo, ele afirma que era clara a desconfianca do engenheiro
responsavel: “Na fabrica francesa, o engenheiro, ele olhava para mim com aquele olhar assim:
‘- esse cara ndo € metalurgico de origem, esse cara ai’, porque conhece comunista francés, né?
Ficava olhando para mim, encarando”'®.

Ana Amélia, também ja no ABC paulista, conta que foi dificil conseguir emprego, e
que o primeiro lugar em que trabalhou foi numa fébrica de camisa para homens gracas a
indicacdo de uma mog¢a com quem havia estudado no supletivo. Entretanto, foi mandada
embora ap6s um més de trabalho porque se recusava a fazer hora extra, acreditando que essa
pratica tirava o lugar de alguém desempregado: “ai me mandaram embora assim de cara,
sabe?”'¥,

Alvaro Cavalcante também fala sobre a hora extra nas fabricas; em tom de ironia ele

afirma:

hora extra era democraticamente, se voc€ ndo quisesse fazer hora extra ndo tinha
problema nio, vocé era demitido, era democrético (risos). Nao tinha nenhum problema,
ndo era obrigado a fazer ndo, ‘vocé ndo quer vir sdbado ndo?’ ‘Ndo vem ndo, mas ndao
precisa vir mais nunca’. (risos).'®

Foi o caso de Ana Amélia, que foi mandada embora da fébrica e ndo conseguiu mais
trabalhar na sua profissdo, que era costureira industrial, curso que tinha feito no SENAIL Sua
carteira de trabalho ficou “suja” por ter sido assinada por apenas um més de trabalho. Depois
disso se tornou tapadora de pasta Kollynos, trabalho sobre o qual nido entra muito em
detalhes.

Ela afirma ter se sentido decepcionada quando descobriu que a Ala estava planejando
sequestro, assalto a banco, ja que quando entrou nessa Organizacdo acreditava que estavam
preocupados em construir a revolu¢do na massa e nao em fazer a luta armada pura e

simplesmente.

Quando o pessoal caiu, que eu vi que eles estavam mesmo era fazendo planejamento de
sequestro, de assalto a banco e tudo, e o meu pedido de trabalhar na fabrica sempre era
adiado, porque eles achavam perigoso. Eu acho engracado porque fazer as acdes ndo era
perigoso, mas trabalhar na massa eles achavam que era perigoso. Ai eu fiquei

183 Entrevista realizada pela autora no dia 22 de outubro de 2007, com Alvaro Lins Cavalcante Filho, no Rio de
Janeiro.

134 Entrevista realizada pela autora no dia 09 de outubro de 2007, com Ana Amélia Gadelha Lins Cavalcante, no
Rio de Janeiro.

185 Bntrevista realizada pela autora no dia 22 de outubro de 2007, com Alvaro Lins Cavalcante Filho, no Rio de
Janeiro.
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decepcionada, porque eu queria mesmo era trabalhar educando as pessoas, abrindo a
L P 1 186
cabeca, conscientizando, e € o que eu fago até hoje.

Apesar de seu tom irdnico ao dizer que achava engracado a Ala considerar o trabalho
“de massa”, na féabrica, perigoso, sendo que realizava outras tarefas tdo ou mais perigosas do
que isso, € preciso considerar que a Organizacao tinha certa razao em ser reticente em relacao
a liberacdo de Ana para esse tipo de trabalho, pois a militdncia junto as massas poderia ser
muito mais perigoso do que uma acdo armada, ji4 que colocava o militante em evidéncia e
consequentemente criava um problema de seguranca para a Organizacdo. O trabalhador que
se destacava na fébrica e se tornava uma lideranca entre os demais, rapidamente era
identificado e fichado, pois € sabido que a repressdo contava com olheiros no interior das
fabricas para vigiar e delatar atividades suspeitas.

Foram muitos os outros casos em que a clandestinidade integrada a produc¢do tornou-
se uma situagdo de emergéncia para os militantes. Como o caso de Jussara, que mesmo sendo
militante do PCBR, partido que ndo optara pela proletarizacdo, acabou indo para o ABC
paulista trabalhar como operéria em fungcdo da queda do seu partido e das prisdes dos seus
quadros. O risco iminente foi 0 que a obrigou a mudar de estado.

A primeira fabrica em que Jussara trabalhou foi a Oxford, uma fébrica de tintas que
ficava em Sao Bernardo, Sao Paulo. Esse primeiro emprego foi um choque pra ela. De classe
média, Jussara ndo sabia fazer nada, ndo sabia lavar roupa, cozinhar, e se vé diante de uma
situacdo em que era necessdrio ter movimentos coordenados, pois trabalhava em linhas de

montagem e qualquer erro comprometia o trabalho como um todo.

E algumas coisas me chocavam, né? Por exemplo, tinha que ir a um almoxarifado
buscar, sei 14, um pacote com vdrias latinhas de tinta dessas menores, latinhas de tinta,
ai era impossivel trazer com os bragos, ai falava assim: “- mas como que eu vou
carregar isso?” Af a pessoa do almoxarifado falava assim: “- bota na cabeca” (risos), pra

mim era um choque botar qualquer coisa na cabeca que nio fosse ideia (risos).'*’

Formada em direito, era intelectualizada, lia muito e de repente se vé obrigada a fazer
servigo pesado, trabalho bracal em linhas de montagem, carregando muitas coisas que nao

eram suas ideias.

136 Entrevista realizada pela autora no dia 09 de outubro de 2007, com Ana Amélia Gadelha Lins Cavalcante, no
Rio de Janeiro.

187 Entrevista realizada pela autora no dia 05 de outubro de 2007, com Jussara Ribeiro de Oliveira, no Rio de
Janeiro.
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Assim como Jussara se integrou na produ¢do por uma questdo de seguranca, a AP,
que tinha a proletarizagdo como parte fundamental de sua ideologia, a partir de certo
momento, principalmente pds-decretacdo do Al-5, foi obrigada a adotar essa pratica como
uma necessidade de seguranga para seus militantes; diante da perseguicdo massiva da
repressao, sair de seus estados de origem tornou-se imperativo para muitos. “Este foi um fator
objetivo importante para o crescimento do ndmero dos ‘“deslocados”, que demandavam
regides distantes para se ‘integrar’”. (LIMA; ARANTES, 1984, p.113).

Um dos pontos negativos da proletarizacdo € que em muitos casos ela se transformou
em verdadeira pauperizagdo da militancia. Esse processo também € explicado pelo fato de
muitos militantes, com a desestruturacdo das Organizagdes, perderem o vinculo com elas e
acabarem nao mais recebendo ajuda financeira para continuar o trabalho.

No caso da AP, Lima e Arantes (1984) analisam que a base de sustentacdo econdmica
da Organizacao sofreu também um pesado golpe provocado principalmente pelos constantes
deslocamentos, muitas vezes de familias inteiras, de sul a norte do pais. As dificuldades de
conseguir trabalho de pronto e as despesas para se instalar, se manter e resguardar a seguranca
oneravam cada vez mais a Organizacdo, e na outra ponta diminuiam as pessoas que davam
base de apoio aos militantes por medo da repressao.

Diante desse quadro, muitos militantes passaram a viver em condicdes de total
pobreza e, além disso, ndo conseguiam ampliar politicamente. Jussara mesmo foi morar
“numa quase favela perto do ABC, entre o ABC e Sao Paulo, era quase favela, uma casa
muito pobre com dois rapazes, um que ja morreu e outro que € agronomo veterinario

1 - I .. ~
atualmente”'®®. Ela faz questdo de reforcar a condi¢do de pobreza em que viviam 0s trés.

Entdo nessa casa que era muito pobre, ndo tinha forro em cima, a casa era na telha
direto, naquele frio de S@o Paulo, fazia muito frio e s6 tinha um cobertor na casa que
eles deram pra mim, felizmente o feminismo (risos) ainda nfo era uma coisa (risos).
Eles deram o cobertor pra mim e dormiam enrolados em jornal, era muito pobre, a gente
era muito pobre nessa casa, todo mundo operdrio né? Eu, o B., que j4 morreu que era
operdrio mesmo, ele vinha de Acdo Catélica, operdrio mesmo, e esse menino que era
secundarista. A gente saia todo dia pra trabalhar e tentava articular, era muito dificil
tudo, porque as pessoas tinham muito medo, né? A gente tentava ampliar politicamente,
era uma dificuldade muito grande, mas a gente achava que tava fazendo a revolucdo e
tava cada vez diminuindo mais."®

138 Entrevista realizada pela autora no dia 05 de outubro de 2007, com Jussara Ribeiro de Oliveira, no Rio de
Janeiro.
189 idem.
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Frio, péssimas condicdes de moradia e até fome, além das rupturas com familiares e

amigos e meio social proprios da experiéncia clandestina, tornou-se a realidade desses jovens

integrados a producao.

A situacdo de Jussara deixa seu pai muito preocupado, como pode ser visto em trecho

de uma carta enviada por ele em 8 de junho de 1971:

Crelo quit J4 A€ tempo de voce se dedicar seriamente na
-\11;15& pela subsistenciae. Nia gqer ser advogada, seja o que entender, mas
a situagSo em gue se cncontra nio deve continuar. Preciso ter cmih voce
conversa objetiva, e eppero gue me procure ajgui, ou diga onde pos=sa ap
contra=la.

Tddes na casz de sus Mie estio bons e enviam saudades e
lembrangas.

Bel jos de seu pal,

Jussara tenta tranquilizar o pai dizendo que se encontra bem e que a opg¢do feita é uma

opcdo consciente'””
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1% Essas cartas fazem parte de um conjunto de outras, trocadas entre Jussara e o pai Jurandyr, no periodo em que
estava clandestina.
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Na resposta de Jussara ao pai, fica claro o grau de afinidade entre os dois, ela é

carinhosa e a0 mesmo tempo firme em suas opinides, € ndo estava disposta a voltar atrds no

caminho que havia escolhido'"".
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E preciso considerar que, ao contrdrio de Jussara, que mesmo vivendo em completa
pobreza opta por continuar lutando, a saida de muitos militantes das Organizacdes pode ser
observada nesse contexto, e iSso ndo causa espanto, pois era realmente uma vida muito dificil,
associada ainda as constantes noticias de prisdes, mortes e torturas de muitos militantes de
oposicdo e a dificuldade de ampliacdo politica, devido ao medo das pessoas. Mesmo assim,
eles continuavam achando que estavam fazendo a revolucio e Jussara, com a memoria de hoje
sobre o passado, analisa que na verdade as condi¢des para a revolucdo estavam, ao contrario
do que todos imaginavam, diminuindo.

Flora Abreu, por exemplo, militante da AP, se diz contrdria a essa prdtica de
proletarizacdo que a AP adotou como método. Primeiro, argumenta que foi para a
clandestinidade for¢ada, e ndo por opc¢do prépria. E que uma das discussdes dentro da AP era

que ela achava um absurdo ir para a fabrica se disfarcar de operaria.

.. eu ndo fui pra fabrica trabalhar, eu continuei trabalhando em pesquisa, trabalhando,
no mundo que eu vivia, eu ndo fui pra uma fébrica trabalhar e me disfarcar de operdria,
eu achava isso um absurdo, eu achava errado isso”. Nao acho que era por ai, por
exemplo, eu trabalhava no IUPERJ, em pesquisa, eles achavam que eu devia parar e ir
pro banco trabalhar! Eu ndo vou! Trabalhar, ser explorada, trabalhar oito horas, porque
vocé tem seis horas de puiblico, mais duas horas interna, sem poder dar atencdo meus
filhos, nem nada. Eu trabalho meio expediente, ganho mais do que isso e faco meu
trabalho, ndo € por ai, ndo vou ganhar militantes para a revolucdo. Entdo era toda uma
concepgdo de que 14 vocé trazia os bancdrios, trazia os operarios, eu nio aceitava essas
decisoes, essa era umas das discussodes, eu discordava disso.'”?

10 pai de Jussara se chama Jurandyr, mas ela o chama nas cartas pelo apelido carinhoso de “Jura”.
192 Entrevista realizada pela autora no dia 31 de outubro de 2007, com Flora Abreu, no Rio de Janeiro.
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Flora considerava que seu trabalho de militancia seria mais eficaz no meio em que ela
vivia, e que trabalhando menos, sendo menos explorada, teria mais condi¢des de atuar.

Ela e o marido trabalharam durante todo o tempo em que estiveram clandestinos.
Nunca receberam ajuda da Organizagdo para sobreviver. Ela, ja formada no curso de Historia,
trabalhou em vdrios lugares, no IUPERJ, em 1964, depois na editora Bloch. Trabalhou
também numa pesquisa para o Estado da Guanabara sobre mobilidade social, em que era
coordenadora de area. Deu aulas, mas logo percebeu que ser professora a expunha muito, ai
parou. O marido trabalhou nas Enciclopédias Delta e Britanica.

Tomavam indmeros cuidados com a seguranca, nao deixando que ninguém soubesse
onde moravam; além disso, evitavam falar da familia e davam o endereco da casa dos pais no
trabalho.

Essa foi uma forma encontrada por Flora para tentar preservar o seu mundo, como ela
mesma afirma. Tanto no sentido de tentar de alguma forma continuar fazendo o que gostava,
trabalhar em algo que era importante para ela e tinha a ver com sua formagdo, como preservar
a seguranca de seus filhos e familiares. Flora também achava que trabalhar com pesquisa
facilitava a sua militancia na Organizacdo, pois esse trabalho lhe dava uma certa mobilidade
em relacdo a hordrios e deslocamentos, que eram constantes.

Posteriormente, a AP analisou que outra consequéncia dos deslocamentos de
militantes e da constante mudanca de liderancas regionais, além da financeira, foi “a quebra
dos vinculos profundos que a organizacdo tinha regionalmente” (LIMA; ARANTES, 1984,
p.113); afinal lideranca, conhecimento da realidade local e carisma ndo sdo coisas que
simplesmente se transferem de uma pessoa pra outra. A clandestinidade e os deslocamentos
nesse sentido podiam trazer uma quebra no trabalho de base feito ha anos por algumas
Organizagdes e partidos.

Da féabrica de tintas Jussara foi para uma fébrica de autopecas, trabalhava numa linha
de montagem fazendo chave de igni¢do para automéveis Volkswagen. Era 1972, momento em
que a derrota da esquerda armada ia se consolidando e os questionamentos e angustias de
Jussara também cresciam. Ao mesmo tempo, havia grandes dificuldades de ampliar

politicamente no interior das fabricas.

todo dia que eu ia pra fabrica s6 tinha manchete de jornal de gente morta, a Folha de
Sao Paulo fazia manchetes terriveis e era muito duro pra mim trabalhar. Eu fiz amizade
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na linha de montagem, mas ndo conseguia ampliar politicamente, 0 mdximo que eu
. . .. ~ 193
conseguia conversar era sobre comportamento, organizar politicamente ndo...

Com dificuldades de ampliar politicamente, perguntamos a Jussara se ela conseguia se
reunir com as operdrias pelo menos para resolver problemas ou discutir questdes cotidianas.
Ela responde que era dificil, pois trabalhavam numa linha de montagem. E isso era outro fato

que dificultava esse processo.

...voc€ assistiu o “tempos modernos”? Era igualzinho, vinha uma peca aqui, outra
acrescentava aqui, outra aqui, entdo eu, minha tarefa o dia inteiro na féabrica de
autopecgas que eu trabalhei, era botar graxa e botar duas molinhas numa peca minima
assim, porque mulher fazia mais trabalho delicado, né? e botava de novo na linha de
montagem. 194

Entretanto, algumas discussdes eram pautadas, ainda que fosse dificil. A questdo de
ser mulher no meio operdrio, por exemplo, do respeito que tinha que haver do companheiro,

do marido. Em relagdo a isso, Jussara afirma que

os homens operdrios daquela época, ndo sei se continuam, porque agora nao travo esse
tipo de discussdo, eram pessoas muito duras com suas companheiras e mulheres. Eles as
tratavam como pessoas que estavam ali e estavam ali pro resto da vida e ndo ia ter uma
quebra naquela relacio, era uma relagio de dependéncia muito grande.'”

Nesse sentido, vé-se a importancia de trazer certos debates num meio tdo machista,
como Jussara aponta. E preciso lembrar que se tratava do ano de 1970, e algumas questdes
tinham emergido havia bem pouco tempo, como o movimento feminista, a pilula
anticoncepcional, o amor livre, sexo antes do casamento, e muitas delas ainda eram
consideradas tabu. Outra questdo debatida junto as mulheres operdrias dizia respeito ao
aborto, pois como Jussara afirma, “as mulheres engravidavam e faziam abortos ilegais. Af a
gente conversava sobre a histéria da pilula. Isso era em 1970, tudo isso era muito recente”'*°.

Discutia-se também a questdo da solidariedade entre as pessoas. E como elas
trabalhavam em linha de montagem, uma dependia da outra, tinha que ser solidéria até para

amenizar o nivel de exploracdo a que estavam submetidas. “Eram questdes da vida mesmo.

Um amigo meu perdeu um olho, entdo a gente fez uma vaquinha pra ele comprar uma prétese

193 Entrevista realizada pela autora no dia 05 de outubro de 2007, com Jussara Ribeiro de Oliveira, no Rio de

Janeiro.
194 -
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197
197, Entretanto, mesmo

de vidro. Eram coisas do cotidiano e das mulheres daquela época
travando esses debates com as operarias, Jussara deixa clara sua insatisfacdo e afirma que isso
ndo era o tipo de discussdo que ela deseja e achava que devia fazer no interior das fabricas.
Para ela, tudo isso era politica, sem divida, “mas nao era organizar em partido, ndo era
organizar pra revolucao, nao era (...). Mas nao com aquele objetivo que a gente queria, a gente
queria tomar o poder, ndo famos tomar o poder com esse tipo de atuagéo”lgg.

Em 1974, foi mandada embora da fabrica de autopecas, trabalhou um tempo breve em
uma féabrica de fechaduras e finalmente seguiu para Sao Paulo, capital, onde conseguiu um
trabalho de pesquisadora de mercado que ela chama de “trabalho de classe média”. Nesse
momento ela ainda ndo tinha como exercer a advocacia, pois se considerava “fora da
profissdo”, sentia-se desatualizada e achava que ndo dava para pensar em voltar para uma
profissdo da qual ela tinha ficado tanto tempo fora. Tinha feito a graduagdo e nao tivera tempo
nem mesmo para conseguir a carteira da OAB, foi jogada na clandestinidade antes disso.
Acabou trabalhando com pesquisa de mercado até 1978, quando vai embora para a Suica.

Gilse, vivendo integrada no campo, comeca a observar os diversos problemas e
caréncias da regido. Nao havia médico, os camponeses nao tinham nenhuma nog¢do de
higiene, de cuidado com as criangas € com a saude. Antes de sair de Belo Horizonte em
direcdo a Zona Rural de Coronel Fabriciano/MG, entretanto, Gilse conseguiu amostras gratis
de remédio com o grupo da drea de saiide da AP, comprou também o livro “As Plantas

Curam” e partiu. Ao perceber esses problemas, ela, com a ajuda das pessoas do local, comeca

a estudar para reconhecer as plantas.

... olhava o nome e eles me ajudavam a reconhecer para fazer remédios com as plantas,
e eu usava os remédios de amostra gritis que eu tinha levado para tratar as coisas, com
isso num instante eu me integrei com o pessoal, e o pessoal passou a considerar a Dona
Ceci, que logo logo se transformava em comadre Ceci...'”

E j4 que ndo tinha médico, a comadre Ceci passou a tratar dos doentes, se tornou uma
espécie de curandeira da regido. “... entdo eu sarava as criangas, criang¢a doente, pessoa doente
(...), tudo eu que era chamada para ir atender, né? Entdo foi um negdcio assim bacana

er)”200

entend . Essa experiéncia marcou Gilse de uma maneira muito forte, pois ela se sentia

197 Entrevista realizada pela autora no dia 05 de outubro de 2007, com Jussara Ribeiro de Oliveira, no Rio de
Janeiro.
198 jdem.
;22 Entrevista realizada pela autora no dia 07 de abril de 2008, com Gilse Cosenza, em Belo Horizonte.
idem.
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util para aquela comunidade. Ela estava aos poucos conseguindo levar algumas nocdes de

saude, de higiene, de cuidado com as criangas.

... era uma coisa ao mesmo tempo dificil, complicada, mas muito prazerosa ao mesmo
tempo, por causa disso a gente se integrou com facilidade, e cada vez que eu ia tratava
uma crianca, a crianca ficava boa, o pai da crianca, a mde da crianca me dava uma
galinha, uma vez me deu um porco, ai o outro quer me da um cabrito, e porque eles ndao
tinham dinheiro, raramente pegava em dinheiro, entdo eles me davam as coisas que eles
tinham assim como agradecimento por eu ter curado o filho deles, etc e tal, entdo foi
experiéncia assim muito rica sabe esse contato...”"!

Enquanto isso a curandeira comadre Ceci ia também aprendendo na pratica sobre a
vida dura no campo. Aprendeu a bater enxada, lavar roupa no rio, carregar bacia na cabeca,
cozinhar no fogao a lenha. Foi assim que passou toda sua gravidez, inclusive sem consultar
um médico, como as demais mulheres da regido.

J4 a integracdo de Alvaro Cavalcante teve um facilitador, que era o fato de sua esposa
ser professora em duas escolas do bairro. Dessa forma ele deixava de ser visto como um
estranho onde morava. No entanto, Alvaro aponta que o mais dificil foi a relacdo com a
Igreja, que abriu uma perseguicdo declarada aos comunistas no bairro, muito em fun¢do do

crescimento da influéncia da Organizacdo na comunidade.

A perseguicdo anticomunista mesmo, na medida em que eles viram que a nossa
influéncia junto a comunidade estava crescendo eles fizeram o possivel para (inaudivel)
a gente, a Igreja dita progressista, né? Foi muito ruim, foi uma parte, que eu tenho uma
péssima lembranca, colocar, tentar mobilizar o pessoal contra os comunistas, sabe?
Fazer reunido contra os comunistas, ruim mesmo.>"?

A critica de Alvaro 2 Igreja é antiga. Em carta enviada aos pais, datada de 12 de

203
9

setembro de 1969°"", ele afirma:

21 Entrevista realizada pela autora no dia 07 de abril de 2008, com Gilse Cosenza, em Belo Horizonte.

22 Entrevista realizada pela autora no dia 22 de outubro de 2007, com Alvaro Lins Cavalcante Filho, no Rio de
Janeiro.

% Egsa carta faz parte de um conjunto de outras cartas encontradas pela mae de Alvaro por ocasido dessa
dissertagio. Alvaro e Ana Amélia fizeram uma selecio, identificaram as datas e nos encaminharam uma cépia de
cada. Como partes da carta encontram-se ilegiveis, transcrevemos aqui o trecho citado: “Como sempre a Igreja
manteve-se do lado do mais forte. Para ela o estado estd acima de tudo e ndo importa a quem ele esteja servindo,
e para quem ele estd sendo usado para oprimir. Foi bastante corajosa a atitude déles. Mas eles superestimam as
atuais forcas do povo, talvez por (ilegivel) sua fragilidade histérica...”.
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Sua indigna¢do tem um motivo muito forte: a decretacdo da pena de morte pela Junta
Militar, que assumiu a presidéncia apds afastamento de Costa e Silva. Permaneceu no poder
por dois meses, tempo suficiente para incorporar essa medida ao rol de puni¢des previstas na
Lei de Seguranga Nacional. Todas essas medidas foram apoiadas pelos setores conservadores
da sociedade. Mesmo indignado, Alvaro acreditava “nas atuais forcas do povo” para reverter
o quadro de opressdo que se estabeleceu com a ditadura militar, principalmente pds-Al-5.

Diante dessa conjuntura, a integracdo na producdo se colocou como uma necessidade
de proteger dirigentes e militantes das Organizagdes, ja que o risco de prisdo, tortura e
assassinato era cada vez mais iminente, principalmente diante da repressao pds-decretaciao do
AlI-5. Dessa forma, deslocar-se, integrar-se, tornou-se uma necessidade de seguranca do
individuo e da Organizacdo, a0 mesmo tempo em que possibilitava em muitos casos a
continuacdo do trabalho politico. Essa pratica politica de integracdo com os trabalhadores
serviu para conhecer os problemas locais e atuar na organizacdo dos movimentos operario ou
camponés, tinha também o objetivo de corrigir os chamados desvios “pequeno-burgueses”,
transformando intelectuais e estudantes em “operdrios mesmo”.

Entretanto, Lima e Arantes (1984) apontam como importantes erros da “integracao’” na
clandestinidade a generalizacio de um método que poderia e deveria ser empregado em
carater parcial, respeitando-se as aptiddoes, as possibilidades e o voluntariado; e a
compreensdo que se teve a época, de que “a integracdo na produgdo era a forma mais elevada
de se integrar com as massas”. (p.117). Nesse sentido, € importante lembrar que muitos

militantes foram obrigados a se integrar na produ¢do; era uma tarefa da Organizacgao e deveria
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ser cumprida, € o ndo cumprimento poderia ser entendido como postura desviante e
antirrevoluciondria.

Organizagdes como o0 MR-8 e a VPR nao adotaram essa politica de proletarizacdo em
suas frentes. Em casos muito especificos, ou por questdo de seguranga, faziam esse tipo de
deslocamento. Fernando Gabeira, militante do MR-8, por exemplo, depois de ficar um tempo
trancado em um “aparelho” no Rio de Janeiro, apds o sequestro do Embaixador dos Estados
Unidos, tendo em vista que o cerco da repressao foi se fechando para os militantes do MR-8 e
da ALN no Rio, e ainda diante da impossibilidade de continuar o trabalho da Organiza¢do no
estado, é deslocado para Sao Paulo para comecar um trabalho junto aos operdrios. Contudo,
Gabeira vai como intelectual, e ndo como operério.

Em tom de ironia, de alguém que escreve ja no contexto da anistia, momento em que
ha uma mudanga em termos do que lembrar, o que esquecer e o que silenciar, ele aborda essa
questdo do contato com os operdrios, dizendo achar interessante a combinagdo que foi se
dando — “um intelectual de Ipanema com metaltrgicos de Sao Paulo, radicalizados na luta

contra o sistema”. (GABEIRA, 1980, p.142).

Aparentemente surgiriam mil choques, mas a impressao que tive foi a de uma relagao
riquissima. Os operdrios conheciam de sobra os grupos que falavam em proletarizacao,
os jovens da classe média que cortavam o cabelo curto, botava uma cal¢ca mais larga,
deixavam crescer uma costeleta, um bigode fino, e se declaravam também proletarios.
Quase todas as organizacdes se lancaram nessa aventura chamada proletarizagdo, que
era a tentativa de transformar seus intelectuais em proletdrios sem tirar nem por,
incapazes de serem distinguidos no meio dos outros. (GABEIRA, 1980, p.142).

Gabeira chama a integracdo na producdo de ‘“aventura de proletariza¢do”, o que de
certa forma realmente foi. E claro que ndo foi algo gratuito, a ideia da integracdo estava
embasada politicamente e tinha um propdsito muito claro inspirado no maoismo. “Os
intelectuais eram obrigados a passar temporadas entre os operdrios € camponeses, vivendo e
trabalhando como eles. Cortava-se a tendéncia a elitizac@o através do nivelamento por baixo”.
(GORENDER, 1987, p.114).

Mas a Organizacdo da qual Gabeira fazia parte ndo adotou essa politica naquele
periodo. “Ficou bastante claro que era um intelectual e que estava ali para dar uma
colaboracdo, aprendendo muitas coisas com eles, pois em quase tudo que ifamos nos meter, de
agora em diante, eles sabiam mais do que eu”. (GABEIRA, 1980, p.142). Contudo, mesmo
criticando essa politica, percebe-se no discurso de Gabeira um tom respeitoso em relacao ao
que os operdrios tinham para ensinar ao intelectual, préprio de uma época que bebia em

teorias que colocavam os operarios como a vanguarda do movimento revoluciondrio.
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José Gradel, militante da VPR, ao ser perguntado se chegou a pensar em se deslocar
pra se integrar em fdbrica, ou no campo como clandestino nesse momento, responde

ironicamente e categoricamente:

Olhos azuis, eu ia pra onde? Paran4d? Santa Catarina? Fazer o qué? Eu nfo era um cara
assim “eu vou pro campo”. Eu chego no campo e dizem assim “doutor”. Sabe, o que
eu.... Eu ndo posso pegar uma enxada, o meu pé ia ficar com a pele muito fininha. Mas
eu sei 14, eu fui criado pra outra situacdo. Nao era um lugar que... Se fosse nos Estados
Unidos, eu poderia ir pra um outro estado, uma fabrica. Aqui havia poucas fabricas pra
ir. E estavam sendo vigiadas todas. E se eu apare¢o em algum lugar, tem gente depois
que diz “o idiota do Gradel foi pedir emprego numa fabrica tal” ***,

Além disso, a VPR nao tinha essa orientagdo de mandar os quadros para se integrarem.
O que acontecia, de acordo com Gradel, é que quem podia, quem tinha alguma habilitagao,
perfil para isso, ia. Ou seja, quem era oriundo do campo foi mandado para drea de campo, na

Bahia, depois para o Vale da Ribeira. Entdo, havia duas situa¢des na VPR:

(...) os caras que eram mandados pro campo, porque podiam passar por camponeses € 0s
que eram mandados pro campo, porque ndo podia ficar na cidade mais, mas eles iam
ficar clandestinos no campo também. S6é na coluna, digamos. A nossa tese ndo era de
comprar um sitio e de ficar morando no sitio, era um lugar que, com a mobilidade vocé
podia manter... Bom, agora eu apito menos ainda nisso, mas na época se pensava assim.
Agora eu, no meu caso, eu ndo tinha nenhuma caracteristica que me fizesse facilmente
ir trabalhar em uma fdbrica ou ir pro campo, entdo eu achei melhor ir embora®”.

Gradel viveu a experiéncia da clandestinidade em ‘“‘aparelhos” no Rio de Janeiro.
Quando essa situacao tornou-se também impossivel, foi para o exilio.

E nesse sentido que Alvaro afirma que teve que assumir essa vida. “... a ditadura era
tao violenta que eu podia fazer o qué? Ou ficava clandestino como Paulo Oliveira morando na
favela, no bairro muito pobre, né? Ou era preso, como muita gente foi”*". Fica claro aqui que
mais do que uma op¢do, a clandestinidade tem a marca da necessidade. Era uma escolha em
condi¢des de desigualdades, era preciso assumir outra vida, a vida clandestina, ou ser preso
como muitos militantes foram.

Alvaro aproveita a entrevista para fazer criticas a companheiros da época. D4 o

exemplo de um companheiro que havia sido deslocado para a fabrica, mas acabou acertando

204 Entrevista realizada pela autora no dia 06 de novembro de 2008, com José Mauricio Gradel, no Rio de
Janeiro.
205 jdem.
206 Entrevista realizada pela autora no dia 22 de outubro de 2007, com Alvaro Lins Cavalcante Filho, no Rio de
Janeiro.
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com o avd em Mildo para fazer um curso de especializacio em metalurgia. Foi e disse que

depois voltaria para trabalhar na fabrica. Nao voltou mais.

. e outro chegou para mim e disse que era um absurdo porque mais de quinhentos
brasileiros estavam em Argel, em Cuba, na Cidade do México, quinhentos, ou mil
exilados que deviam estar aqui lutando, que ele iria para Paris para convencer o povo a
voltar, pegou e ndo voltou, foi para Paris convencer, para dar duro no convencimento
ele foi e gostou, e ficou 1827,

Muitos que ficaram clandestinos aquela época pensavam e ainda pensam que essa era
a Unica alternativa para o “verdadeiro revoluciondrio”. E nao deve ter sido uma decisao fécil
sair do pais, ir para o exilio era visto como uma espécie de deserc¢ao.

Como aponta Denise Rollemberg (1999) sobre o exilio, a esquerda armada, mesmo
num quadro desfavordvel, de impasse e massacre evidente, sobretudo a partir de 1970, teve
enormes dificuldades de pensar a saida do pais como um recurso disponivel, vidvel e
tempordrio, logo, como uma opg¢ao politica. A ida para o exilio se colocava a partir de
diferentes conjunturas. O militante podia ser expulso formalmente, banido, ou ser
informalmente empurrado para fora, devido as perseguicdes e ameagas do aparelho repressor.
“Nesses casos, a partida € a propria garantia de sobrevivéncia fisica”. (ROLLEMBERG,
1999, p.44-45). E ha também situagdes em que, por ndo suportar o regime, 0s cerceamentos e
o ambiente autoritario a que o pais estd submetido, o individuo acaba por partir.

Gradel fala que a VPR via com maus olhos as pessoas que estavam indo embora, e
isso era comum em praticamente todas as Organizagdes, que chamavam aqueles que iam para
a Europa ou safam do pais por conta propria, contra a decisdo da Organizacdo, de

desbundado.

O desbundado era um outro tipo de situa¢fio, ndo era o cara que queria sair porque
achava que as condi¢des... Era o cara que tinha uma saida individual. E o cara que

comegou a fumar maconha em vez de ter uma prética politica, que foi estudar na Franca

em vez de ficar aqui. O desbundado era isso™.

Ainda segundo Gradel, aqueles que decidiam sair depois de uma prética armada
intensa, porque achavam que ndo dava mais, eram vistos de forma diferente; afinal ndo dava

para obrigar o militante a ficar. Aos poucos as Organizacdes comecaram a perceber que

27 Entrevista realizada pela autora no dia 22 de outubro de 2007, com Alvaro Lins Cavalcante Filho, no Rio de
Janeiro.
28 Entrevista realizada pela autora no dia 06 de novembro de 2008, com José Mauricio Gradel, no Rio de
Janeiro.
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estavam ficando cada vez com menos gente. Militantes iam presos, morriam a cada dia ou
mesmo abandonavam a luta. Gradel, que decide sair em 1971, ap6s uma briga com Lamarca,
que queria obrigd-lo a ir para Sdo Paulo, comenta ainda sobre a decisao das pessoas de sair do

pais.

E eu, pode ser elitismo, pode ser sorte, mas eu, em um certo instante, eu achei que as
pessoas mais inteligentes que eu conhecia estavam dizendo que era melhor sair e as
mais torpes estavam dizendo “temos que ficar”. E eu sempre achei que um pouco de
racionalismo é bom. Pensar sempre é bom. E claro que todo mundo queria ficar e
ganhar, é 6bvio que todo mundo queria®”.

Ele assinala que era necessdrio um pouco de racionalismo, que chega num
determinado ponto em que ndo hd mais condi¢cdes materiais de continuidade de luta, era
preciso parar, avaliar e até mesmo recuar, pois em muitos casos insistir significou o
“suicidio”. Nesse sentido, Gradel afirma que aos poucos descobriu que “as pessoas que
pensavam melhor estavam achando que se devia sair e as que pensavam pior estavam achando

210 P . .
7%, No udltimo instante ainda tentou convencer Stuart

que se devia ficar. Ai fomos embora
Angel Jones, que foi ao seu encontro entregar o documento falso para que ele pudesse sair em
seguranca do pais, a partir também. Stuart se recusou, dias depois foi preso e barbaramente
assassinado pela repress5021 g

E claro que nosso objetivo aqui ndo é fazer juizo de valor, julgar as atitudes desses
homens e mulheres, protagonistas de uma época. Ao contrdrio, procuramos entender as
escolhas de cada um e analisar quais eram as escolhas possiveis colocadas nesse contexto.

Haé ainda que se considerar que muitos sairam porque nio tinham mais condicdes de
ficar, estavam tdo “queimados” que ndo podiam sair na rua, e isso dificultava o trabalho da
Organizagdo. Alguns que saiam do pais dessa maneira iam com o propdsito de voltar para o

Brasil, a reintegracdo na luta era algo que permanecia no horizonte. Muitos saiam

29 Entrevista realizada pela autora no dia 06 de novembro de 2008, com José Mauricio Gradel, no Rio de
Janeiro.

219 jdem.

I Stuart Edgar Angel Jones era militante do MR-8. Nasceu a 11 de janeiro de 1946, na Bahia, filho de Norman
Angel Jones e Zuleika Angel Jones. Era estudante de Economia da Universidade Federal do Rio de Janeiro e
casado com So6nia Maria Morais Angel Jones (morta pela ditadura militar). Foi preso no Grajad, no Rio de
Janeiro, em 14 de junho de 1971, por agentes do Centro de Informacdes da Aerondutica (CISA), para onde foi
levado e torturado. “Ao cair da noite, apds intimeras sessdes de tortura, ja com o corpo esfolado, foi amarrado a
traseira de um jipe da Aerondutica e arrastado pelo pdtio com a boca colada ao cano de descarga do veiculo, o
que ocasionou sua morte por asfixia e intoxicacdo por monodxido de carbono”. Desaparecido desde 1971, aos 26
anos de idade. Zuzu Angel, mée de Stuart, passou a procurar incansavelmente pelo filho; morreu em acidente de
carro, comprovadamente organizado pela repressdo. Disponivel em: http://www.torturanuncamais-rj.org.br/.
Acesso em: 15/12/2008.
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clandestinos e voltavam do exilio, também como clandestinos. David Capistrano, importante
dirigente do PCB, acabou sendo assassinado pela repressao ao tentar retornar clandestino para
o Brasil pelo Uruguai®'%.

Nessa tentativa, José Dirceu € exemplo emblemaético. Foi banido do Brasil em troca do
Embaixador dos Estados Unidos, em 1969. Nesse caso, é preciso considerar um outro
elemento, que € o fato de ele ter sido banido. Em relag@o a isso, Denise Rollemberg (1999)
aponta que o banimento ndo era visto como “a porta de saida do pais nem o inicio do exilio,
mas ao contrario, a porta de (re) entrada”. (p.45). O préprio José Dirceu fala em seu livro de
memorias que quando soube, depois do sequestro, que a ditadura o havia banido do pais e
cassado sua nacionalidade, ele prometeu: “Eu vou voltar para o Brasil. Jamais trés militares
vao assinar um papel dizendo que eu nao sou mais brasileiro. Nao posso admitir”. (DIRCEU;
PALMEIRA, 1998, p.187).

Além desse desejo de desafiar a ditadura e voltar a todo custo, havia também o projeto
politico de se reintegrar a luta armada. Dirceu, banido, seguiu para Cuba e, em 1971, estava
de volta a Sao Paulo, preparando clandestinamente a luta armada. Passou a integrar o
MOLIPO, Organizacgao criada por brasileiros naquele pais. Devido as quedas da Organizagao
e por ser muito conhecido, retorna a Cuba para se preparar melhor. Os préprios cubanos,
segundo José Dirceu (1998), achavam que era suicidio voltar ao Brasil.

Somente em 1975 permitiram que ele voltasse. Mas para isso, ele conta como foram os

preparativos:

(...) Fiz uma pléastica com uns médicos cubano-chineses que haviam estado no Vietna:
coloca prétese no nariz, abre aqui, levanta um pouco ali, puxa o olho — e eu estava
completamente mudado®". Tenho fotografias da época, ninguém me reconhecia mesmo.
(DIRCEU; PALMEIRA, 1998, p.185).

Passa por varios estados do pais e depois da noticia da prisdo de contatos da
Organizacdo, resolve parar em Cruzeiro do Oeste, interior de Sdo Paulo, onde casou, teve um

filho, virou empresdrio, construiu uma outra vida.

2 David Capistrano da Costa foi sequestrado aos 61 anos de idade, juntamente com José Roman, no dia 16 de
marc¢o de 1974, no percurso entre Uruguaiana e Sdo Paulo. Sua bagagem foi vista por presos politicos no DOPS
de Sao Paulo, o que indica a passagem de David por aquele departamento policial. Figura desde entdo na lista de
Desaparecidos Politicos pela ditadura militar. Disponivel em: http://www.torturanuncamais-rj.org.br/. Acesso
em: 15/12/2008.

213 José Dirceu ressalta que a estrutura clandestina dos cubanos era profissional; para fazer a cirurgia, como eram
ele e outro companheiro, criou-se uma histéria de que eles haviam sofrido um acidente de trator e estavam la
para serem atendidos, fizeram até boletim do hospital para comprovar a histéria.
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A histéria inventada era que sua familia possuia recursos, mas que ele estava brigado
com ela e ndo gostava de tocar no assunto. Mesmo assim, de vez em quando apareciam
algumas suspeitas, o préoprio prefeito da cidade chegou a conversar uma vez com Clara,
esposa de José Dirceu, para perguntar se ela sabia mais coisas sobre o marido, porque muitos
desconfiavam que ele podia ser um “terrorista”. Usou durante todo o tempo de
clandestinidade um passaporte de boa qualidade, fornecido pelos Montoneros: “eu era um
judeu argentino de sobrenome Hoffman, que tinha uma familia brasileira”, arrastava até um
sotaque.

Sua esposa Clara s6 veio a conhecer sua verdadeira identidade depois da anistia, em

1979.

... durante dez anos ndo mantive nenhum contato com minha familia e ndo revelei a
ninguém minha verdadeira identidade. Alids, acho que estou vivo porque, além de todo
o apoio que recebi, jamais quebrei as regras bdsicas da clandestinidade. (DIRCEU;
PALMEIRA, 1998, p.187).

Ainda em 1979, embarcou num voo para Lima, no Peru, de onde os cubanos o
mandaram para a ilha com outro documento falso. Tudo isso para que Dirceu conseguisse
entrar legalmente no Brasil, como se ndo houvesse estado antes aqui: dessa maneira, o José
Dirceu, banido em 1969, voltava pela primeira vez ao pais. E assim, no dia 19 de dezembro de
1979, entra no Brasil como se tivesse vivido dez anos em Cuba. Além disso, para “voltar”,
Dirceu desfez a pléstica, “um negdécio complicado, ainda tenho cicatriz: na primeira vez nao
tinham cortado a pele, s6 grampearam de lado. Depois para reconstruir, foi preciso abrir e
soltar, procurando recuperar as formas originais”. (DIRCEU; PALMEIRA, 1998, p.188).

Foi assim que ao desembarcar em Congonhas, Sdo Paulo, José Dirceu recuperou seu
rosto e seu nome. “Era a hora de comec¢ar uma nova vida”, como ele mesmo afirma. Voltou
para Sao Paulo, capital, e para a Faculdade de Direito na PUC-SP.

Outra vertente da experiéncia clandestina é a clandestinidade nos chamados
“aparelhos”.

3.3- Trancado no aparelho

“Aparelho” era o nome empregado para designar as casas usadas para atividades

politicas. Eram locais que abrigavam militantes, material grafico e de propaganda e armas. A
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partir da nova conjuntura imposta pelo golpe civil-militar e implantagdo da ditadura, “Do
velho PCB aos novos movimentos voltados para a contestagdo armada, todas as organizacdes
tiveram de montar (ou também reativar, como no caso do Partiddo)” (ALMEIDA; WEIS,
1998, p.378) uma ampla rede de “aparelhos”.

Essa rede variava de acordo com as condi¢des financeiras e de seguranca da
Organizagdo. Podiam ser quartos de pensdo alugados, apartamentos ou casas montadas para
esse fim. Podia ser também casas de simpatizantes que por um determinado momento eram
transformadas em “aparelhos” ou serviam de alojamento temporario para militantes em perigo
ou em transito.

Fernando Gabeira (1980) descreve a casa alugada para servir de “aparelho” em sua
estadia em Sa@o Paulo. A casa, segundo ele, era boa para o que pretendiam, tinha dois
comodos grandes e uma cozinha com teto alto e, além disso, “apresentava condi¢des ideais de
fuga, caso fosse atacada pela frente: dava para um campo aberto com uma vegetacao rasteira,
alguns arbustos que poderiam confundir o perseguidor” (p.146); ele ndo pensava que fosse

“Cair”214

, era antes de tudo uma casa para morar, mas era bom se precaver e antecipar alguns
possiveis perigos e saidas.

A vida clandestina era uma constante encenacdo, “e talvez o aspecto mais dificil da
condic¢do de clandestino, era construir um cendrio de normalidade” (ALMEIDA; WEIS, 1998,
p.-378) num clima de tensdo constante. Segundo Almeida e Weis (1998) tornavam-se
estudantes, vendedores, casais sem 0s ser, e por isso tinham que simular os papéis de marido
que sai toda manha para o trabalho, enquanto a mulher fica cuidando da casa, o dia-a-dia do
estudante que vai para a escola ou para a faculdade e chega a noite, cansado e cheio de
novidades sobre as aulas para contar.

Quando montavam casas, essas possibilitavam a convivéncia com vizinhos, muitas
vezes até recomendada para que se criasse um clima de normalidade. Lamarca, um dos
homens mais procurados pela repressdo, jogava futebol com os vizinhos no “aparelho”
montado na Penha, no Rio de Janeiro, para receber o Embaixador suico depois do sequestro.

A integracdo na produgdo gera consequentemente a necessidade de integracdo com os
moradores e com os problemas locais. Jussara estava sempre na casa da vizinha D. Ditinha,
ajudando-a a fazer flores artificiais para vender, era uma forma de estreitar relacdes e

conhecer um pouco mais da vizinhanca.

214 “Cair” era uma expressio usada pelas Organizacdes 2 época para dizer que o militante havia sido preso, ou
seja, “caido”, nas maos da repressdo.
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Nesse aspecto, para o militante integrado era mais facil criar a fachada e socializar

com a vizinhanga.

(...) Na@o sé por fingimento, mas também pelo equilibrio emocional dos ativistas,
tentava-se reproduzir nos aparelhos um minimo de normalidade cotidiana — quase
sempre em vao. Era preciso estar sempre atento a tanta coisa, a atitude dos vizinhos, ao
movimento de pessoas, aos carros estranhos estacionados na rua. (ALMEIDA; WEIS,
1998, p.316).

Entretanto perdia-se o gesto e o cotidiano banais. Era tudo calculado, pensado, era
preciso estar atento a tudo e a todos, a interagdo com os vizinhos devia ser cordial, mas sem
dar margem para intimidades. Novamente as relagdes entrecortadas, sitiadas, que marcam a
vida cotidiana da clandestinidade; havia um limite que ndo se podia transpor, ultrapassar esse
limite era arriscar-se e arriscar a Organizacao.

Gilse conta que no primeiro lugar em que viveu clandestina, no Bairro Gorete, em
Belo Horizonte, foi exatamente a relacdo estabelecida com os vizinhos que protegeu ela e o
marido da repressdo. E claro que em seu caso ha um diferencial, pois ela ja havia feito um
trabalho comunitdrio no bairro anteriormente, a comunidade acabava ajudando a vigiar a
chegada da policia, criou-se uma rede de protecdo com os moradores. O combinado era que
quem morava na entrada da vila, ficaria vigiando, e se aparecesse qualquer pessoa ou coisa
estranha, rapidamente uma crianga avisaria; ela avalia que foi essa rede de solidariedade que
os protegeu da repressao nessa época.

Outra coisa interessante que Gilse aponta é que, mais do que pensar simplesmente se
ia ou ndo socializar com a vizinha, essa relacdo faz parte de algo mais amplo, estaria ligada a
propria concepc¢do de trabalho revoluciondrio, em que de um lado estavam os “massistas”,

incluindo a AP da qual ela fazia parte, e de outro “os foquistas”.

nds partiamos do principio de que nds tinhamos de ter uma relacdo muito boa, ser
respeitado, ser querido, ser amigos, inclusive para que os vizinhos fossem um dos
instrumentos de seguranga da gente, essa era uma diferenga muito grande, por exemplo,
entre nds que acreditivamos na mobilizacdo popular, no trabalho de massas, coletivo,
que era chamado de massistas, que era PCdoB, AP, e os foquistas, né? Quer dizer o
pessoal dos assaltos a banco, entendeu? Que era uma outra coisa, outra visdo da luta,
que eles tinlzl?sm’ outra tdtica, outra forma de enxergar, que eles formavam um grupo que
se isolavam™ .

Na prética ndo houve uma diferenciacdo tdo bem estabelecida como explica Gilse.

Tanto para integrados, ou “massistas”, como para aqueles de Organizacdes da luta armada em

215 Bntrevista realizada pela autora no dia 07 de abril de 2008, com Gilse Cosenza, em Belo Horizonte.
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“aparelhos” de fachada, em varios momentos era recomendada a aproximacdo com Os
vizinhos. Talvez existissem algumas diferencas em relacdo ao nivel de intimidade, mas
mesmo para os integrados havia o risco de serem descobertos pela repressao caso se abrissem
demais, afinal eram tempos de ditadura.

Ela ainda aponta tracos da forma como os integrados se portavam em relacdo aos
vizinhos e que era um traco diferencial: “... nés, por exemplo, a gente ia para uma casa, uma
tapera que fosse, a gente arrumava a casa, botava mével, botava tudo bonitinho, do jeito que
eram as casas dos vizinhos, e af ia na casa, visitava os vizinhos, convidava os vizinhos para ir
na casa da gente”zm.

O casal procurava ter uma vida igual a dos moradores locais, convidavam pra tomar
café em casa, levavam as filhas nos aniversarios das outras criangas, tanto que “... as nossas
meninas, eram criadas exatamente como as filhas deles, tudo que eles faziam com os filhos
deles nds faziamos também, entdo nds procurivamos ser assim muito iguais, € iSSO nos
ajudava a proteger a gente, entendeu??"’

Fazia parte da seguranca a integragdo com a populagdo, e se integrar significava se
adaptar a forma de trabalhar e de viver, aos costumes da populacdo local, a0 mesmo tempo
em que se tornava uma forma de se proteger. Essa integracdo, como ressalta Gilse, era
também um elemento de aproximacdo que possibilitava “conversar sobre tudo que eles
conversavam, mas af, achando aos poucos os ganchos de como voc€ poderia introduzir a
questao politica com eles, entende?”*'®.

Baseada nesse principio ela considera que muitos militantes foram assassinados e
“aparelhos” descobertos por terem sido entregues pelos vizinhos, “porque eles, (os militantes)
se isolavam, ficavam um pouco de tempo sé numa casa, ou num apartamento, ndo punha
moével, ndo montava a casa, nem tinha relagdo com vizinho nem nada, entendeu?’>"’. Esse
isolamento aliado a propaganda da ditadura para denunciar os “terroristas”, acabou levando
muitos militantes a serem presos através de denuncias dos préprios vizinhos, “que achavam
estranho aquele grupo de jovens que de repente td ai, ndo fala com ninguém, nunca convidou
ninguém para ir 14 (referindo-se a casa)”**°.

As questdes levantadas por Gilse sdo pertinentes, mas € importante considerar que o

isolamento das Organizagdes armadas ndo se deu exclusivamente por vontade dos grupos, €

216 Bntrevista realizada pela autora no dia 07 de abril de 2008, com Gilse Cosenza, em Belo Horizonte.
idem.



148

preciso observar a conjuntura; varios fatores contribuiam e aumentavam cada vez mais esse
isolamento, a censura a um setor da imprensa que desejava denunciar e por outro lado o
colaboracionismo de alguns meios de comunicagdo, a propaganda da ditadura de caca aos
“terroristas”, o medo instaurado nas pessoas, afinal, o vizinho, o porteiro ou sindico do prédio
poderiam ser delatores em potencial.

Outro aspecto a ser analisado em relac@o as Organizagdes que atuavam na luta armada,
era que elas podiam contar com soldos das espoliacdes, entretanto, cada vez que se fazia uma
acdo dessa natureza, boa parte do dinheiro arrecadado era gasto, no planejamento da
atividade, na seguranca prévia e posterior dos seus militantes.

Contudo, mesmo as Organizagdes de luta armada passavam por altos e baixos. A vida
financeira também era instivel. Em um momento os militantes mal tinham dinheiro para
comer, ¢ em outro tinham dificuldades de trocar as notas grandes conseguidas nas acdes de

expropriacdo. Gradel se lembra de um fato ocorrido com ele no Bob’s de Copacabana,

ali na Domingos Ferreira, que era um dos tinicos que havia na época. (...) Entdo a gente
tava sem um tostdo, andando com arma na cintura, mas sem um tostao. Af eu passava na
padaria e pedia dois pades. Af ao lado do balcdo do Bob’s, ficava comendo o pado e
sentindo o cheirinho do cachorro-quente. Ai os caras do Bob’s (...) tava me vendo
comer o pdo, um dia ele fez assim “vem cd, abre o pao”, af ele pegou aquela concha
com o molho, porque a salsicha eles contam. Af ele pegou o molho e me jogou o molho
do cachorro- quente e eu disse “obrigado, obrigado” **'.

Com dinheiro apenas pra comer pao puro, no dia seguinte, ao cobrir um ponto com um
companheiro de Sao Paulo e reclamar que ndo aguentava mais, ele lhe deu um saco cheio de
dinheiro, pois tinham “feito” um banco. Conseguiram uma quantia que Gradel calcula que
seria o equivalente a trezentos mil reais em dinheiro. Fim do periodo de “vacas magras”, nao
comeria pado com molho, mas apresentavam-se outros problemas. O primeiro era andar com
uma mala cheia de dinheiro pela cidade, o segundo, pagar o tdxi com aquelas notas novas do

banco e o ultimo era trocar o dinheiro sem levantar suspeitas.

... passava quinze dias trocando o dinheiro. Entrava em um bar, dizia “escuta, eu s6
tenho dez mil cruzeiros, dd pra comprar um cigarro?”. A{ trocavam, a gente saia e
jogava o cigarro fora. Ia no préximo bar trocando dinheiro (...) pra ndo andar com

aquelas notas™*.

221 Entrevista realizada pela autora no dia 06 de novembro de 2008, com José Mauricio Gradel, no Rio de
Janeiro.
222 idem.
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Fernando Gabeira (1980) também fala sobre as a¢des armadas, cujo objetivo era a
compra de armas e montagem do foco guerrilheiro. Além disto, parte do dinheiro conseguido
nessas acoes era utilizada mensalmente na manutengao da Organizagao, que segundo ele, “era
uma familia pesada, em termos de or¢amento” (p.96). Os problemas de seguranca era o que
mais onerava os cofres das Organizacoes.

Abandonar os aparelhos “deixando para trds mimedgrafo, maquina de escrever,
moveis velhos e também uma parte do depdsito, pago adiantadamente” (GABEIRA, 1980,
p.96) era uma constante, e para isso, era preciso ter dinheiro em caixa para manter essa
estrutura, pois para alugar uma casa que serviria de “aparelho” com rapidez era preciso ter
dinheiro disponivel. Se chegassem com o suficiente para pagar trés meses de aluguel, por
exemplo, as coisas andavam muito mais depressa, e nao havia tempo a perder.

Além disso, “Cada um dos deslocamentos forcados custava os olhos da cara, se
compardssemos com os magros saldrios que os militantes usavam para viver: todos estavam
nos limites do saldrio minimo”. (GABEIRA, 1980, p.96). Ou seja, mesmo a estrutura das
Organizagdes de luta armada, em termos financeiros, em muitos momentos funcionou de
forma precaria. Como Gradel mesmo disse, os cofres das Organizacdes viviam em altos e
baixos e os militantes profissionais sobreviviam com muito pouco.

José Gradel chama atencdo para dois aspectos da clandestinidade em aparelhos. No
primeiro caso, ele cita o exemplo do casal que ia ficar com o Embaixador em casa depois do
sequestro. Para isso, o casal procurou um lugar em um bairro mais distante, alugou uma casa,
contou uma histdéria, pois precisava se tornar parte do bairro para nao levantar suspeitas.
Entdo a mulher convidava as vizinhas pra fazer bolo na casa dela, o homem ia para o bar

tomar cerveja com os vizinhos. Ou seja, os dois tinham uma vida de bairro comum.

Esse é um tipo de clandestinidade. O nosso era diferente. NOs precisivamos estar ativos,
prontos sempre pra fazer alguma coisa, ocupados cobrindo os pontos e ndo podendo
aparecer em casa. Entdo era outro tipo. Esta era a clandestinidade dos que estavam
guardados em aparelhos. O Lamarca, coitado, ele tava doente. Ele ia de um lugar pro
outro, entrava em um quarto, era branco porque nio pegava sol, sei 1d. Coisa assim, de
ndo poder sair pra lugar nenhum, muito poucas pessoas podiam ir no aparelho em que
ele tava. Se quisesse falar com alguém, tinha que armar um esquema maluco. Entdo é
complicado, digamos. A minha experiéncia se dd nos dois dltimos casos. Eu passei

guardado um tempo”*.

223 Entrevista realizada pela autora no dia 06 de novembro de 2008, com José Mauricio Gradel, no Rio de
Janeiro.
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O que mais caracterizava o perfil do clandestino em “aparelhos” era sempre estar
pronto para executar as agoes. Gradel coloca o caso de Lamarca como exemplo, mas foram
muitos; na verdade, a maioria dos militantes da luta armada passou por essa experiéncia,
tendo que viver mudando de um lugar pra outro, sem paradeiro, nem destino certo. Com
restri¢des para receber visitas, vivendo em quase total isolamento, a0 mesmo tempo em que o
cerco ia se fechando e a clandestinidade tornando-se cada vez mais dificil, associada a
angustia de ver os companheiros “caindo”, sendo presos, mortos e torturados.

Alvaro Cavalcante divide sua clandestinidade em duas fases. Para ele, sio dois
momentos bem diferentes. “No caso de Sdo Paulo, da minha presenca em Sdo Paulo, 14 era
uma coisa de, quase uma coisa de guerra, né? Eu estou com o nome falso, estou numa missao
contra a ditadura, a gente achava que a gente ia derrubar a ditadura, eu estou como um
soldado, né?’***, J4 a outra fase que ele passa no Rio de Janeiro, “era uma missao, mas uma
missdo que era de mobilizar a classe operaria”.

Ficou aproximadamente dois anos em Sdo Paulo, capital, de julho de 1969 a julho de
1971, atuando na luta armada em atividade totalmente clandestina. No primeiro momento,
viveu um tempo fechado numa casa, um “aparelho”, na expectativa de ir para o Sul do pafs,
depois comecou a participar de algumas a¢des e levar material para onde seu grupo estava.

A expectativa de Alvaro, fechado em um “aparelho”, se transforma em uma espera
sem fim. Era necessdrio esperar sempre. Esperar a orientacdo da Organizacdo, esperar o
melhor momento para sair, esperar para saber quais eram as tarefas a cumprir. A vida na
clandestinidade € marcada por constantes esperas. Os militantes muitas vezes ficavam dias
aguardando um contato, que as vezes demoraria semanas. E um tempo que ndo passa e que
para eles era como se parasse. Havia tanto trabalho a fazer e eles trancados no “aparelho”,
esperando e muitas vezes sem noticia do que acontecia do lado de fora. Eram dias que
pareciam meses, meses que aparentavam anos; nao havia como precisar quanto tempo, pois
era estabelecida uma nova relacdo com ele, como afirma José Pacheco Pereira (1993).

Mudar de identidade, inventar e reinventar uma histdria, vivenciar outros habitos,
construir novas relagdes, descobrir amores, ter filhos na clandestinidade, tudo isso se soma a
essa experiéncia que com certeza deixou marcas nas subjetividades desses individuos. Marcas
corporais como a do tiro que Alvaro, clandestino, levou na perna quando fugia da policia, ou

marcas invisiveis que se revelam no momento da entrevista, pelo choro contido, pela recusa

224 Entrevista realizada pela autora no dia 22 de outubro de 2007, com Alvaro Lins Cavalcante Filho, no Rio de
Janeiro.
225 idem.
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em tocar em determinado assunto, pela mudanca ou tremor na voz. Sao sutilezas que somente
o trabalho com a memoria através da historia oral nos possibilita. E o que pretendemos

verificar no préximo capitulo.
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Capitulo 4

MARCAS DA CLANDESTINIDADE

“Contar é muito dificultoso

Ndo pelos anos que se jd passaram
mas pela astiicia que tem certas
coisas passadas’.

Jodo Guimaraes Rosa

Este capitulo tem por objetivo discutir se a clandestinidade interfere, e como interfere
nas subjetividades dos individuos que a vivenciaram; como eles reconstroem suas relacdes
sociais na clandestinidade e quando saem dela, e como os clandestinos tornaram-se outsiders
dentro da nova ordem estabelecida pela ditadura militar. Para isso, a relacdo entre o
testemunho, a memdria social e a subjetividade torna-se peca fundamental. Além disso,
pretendemos analisar que tipo de relagdo os individuos clandestinos estabelecem com as
memorias dessa experiéncia, como lidaram e como lidam com as rupturas enfrentadas ao
longo da clandestinidade, as relacdes com a familia, os amores perdidos e encontrados, os

filhos.

4.1- Clandestinidade e Subjetividades

Segundo Félix Guattari (2007), a subjetividade € produzida por instancias individuais,
coletivas e institucionais. Trata-se de uma producdo multipla, ndo determinista, onde os
diferentes registros nao mantém relagdes hierdrquicas, fixas e definitivas. Os componentes de
producdo de subjetividade envolvem elementos que se manifestam através da familia, da
educagcdo, do meio ambiente, da religido, da arte, do corpo, e, at¢é mesmo através dos
elementos fabricados pela midia.

Contudo, o autor assinala que
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Nao existe uma subjetividade do tipo “recipiente” onde se colocariam coisas
essencialmente exteriores, que seriam “interiorizadas”. As tais “coisas” sdo elementos
que intervém na propria sintagmadtica da subjetivagdo inconsciente. Sdo exemplos de
“coisas” desse tipo: um certo jeito de utilizar a linguagem, de se articular ao modo de
semiotizagcdo coletiva (sobretudo da midia); uma relacdo com o universo das tomadas
elétricas, nas quais se pode ser eletrocutado; uma relagdo com o universo de circulagdo
na cidade. Todos esses sdo elementos constitutivos da subjetividade. (GUATTARI,
2007, p.43).

Nesse sentido, o individuo ndo € mero receptor de uma subjetividade, de coisas
externas a ele que se tornam interiorizadas. O sujeito interage com esses elementos que
compdem sua subjetividade ao mesmo tempo em que eles intervém na dindmica da
subjetivacdo. O sujeito € pensado como um campo de forcas multiplo, complexo, marcado por
multiplas influéncias.

O individuo, como o entende Guattari (2007), estd na encruzilhada de multiplos
componentes de subjetividade e vai sendo produzido a todo tempo. Entre esses componentes,
alguns sdo inconscientes, outros sao mais do dominio do corpo, ha ainda aqueles que sao mais
do dominio dos chamados “grupos primdrios” (o cla, o bando, a turma). “Outros, ainda, sdo
do dominio da producdo de poder: situam-se em relagdo a lei, a policia e a instancia do
género”. (GUATTARI, 2007, p.43). Entretanto, € importante considerar que além das
subjetividades hegemonicas existe um processo de singularizacdo, linhas de fuga onde sdo
produzidas singularidades, ou seja, “(...) fatores de resisténcia considerdaveis, processos de
diferenciacao permanentes” (GUATTARI, 2007, p.54).

Pensando a subjetividade a partir dessas reflexdes de Guattari, temos que a ditadura
militar tinha em seu dominio importantes instrumentos de producdo de subjetividades.
Controlava a imprensa, a midia, as leis, a policia, e através desses dispositivos controlava a
educagdo, a cultura, a familia, as artes. Eram produzidas assim novas subjetividades que
interessavam ao regime.

Entretanto, mesmo em meio a uma hegemonia, surgiram opositores, os chamados
outsiders, aqueles que estdo fora da ordem estabelecida. Os outsiders também produzem
subjetividades. Rolando Alvarez (2003) analisa que “el dispositivo clandestino (...) fue capaz

de generar un proceso de singularizacion ante la hegemonia subjetiva de la dictadura (...)".

(p.15).
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Nesse sentido, cabe aqui retomar o conceito de outsider discutido por Norbert Elias e
John L.Scotson (2000)**°. Para entender a categoria outsider € preciso apreender a categoria
estabelecido, pois uma se funde na outra, dialeticamente, para negar ou para reafirmar uma a
outra. Estabelecidos, entdo, ¢ um termo utilizado para designar grupos e individuos que
ocupam posi¢des de prestigio e poder. Esse poder é fundamentado no fato de autoperceberem-
se e reconhecerem-se como um modelo moral para os outros.

Dessa forma, essas duas categorias, como assinala Federico Neiburg no prefacio do
livro N.Elias e J.L.Scotson (2000), “(...) se definem na relacdo que as nega e que as constitui
como identidades sociais. Os individuos que fazem parte de ambas estdo, a0 mesmo tempo,
separados e unidos por um lago tenso e desigual de interdependéncia (...)”. (p.8). Esse par
estabelecidos-outsiders traz em si elementos que caracterizam as relagdes de poder definidos
como superioridade social e moral, autopercepcao e reconhecimento, pertencimento e
exclusdo. “Costumeiramente, os membros dos grupos outsiders sdo tidos como ndo
observantes dessas normas e restricdes”. (p.26). Essa é a forma como os estabelecidos veem
essa categoria social.

Pensando o contexto da ditadura militar, temos que qualquer atitude de contestacao ao
regime vigente significava sair da ordem estabelecida. Nesse sentido, os militantes de
oposi¢do estdo fora do estabelecido, assumem a condicao de outsider ou sdo colocados nessa

condicdo.

O que ocorre € o estabelecimento de regras por um determinado grupo social e sua
transgressdo por outros agentes, situacdo em que fica criado o desvio. Nesse momento,
os que infringem as normas do grupo sio excluidos e marcados como outsiders. Assim,
o desvio ndo € uma condicdo inerente a algum individuo em particular ou a algum grupo
social, e sim uma definicdo construida a respeito de alguém ou de algum conjunto de
individuos a partir de determinados atores ou de seu conjunto € que, num campo
especifico da sociedade, visa a garantir seus interesses. (FERREIRA, Elizabeth, 1996,
p-62).

A opcdo pela luta armada, com a consequente entrada na clandestinidade, coloca
grande parte dos militantes na condic¢ao de outsider em relacdo a uma estrutura oficial e legal.
Os clandestinos constroem uma vida paralela, tornam-se andnimos sociais,

desterritorializados, ou levados a reconstruir uma identidade social numa “situacao-limite”.

26 Os autores analisam as relagdes entre os habitantes de um povoado industrializado batizado com o nome
ficticio Winston Parva. Eles revelam as propriedades gerais de todas as relagdes de poder: “... encontram-se ali,
nessa pequena comunidade de Winston Parva, como que em miniatura, um tema humano universal. Vez por
outra, podemos observar que os membros dos grupos mais poderosos que outros grupos interdependentes se
pensam a si mesmos (se auto-representam) como humanamente superiores”. (p.19).
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Os clandestinos construiram uma légica préopria, produziram subjetividades que sé a
vida clandestina possibilitou, deixou marcas multiplas. Concebidas numa trama de relagdes
com o “outro”, o outro no sentido mais amplo, desde as outras pessoas com quem conviveram
até o ambiente em que viveram, o cotidiano, as mudangas, as escolhas, preferéncias, as
memorias produzidas. Dessa forma, Elizabeth Jelin e Susana G. Kaufman (2006) consideram

que

Incluir la dimensién de la subjetividad nos lleva a plantear los deseos, ilusiones,
sentimientos y fantasmas que pueblan los recuerdos del pasado de quienes rememoran y
la imaginacién de mundos futuros posibles. La subjetividad refiere a procesos y
dinamicas que constituyen lo propio de la existencia humana: dar sentidos y crear
sentidos, articular de manera singular y tnica experiencias, representaciones y afectos.
Es siempre individual, pero también social, porque las experiencias y afectos estdn
siempre inmersos en lazos sociales. (JELIN; KAUFMAN, 2006, p.9-10).

A subjetividade ou a producio de subjetividade € individual e coletiva, ou social, e se
da também na dimensdo da memoria, na forma como rememoramos o passado e ainda em
como imaginamos o futuro. Refere-se a processos pelos quais damos e criamos sentidos e na
forma como articulamos nossas representacdes e experi€éncias. A clandestinidade produziu e
continua produzindo subjetividades, como memdria e como projecao, a medida que articula as
experiéncias vividas e as representagdes produzidas acerca dessas experiéncias.

As Organizacdes de esquerda entram em confronto com a ordem estabelecida pela
ditadura militar e ao divergir da ideologia oficial, passam a representar o comportamento
“desviante”. A esquerda, segundo Elizabeth F. Xavier Ferreira (1996: 62), passa a disputar
com o regime a legitimidade de seu cddigo politico, que, segundo seus principios, podera
ressignificar e recriar as praticas sdcio-econdmicas, forjando com isso uma nova ética e uma
nova forma de organiza¢do social. Contudo, para o regime militar, a divergéncia € vista como
uma atitude de rompimento com o sistema € como uma ameaca a sociedade. Dentro desse
quadro, a militancia e as Organizagdes politicas e antagbnicas ao governo sao perseguidas e se

protegem entrando para a clandestinidade’.

> E importante salientar que a clandestinidade ndo é algo produzido pela ditadura militar, entre 1964 e 1985;
essa experiéncia foi vivenciada por vdrios militantes do Partido Comunista Brasileiro (PCB) na Ditadura
Getulista, e também em 1947, quando depois de um breve tempo na legalidade, o Partido Comunista é
novamente levado a ilegalidade, colocando seus lideres também nessa situacdo. Devemos lembrar exemplos
emblemadticos como o de Luis Carlos Prestes, Carlos Marighela, Apoldnio de Carvalho, entre outros, que
passaram grande parte de suas vidas na clandestinidade. A ditadura militar os fez voltar a essa condi¢cdo em
1964, logo ap6s o golpe.
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Assim, como em toda relacdo de poder, ao colocarem o adversdrio, opositores do
regime como outsider, os estabelecidos tém sua posicdo e seus valores realcados e
reafirmados, passando inclusive a se utilizar do comportamento e das acdes das Organizacdes
de esquerda clandestinas como reforco para a legitimacao das praticas repressivas e arbitrarias

do governo militar.

4.2- Incidentes de percurso, amores e desejos clandestinos

O fato de encontrar na Organizacao a tnica possibilidade de pertencer ao mundo, bem
como a maneira de estar seguro da repressio e das dificuldades financeiras que se

apresentavam, fazia com que os clandestinos passassem a depender do esquema planejado

(13

pela Organizacdo; “... porque a gente ndo trabalhava, ninguém trabalhava, ninguém fazia

nada, a gente vivia em reunido, em planejamento, e viagens, né? Ai a gente recebia da

#2280 “depois” a que Alvaro se

Organizagdo, e havia acdo de assalto a banco, mas depois nao
refere € quando ele vai para o Rio de Janeiro e comeca a trabalhar, deixando de depender

financeiramente da Ala.

(...) A primeira fase clandestino, a¢do armada, o tempo eu ficava na biblioteca, tanto
estudando como fazendo levantamento, por exemplo, a gente tinha uns planos, projetos
de sequestro luxuoso, que inclufa sequestro de empresarios, entdo ficava na biblioteca
municipal de Sao Paulo, eu passei quatro, cinco meses lendo todos os jornais do estado
de Sao Paulo para ver o dia da ata da constitui¢do da nova direcdo da empresa, porque
na ata publicada dava o endereco residencial do executivo, e a partir daf passava a vigiar
0 executivo em revezamento, entdo roubar placas de carro, né? Muita reunido, estudava,
estudava (sic) nosso grupo era maoista, tinha que ler o livro do Mao-Tsé-Tung todo,
estudar a realidade chinesa...””

Além de estudar muito e planejar acdes armadas, a rotina dos clandestinos ndo era
facil; muitas vezes tinham que passar o dia perambulando pela cidade, cobrindo “ponto” ou
simplesmente por ndo ter como voltar pra casa, e tudo com muito cuidado, pois poderiam
colocar em risco a seguranca do grupo. Alvaro conta que muitas vezes passava o dia dentro do
cinema ou da biblioteca pra ndo levantar suspeita. Matava o tempo também na Ceasa, um

porto em Sao Paulo; levava uma hora para ir, uma hora para voltar, lendo jornal. Em uma

228 Entrevista realizada pela autora no dia 22 de outubro de 2007, com Alvaro Lins Cavalcante Filho, no Rio de
Janeiro.
22 idem.
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dessas constantes viagens de Onibus pela cidade, foi acometido pelo cansago, caiu no sono e
s6 acordou na garagem da empresa do Expresso Brasileiro.

Alvaro fala da histéria desse periodo de sua vida, tentando, a todo tempo, dar um ar de
leveza ao que viveu. Conta casos como se estivesse conversando com amigos, brinca com as

situacOes vividas e tenta imprimir humor em vérias passagens. Para ele, a memoria € seletiva.

a cabeca da gente é muito seletiva, né? A gente guarda as coisas boas, ainda bem, né?
Eu n3o tenho a memodria das coisas ruins, entdo eu lembro do susto, da vez que,
deixamos o rapaz em casa, um amigo nosso, fomos em casa para pegar um mimedgrafo
e quando voltamos a policia estava 14 dentro, ele tinha sido preso, safram atirando na
gente230.

Ao mesmo tempo em que Alvaro fala da seletividade da meméria e que nio guarda
coisas ruins dessa época, relata fatos que causaram muito susto. Como esse episédio e um
outro, no qual ele levou um tiro na perna. Ele e uns companheiros estavam trocando a placa
de um carro, quando chegou um camburdo da policia. Era dia vinte e um de abril, feriado de
Tiradentes, e segundo Alvaro, a policia estava na rua esperando alguma acdo das
Organizagdes. Mandaram todos colocarem a mao na cabeca, um dos militantes reagiu,
atirando na policia. Comeca entdo uma fuga cinematografica. Os militantes entram no carro e
vao pela contramdo do Rio Pinheiros perseguidos por quatro carros da policia com sirene
ligada. Alvaro dirigia um opala branco e aproveita pra contar que é péssimo motorista.
Fecham um tdxi, um fusca alaranjado, trocam de carro e continuam a fuga até que Alvaro
entra numa rua sem saida, bate o carro e machuca a cabega no retrovisor. Desce do carro e
comega a correr; sé foi sentir o tiro que levou na fuga cinco horas depois. “S6 furou a calca,
furou a calga, podia ter acabado com minha perna, né?=", Apesar do tiro de raspdo em sua
perna, o ferimento exigia cuidado.

A versdo oficial para o episédio narrado por Alvaro consta em documento produzido

pela 2* Secgdo do IT Exército, que diz o seguinte®”:

“2. Sobre os individuos ora apresentados, informo-vos o seguinte:
a. ANTONIO... (“CARLOS MARCELO DE SOUZA”, “JUCA”, “CHICO” OU
“JORGE”

(1). Foi préso pelo DEIC, a 21 de Abril, na Rua Ferndo Dias, em Pinheiros, ocasidao
em que estava, com LEMOS... (“RINGO”) e ALVARO LINS CAVALCANTE FILHO

20 Entrevista realizada pela autora no dia 22 de outubro de 2007, com Alvaro Lins Cavalcante Filho, no Rio de
Janeiro.

21 idem.

B2 A excecdo de Alvaro, que nos havia autorizado utilizar seu nome completo no trabalho, colocamos somente o
primeiro nome das outras pessoas que aparecem no documento.
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(“TIMOTEQ”), trocando placas de um veiculo que haviam roubado ainda naquele dia.
Reagiu a tiros, pois portava um Rv Cal 38, o qual foi apreendido. “TIMOTEO” logrou
evadir-se” >,

O texto produzido pela repress@do mostra que a policia conseguiu identificar o nome
completo de todos os envolvidos na prisao de 21 de abril, com seus respectivos “nomes frios”.

Com a prisdo dos companheiros e um tiro de raspdo na perna, Alvaro tem problema de
encontrar alguém a quem pedir ajuda nesse momento. A primeira providéncia foi comprar
outra calca e jogar no lixo aquela com marca de bala e sangue. Passou quinze dias morando
em um Onibus. “Nao tinha para onde ir, eu passei quinze dias, eu passava o dia em S@o Paulo
e pegava o Onibus de meia-noite vindo para o Rio, dormia no Onibus, passava o dia no Rio
pegava o dnibus para Sdo Paulo, durante quinze dias eu fiquei assim”***. No podia recorrer a
familia, pois ninguém sabia onde ele morava e ndo era seguro. Nao podia ir para um hotel ou
qualquer outro lugar, pois para se hospedar ou morar, era preciso se identificar e preencher
uma ficha de cadastro, o que poderia fazer com que ele fosse descoberto, ja que até mesmo
seu “nome frio” estava “queimado”. A policia havia conseguido seu “nome frio” - Paulo
Rodrigues Carvalho - em um diploma do SENAI encontrado em alguma das casas por onde
ele havia passado. S6 restou o dnibus como moradia provisdria. Depois foi para a casa de um
amigo.

O tiro aconteceu em abril de 1971 e em julho do mesmo ano Alvaro segue para o Rio
de Janeiro definitivamente. Para tranquilizar os pais, Alvaro escreve uma carta em
guardanapo de papel; € provdvel que date de maio ou junho de 1971, segundo sua prépria

. o g ~ 2
identificacao 3,

23 A cépia desse documento nos foi passada pelo préprio Alvaro. E em papel timbrado do Ministério do
Exército e possui marca de carimbo escrito “reservado”. O documento é do Chefe da 2°* Seccdo do II Exército ao
Sr. Diretor do DOPS/SP.

24 Entrevista realizada pela autora no dia 22 de outubro de 2007, com Alvaro Lins Cavalcante Filho, no Rio de
Janeiro.

% Egsa carta faz parte de um conjunto de outras cartas encontradas pela mae de Alvaro por ocasido dessa
dissertagio. Alvaro e Ana Amélia fizeram uma selecio, identificaram as datas e nos encaminharam uma c6pia de
cada. Como partes da carta encontram-se ilegiveis, transcrevemos aqui o trecho citado: “Saudavel, corado, forte
e disposto. Gostei bastante da escolha da (ilegivel). Tudo estd indo. Tive de recorrer ao amigo do Rio antes da
data prevista. E bom, muito bom, o que voceés, e em especial, vocé estdo fazendo ai. Vai ser de grande valia esse
dinheiro. Foi 6tima a sua idéia da Rita”.
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Alvaro e Ana Amélia costumavam se identificar nas cartas aos pais como filho
ndmero um e filho nimero dois. Na carta aparece um dado interessante, Alvaro chama a irma
Ana Amélia de “Rita”, nome falso que ela usava, evidenciando que eles procuravam cumprir
com as regras de seguranca mesmo em familia. Além disso, ele refor¢a o fato de estar bem e
seguro, mas demonstra uma certa tristeza em relacdo aos companheiros que ‘“cairam” no dia
21 de abril: “(...) E duro perder de uma vez trés dos mais chegados companheiros”. Dentre os
presos estava também o namorado de sua irmd Ana Amélia, a quem Alvaro se refere da
seguinte forma: “O noivo da mana € um grande sujeito, sério e responsavel (e bonito!)”. Por
fim, ele manda recado para os outros irmaos reforcando a necessidade de eles se dedicarem ao
estudo e se prepararem para o futuro.

Gradel também passou por uma situacio como a de Alvaro. Em uma acdo da qual
participava, “um camarada” levou um tiro no dedo. A principio pode parecer algo simples,
mas ndo era. Uma situacdo dessas demorava horas para ser resolvida, pois tudo devia ser feito

sem levantar suspeitas.

Porque todo mundo acha que o mundo é como se vé na televisdo, mas ndo é nada assim.
Quando alguém leva um tiro nio faz “oh!”. O cara, primeiro da duas voltas no ar, quase
sempre, porque levar um tiro € uma coisa séria. Depois, sangra e suja, e tem que tomar
um taxi, ndo pode chegar assim em casa e tem que tirar a roupa do cara do tixi pra
trocar com a sua. E tem que amarrar o cara e tem que abandonar ele em lugar que dé
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tempo de vocé sair, antes que o cara chame a policia... Sabe... as vezes por um

detalhezinho vocé cria uma situagdo que leva horas. Entdo era tudo complicadissimo,

. 236
digamos™.

O sequestro do Embaixador alemao, fato ao qual se refere apenas como “sequestro do
alemao”, fez com que José Mauricio Gradel entrasse para uma clandestinidade mais séria,
pois no dia seguinte ao sequestro sua foto saiu estampada nas paginas do Globo. Primeiro ele
passou um més escondido na Baixada Fluminense, dai seguiu para Teresopolis, onde ficou
um més escondido em um ‘“‘aparelho” comendo apenas comida macrobidtica. Depois um
companheiro alugou um quarto para duas pessoas dizendo que um primo dele estava
chegando de fora pra estudar, ai foram morar juntos no bairro do Engenho Novo, no Rio de
Janeiro.

O sequestro para Gradel foi um divisor de dguas. Ele foi de uma semi-clandestinidade
ou semi-legalidade para a clandestinidade completa. J4 tinha vivéncia em “aparelhos”, mas
mantinha vida legal, trabalhava em uma multinacional, tomando todos os cuidados para que
ninguém soubesse seu endereco ou suas atividades politicas. Morou primeiro em um edificio
no Bairro Rio Comprido, no Rio de Janeiro, que o pai de um amigo do Colégio de Aplicacdo
acabara de construir. Os apartamentos estavam vazios € o prédio nao tinha nem mesmo o

“Habite-se”, ordem legal pra funcionar.

Entdo ele falou com o porteiro que um amigo dele ia passar uns tempos 14. E ele me deu
uma chave. Af eu morava num apartamento de trés quartos, dois banheiros e 14 ndo

tinha nada. Tinha um colchido no chio. Af eu comecei a namorar uma mocga que era da

R . (237
organizagdo e a gente foi morar 147",

Somente nessa fala de Gradel podemos levantar vdrias questdes. A primeira é em
relacdo ao porteiro. Para os militantes, os porteiros e sindicos de prédios passaram a
representar um risco, pois se tornara obrigatério informar a policia sobre qualquer novo
morador que passasse a residir nos prédios, “a ditadura tinha tomado medidas para
transformar os sindicos e porteiros dos edificios em acagiietes”. (GULLAR, 1998, p.27).
Todo novo morador tinha que preencher uma ficha que era entregue a policia: “Isso pra gente
era péssimo. Uma das coisas que mais atrapalhou a gente foi isso. Porque os caras

descobriram que era uma forma de multiplicar o controle, usava o porteiro como se fosse um

26 Entrevista realizada pela autora no dia 06 de novembro de 2008, com José Mauricio Gradel, no Rio de
Janeiro.
27 idem.
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policial”**

. Por isso, o amigo de Gradel trata logo de avisar o porteiro sobre sua presenca
antes de entregar a chave.

Outra observacdo € em relacdo as condi¢cdes materiais em que se vivia. Os
clandestinos viviam em casas enormes que nao tinham nenhum moével. Entretanto, como
afirma Gabeira (1980), “Era irracional alugar uma casa de trés quartos sem ter um unico
movel no seu interior”. (p.96). Por isso, grande parte do dinheiro para manter a Organizagao
destinava-se ao pagamento das casas e a reposi¢do da fachada. Cada casa tinha de ter uma
fachada.

Algumas solucdes, como alugar apartamentos ja mobiliados, ou mobiliar apenas um
ambiente para dar a casa um ar de casa comum, ou ainda, caso recebessem alguma visita,
dizer que os mdveis estavam chegando, eram opg¢des. Por fim, evitava-se ao maximo essas
visitas indesejaveis que pudessem levantar suspeitas. Além disso, no aspecto ‘“visitas

(13

desavisadas”, também era norma de seguranga sé recebé-las “... em ultimo caso, pois um
comodo podia estar abrigando um companheiro escondido ou servindo de depdsito para os
mais variados tipos de materiais esquisitos”, (ALMEIDA; WEIS, 1998, p.379) como armas,
panfletos ou propaganda suspeita.

Um ultimo aspecto a ser analisado diz respeito as relagdes amorosas. Gradel comecou
a namorar uma companheira de Organizacdo, 0 que para muitos ndo era uma situacio vista
com bons olhos. Os namoros, o amor, sdo vistos com certa hostilidade nas Organizacdes

clandestinas. Por outro lado, em alguns casos as relagdes externas as Organizagdes poderiam

representar mais risco a seguranga do que as relacdes entre pessoas da mesma Organizagao.

Naqueles espacos confinados, havia também vida amorosa. Quase todos os relatos e as
obras de ficcdo sobre a experiéncia da clandestinidade mencionam relacdes entre
homens e mulheres nascidas da vida comum em aparelhos. A nova moralidade sexual
dos anos 60 ajudava, mas nem sempre foi assim. (ALMEIDA; WEIS, 1998, p.380).

Antonio Roberto fala que além das relacdes dentro do préprio grupo, havia ainda outra
possibilidade, que era se relacionar com os chamados “grupos afins”, “porque também, um
detalhe, a gente tinha contato ndo s6 com os da AP, mas como o pessoal do Partido, pessoal
da POLOP, com o pessoal nio sei de onde, dos movimentos, né? Da (inaudivel), ai havia

. - 23 . -
aproximacoes...” ? Ao perguntar se para quem estava clandestino as relacdes amorosas eram

28 Entrevista realizada pela autora no dia 06 de novembro de 2008, com José Mauricio Gradel, no Rio de
Janeiro.
2 Entrevista realizada pela autora no dia 04 de abril de 2008, com Anténio Roberto, em Belo Horizonte.
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mais dificeis, Antonio Roberto responde que ndo, pelo contrério, “porque af fica igual casal

95240

mesmo, morando junto no aparelho””™. Ele chama aten¢do também para a questdo da

liberacdo sexual que € algo importante nesse contexto:

Agora também era um momento de maior liberacdo sexual também do ponto de vista
afetivo, j4 era, entdo a gente transava, né? Sem a preocupacio assim, se namorava, ou

transava simplesmente, a gente transava com aquela pessoa que vocé gostava, mas nio

necessariamente tinha que casar, nio tinha que ficar junto nio™*',

Nos espacos confinados dos ‘“aparelhos”, além de vida amorosa e liberacdo sexual,
existiam, por outro lado, desejos reprimidos. Jussara Ribeiro, logo que chegou ao ABC
paulista dividiu um “aparelho” com dois companheiros. Um deles, que ela identifica apenas

como P.>*

, tinha dezessete anos na época, era secundarista e acabou sendo resgatado pelos
pais, que foram a Sdo Paulo para busca-lo. O fato € que depois de quinze anos, o P., que havia

conseguido o telefone de Jussara com uma amiga dela, telefonou dizendo que queria vé-la.

af ele ficou ligando de 10 em 10 minutos e falando “t6 chegando, t6 indo ai, quero te
ver, ndo sei qué, td chegando, t6 em Sdo Paulo, t6 chegando, t6 ndo sei qué”, de 10 em
10 minutos me ligava, quando chegou na minha casa (...) ele falava assim: “vocé ndo
imagina o qué que era (gargalhada) um garoto de 17 anos, cheio de hormdnio dormindo
do lado de uma mulher”, - porque eu era mulher, uma mulher de 24 anos, - “do lado de
uma mulher e ndo poder levantar um dedo”, e entdo aquelas brigas horrorosas, aquelas
discussdes que varavam a madrugada (...) entendeu, mas ai eu falei: “ndo P., nunca
passou pela minha cabeca, ndo vai dar, realmente ndo dd” (risos), porque eu nunca
pensei isso, essa ndo foi minha fantasia e acabou que nunca mais eu ouvi falar dele,
acho que ele foi embora bravo (mais risos)**.

A espera de P. para se declarar para Jussara foi grande. E eram situacdes passiveis de
acontecer. Paixdes, amores resolvidos ou mal resolvidos, desejos, sdo sentimentos que faziam
e fazem parte de qualquer contexto. “P9, isso era dentro daquela tragédia que a gente vivia, a
gente tinha um cédigo moral muito rigido, a gente ndo tolerava nenhum deslize, e qualquer

. . . e L. L. . L - 59244
coisa podia ser dita numa reunido com vdrias pessoas e autocriticas obrigatérias””"". Sendo
assim, para que ndo pudessem ser acusados de terem “atitudes antirrevoluciondrias”, ainda

que sentissem desejos, muitos buscavam se segurar ou pelo menos tentavam se reprimir, mas

20 Entrevista realizada pela autora no dia 04 de abril de 2008, com Ant6énio Roberto, em Belo Horizonte.

! jdem.

2 Jussara preferiu identificd-lo somente por P., tentando preserva-lo. Apesar de nio saber seu nome verdadeiro
até hoje, ela ficou com receio de que alguém o reconhecesse pelo “nome frio”.

243 Entrevista realizada pela autora no dia 05 de outubro de 2007, com Jussara Ribeiro de Oliveira, no Rio de
Janeiro.

4 jdem.
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apesar de toda essa repressdo, esses sentimentos existiam, pois sdo sentimentos que qualquer
pessoa pode ter, inclusive, os militantes politicos.

Jussara conta em sua entrevista que foi duramente criticada pelos companheiros de
Organizagdo porque estava tendo “um caso” com um operdrio na fabrica. A critica se baseava
na alegacdo de que esse caso poderia levar pessoas a “cairem” se descobrissem que ela era
militante de Organizagdo de esquerda, “quer dizer a gente era muito duro um com o outro™**.

Outra questao que José Pacheco Pereira (1993) levanta é que, para além dos riscos
relativos a seguranca das Organizacdes, as relacdes amorosas podiam representar um risco de
outra natureza. Poderiam levar o militante ao desejo de voltar a normalidade da vida. Mesmo
tendo em vista que “as condi¢des arduas da vida clandestina, a sua inerente instabilidade e o
seu intercalamento com longos periodos de prisdo impedissem uma vida sentimental normal”.
(PEREIRA, 1993, p.165).

Dessa forma, a Organizacdo procurava controlar tudo, inclusive os afetos dos
militantes. Os mais sectdrios acreditavam que o amor poderia desvid-los do caminho da
revolucdo, além disso, havia a questdo de seguranga, tendo em vista que as relacdes afetivas
poderiam aumentar a vulnerabilidade de militantes em caso de prisdo. O companheiro ou a
companheira tornava-se alvo da repressao, que tentava arrancar informagdes a qualquer custo;
existem vdrios relatos de homens que foram torturados na frente de suas mulheres, e o
contrério também.

Algumas histérias romanticas aparecem nesse contexto de rupturas e clandestinidade.
Gilse foi avisada por uma amiga de que precisava sumir. Nao ia dar tempo de colar grau e
receber seu diploma como ela havia programado. Foi até a faculdade de Ciéncias Econdmicas

da UFMG falar com o namorado, que era do DCE, para comunicar que ia ter que fugir;

fui 14, chamei ele e falei: Olha, td6 com prisdo preventiva e eu estou sumindo, eu vim te
avisar que eu estou sumindo. Ele falou assim: ‘uai, se vocé€ sumir, como eu vou te

achar? espera af que eu vou pegar meus livros, que se vocé€ sumir, eu sumo junto’, ele

pegou os livros, nio sei para que os livros ndo, mas pegou os livros (risos)**.

O namorado acabou entrando na clandestinidade junto com Gilse, apesar de ela
analisar que a vez dele logo chegaria, pois ele era uma importante lideranga no DCE. Antes de

sumirem juntos, porém, eles se casaram. “Gilda minha irma, é um pouquinho mais nova do

2% Entrevista realizada pela autora no dia 05 de outubro de 2007, com Jussara Ribeiro de Oliveira, no Rio de
Janeiro.
24 Entrevista realizada pela autora no dia 07 de abril de 2008, com Gilse Cosenza, em Belo Horizonte.
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que eu, e nessa confusio toda ai, nds nos casamos juntas (...) casei correndo, sumi correndo,
fizemos um casamento conjunto para o meu pai ficar feliz que a gente casou na Igreja e
tudo™®*’. Casou na Igreja para agradar a familia, para deixar o pai feliz, mas de uma coisa ndo
abriu mao: a minissaia.

E interessante perceber as nuangas do contexto. Conviviam posturas e atitudes
conservadoras ao lado de rupturas de paradigmas proprios dos anos sessenta. Desse modo,
estudantes, jovens contestadores que abriram caminho para uma série de mudancgas, que
moravam juntos, faziam sexo antes do casamento, tomavam pilula anticoncepcional e usavam
minissaia, também abriam concessdes € se casavam na igreja.

Outra coisa que marca as relacOes afetivas na clandestinidade sdo as constantes
rupturas e deslocamentos. Isso muitas vezes provocava separagdes. O sequestro do
Embaixador alemao foi o responsdvel por Gradel ter se separado de sua mulher. Depois de
morarem no apartamento no Bairro Rio Comprido, no Rio de Janeiro, alugaram um
“aparelho” na Rua Jilio Otoni, em Santa Teresa. Ele, funciondrio de uma multinacional, e ela,

dona-de-casa, ndo tinham contato com os vizinhos, passavam o dia todo em agdes.

Era uma casa assim que desce com vdrios platds e um terraco em cada um com um
apartamentinho. Af tudo bem, a gente tava vivendo bem. Af veio o alemdo. S6 que a
rota de fuga do alemio era aqui. A gente veio com o alemdo até a entrada do tinel da
rua Alice, que é aqui em cima. Af tinha uma ruinha, ai paramos. Pusemos o alemao
dentro de uma caixa, uma caixa numa Kombi. A Kombi foi pra essa casa onde tava o
pessoal... e os outros carros foram embora pra outro lado. E eu morava a 100 metros e a
noite, nesse dia ia estar assim (fazendo gesto com a mdo) de policia. Af eu fui direto pra
casa do meu primo, com as armas e tudo, nos abracamos e ele disse “que merda”. Eu
disse “é, mas depois eu te explico porque”. Mas ia passar a noite 14 e no dia seguinte eu
ia voltar pra cé. Af saiu a minha foto no... A j4 mudou tudo, o aparelho caiu, quer dizer,
ndo sei quando, mas obviamente o dono da casa viu o inquilino dele na primeira pagina
do Globo quando sequestrou o embaixador. Af a minha mulher teve que ir pra um outro
aparelho, af eu fui pra baixada e deu essa confusdo toda®*®.

Essa “confusdo toda”, a qual Gradel se refere, significa sequestro do Embaixador, fuga
do “aparelho”, separacdo da mulher, busca de um lugar seguro.

A relagdo entre os dois acabou de maneira abrupta em fung¢do do aparecimento de uma
foto de Gradel nos jornais. Ele faz questao de frisar que foi uma época feliz, essa em que ele
morou em Santa Teresa com sua companheira, mas que o fim da relacao foi algo traumatico.

Fugiram separados e se separaram. Vieram a se reencontrar seis meses depois, mas a relagdo

247 Entrevista realizada pela autora no dia 07 de abril de 2008, com Gilse Cosenza, em Belo Horizonte.
28 Entrevista realizada pela autora no dia 06 de novembro de 2008, com José Mauricio Gradel, no Rio de
Janeiro.
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havia terminado nesse meio tempo, sem que um dissesse ao outro absolutamente nada.
Relacdes entrecortadas, marcadas por siléncios, separacdes repentinas, rupturas que deixaram
e deixam marcas.

Gradel ainda ressalta que talvez as pessoas julguem que em termos histdricos, as
relagdes amorosas ndo seja 0 que mais interesse, mas como todo jovem, eles, militantes
politicos, tinham uma vida normal, se apaixonavam, "ficavam", mas que havia questdes de
seguranca que muitas vezes eram desobedecidas ou podiam acabar com a relagdo, como
aconteceu com ele.

Ana Amélia também vivenciou uma separagdo abrupta com seu namorado. Na carta
escrita por ela em 1° de maio*®, logo apds a prisdo, Ana agradece a solidariedade da familia e
fala da imensa tristeza que sentiu e que achou que ndo aguentaria, que ndo merecia esse
sofrimento. Ela ndo fala claramente quem a faz sofrer, utiliza apenas “eles” para designar os
responsaveis por sua tristeza, a repressdo. Outra coisa relevante na carta de Ana é que ela fala
de sua dor, mas a0 mesmo tempo transforma esse sofrimento individual em algo coletivo

quando afirma que assim como ela, “outras mulheres passaram por isso”.

9 Essa carta faz parte de um conjunto de outras cartas encontradas pela mae de Alvaro por ocasido dessa
dissertacdo. Alvaro e Ana Amélia fizeram uma selegdo, identificaram as datas e nos encaminharam uma cépia de
cada.
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Na continuagdo da carta, Ana pede ajuda ao pai, deputado a época, para conseguir um
advogado para o namorado, pois a familia dele ndo tinha condi¢des financeiras para isso, além

do mais, ela, na situacao de clandestina, ndo podia deixar seu nome aparecer.
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Além da ruptura com a familia, que € a primeira que inaugura uma série de outras ao
longo de sua vida clandestina, Ana Amélia vivenciou a ruptura com o namorado e com
amigos. Desse momento guarda uma poesia escrita depois de uma “visita” aos companheiros

presos.

A Visita

Eu cheguei e tive uma comitiva de maos a minha espera
Que bom foi ter suas maos nos olhos,

Apenas nos olhos mas tddas minhas

Maos redondas em torno das grades metal

Maos acenando.

Maios.

Suas maos queridas, preparadas para as armas do povo
Que hoje fizeram uma homenagem a mim.

Maos presas e fui visitd-las

Maios importantes que feliz me fizeram!

Hoje hd sol e céu azul

Ando pelas calgadas alegre

Carregando no coracio os companheiros,
Reentroduzidos por suas maos.

09/07/1972*%

0 Faz parte do conjunto de documentos dos quais Ana Amélia fez c6pia e nos passou.
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A “visita” de Ana, no entanto, ndo foi nada convencional, até porque sua condicio de
clandestina a impedia de fazer isso. O combinado entdo com 0s amigos presos era que eles
chegariam da janela para que ela os pudesse ver, Ana ficaria do outro lado da rua. O que ela
viu foram as maos, nada mais; porém, “maos significativas”.

Uma dessas maos era de Antonio Fernando Bueno Marcelo, amigo preso também na
queda de 21 de abril em 1971, junto com seu namorado, € que escreve pra ela em tom
carinhoso. A carta é datada de 05/06/73 e Antonio inicia a conversa de maneira que nos faz

concluir que Ana estava passando por um momento dificil:

Pode te parecer estranho que eu fique feliz paca com tua carta. Que eu fique contente.
Como € que eu posso ficar contente quando vocé me fala que estd dentro de um pogo
seco e fundo? (...) Qualquer um pode ter momentos (mesmo que dure um bocado) em
que se sente 14 em baixo, momentos de crise, frente aos quais a gente ndo sabe como se
manter ou como agir. Momentos, apenas isso. Para quem tem a sua frente todo o tempo
do mundo, todo o futuro, por mais que dure; é s6 um momento>'.

O amigo reconhece sua dor a0 mesmo tempo em que tenta animé-la, dizendo ser isso

s6 um momento. Além disso, ele fala:

Eu estou doido para ir ao cinema. E para passear pelas ruas, pelas esquinas, até andar de
toboga (sentado, ndo em pé) e ir a praia. Te prometo um chopp para quando eu sair
(chopp ndo, chops). (...) Mas por hoje chega. Tem muito futuro pela frente e eu te
prometo mais um monte de cartas” .

Aos nossos olhos, pode parecer estranho que um preso politico, que com toda certeza
foi torturado, que passou por sofrimentos inimaginaveis, esteja tentando consolar alguém que
estd livre. Entretanto, € preciso analisar a clandestinidade de maneira mais profunda, pois essa
liberdade € relativa, é uma liberdade aparente.

O clandestino nao pode dizer quem é, usa “nome frio”, nome falso, ndo pode visitar a
familia, ndo pode sair com os amigos, ndo pode frequentar todos os espacos que deseja, pois
1SS0 seria trazer riscos para si e para a Organizacdo. Nao pode exercer sua profissdo, ou se
integra na producgdo trabalhando como operdrio ou camponés, ou se profissionaliza como
militante. Muitas vezes ndo pode ler determinada coisa, ou niao pode ler nada, existe um nao
poder até mesmo na linguagem e no pensamento. Nao poder emitir opinides e conversar sobre
determinado assunto ou de determinada forma, pois poderia denunciar o disfarce. Esse

constante calar, ao qual o clandestino estd submetido, e 0 cerceamento por uma série de “ndo

! Faz parte do conjunto de documentos dos quais Ana Amélia fez c6pia e nos passou.
252 .
idem.
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pode” imprime marcas nas subjetividades e muitas vezes aumentam o sentimento de solidao,
tensdo e desamparo.

Outro documento guardado por Ana Amélia € a carta da amiga Nobué, citada na
entrevista, e que foi embora do pais depois da prisdo do marido, também em 1971. Ana havia
morado com o casal durante o seu primeiro ano como clandestina em Sao Paulo, e
construiram uma amizade a partir dai. Nunca mais viu Nobug¢; a unica lembranca é essa carta
de 1974.

A carta de Nobué evidencia um momento de revisdes, ndo s6 dela, como também de
boa parte da esquerda revoluciondria. E assim que Nobué fala do orgulho que sente dos
companheiros presos, inclusive seu marido: “Dos meninos que estd 14 dentro tenho recebido
sempre cartas, principalmente do meu menino em particular. Eles estdo bem e firmes. Tenho
um bocado de orgulho deles. E acé fora eles sao muito respeitados”. Ao mesmo tempo em que

inicia a carta dizendo que mudou:

Sabe, os anos passaram, as coisas passaram e eu andei muito pela (ilegivel) e conheci
coisas, cai muitas vézes mas como ndo podia deixar de ser aprendi muito e me
amadureci muito. Hoje, creio que sou bem diferente daquela que vocé conheceu. Talvez
a Unica coisa que ndo mudei é a risada. Continuo rindo e olho com coragem as coisas.
Tenho monte de saudade do nosso tempo e lamento também como a gente era imatura e
cega. Mas creio que isso faz parte da vida e os erros e fracassos, que pareciam
negativos, sio hoje uma escada pra gente ser mais gente...”>

Esse momento de revisdes é marcado pelo golpe no Chile, que ja havia se consolidado
e se transformado em uma ditadura, e pela derrota da guerrilha do Araguaia254. E assim que a
“derrota da luta armada impusera as organizagdes e aos militantes que haviam sobrevivido a
necessidade da definicdo de uma nova linha de atuacdo politica”. (ARAUJO, 2004, p.243).
Dé-se inicio ao processo de autocritica da luta armada e a tentativa de constru¢do de uma
nova linha politica, que segundo Maria Paula Aradjo (2004), comecara no Chile, nos
primeiros anos da década de 1970, a partir de debates de militantes exilados de vdrias
Organizagdes. Entretanto, depois do golpe que derrubou Salvador Allende, este debate
extrapolou para outros paises que receberam exilados e banidos, centrando-se em Paris, na
Franca. Nesse sentido, a revisdo de Nobué, amiga de Ana, acerca do contexto e das escolhas

feitas, além de ser individual, tendo em vista a prisio do marido que lhe causou bastante

3 Essa carta faz parte do conjunto de documentos dos quais Ana Amélia fez cGpia e nos passou.

»% A iltima campanha do Exército na regido do Araguaia foi em 1974. A guerrilha foi derrotada e varios
militantes do PCdoB foram mortos, a maioria encontra-se desaparecida até hoje.
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sofrimento, € também uma revisdo coletiva, pois ela estava exilada em Paris e provavelmente
tinha contato com outros exilados.

Observamos assim que as relagdes afetivas na clandestinidade, namoros, paixdes,
desejos, casamentos, amizades ou até mesmo os Odios e antipatias se fizeram num terreno
sitiado, num espaco fechado, onde o controle da situacdo muitas vezes escapa, ainda que
parcialmente, dos agentes das relacdes. Muitas vezes relagcdes sdo estabelecidas ou rompidas a
revelia dos desejos individuais. As circunstancias ditam determinadas situagdes sobre as quais
o militante ndo tem o controle, € nao encontra espaco para a expressao da individualidade

afetiva plena. A familia também é um ponto importante nessa discussdo; rompimento,

saudade, encontros raros, € algo que perpassa essa relacao.

4.3- A familia do clandestino

Para se comunicar com a familia ou encontré-la, todo um sistema de seguranga era

pensado.

(...) depois de 73, meu pai comprou um apartamento em Petrépolis, entdo eu ia a
Petrépolis e encontrava com ele na Semana Santa. Eu vinha sempre na Semana Santa e
apesar de ser separado ele levava minha mae, mas o resto das vezes eram coisas assim
muito esporadicas, foi muito sofrimento pra ele. Um dia ele falou: “— ndo existe nada

. . ~ . 299 (1Al 1255
mais doloroso pra um pai do que ndo saber onde o filho estd” (siléncio)™".

Essa fala de Jussara € reafirmada em uma carta escrita por seu pai e enderecada a

ela®S.

25 Entrevista realizada pela autora com Jussara Ribeiro de Oliveira, no dia 07 de outubro de 2007, no Rio de
Janeiro.

2% Egsas cartas fazem parte de um conjunto de outras, trocadas entre Jussara e o pai Jurandyr, no periodo em que
estava clandestina.
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Rio de Janeiro, 6 de Abril de 1972

Sareco, ouerida:-

. immeu,poder a sua carta de 2% ¢ tambem as que destinou
a suz Mae e sua Ave que encaminharei. ’

De qualquer maneira, receber suas noticlzs, em cartas,
muito me alegra, se bem que figue a magoa de nic saber com exatidio
por onde and., o que faz, 0 que necessita, em que possc ser util.
Nem awallo o que Se passa e o pensamento =~ em situagGes tais - sg
mente dar conotagoes mals delicadas.

: Nada posso fazdr, senio aguapdar. Senso esperar, resigna-
damggte. Espero reve-la, Tambem & seu iﬁmﬁo, cuga despedida no Aggﬁ-
porto me deu a sensagio de umf adeuSe..

[

Como se 1€, é notodria a tristeza do pai de Jussara por ndo saber sobre o paradeiro da
filha; a dnica coisa que lhe restava, como ele mesmo diz, era aguardar suas cartas e confiar
nas noticias que ela lhe enviava. A espera, estado permanente para o clandestino, se estendia
também aos seus familiares, que viviam num eterno ‘“aguardar” por noticias, cartas ou
telefones que ndo tinham data certa para acontecer.

Com certeza, ndo eram todos os pais que entendiam o caminho escolhido pelo filho.
Entretanto, alguns, por mais que ndo concordassem com essas escolhas, demonstravam um
profundo respeito. Em carta escrita pelo pai de Ana Amélia, ele fala da sua admiracdo pelo
ideal da filha, a0 mesmo tempo em que com muita sutileza diz que ndo existem certezas

absolutas, num contexto em que os jovens acreditavam exatamente nisso.

Admiro o seu ideal e a sua disposi¢@o para atingi-lo. Como todo pai € inevitavelmente
conselheiro, quero lembrar que ndo existe o verdadeiro Conhecimento, nem Ciéncia,
nem Certeza, nem Sabedoria, sem Sensibilidade e Sentimento. E que ndo ha coisas
absolutamente certas. Aprovo seu amor pelo seu namorado. Sei e sinto que o amor
existe. Nao se prenda a convencdes nem preconceitos. Pouco me importa, minha
filhinha tnica que vocé se case ou ndo. O importante é que seja leal, auténtica e sincera.
Honesta. E que seja feliz. E, se ndo for, seja como for, voltard para mim, e aqui

L . L 257
encontrard a mais completa solidariedade e compreensdo™".

Assim também o pai de Jussara, senhor Jurandyr, em varias cartas, deseja a filha “paz
de espirito e tranquilidade”. Ao mesmo tempo em que procura manter Jussara proxima a

familia, participando a filha de todas as noticias, ainda que ndo sejam boas, como o

7 Essa carta faz parte do conjunto de documentos dos quais Ana Amélia fez copia e nos passou. Foi escrita pelo
pai de Ana Amélia em papel timbrado da Camara dos Deputados, data de 12/12/1971.
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falecimento de sua avd, a doenga de sua mae, a morte de um amigo da familia, a viagem do

2
irmao para os Estados Unidos %8,

Recebi fhnalmente a sua carta, tio e tio *spﬁra&a. Fiquei,
.em parte, tranquilizado. Espero gue voce esteja feliz no seu emprg
go, ou as sua atlvidade, e que consiga paz de aspirito¢

Na impossibilidade de ve-la em data proxima, aspera que me
traga alegria com outras cartas,

Tenho noticias para voce: sua avo Lola faleceu dia 28 e sua
Mie viajou para ums derradeira visita, masfol suppreendids no Aero-

- porto com a notlela do doito, Regressou no dia seguinte, apds o se-
pultamento. :

' Mamae estad passando bem, alnda que tenha sentido forte abg
lo com o falecimento de Geraldo, irmio ie Marilia.

Caso seja possibvel, gostaria que escrevesse algumas linhas
para Mamae que dagul providenciarei = remessa da carta. Pergunte mul
to por voce, lnsistenlemente quer saber o que se passa COm vVoge, o
que esti-razenda, o trabalho que executa, do mesmo modo que quer no-
ticlas de Potyguarz, que, como voceé j deve saber, dia 22/9/71 via-
jou para a imérica do Norte, estando trabalhando numa Iivraris em
Nova York. :

lispero que tudo se accmode e que um dla nossos camihhos vol=
tem 2 se encontrar e que tudo seja lembrado como um pesadelo.

Nesse sentido, conviver com o sofrimento da familia ndo devia ser facil para os
militantes. A todo o momento era necessdrio reafirmar as escolhas e as renuncias feitas. A
escolha por um tipo de vida diferente, pela revolugdo, e a rentincia do aconchego do lar, o
carinho da familia, a conversa descompromissada com amigos.

O mundo particular, segundo os autores Almeida e Weis (1998), virava de ponta-
cabeca quando se fazia da oposi¢do a ditadura uma profissdo de tempo integral, nos partidos e
movimentos politicos proibidos. Cedo ou tarde, a participacdo se tornava sindénimo de
existéncia clandestina, dominadora infiltracio da privacidade pela politica. Nessas
circunstancias, tudo ficava subordinado aos imperativos da luta contra o regime.

Alvaro Cavalcante encontrou o pai durante a clandestinidade apenas duas vezes, e com

a mae quatro. Telefonava de vez em quando para uma vizinha “muito soliddria” e avisava que

258 . . .
Essas cartas fazem parte de um conjunto de outras, trocadas entre Jussara e o pai Jurandyr, no periodo em que

estava clandestina. 08/03/1972.
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ia ligar de novo em quinze minutos, a vizinha entdo chamava a mae. Os irmaos ele viu muito
“ it i 7 P familia é inho de ach t telef
pouco, “era muito perigoso, né? Porque a familia € um caminho de achar a gente, o telefone
era censurado, a casa era vigiada, foi dificil”*°. Nao foi a Brasilia nenhuma vez no periodo
em que esteve clandestino, mas havia alguns esquemas de seguranca montados para que seus

pais pudessem visitd-lo de vez em quando.

uma vez eles foram a Santos, outra vez minha mae, quando nasceu meu filho, que era o
primeiro neto, minha mae veio num esquema de seguranca bem complicado; tinha
senha na rodovidria, uma pessoa procurou ela e tal, meteram ela no carro e ela achava
na cabeca dela que eu morava em Vitéria. Af, nem ela desconfiava que eu morava no
Rio, ninguém sabia, mas ninguém sabia mesmo onde eu tava, ela passou uns quinze dias
14 em casa, foi uma complicacdo danada minha mi3e, madame, tinha que ser Maria
Teresa, ai a moga ficava: “Dona Maria Teresa, Dona Maria Teresa” e a ficha ndo caia,

LINT3

“Dona Maria Teresa € vocé€”, “ah €, sou eu”. (risos)260.

Até a mie de Alvaro torna-se clandestina por uns dias, passa pelo ritual do “batismo
conspirativo”, recebe um “nome frio” para evitar uma possivel identificacdo caso acontecesse
algo. Entretanto, para ela, era dificil se apropriar daquela nova situacao, ser chamada de Maria
Teresa e atender por esse nome, “a ficha ndo cafa”, como diz Alvaro. Outra situacio que o
filho comenta em tom comico é quando sua mae, para fazer um agrado, prepara sua marmita:
“eu levei a marmita e comi escondido, era um filé mignon a milanesa dessa altura (fazendo
gesto com a mao) que nenhum pedo comeu aquilo na vida, nunca, e ndo pode, eu nao posso
levar filé mignon na marmita”. (risos)%l.

O esquema de seguranga era tio bem planejado por Alvaro e Ana Amélia, os filhos

nimero um e nimero dois, que as instru¢des eram passadas por escrito e em cOdigos para

diminuir os riscos das ja escassas visitas.

2% Entrevista realizada pela autora no dia 22 de outubro de 2007, com Alvaro Lins Cavalcante Filho, no Rio de
Janeiro.
260 jdem.
26! jdem
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Alguns militantes, no entanto, ndo eram tdo cuidadosos quanto Alvaro e Ana Amélia
que fizeram questdo de demarcar no mapa até mesmo a localizacdo do DOPS. Almeida e
Weis (1998) apontam que como os contatos com a familia e amigos era coisa muito rara € o
enclausuramento na clandestinidade chegava a ser insuportdvel, os militantes de vez em
quando burlavam regras bésicas de segurancga, “aparecia na casa de um velho amigo ou de um
parente, cujo endereco, supunha, ndo era vigiado pela policia; ou simplesmente ia dar uma
volta por lugares que costumava freqiientar antes de mudar de vida”. (p.384).

Outra situacdo que representava riscos para o militante e sua Organizacdo era em
relacdo aos filhos; nesse contexto, um dilema e um desafio se apresentavam para esses jovens:

ter filhos ou nao.

4.4- Destinos tracados: Filhos Clandestinos (Os filhos dos filhos deste solo...)

Elizabeth F. Xavier Ferreira (1996), analisa a partir de pesquisa de género, que as
OrganizagOes exerciam forte controle sobre a vida do militante, at¢ mesmo em relacdo a vida
afetiva e a gravidez, geralmente repudiada pelos dirigentes por ser considerada um risco a
mais para a Organizacdo. Entretanto, como € sabido, muitas militantes transgrediram algumas
dessas regras, como por exemplo, quando a Organizacdo decidia pelo aborto, e elas, mesmo
assim tinham os filhos. Mas também aconteceu de algumas militantes fazerem o aborto,
juntando a opg¢ao pessoal a ordem da Organizacao.

E notério que do ponto de vista organizacional, a gravidez é um situagio que deveria
ser evitada, pois representava um risco, principalmente para aqueles militantes que fizeram a
op¢ao pela luta armada.

Ser mae ou pai na condi¢do de clandestino ndo era tarefa facil. Enfrentar uma gravidez
impunha aos militantes varios riscos e colocava a sua seguranca e da Organiza¢ao em jogo.
Além disso, cuidar de uma crianca implicava em cuidados especiais e gastos aos quais muitas
vezes os pais ndo estavam preparados; ou a prépria Organizacdo, quando esta mantinha
financeiramente o militante. Filhos poderiam também significar um entrave nos
deslocamentos, que eram constantes para o militante clandestino, ou numa possivel tentativa
de fuga caso fosse encontrado pela repressao.

Os filhos como veremos adiante, também se tornaram alvos da repressdo, na medida

em que a ameaca a sua vida ou a sua integridade fisica era usada para arrancar confissdes dos
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pais, militantes politicos presos. Gilse por exemplo, passou dias e noites sofrendo tortura

psicoldgica em relagdo a sua filha.

eles ficavam me descrevendo, as vezes a noite inteira, quando eles viram que ndo
funcionava a tortura fisica € mesmo a tortura sexual pra gente falar o que eles queriam,

dar as informacdes que eles queriam, eles falaram comigo: “- vamos ver se vocé é

(inaudivel), porque ja ja sua menina estd aqui, e ai nés vamos fazer experiéncias para o
progresso da ciéncia, nés estamos cansados de trabalhar com adultos, as reagdes sdo
iguais, nds queremos ver como € que reage uma crianca de quatro meses, nisso nés nao
temos experiéncia, voc€s vao contribuir para o progresso cientifico, né? Entdo, por
exemplo, nés vamos botar ela na banheira cheia de pedra de gelo e vocé vai marcar
quanto tempo ela demora para virar um picolé, mas ndés ndo vamos matar ela rdpido
ndo, ndo tem graca, porque nds temos que fazer experi€ncias, como serd que ela reage
ao cassetete, (inaudivel), ao pau de arara. Como ela reage diante das outras formas de
tortura? E vocé€ que vai nos ajudar, para ver quais as reacdes e a resisténcia da crianga,
mas nés ndo vamos matar ela ndo, alids acho que nds ndo vamos matar nem vocg, ja que
vocé é uma mae comunista desnaturada, matar ¢ muito facil, morrer pra vocé é muito
facil, nés vamos quebrar todos ossinhos dela, nés vamos derreter, porque a gente vai
fazer experiéncias, vamos por os eletrodos de choque no ouvido dela e o qué que ser4,
serd que os miolos viram mingau ou torra?*%*

Colocava-se diante dessa conjuntura uma importante escolha: ter ou nao ter filhos em
um contexto diferenciado, em que novos padrdes de sexualidade estavam surgindo, inclusive
para a mulher, com o surgimento da pilula anticoncepcional e a possibilidade da vivéncia de
uma maior liberdade sexual. Outro fator que se impunha nessa escolha era o proprio contexto
politico; muitos ndo queriam ter filhos em um contexto de ditadura militar. Afinal, qual seria
o destino dessa crianca? Alguns preferiam esperar que a revolu¢do fosse vitoriosa para
consumar a maternidade e a paternidade. A outros simplesmente ndo foi possivel a escolha,
ser mae ou pai aconteceu.

Gilse, integrada na producao na cidade, perseguida pela repressdo, segue para o campo
juntamente com o marido Abel, gravida de dois meses. A vida no campo era muito pesada,
além disso, ela passou toda a gravidez sem ir ao médico. Apds a decretacdo do Al-5, Gilse e
Abel recebem uma mensagem do comando convocando para uma reunido em Belo
Horizonte/MG, a realizar-se em fevereiro, para avaliar a atuacdo politica no campo e 0os rumos
a tomar pos-Al-5. Gilse, ja no sétimo més de gravidez, enfrenta uma viagem nada confortavel
para reunir-se com os companheiros da AP.

No dia 26 de fevereiro de 1969, logo cedo, déi-se inicio a reunido do nucleo de
militantes deslocados para o campo na pequena casa de fundos, - também chamada de

“barracdao” - da Rua Oswaldo Cruz, no bairro da Gameleira, em Belo Horizonte. Estavam

262 Entrevista realizada pela autora no dia 07 de abril de 2008, com Gilse Cosenza, em Belo Horizonte.
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presentes na reunido Loreta e Carlos, Oldack e Solange, vindos da Mata da Jaiba, interior de
Minas Gerais, Gilse e Abel vindos de Ipatinga/MG, Luizinho, do Comando Regional e
Pestana, da Direcdo Nacional da AP. O “barracdo” da Oswaldo Cruz serviu e continuava
servindo de “aparelho” para muitos militantes clandestinos, era considerada uma casa segura,
J4 que era conhecida de poucos militantes e dirigentes da Organizagdo, por isso havia sido
escolhida para sediar esse encontro clandestino com os chamados quadros do campo.

Durante toda reunido, Gilse sente-se mal, dores fortes pelo corpo, ansias de vomito,

vertigens, até que no dia seguinte ela entra em trabalho de parto.

Em fevereiro, eu jd com sete meses de gravidez, viemos para a reunido, fomos fazer a
reunido num barraco clandestino ali na Gameleira, (...) e estivamos em reunido quando
eu entrei em trabalho de parto, a bolsa d’4gua arrebentou (risos) e ai foi aquela
confusdo: - “por que?”, “como é€?”, “qué fazer?” — desmantelou a reunido, os
companheiros sairam procurando médico ginecologista que topasse, para arranjar um
lugar que eu ndo fosse presa, eu fui, tivemos que sair porque estava escorrendo muito
dgua, fomos para o Hospital das Clinicas, com a dgua escorrendo, o chinelinho fazia
pocinha, e ai na hora que eles foram me examinar 14 no Hospital das Clinicas, viram que
eram gémeos, e falaram comigo: “olha sdo dois, sdo gémeos e estdo nascendo”, e ai o
pessoal saiu correndo, eu falei: “eu posso ficar aqui?” — “Aqui ndo, ndo tem vaga™>®,

Sem vaga no Hospital das Clinicas, os companheiros de Gilse sairam a procura de um
médico que estivesse disposto a fazer o parto naquelas condicdes. Arranjaram um médico
espirita que aceitou fazer o parto e ajudar a protegé-la para que ela ndo fosse presa enquanto
estivesse tendo a crianga. “Me botaram num hospital ali, pequenininho, até hoje eu ndo sei
onde me levaram, um hospital pequeno, afastado e 14 entdo tive as duas meninas, né? As
gémeas, a Juliana e Adriana, de sete meses, muito fraquinhas, né?*%,

A Adriana veio a falecer com quinze dias de vida e a Juliana, muito fragil e com
varias doencas, - gastrenterite, otite, pneumonia - apresentava pouca expectativa de
sobrevivéncia, mesmo assim o médico orientou como deveriam ser os cuidados com a
pequena Juliana. Contando com a ajuda do médico que fez o parto das gémeas e com a
solidariedade de pessoas proximas, Gilse, que ja era clandestina, passa a se esconder
juntamente com Juliana na casa de amigos, mudando de casa constantemente para nio ser

presa.

Quando uma casa parecia que estava perigosa, eles achavam que: “- olha est4 parecendo
que tem perigo aqui”’, ai arrumava outra casa, me transportava no porta-malas de um
carro junto com ela, e eu sempre andava tampando a boca dela para ninguém escutar ela

263 Entrevista realizada pela autora no dia 07 de abril de 2008, com Gilse Cosenza, em Belo Horizonte.
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chorando, e fui mudando de uma casa para outra, de outra para outra, uma corrente de

. . . . . 265
solidariedade assim, para me esconder com minha filha (...)"".

Entretanto, mesmo com toda a rede de solidariedade formada para proteger Gilse e
Juliana, inclusive com ex-colegas da faculdade de Servico Social, Gilse € presa em junho do
mesmo ano. Ao saber por acaso da prisdo de seu irmao Gildo, também militante da AP, e
também clandestino, ela, mesmo contrariando orientagdes de seguranga, se sente na obrigagao
de avisar os companheiros que o “aparelho” onde ele estava morando com outros clandestinos
tinha “caido”. Vai até o “barracdo” da Oswaldo Cruz, onde € presa; os militares ja estavam 1.
O “aparelho” da Gameleira ja ndo era tdo clandestino e seguro; assim como Gilse, muitos
outros militantes foram presos na mesma casa ou a partir da queda deste “aparelho”.

Gilse vai ao encontro da repressdo. Ao saber da sua prisdo, a amiga que estava
escondendo Gilse e a filha, imediatamente pegou um avido para o Rio de Janeiro e entregou
Juliana para Gilda, irma mais nova de Gilse, casada com Henfil, como estava combinado. O
casal cuidou da crianca até a saida de Gilse da prisao um ano depois, quando ela entra

novamente para a clandestinidade.

A Gilda mais Henriquinho (Henfil) criaram a Juliana até eu sair da prisdo, j4 me
entregaram ela bonita, crescidinha, com saude, salvaram 14, esconderam da repressdo
fingindo que era deles mesmo, e criaram a Juliana, me devolveram depois linda

. . - 266
maravilhosa, quando eu sai da prisdo (...)"".

Gilse faz questdo de ressaltar a importancia das redes de solidariedade, em especial a

atuacdo de sua irma Gilda e seu cunhado Henfil.

Porque uma coisa todo mundo conhece, o papel do Henriquinho enquanto artista,
cartunista, etc e tal, agora uma coisa pouco conhecida era o papel clandestino que ele e a
Gilda desempenharam de apoio aos perseguidos, ndo s6 a mim que era irmi, criaram a
minha filha, ndo s6, meu irmdo, mas outras pessoas € muitas pessoas que eles ajudavam
a sair, fugir para o exterior. A Gilda criou uma creche, construiu uma creche, que ela é
pedagoga, psicdloga, etc e tal, gostava de cuidar de menino pequeno e acolhia 14 os
filhos de gente que estava sumido, fugido, sem cobrar nada®’.

A histéria dessa creche foi confirmada pela prépria Gilda, que chegou a casa de Gilse

durante a entrevista. De acordo com ela, a creche abrigou filhos de clandestinos, que estavam

265 Entrevista realizada pela autora no dia 07 de abril de 2008, com Gilse Cosenza, em Belo Horizonte.
266 jdem.
267 idem.
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com outro nome, fazendo com que a creche se tornasse um verdadeiro “desaguadouro de
crianga, de filho de clandestino”, como comenta Gilse.

Gilda conta que Fernando Santa Cruz foi preso e morto logo apds deixar seu filho na
creche, e que naquela época essa situacdo era muito comum, uma mae militante e jornalista
também foi presa na porta da creche. Ela ressalta que a creche “foi um trabalho que existiu e
ninguém sabe”.

Alvaro Caldas também foi pai em condi¢des nada convencionais. Estava clandestino e
ndo pode participar do nascimento da filha, sabendo da noticia somente no dia seguinte,
quando ligou do telefone publico para a sogra para saber como estava sua esposa Suely.
Surpreende-se entdo com a noticia, a menina tinha nascido, e ainda ndo tinha nome,
comemorou com o jornaleiro que lhe deu “parabéns, mesmo sem saber porque um pai precisa
ligar para a sogra para se informar sobre o nascimento de sua filha”. (2004, p.220-222). Sao
tempos de ditadura.

E assim como o pai, “Brancaleone”, como Alvaro a chama no livro, também viveu

aquela fase perigosamente.

Para comecar, nasceu clandestina, as 21 h do dia 24 de dezembro de 1969, procuradas
ela e a mae pela repressdo. As dores do parto comegaram uma semana antes, N0 mesmo
dia em que fomos jogados na clandestinidade. Enquanto as contra¢des aumentavam de
ritmo, os o6rgdos de seguranca apertavam o cerco, vigiando casas de parentes,
maternidade. Ficou dificil: uma alternativa foi fazer o parto numa clinica de aborto. Ali,
pelo menos, tudo seria clandestino. (CALDAS, 2004, p.220-222).

Essa situacdo evidencia a que tipo de riscos estavam sujeitos os militantes politicos
nesse contexto de perseguicio. E cabe ressaltar que a mulher de Alvaro, Suely, nio era
militante de nenhuma Organizacdo, mas a perseguicdo se fez na tentativa de chegar até
Alvaro. Entretanto, “a clinica apresentou-se como um novo risco, ji que “o “médico”, que fez
o exame, demonstrou tal impericia, que a clinica saiu dos planos”. (CALDAS, 2004, p.220).

Diante disso, a alternativa encontrada foi arriscar-se pelo menos em relacdo a
repressdo, pois a vida das duas ndo seria colocada em risco numa clinica clandestina de
aborto. Suely procurou seu médico particular, contou o drama e pediu apoio para entrar na
maternidade com nome falso. O médico, depois de hesitar, concordou em fazer o parto desde
que ela desse entrada no hospital com o nome de solteira, iSso 0 comprometeria menos.

Na noite de Natal, Suely entrou em trabalho de parto, e mesmo com todas as
recomendacdes de segurancga para que ndo chamasse atencdo, pois estava escondida em casas

de amigos da Organizagdo, ela, sozinha em casa e j4 com contragdes, foi obrigada a pedir
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ajuda ao porteiro que a conduziu ao Unico apartamento com telefone no prédio, para chamar
uma ambulancia.

Depois de violar essa primeira regra de seguranga, Suely se v€ obrigada a ignorar mais
uma. Ligou para sua mae para pedir ajuda, mesmo sabendo que o telefone da casa de seus pais
estava censurado. Em seguida, avisa ao seu médico que a crianc¢a estava nascendo. Ele pede
que ela va para a maternidade. Sua irma chega ao prédio e elas enfrentam as ruas engarrafadas
na véspera do Natal. Finalmente chegam ao hospital e “a intrépida Brancaleone” nasce as
nove e meia da noite de 24 de dezembro de 1969.

Alvaro Caldas relata o nascimento da filha como se 14 estivesse. E uma reconstituicdo
de todo o processo ndo vivido, ndo visto. Ele estava clandestino em um “aparelho”,
incomunicdvel e impedido de sair, pois seria um risco para ele, para sua esposa e para a recém
chegada ao mundo, Flavia-Brancaleone.

Ana Amélia ndo aborda na entrevista como foi ter seus filhos na clandestinidade. O
seu caso ¢ diferente em relacdo ao de Gilse e Alvaro Caldas, pois a sua clandestinidade é
diferente. Ela é obrigada a assumir a identidade de Ana Rita com documentos, histéria, tudo
dessa outra pessoa. Quando ela teve filhos, ja tinha feito o supletivo, o vestibular, faculdade
de histéria e trabalhava no Banco do Brasil como concursada. Ana Amélia teve os filhos
como Ana Rita.

E claro que o medo existia e continuou existindo, tanto que Ana Amélia sé toma
coragem de entrar com o processo para voltar ao seu verdadeiro nome na década de 1990.
Ap6s o resultado favordvel do processo, ela teve que mudar todos os documentos, inclusive
dos filhos. “Tive que consertar as certiddes dos meus filhos, pois eles estavam com nome
falso por minha causa, o sobrenome era diferente também, af regularizou”%g. Ao ser indagada
sobre qual o significado disso para seus filhos, Ana Amélia afirma que sempre teve uma
relacdo muito aberta e quando eles estavam maiores ela pdde contar tudo, e eles acharam
“legal”. Entretanto, € notdria a sua preocupacao em relacdo a como seria para os filhos essa
mudanca, como seria com os colegas de escola. Essa mudanga, entretanto, coincide com o
momento em que a familia se muda do Rio de Janeiro para Brasilia. Dessa forma, para ela, os

filhos

... deram sorte também porque a gente foi pra Brasilia. Em Brasilia eu voltei pro meu
nome, a gente foi passar quatro anos em Brasilia em 91, entdo eles ja chegaram em

268 Entrevista realizada pela autora no dia 09 de outubro de 2007, com Ana Amélia Gadelha Lins Cavalcante, no

Rio de Janeiro.
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Brasilia com o nome verdadeiro, ndo teve esse choque no colégio, entendeu? E quando
eles voltaram para o Rio jd estavam em outra série, ja ndo teve esse choque no colégio.
Eles ndo viveram isso, eu expliquei para o diretor do Sdo Vicente que eles foram pra

Brasilia com um nome e voltaram com outro, mas era s6 o sobrenome, entdo s6 quem

sabia disso era o diretor, os colegas nem chegaram a saber™®.

Alvaro Cavalcante se casou e teve quatro filhos na clandestinidade, sua esposa e filhos
adotaram o sobrenome falso que ele usava, “Tavares”. “Eu tive quatro filhos nessa época,
casei, os meninos tinham nome falso, né? A mae sabia, ndo fiz igual ao José Dirceu que ndo
contou para a mulher, eu contei””’’. Ele, ao tratar essa parte de sua histéria, aproveita para
questionar a postura de José Dirceu, que foi clandestino até mesmo para a mulher, durante
anos.

Os filhos de Alvaro foram criados na Vila Kennedy, uma favela do Rio de Janeiro,
atualmente area do Comando Vermelho. Quando a familia se mudou da Vila, o filho mais
velho de Alvaro, Carlos, ja tinha onze anos, ou seja, havia passado praticamente toda a
infancia convivendo com uma realidade diferente da que ele teria se seu pai ndo estivesse
clandestino. Entretanto, Alvaro ressalta que essa experiéncia para os filhos, de viver na favela,
teria sido boa.

Somente com a separagdao da mulher € que os sobrenomes, tanto dela quanto dos

(13

filhos, foram modificados: “... quando nds separamos ela entrou com uma acdo para
regularizar o nome dela, porque ela acrescentou um Tavares, uma pessoa que ndo existia,
entdo eu registrei os quatro filhos novamente com nome verdadeiro, ja grandinhos, com cinco,
seis anos™*'".

Em relacio a essa mudanca no nome dos filhos, Alvaro relembra um fato curioso, que
foi a reacdo de sua filha Rosa. A crianca reclamou com o pai que “... agora que aprendi a
escrever Tavares, vocé me aparece com o nome comprido como esse Cavalcante™ "%,

Flora também comenta sobre a clandestinidade dizendo que ela e o marido, enquanto
estiveram clandestinos, principalmente em Duque de Caxias/RJ, sempre procuraram
transformar a realidade proxima. Tornar a vida de seus filhos mais tranquila numa situacio de

adversidade como essa, e melhorar de alguma forma o local onde eles viviam.

2% Entrevista realizada pela autora no dia 09 de outubro de 2007, com Ana Amélia Gadelha Lins Cavalcante, no
Rio de Janeiro.

20 Entrevista pela autora no dia 22 de outubro de 2007, realizada com Alvaro Lins Cavalcante Filho, no Rio de
Janeiro.
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Essa coisa de melhorar as condi¢des materiais da rua que a gente morava, conseguimos
colocar luz de mercirio, a gente arborizou toda a rua com as criangas. Cada crianca
tinha sua drvore, cuidava, tinha nome, botava plaquinha, faziamos acontecer, criamos
grupo de estudo com as criangas que estavam desniveladas na escola, o tempo que eu
tinha adiantava, entendeu? Estudava com eles, eles adoravam, criou-se uma coisa muito
boa de relacionamento e solidariedade.””

Flora e a familia moraram quase trés anos em Caxias, de 14 foram para o exilio na
Argentina, pois a situacdo ficou insustentdvel mesmo na clandestinidade. Ela afirma ter sido

uma época muito feliz para ela e os filhos, mas o risco de prisao era iminente.

meus filhos se lembram dessa época, como uma época muito feliz, porque brincavam na
rua, nossa casa era uma casa aberta, que as pessoas iam, as criangas brincavam, podiam
comer 14 em casa. Era uma coisa assim bem, (Pausa) bem tranqiiila, entendeu? Era
melhor do que morar na zona sul, porque era um bairro bom, era em Caxias. Entdo era
tranquilo, muito legal®’*.

Antonio Roberto e Jussara ndo tiveram filhos quando estavam clandestinos. E Gradel
sO veio a ser pai em seu exilio na Argentina, quando também se casou por 14, o que se
transformou num risco pra ele e para a familia caso alguém soubesse que as criangas eram
filhas de brasileiro exilado.

Ao ser perguntado sobre como os filhos veem sua histéria de militancia, Gradel afirma
que todos eles gostam, apdiam, e contam essas historias. E que para os seus trés filhos

argentinos, até 1988, ele nao podia falar nada sobre o assunto.

(...) Porque a barra ali era pesada. Se eles falassem na escola: “- meu papai € brasileiro e
foi perseguido” no dia seguinte, eu tava morto. Nao é que iam 14 perguntar, iam entrar
atirando na minha casa. Entdo, na infancia deles todos, nunca souberam de nada. S6
depois, quando mudou o governo 14, acabou a ditadura, ndo sei qué la... Que eles
comecaram... Eu comecei a fazer viagens pra cd de férias, ai que eles foram comegando
a aprender, ja tinham 10, 12 anos, comecaram a entender um pouco quem eram meus

. A . £ 275
amigos, por qué. Agora, obviamente, todo mundo apdia”.

Com o filho de catorze anos, do seu segundo casamento ja no Brasil, foi diferente;
primeiro pelo contexto, a ditadura ja havia terminado e o fato de a mae dele também ter o
mesmo passado. A mae dele € a Maria Augusta, a Guta, a inica mulher que saiu no grupo dos

quinze militantes trocados pelo Embaixador dos Estados Unidos. “Entdo ele também tem o

23 Entrevista realizada pela autora no dia 31 de outubro de 2007, com Flora Abreu, no Rio de Janeiro.
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Janeiro.
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pai e mae com essa historia, entdo ele ja sabe. Ele acredita nessa histéria do mundo e ndo em
outra™*"®.

O depoimento de Wladimir Gomes no filme “15 Filhos™*"’, filho de Virgilio Gomes da
Silva, assassinado pela OBAN em 1969, é emblemdtico nesse sentido. Ele relata que quando
seu pai e sua mae foram presos, ele e os dois irmdos foram levados a uma casa de custédia em
Sao Paulo, e quando a tia foi buscéa-los, ele nega conhecé-la, diz nunca té-la visto, e que nao
sabia de quem ela falava. A tia, aos prantos, vai embora, mas entende a atitude e volta no dia
seguinte para uma nova tentativa. Ela entdo explica ao sobrinho que os pais estavam presos e
que ele ja podia falar quem era, s6 entdo o menino confirma que ela realmente era sua tia.
Essa ¢ uma marca evidente do que a clandestinidade e a ditadura militar provocaram nessas
criangas, nos filhos clandestinos. Em Wladimir e nos irmaos, a negacao da identidade, do
nome, da familia, na tentativa de se manter em seguranca.

Sado os filhos que nasceram ou viveram no periodo da ditadura, que adultos, tentam
transformar em linguagem o horror da violéncia politica. A memdria desses filhos é marcada
pela dificuldade e até mesmo impossibilidade de compreensdo do ocorrido com seus pais, sao
lembrancas de uma época em que eles viram seus pais sendo presos, torturados, assassinados
diante dos seus olhos infantis.

O mistério, o segredo, as inimeras identidades e a0 mesmo tempo nenhuma. Janaina
Telles””®, por exemplo, se lembra que chamava os pais de tio, tia, mae, pai, € que demorou
anos para descobrir que ndo sabia o nome verdadeiro dos pais, na verdade ndo sabia nome
nenhum: “Achei um absurdo: ‘como que eu sou filha de alguém e nao sei o nome dos pais’”.
Sao relagdes e situagdes absurdas dentro do conceito estabelecido de normalidade, mas esses
sujeitos que ndo mais podiam se manifestar no espaco publico sdo levados a criar novos
padrdes de normalidade para o cotidiano.

Essa memoria traz também em si a marca do siléncio, de coisas ouvidas na escuriddo

da noite, sussurradas ou nao-ditas,

... lembrangas de pais "sem profissdo", porque clandestinos, sem familia com avds, tios
ou primos. Lembrangas de conversas que nao podiam ser explicadas. Sussurros e corre-

N

corre a noite, cheiro de papel queimado — textos e documentos sendo destruidos —,

216 Entrevista realizada pela autora no dia 06 de novembro de 2008, com José Mauricio Gradel, no Rio de
Janeiro.
2" Documentério "15 filhos", de Marta Nehring e Maria de Oliveira, produzido em 1996.
278 -
idem.
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armdrios trancafiados e sem chave, escondendo o que ndo podia ser visto. (ARANTES,
2008, p.6)*”.

Mistério que envolveu militantes politicos e seus filhos, transformando a vida
cotidiana em algo pesado demais para uma crianga, o peso do segredo.

Diante da imposi¢do de uma légica que encapsulou a realidade da vida cotidiana em
um espaco eminentemente privado, eliminando grande parte dos espacos publicos, restou aos
militantes que ficaram no Brasil, durante a vigéncia da ditadura militar, tornar-se clandestinos
politicos, unica possibilidade para os que permaneceram no pais e queriam continuar a luta de

resisténcia ou sobreviver.

Abandonaram sua casa paterna, seus nomes de familia, seu emprego e profissdo, seus
documentos de identidade e se tornaram andnimos, sem sobrenome, sem o que dizer
para os filhos, sem lhes contar o que realmente faziam. Homens reservados, mulheres
taciturnas, relagdes entrecortadas no convivio familiar. Eram os tios e as tias de todos os
sobrinhos, que eram os filhos de outros, igualmente, tios ou tias. Esse anonimato
desconcertante foi passando para os filhos como o pulsar de um abragco materno, que é
inscrito como uma sensacdo, por isso indizivel e, exatamente por isso, inesquecivel.
(ARANTES, 2008, p.7).

Por outro lado, José Pacheco Pereira (1993) afirma que em alguns casos, a existéncia
de uma crianga podia dar um ar de mais normalidade ao “aparelho” clandestino, ajudava a
conferir legitimidade a familia, dando certa cobertura aos casais. Contudo, passados os
primeiros anos de vida, a crianga tornava-se um risco de seguranca pelo que poderia revelar
das atividades dos pais, mesmo que nao soubesse exatamente do que se tratava.

Dessa forma, caberiam algumas alternativas: evitar possiveis contatos perigosos,
fechando as criancas em casa, fornecer aos filhos uma histéria para contar na escola ou para
0s amigos ou entdo, proibi-las de relatar o que viam em casa e o que sabiam. Gilse relata,
ainda com o gravador desligado, que quando sua filha Gildinha, agora adulta, soube da
entrevista e da presente pesquisa, achou interessante e comentou sobre o assunto dizendo que
ndo conseguia se lembrar de quase nada do periodo em que viveram em Sdo Paulo, de tanto
Gilse pedir para que ela ndo falasse nada, ou de tanto ficar lembrando a histdria inventada

pela mae.

... esse periodo todo de clandestinidade, essa coisa toda que houve ai, claro foi muito
dificil, muito complicado, era muito dificil vocé vestir a pele de um personagem, de

* ARANTES, Maria Auxiliadora de Almeida Cunha. Dor e desamparo — filhos e pais, 40 anos depois.
Psicologia Clinica. vol.20, no.2, Rio de Janeiro, 2008. Disponivel em:
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-56652008000200006 . Acesso em: 15/10/2008.
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vestir outro, porque corria muito risco, ora voc€ era camponesa, ora vocé era fotdgrafa,
ora vocé era operdria, ora vocé morava no Sul, ora voc€é morava no Nordeste, ora em
outro canto, € com crianga pequena era mais dificil ainda da gente fazer isso, elas
mudarem o nome também, ndo entregarem informacdes, e elas nunca entregaram, nunca
deram um fora, e tivemos que crid-las assim. Nés tinhamos uma meinha vermelha,
delas, enroladinha que dentro tinha o telefone da minha irmd, da Gilda, e a gente
ensinava a elas: “- se alguma dia o papai ou mamae sumirem vocés pegam essa meinha
e leva para a vizinha, pede pra ela ligar a cobrar para esse telefone que estd dentro da
meinha vermelha e pedir pra tia Dida vir buscar vocés, porque papai € mamde
sumiram”. Mas elas nunca tiveram de pegar a meinha vermelha, mas elas sabiam da
meinha vermelha, e quando a gente mudava nome quando era pequenininha, a gente
sentava elas e fazia repetir até decorar, como € teu nome, nome do teu pai, nome da tua
mae, nome do teu avd, onde vocé nasceu, até decorar, novo nome, nova histdria, quando
elas aprenderam a escrever ai ficou ficil, a gente comprava um caderno de caligrafia e
elas copiavam até decorar, e elas nunca deram um fora, né? Depois assim da vida legal e
tudo muita gente achava que crianga criada dessa forma sé podia ficar doida, elas ndo
sdo doidas coisa nenhuma, tem uma bela de uma cabeca e sdo de bem com a vida,
lutadoras, sdo duas mulheres maravilhosas, entdo na realidade depois desse treco todo
eu sou uma pessoa que me considero vitoriosa, muito feliz, realizada, como lutadora,
como mae, como mulher... %

José Pacheco Pereira (1993) chama aten¢@o para essa situag@o, pois a crianga quer ter
amigos, ir a escola, brincar na rua, como qualquer outra crianga. Mas ela se torna uma crianca
vigiada, constantemente interrogada pelos pais para verificar se ndo disse nada
comprometedor e que isso poderia trazer problemas afetivos e psicoldgicos, reflexo do
constante silenciar e da imposicdo do esquecimento. S3o estas as marcas que a ditadura
militar jamais imaginou que deixaria através das geracdes, € sao estas memorias que agora
tentamos compreender.

Outro dado interessante sobre gravidez e filhos em ‘“‘situa¢des-limite” no periodo da
ditadura, é levantado por Denise Rollemberg (1999), mas em relacdo ao caso do exilio no
Chile. Para a autora “é digno de nota o baby-boom entre os exilados brasileiros, sobretudo em
1973. Apesar do sentido de provisoriedade presente sobretudo na primeira fase, muitas
criangcas nasceram no exilio chileno”. (p.101). A explicacdo para tantos nascimentos talvez
esteja na vitéria da revolugao socialista no Chile com Salvador Allende, o que provavelmente
inspirou o desejo de ser pai ou mae nesse contexto; com a sensa¢ao de liberdade no Chile e a
esperanca de que o projeto revoluciondrio para a América Latina estava em curso, em
contraste com o isolamento na clandestinidade vivida no Brasil, ter um filho também podia
significar a continuidade de si mesmo, da luta.

A opcdo de viver dentro do pais, a margem da legalidade imposta pelo regime militar,
torna-se assim um risco e um desafio. Para isso, alguns artificios se transformavam em algo

fundamental, o disfarce era um deles.

280 Entrevista realizada pela autora no dia 07 de abril de 2008, com Gilse Cosenza, em Belo Horizonte.
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4.5- O disfarce

O clandestino deverd buscar fora e dentro de si as possibilidades de enfrentamento da
luta. E isso ndo é uma tarefa fécil, principalmente para aqueles que ndo conseguem ampliar
politicamente a luta nessa nova rede de relagdes estabelecidas, seja na fbrica ou no campo.

Para tentar amenizar o risco, os clandestinos passam a usar o disfarce como forma de
mudar, esconder sua imagem conhecida. E o disfarce se coloca de duas maneiras; para fugir
da repressdo ou para convencer as pessoas da sua nova identidade quando integrado na
producdo, no campo ou na fabrica, ou ainda em “aparelhos” de fachada quando a socializa¢do
com os vizinhos se fazia necesséria.

Ferreira Gullar (1998), em seu livro de memdrias sobre o exilio, no qual dedica trinta e

oito paginas a sua experiéncia como clandestino, fala sobre o disfarce da seguinte forma:

Aquela altura havia tomado algumas providéncias para nio ser facilmente reconhecido.
Tratei de apagar os tracos mais acentuados do meu rosto pouco comum: deixei crescer
um bigode para encobrir o desenho marcado da boca, raspei os pélos que emendavam as
sobrancelhas, outro traco caracteristico de minha fisionomia; pensei em raspar a cabeca
mas, considerando que isso chamaria aten¢do, limitei-me a desbastar a cabeleira.
Quando safa a rua, usava uns Oculos escuros que abandonei pois, segundo Thereza, eu
ficava com olhos de besouro e, pior, a figura mesma do clandestino. __ Parece disfarce
de portugués! — brincou ela” (p.32).

Quando o clandestino escolhe o disfarce, supde que seguindo as normas de seguranca
propostas pela sua Organizacgdo, ndo iria ser preso. Nesse aspecto, a identidade “fria” lhe dava
condicdo de passar por eventuais barreiras ou revistas, trabalhar, viver; além disso, no disfarce
procurava-se encobrir os tracos mais marcantes.

José Gradel, em relacdo aos disfarces, afirma que usava muito pouco. Como sempre
foi cabeludo, quando precisou cortou o cabelo bem curto; depois do congresso de Ibitina, por
exemplo, teve que fazer isso. Usava também bigodes de vez em quando e nas ac¢des todos
colocavam boinas e 6culos pra ndo serem reconhecidos. Fora isso, nao.

Outro aspecto do disfarce para além da aparéncia fisica, bastante utilizado pela VPR,
segundo Gradel, foi a escolha dos locais de reunido. Ele diz que como o Comando da VPR

sabia que a repressdao sempre os procurava em lugares “que eles achavam que a gente ia estar.
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281 ~ . )
7*%%, resolveram entdo fazer o caminho inverso,

Na avenida suburbana, na Baixada Fluminense
passaram a se reunir na Zona Sul, no “Quincas Berro D’4dgua”, uma boate que existia num
edificio em Ipanema. O Comando, composto por cerca de cinco pessoas, se reunia e pedia
“um Bloody Mary, um nio sei o que, tragam uma... na época o estrogonofe. (...) Era carissimo
e a gente pagava tudo, vendo como famos destruir o sistema e ninguém entendia e ninguém se
metia com a gente. Imagina a gente sentado em um bairro em Ramos?"?*%.

Gradel conta também um episédio ocorrido depois do sequestro do Embaixador
alemao, quando sua foto saiu no jornal O Globo. Seu primo, preocupado em ajuda-lo, diz

assim:

“_ tira os oculos, todo mundo conhece vocé de Oculos, na foto td de Oculos. Tira os

6culos”. Eu disse “- mas se eu tirar os 6culos eu ndo vejo nada”. “- E, mas ndo te
reconhecem”. “- E, mas eu posso ir de encontro a uma patrulha do exército, eu ndo
vejo”. “- Tira os 6culos, eu to vendo, ndo sei que 14”. Af ele queria pintar os meus

cabelos de louro. Af eu disse “- pelo amor de Deus, ndo faca isso, inventa outra coisa”.
Af ele mudou o penteado, essas coisas. Mas foi por um periodo curto.

O primo, cujo nome ele ndo cita, acabou sendo preso por ajudd-lo. Ao contrrio de
Gradel, que ndo aceita que pintem seu cabelo de loiro, outro personagem também envolvido
em um sequestro, do Embaixador dos Estados Unidos, se vé obrigado a aceitar o cabelo
amarelo. Fernando Gabeira (1980) relata que apds o sequestro, todos os participantes cairam
na mais profunda clandestinidade.

Depois de uma passagem muito ripida pela primeira casa em que ficou, um
companheiro da Organizacdo chamado Z¢ Roberto vai até o encontro de Gabeira para busca-
lo, entretanto, leva consigo um artista de teatro que cortou e pintou de louro o cabelo de

Gabeira, que se descreve da seguinte maneira:

Os irmdozinhos punk que moram perto do meu prédio, se vivessem no Brasil na época,
iam gostar tanto do corte irregular, como do escandalo da cor. Quando sai do carro e
cruzamos com algumas companheiras da Organizacdo que me pegariam ali, me
vendariam os olhos e me conduziriam & nova casa, senti que todos riam de mim. Para os
padrdes estéticos mais cldssicos que vigoravam na época, estava horrorosa a nova figura
que compunha. (1980, p.133).

Mesmo assim, ele reflete mais adiante que o clima para questionamentos nao era do

mais propicio, e que se fazia necessdrio sacrificar os impulsos pessoais pela revolucdo e

281 Entrevista realizada pela autora no dia 06 de novembro de 2008, com José Mauricio Gradel, no Rio de
Janeiro.
282 idem.
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sempre que esses fossem obstdculo a causa ou um risco para a seguranca de todos. Ele, que
passaria meses na chamada “geladeira”, diz que somente 14 no fundo aquele novo visual o
incomodava, “no fundo, onde as idéias dangcam mais livremente”. (p.133). O que mais o
preocupava era o que seria dele passando meses num mesmo lugar. “E se ndo houvesse gente
simpdtica em torno? Como sair para descobri-las, com aquele cabelo colorido e aquele corte
tdo singular?” (p.133). Acabou resignando-se com o visual escandaloso, pois ndo haveria
espaco para uma discussao sobre isso.

Pintar o cabelo foi uma coisa comum entre os muitos disfarces. Menos traumadtico que
o visual louro escandaloso de Gabeira, foi 0 novo cabelo de Alvaro Cavalcante, quando foi
para o Rio de Janeiro; pintou o cabelo castanho claro de preto e fez um bigode fininho,
“daquele 2 moda antiga e botei um Geulos de crente”’.

O grande problema para ele era a manuten¢do do visual, “porque pintar cabelo da
trabalho, em quinze dias ja estava o cabelo a parte da ponta avermelhado por causa do sol e da
tintura, 0 meio preto e as raizes castanho claras, entdo estava tricolor, entdo tinha que pintar

de novo”?*

. Quem passou a cuidar do seu disfarce, incluindo cabelo e bigode foram “umas
meninas que moravam em Copacabana”, cujos nomes ele ndo cita, mas ressalta o quanto elas
foram solidéarias ao ajudé-lo. Era algo tdo simples como pintar o cabelo, mas que no periodo
da ditadura significava um pouco mais de seguranca para o militante clandestino, e por sua
vez, ficar em seguranca nessa época era ndo ser preso, torturado e até mesmo assassinado pela
repressao. Mesmo “sem ter nenhuma compreensao politica foram muito mais solidarias que
muito comunista que se dizia militante”*™.

Ja sobre o jeito de se vestir ndo houve mudancas, até porque na época, a juventude
tinha um jeito proprio de se vestir. Se vestiam de maneira simples, cal¢a jeans e camiseta,
pois ndo tinham dinheiro para ficar comprando roupa. A mie de Alvaro era quem mandava
dinheiro e roupa as vezes. E mesmo quando passou a trabalhar em fabrica, continuou se
vestindo do mesmo jeito. Alvaro ressalta em tom bem-humorado: “ndo me vestia como o
Agostinho, ndo”, fazendo referéncia ao personagem do ator Pedro Cardoso, do seriado “A
grande familia”, da Rede Globo, que se veste de maneira peculiar.

Esses disfarces algumas vezes provocavam situagdes embaragosas. Certa vez, Alvaro

estava usando um casaco caro e chique que a mae tinha mandado, e andando pela Consolagdo,

283 Entrevista pela autora no dia 22 de outubro de 2007, realizada com Alvaro Lins Cavalcante Filho, no Rio de
Janeiro.
24 idem.
25 jdem.
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em Sdo Paulo, escuta alguém chamando: “- ei tio, ei perai”, pensou “- pronto estou preso”, o
rapaz entdo pergunta: “- onde vocé comprou este casaco?”’. Hoje ele ri muito ao contar esse
caso, mas naquele momento de constante tensdo e medo em que viviam, deve ter sido um
grande susto. Rapidamente ele entra em contato com a mae e pede que ela ndo mande mais
roupa chique “que eu ndo posso andar chique, eu passo susto™°.

Jussara também se coloca em uma situagdo embaracosa para evitar desconfiangas e
tentar se socializar com a vizinhanga. A vizinha do lado, cujo nome era dona Ditinha,
costumava chamar Jussara a todo momento na cerca que separava as casas pra tomar cachaca,

. . L N287
‘e eu que nunca tinha tomado cachacga, dava uma que tomava cachaca”. (fala entre risos)™".

4.5.1- Largando a minissaia

Em casos em que o disfarce tinha papel importante no sentido de dar veracidade
aquela identidade, também foi preciso muita resignacao.

Gilse, ao se transformar em Ceci, experimentou um verdadeiro choque cultural. Teve
que aprender a fazer coisas com as quais nio estava acostumada, como cozinhar e lavar. Além
disso, teve uma preparacdo prévia antes de ir para o interior de Coronel Fabriciano/MG; ela e
o marido procuraram os companheiros para se orientarem sobre como deveriam se vestir € se
comportar para nao chamar atencao.

Teve que usar vestido longo, ndo podia mais depilar a perna, largou a lambreta e a
minissaia. Lider estudantil acostumada a subir em caminhao pra fazer discurso, passou a se
conter em um universo do campo totalmente machista, em que a mulher ndo podia participar
das discussdes sobre os problemas locais ou mesmo em conversas banais. Para caminhar de
uma localidade a outra, a mulher ndo podia ir ao lado do marido, eles andavam na frente e as
mulheres tinham de ir atrds. A noite, quando os trabalhadores se reuniam pra beber cachaca e
comer um tira-gosto, os homens ficavam sentados em volta da fogueira e contanto causos,
enquanto as mulheres tinham que ficar dentro de casa, na cozinha, fazendo a comida e s6 iam
do lado de fora para levar, ndo podiam ficar junto com eles, compartilhar o momento; havia

uma divisdo sexual de espagos e tarefas.

28 Entrevista realizada pela autora no dia 22 de outubro de 2007, com Alvaro Lins Cavalcante Filho, no Rio de
Janeiro.
27 Entrevista realizada pela autora no dia 07 de outubro de 2007, com Jussara Ribeiro de Oliveira, no Rio de
Janeiro.
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. a coisa 14 era atrasada, atrasada, atrasada machista até onde podia ser, né? Uma
experiéncia assim meio complicada, eu ficava quase doida 14, tendo que usar aqueles
vestiddes, ndo podia depilar a perna, estava acostumada a andar de microssaia, andar de
lambreta, subir em caminhdo de melancia e fazer discurso, né? Aquela coisa de

lideranga estudantil, ndo podia fazer nada que a gente fazia antes, os costumes eram

muito atrasados?®.

Além disso, acostumada aquela agitacdo de cidade grande, a movimentacao febril dos
estudantes aquela época, muitas vezes ficava desesperada com o ritmo da vida no campo:
“ndo acontecia nada, estava vendo aquela coisa massacrante, atrasada em todos os aspectos,
culturalmente machista, aquela coisa lenta, tudo era lento, assim um desespero, né??,
Foram coisas as quais Gilse teve, aos poucos, que se acostumar e aprender para dar
legitimidade ao disfarce montado. Antes, ainda como operdria Marcia, Gilse também se
disfarcou, mudou o cabelo e passou a se vestir como as operdrias da fabrica onde trabalhava,
procurava também ser discreta e nao chamar atencao para si.

Ja Antonio Roberto usava a barba como disfarce, quando precisava a deixava crescer e
assim também a tirava se fosse necessdario. Uma vez, tendo ele ido a Ouro Preto/MG para
entrar em contato com um companheiro da Organizacdo, foi surpreendido pelos pais do
estudante, que era secundarista e que, desconfiados, o destrataram e ameagaram. Antdnio
decidiu ir embora e ao entrar no 6nibus, o pai do estudante se aproximou da janela e disse que
ia denuncia-lo a repressao.

Antdnio Roberto, que andava com um aparelho de barbear a pilha, fez a barba durante
a viagem pra tentar evitar ser reconhecido caso houvesse alguma barreira policial no caminho.
Foi uma forma de tentar escapar da policia quando chegasse a Belo Horizonte. Contando que
a repressao pudesse estar esperando por ele na rodovidria, Antonio Roberto, sem querer se
arriscar, convenceu o motorista a deixd-lo descer antes de chegar, coisa que nao era permitido.

(13

Andou horas pelo mato e chegou muito tempo depois a Belo Horizonte. “.... ndo sei se tinha
alguém ou ndo me esperando 14, entdo o disfarce era dessa natureza, deixar o bigode crescer,
usava era mais isso, né? Ndo precisa chegar aquele extremo de pldstica”*. Comum nos
depoimentos € a critica, ora velada, ora aberta, a op¢cdo de José Dirceu de fazer pléstica e
voltar clandestino para o Brasil.

Outro aspecto do disfarce estd relacionado a linguagem. Jussara, por exemplo,

procurava nao conjugar alguns verbos de maneira correta, ndo fazer o subjuntivo, porque era

288 Entrevista realizada pela autora no dia 07 de abril de 2008, com Gilse Cosenza, em Belo Horizonte.

289 .
idem.
290 phtrevista realizada pela autora no dia 04 de abril de 2008, com Anténio Roberto, em Belo Horizonte.
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um tempo verbal que ndo estava presente na linguagem cotidiana dos operdrios, ndo era um
cddigo que fazia parte da vida deles. Nesse caso, para ela o subjuntivo poderia soar como
“algo muito metido”, entdo tomava alguns cuidados e ao invés de dizer, por exemplo: “... - se

13

vocé vir o chefe vem me avisar’, ela dizia assim: “- 6h se vocé ver o chefe me avisa”

291

(risos)”". Em relacdo ao sotaque carioca, ndo teve grandes problemas, para todo mundo ela

tinha sido registrada em Sdo Paulo, mas criada no Rio de Janeiro, entdo, “todo mundo sabia
que eu tinha sotaque, que eu falava diferente”*”.

No caso de Alvaro, na tentativa de disfarcar demais, acabou exagerando.

... no primeiro emprego, eu todo cheio de teoria me patrulhando muito para nio falar
dificil, né? Para ndo usar palavras que ndo eram do uso comum, procurando aprender e
lembro bem que tinha um cara 14, todo lugar tem sempre o mais gaiato, né? O cara que
faz a sacanagem, a brincadeira, que bota gracha no sapato do outro e tal, ele chegou e
disse assim: “Ceard, todo mundo gosta de ti aqui na fabrica, tu é um cara legal, trabalha
direitinho, mas tu nido fala”?,

Depois dessa fala do colega “gaiato”, Alvaro se dd conta de que, pra quem estava na
fabrica para mobilizar as massas, ele estava falando “de menos”, e que nesse sentido havia
exagerado no disfarce. Aos poucos foi se soltando e se tornou uma liderancga. Passou a fazer
coisas na fabrica pelo fato de ter o segundo grau, “como o torneiro usa um pouco de
trigonometria para calcular o dngulo da peca, para fazer um cone, e eu passei, o cara tinha
preguica, ai 14 dizia: “- Ceard, faz pra mim, € trinta de dois graus, como € que faz? Eu fazia
147%%*. Depois comecou a fazer imposto de renda. Lembrou-se do filme “Um Sonho de
Liberdade”, por achar que o tema era parecido, e contou que “... em 73, 74, o encarregado
passou por mim e disse: “- Ceard, daqui a cinco minutos na minha sala”, a sala dele ficava
num alto onde eles ficam vigiando, né? Todo mundo, “- ai, o bicho vai pegar pra ti hein,

9% a0 chegar na sala, o que o encarregado queria era que Alvaro, “o Ceara”, fizesse

Ceard
seu imposto de renda.

Quem enfrentou mudancas na linguagem foi Gilse. Para integrar-se, ela afirma que
eles eram obrigados a aprender a falar como as pessoas do lugar para o qual iriam ser

deslocados. Procuravam ouvir a forma como eles falavam, os termos que usavam e sé

! Entrevista realizada pela autora no dia 07 de outubro de 2007, com Jussara Ribeiro de Oliveira, no Rio de
Janeiro.
22 jdem.
293 Entrevista realizada pela autora no dia 22 de outubro de 2007, com Alvaro Lins Cavalcante Filho, no Rio de
Janeiro.
2% idem.
2% jdem.
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comecavam a falar mais na medida em que iam aprendendo, para ndo chamar atencgdo.
Entretanto, ela comenta que havia caracteristicas na linguagem que eram muito préprias, eram
culturais, e que isso dificultava. Para amenizar essas dificuldades eles se ... apresentavam
como tendo vindo, se é no campo, veio da cidade, entdo explica certas diferengas, que a gente
ndo conseguia assim esconder. Chegamos no Nordeste, no Ceard, veio de Sao Paulo, ai
explicava as diferencas também, né?”*°. O movimento era sempre inverso. Inventavam uma
histéria que justificava o fato de terem saido da cidade grande e ido para a roga ou o contrario.

Flora Abreu afirma que nao encontrou dificuldade em relacao a linguagem. Nascida e
criada na Penha, no subdrbio do Rio de Janeiro, “conhecia muito aquele mundo”, ndo

sentindo essas diferencas quando vai clandestina para Caxias:

Provavelmente, algumas pessoas devem ter tido dificuldades, porque se vocé sai de um
lugar, de classe média e vai para um bairro operdrio, uma coisa assim vocé€ pode ter
dificuldade, mas néo foi meu caso. Primeiro porque eu era uma pessoa, de classe média
baixa (risos), Fui para um bairro de classe média baixa, embora bem mais pobre.
Caxias, principalmente naquela época tinha muito mais dificuldade que tem hoje,

naquela época faltava 4gua e sobrava mosquitos (risos), esses eram alguns dos

297
problemas®”’.

Nesse caso, o processo de inser¢do junto a comunidade local foi mais fécil, e a propria
adaptacgdo dela e da familia mais tranquila, tendo em vista que as diferengas culturais e sociais
ndo eram tao dispares.

Quando se trata de disfarces em termos de aparéncia, Flora teve que se utilizar desse
recurso somente em determinados momentos, principalmente apds a primeira prisdo de seu
ex-marido. Vinda de um “aparelho” em que estava com o irmao, teve que tomar alguns
cuidados. Usou uma peruca para ndo ser reconhecida caso tivesse alguém observando, mas
depois disso ndo usou mais.

Elio Ramires foi o tnico entrevistado que afirmou ndo ter usado disfarce, e aproveita o
momento para dizer que ndo precisou fazer isso, pois os recursos da repressdo eram
rudimentares e como ele nao tinha nenhuma caracteristica fisica marcante a disfarcar, “a ndo

. ~ . 2
ser a de ser magro de dar dé...”, ndo fez uso do disfarce %8

2% Entrevista realizada pela autora no dia 07 de abril de 2008, com Gilse Cosenza, em Belo Horizonte.
27 Entrevista realizada pela autora no dia 31 de outubro de 2007, com Flora Abreu, no Rio de Janeiro.
2% A entrevista de Elio Ramires foi feita via internet, entregue no dia 13 de dezembro de 2008, por e-mail.
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4.6- Pontos e Sinais

José Pacheco Pereira (1993) afirma que, no espaco clandestino, hd dois locais
principais: a casa e a “rua”. A casa, ou “aparelho”, € onde habita o militante clandestino, onde
se guarda equipamentos, material de propaganda, em alguns casos € onde abriga a gréfica e as
armas. A rua nao € apenas a rua, mas representa todo o espago exterior ao “aparelho”, é onde
se realizam as tarefas, os movimentos, “os pontos”.

Os pontos sdo caracterizados principalmente pela tentativa de manter o contato entre
militantes da Organizacdo. Era o momento de marcar reunides, transmitir decisdes e recados,
planejar acdes ou apenas refazer os quadros da Organizacdo depois de prisdes ou “quedas” de
militantes devido a acdo da repressdo, que passou a ser uma constante, principalmente a partir
do inicio da década de 1970.

Cobrir um ponto era sempre um risco, muitos militantes foram presos assim. Os
pontos aconteciam em lugares publicos, “pois as regras da clandestinidade — nem sempre
cumpridas a risca — proibiam um militante de saber onde viviam e como se chamavam de
verdade os demais companheiros”. (ALMEIDA; WEIS, 1998, p.382) Além disso, acreditava-
se que os encontros em lugares publicos chamariam menos aten¢do, tendo em vista que os
militantes poderiam se misturar as outras pessoas, € ainda poderiam facilitar uma possivel
fuga, caso a repressao aparecesse.

Era uma tarefa ardua, que consumia grande parte do dia do militante em horas de
viagens de Onibus e caminhadas pela cidade. Muitos procuravam guardar de cabeca as datas,
hordrios e locais na tentativa de se proteger e proteger a Organizacdo, pois caso a policia os
pegasse, ndo haveria nenhuma prova material, nenhum documento com nomes e locais que
pudessem levar outros companheiros a “cair”.

Ana Amélia quase foi presa cobrindo um ponto que um amigo havia entregado para a

policia.

... tenho muita sorte, um amigo meu me entregou num ponto, eu dei a sorte de encontrar
com ele minutos antes, ele ja tava preso, eu ndo sabia, eu fiquei escondida pelo Onibus
do qual eu desci na hora que ele passou por mim, af eu vi que ele tava com o rosto
muito machucado, eu pensei que era alergia, af eu falei “que foi isso, foi a pizza?” - que
a gente tinha comido uma pizza na véspera -, ai ele: “vai embora! vai embora!”, ai eu
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saquei que tinha alguma coisa errada, ele tava preso, sé faltou eu atravessar a rua pra
. = 20299
encontrar com ele, a gente se encontrou um segundo antes, sabe? Muita sorte nio 2%

A vida militante para além dos pontos era repleta de perigos. Ana Amélia conta uma
segunda vez que escapou de ser presa. Morava em um “aparelho”, cujo fiador era o mesmo de
um carro da Organizacdo que “caiu” com todo o levantamento de um sequestro. Juntando as
informacdes, a policia chegou ao apartamento, que por sorte ja havia sido desocupado, afinal
era preciso ser mais rapido que a repressdo. “Eu escapei, eu dou muita sorte, a minha mae diz
que € minha v6 que reza por n6s™?%.

Uma regra bdsica de seguranga em relagdo aos pontos era de ndo permanecer por
muito tempo no lugar marcado. A pontualidade era a regra de ouro e era a garantia de que
estava tudo bem. Quando alguém faltava a um encontro era sinal de que algo tinha dado
errado, ja se pensava no pior.

Na VPR havia o chamado “ponto alternativo”, como explica José Gradel: “Se o cara
ndo apareceu as quatro da tarde aqui, no dia seguinte as duas da tarde em outro lugar tinha
outro ponto. Ai voc€ chegava antes e via se iam armar algum esquema ou ndo, em outro ponto
pra ver se o cara tinha caido ou ndo™*""

Além dos “pontos alternativos”, existiam também os chamados “pontos de
recuperagdo”’, utilizados pelo militante para recuperar contatos com a Organizagdo caso
acontecesse alguma coisa a ele. Funcionava da seguinte forma: “... no primeiro dia do més, no
quinto poste, da avenida tal, no quinto ponto de Onibus da avenida tal. Ai vocé tinha que
esperar dez dias e a gente ia 14, fazia os sinais e voltava a se encontrar com o grupo™ =,

Sobre esses sinais, cada Organizacao tinha os seus. Eram sinais utilizados para entrar

em um ponto, por exemplo, combinacdes feitas entre os militantes como forma de saber se

estava tudo bem, se podiam se aproximar.

Todas as Organizacdes tinham alguns sinais: tocar a gola esquerda com a mao direita.
Se o cara fizesse 0 mesmo sinal, deu merda. Ele tinha que ter um outro sinal, tocar o
bolso da calga, ai tudo bem. Porque o cara podia ter apanhado, podia ter entregue um
ponto, mas na ultima hora podia tentar evitar que outra pessoa entrasse. Entdo havia
uma série de sinais®”.

2 Entrevista realizada pela autora no dia 09 de outubro de 2007, com Ana Amélia Gadelha Lins Cavalcante, no
Rio de Janeiro.

390 jdem.

391 Entrevista realizada pela autora no dia 06 de novembro de 2008, com José Mauricio Gradel, no Rio de
Janeiro.

392 jdem.

39 jdem.
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Dessa forma, ndo era aconselhdvel chegar em um ponto e dizer simplesmente “- oi,
fulano”, os sinais eram importantes para evitar que outras pessoas fossem presas. Outra
tentativa para que a queda de um militante evitasse prisdes de outros, no caso da VPR, foi
criar grupos estanques, evitando que os grupos tivessem uma nog¢ao do todo da Organizagao.
Isso, na opinido de Gradel, dava muito trabalho, pois os militantes passavam metade do dia
pensando nos hordrios pra ndo furar um ponto. Caso furassem, isso fazia com que outro
militante comecasse a utilizar os “pontos alternativos”, dando origem a uma situacdo de
tensdo.

Certa vez, ele estava na Zona Sul da cidade do Rio de Janeiro, namorando uma moca,
e tinha que chegar a casa no Engenho Novo, as dez da noite; era uma distancia relativa. Saiu
no horério, mas no trajeto o dnibus bateu, ndo podia chegar em casa de taxi porque era um
bairro pobre e ele era um estudante, e seria dificil explicar isso. Esperou outro Onibus e
chegou em casa as 10:30 da noite, meia-hora de atraso era muito tempo. O companheiro que
dividia o quarto havia ido embora e levado tudo, deixou apenas um revolver 38, caso Gradel
precisasse se defender. Saiu desesperado pelo bairro e o encontrou duas ruas depois no carro

29 ¢

roubado que eles utilizavam: “Af eu fiz aquele sinal “- td tudo bem”, “- t4 legal”. Ele disse “-

(13

pd, o que aconteceu?”. Af eu disse “- pd, o Onibus bateu”. Tivemos que guardar tudo e

estacionar o carro em outro lugar. Era uma vida dificil, mas funcionou assim durante algum
304
tempo”” .
Além de histérias tensas e perigosas sobre os pontos, existem também histérias
engracadas. Gradel conta que durante um carnaval, tinha marcado um ponto com um
Comandante da Organizagdo e estava com uma companheira na Banda de Ipanema do Rio de

Janeiro, ele fantasiado de frade e ela de Maria Chiquinha, brincando o carnaval.

Quando deu seis horas, disse “- olha, vamos embora, que sete horas temos um ponto na
Tijuca”. Af fomos pra casa de um amigo, trocamos de roupa, limpamos. Ai chego no
ponto, aqueles sinais todos e eu ndo vi mas eu tava com um brilho, porque eu via as
amigas no baile, se beijava, af eu cheguei 14, fiz aqueles sinais e disse “- tudo bem,
comandante?”, ele olhou pra mim e disse assim: “- Embichou?”. Eram os comentérios

2ot £ 3
politicos da época™®.

Assim como qualquer jovem da época, Gradel gostava de namorar, brincar carnaval, ir

a praia, tentava garantir uma certa normalidade em sua vida. Saifa nos blocos de carnaval do

3% Entrevista realizada pela autora no dia 06 de novembro de 2008, com José Mauricio Gradel, no Rio de
Janeiro.
305 jdem.
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Rio de Janeiro e afirma que ndo tinha risco nenhum, “imagina eu de sunga na praia, ninguém
acha ninguém”3 06,

Mas € interessante ressaltar que nem todo militante fazia isso; na verdade poucos
aproveitavam essas datas. O Carnaval, como afirma Antonio Roberto, servia para que a
Organizagdo se recolhesse, era um tempo de reflexdo, mesmo porque nessa época, Carnaval e

outras atividades do género eram vistas como coisas “pequeno-burguesas”. Ele continua:

Ideologicamente teria que haver aquela transformacio, ndo se dava o valor, todavia a
questdo emocional, era um pessoal afetuoso, mas que descuidou do afeto, né? Dessas
questdes da importancia do lazer, do brincar, das coisas, a gente brincava, mas era mais
assim de dancar, passear e acabava namorando com as companheiras, tendo coisa®”,

Nesse sentido, as datas comemorativas como Natal, Ano Novo, eram vistas de maneira
diferente. No ‘“aniversdrio, a gente ainda podia brincar, dar parabéns ao companheiro e tal,
nao sei o que, hoje € aniversario dele; agora Natal, Ano Novo, batizado do sobrinho (risos),
isso ndao™ ",

Gradel também costumava “armar alguns esquemas” pra ver sua mae; na verdade, para
que ela o visse e tivesse a certeza de que estava tudo bem. Era algo perigoso, pois o colocava
em risco, assim como a Organiza¢do e sua mae também; mesmo assim ele achava que a
policia nunca ia imaginar que ele iria ver justamente a mae.

O esquema montado acontecia da seguinte maneira: combinava um ponto com a mae e
outros companheiros davam seguranga, vigiando o local para ter certeza que nao havia nada
suspeito por perto. Primeiro um amigo passava com um carro e olhava, logo depois passava
outro carro e olhava e por dltimo vinha uma mulher a pé e olhava, se ndo tivesse nada, davam
sinal verde para ele ir. Gradel, entdo, passava de carro e pegava sua mae, conversavam um
pouco, ela trazia roupa limpa e ele deixava roupa suja. D.Berta trazia também comida, salada
de batata, bife a milanesa e bolo, que ele adorava.

Havia na Organizacdo uma disputa para decidir quem acompanharia Gradel nos
pontos; até hoje antigos companheiros de Organizacdo falam da famosa comida de dona

Berta:

3% Entrevista realizada pela autora no dia 06 de novembro de 2008, com José Mauricio Gradel, no Rio de
Janeiro.
397 Entrevista realizada pela autora no dia 04 de abril de 2008, com Anténio Roberto, em Belo Horizonte.
308 -
idem.
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Vocé pergunta até hoje a um cara, de repente: “- e o Z¢é Gradel?”, af eles dizem “- po, a
gente saia com o Zé Gradel pra ver a dona Berta, porque sempre sobrava alguma coisa
pra gente”. E ela trazia mais: “- isso € pra vocé, isso pros teus amigos, isso € ndo sei o

qué”. Era uma coisa errada. Mas a gente tomava um cuidado, tanto que nunca aconteceu

nada nesses casos309.

Gradel e os companheiros estavam cientes de que desobedeciam uma importante
norma de seguranca da Organizagdo, entretanto, tentavam se precaver. Por sorte, nunca
aconteceu nada nem a eles, nem a mae de Gradel.

Para cobrir esses pontos, era imprescindivel que o militante tivesse noc¢ao da

cartografia da cidade. Dessa forma,

A clandestinidade também impunha uma forma diferente de se relacionar com a cidade.
A pessoa comum pode atravessar a cidade sem vé-la. O ativista precisa domin4-la,
conhecé-la intimamente para permanecer andnimo e seguro. (...) A regra mais
importante para a seguranca de um guerrilheiro € o dominio da topografia. (ALMEIDA;
WEIS, 1998, p.382).

Nao era possivel perder tempo errando caminhos. Diante disso, Gradel fala sobre sua

recusa em ir pra Sdo Paulo, cidade que ele ndo dominava, e sua briga com Lamarca por causa
isso: “eu tive u ri uito séri . Eues S pessoas S pr

disso: “eu tive uma briga muito séria com o Lamarca. Eu escolho as pessoas erradas pra ter

briga™!°.

Depois do sequestro do Embaixador alemao no Rio de Janeiro, Lamarca saiu do Vale

da Ribeira com um grupo pra tentar remontar a VPR em Sado Paulo, tentando fazer contato

com os que haviam sobrado; exigiu que Gradel fosse para Sdo Paulo:

499

o Lamarca diz “- eu quero que esse cara venha pra cd”, que era eu. O motorista da acdo,
o0 cara que atirava, o cara ndo sei que 14, “- eu quero ele aqui em Sdo Paulo”, af eu disse
“- eu ndo vou”. S@o Paulo, eu? Eu ia pra Bienal de Artes em Sdo Paulo e ndo conseguia
voltar para o hotel, imagina pra lutar em Sdo Paulo sem conhecer as ruas. Eu ndo
entendo de Sdo Paulo até hoje. Af eu disse “- nio, ir pra Sdo Paulo eu no vou™'".

Gradel se recusa a ir exatamente por ndo ter o dominio da topografia da cidade, ele
considerava que ndo era vidvel para ele como guerrilheiro ir para um lugar que ndo conhecia,
poderia acabar morrendo nas maos da repressdo. A partir dai, deu-se inicio a uma discussdo

que durou cerca de quinze dias, na qual o Lamarca chegou a ameacé-lo de lhe dar um tiro se

39 Entrevista realizada pela autora, no dia 06 de novembro de 2008 com José Mauricio Gradel, no Rio de
Janeiro.
310 jdem.
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ele ndo fosse para Sao Paulo, afinal um quadro ndo poderia desobedecer uma ordem do
Comando da Organizacio. E nesse momento que Gradel decide romper com a VPR e partir

para o exilio.

Af eu disse “- olha, voc€ estd com toda a razdo, eu ndo sou um quadro, descobri que eu
nio vou obedecer essa ordem, eu sou um aliado”. A gente tinha niveis que era quadro,
aliado e simpatizante. “- Eu sou um aliado, eu ndo sou um quadro, mas eu sou um aliado
6timo, eu assalto banco, sequestro embaixador, eu sou porreta. Agora, quadro eu ndao

sou ndo, porque pra Sdo Paulo eu ndio vou”. E, afinal, era parte de uma ideia que eu tive

naquela época que desembocou em ir embora®'>.

A sensagdo de inseguranca era uma constante; o medo, uma companhia didria. Era
“preciso estar atento e forte”; atento a movimentacao dos vizinhos, de automoéveis, de pessoas
estranhas.

Nessa nova relacdo estabelecida com a cidade, a atitude do clandestino se apresenta de
maneira ambigua, se “Por um lado, os sinais da vida de todos os dias dos “outros” sdo muitas
vezes entendidos como um simbolo de liberdade. (...) de outro, o clandestino teme todos os
sinais, desconfia de todos os gestos e tudo a sua volta parece suspeito”. (PEREIRA, 1993,
p.147).

Nessa rotina, o tempo para o clandestino ganhava contornos diferentes. O presente era
sempre instavel, ndo se criava raizes. A consequéncia deste tempo interiorizado € um estado
de permanente estresse, que por sua vez levava o militante a desenvolver sentimentos como
irritacdo, depressdo, paranoia, soliddo, panico, mania de perseguicdo, agravando o estado

emocional do clandestino.

Esta percepcao do tempo faz considerdveis estragos na disposicao inicial do clandestino.
A tensdo da vida clandestina, o isolamento da familia, as dificuldades materiais, a falta
de privacidade, conflitos dentro de casa ou de caricter politico, 0 cansaco e a apatia
crescente levam a uma usura acentuada, na qual a prépria circunstincia da prisao pode
ser sentida como um alivio. (PEREIRA, 1993, p.159).

No caso de Gradel, ele ndo queria ser preso, mas também ndo tinha condicdes de
continuar a luta na clandestinidade, a tnica alternativa que se colocou vidvel para ele foi a ida
para o exilio.

Ficou clandestino até marco de 1971, quando vai embora do pafs. Primeiro para a

Argentina e, no dia seguinte, para o Chile. Depois do golpe no Chile, volta para a Argentina,

312 Entrevista realizada pela autora no dia 06 de novembro de 2008, com José Mauricio Gradel, no Rio de

Janeiro.
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“passei a ditadura argentina toda 14, escondido, porque eu ndo tinha como sair®'®. Torna-se
uma espécie de exilado clandestino. “E, na Argentina eu era isso. E eu tive sempre muita sorte
porque em muitos lugares onde eu estive eu soube, anos depois, que passou gente procurando
por mim e ndo me achou, e eu estava legal. Tive sorte™'*. Sorte mesmo, pois hd casos de
brasileiros que foram presos e mortos na Argentina, em fun¢do da Operacao Condor.

Jussara também viveu um desgaste emocional muito grande, principalmente depois da

noticia do golpe do Chile.

me lembro que quando teve o golpe do Chile, eu tive que ir até o departamento médico
da fabrica e o médico percebeu que eu tava muito deprimida me deu tranquilizante e
falou que era pra eu ficar uns trés dias em casa. Eu acho que ele percebeu do que se
tratava porque eu fiquei muito deprimida com o golpe do Chile, por que sempre a gente
tinha uma esperanga fora, aqui ta tudo ruim, mas o Chile t4 bom, aqui t tudo ruim, mas
os bolivianos tio fazendo greve nas minas, entdo a gente se encontrava pra falar de fora,
entendeu?’"

Assim como para Jussara, o golpe do Chile, a morte do presidente Allende, a queda da
Unidade Popular e o terror desencadeado naquele pais simbolizaram, tragicamente, nao s6 o
fim da experiéncia socialista chilena, como também a derrota da revolu¢do na América
Latina. E nesse momento que Jussara decide ir embora do ABC para Sdo Paulo, capital. A
mudanca € uma tentativa de diminuir a frustracdo diante da nova conjuntura, aquele espago, o
ABC paulista, passara a representar pra Jussara a derrota de um projeto politico, perdera o

sentido continuar ali.

4.7- Territorios de memoria

4.7.1- “Se tivermos sorte, haverd alguém ld para abrir a porta...”””'

Remexendo essas imagens arquivadas na cabega ao escrever o livro, senti uma
enorme curiosidade de rever aquele lugar, e voltei 14, em fevereiro de 1980, dez anos
depois. Nao me lembrava mais do nome da rua, mas cheguei a ela com uma incrivel e

313 Entrevista realizada pela autora no dia 06 de novembro de 2008, com José Mauricio Gradel, no Rio de
Janeiro.

314 idem.

315 Entrevista realizada pela autora no dia 07 de outubro de 2007, com Jussara Ribeiro de Oliveira, no Rio de
Janeiro.

316 José Gradel escreveu essa frase em um e-mail em resposta a um pedido meu para que fossemos até o
“aparelho” em que ele vivera em Santa Teresa.
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surpreendente facilidade. A casa da frente, da proprietdria da vila, permanece a mesma
casa verde, com uma varanda lateral que da passagem para os fundos. A pequena vila é
que mudou inteiramente. (CALDAS, 2004, p.228).

Caldas ainda procura por uma antiga vizinha, mas ninguém a conhece, lembra-se da
noite da prisdo de Suely quando ainda morava na vila. Na rua se sentiu mais a vontade, tocado
pela “preguicosa tranqiiilidade das ruas do subtrbio”. (p.228).

Os espacos sdo referéncias, sdo como objetos, suportes de meméria. Alvaro Caldas
esperou dez anos para voltar ao antigo “aparelho” em que viveu com a mulher no subtrbio do
Rio de Janeiro. José Gradel demorou quarenta anos para conseguir parar em frente ao nimero
294 da Rua Jualio Otoni, em Santa Teresa também no Rio de Janeiro, mesmo tendo amigos
que moram nessa rua, em um prédio préximom.

O primeiro passo foi reviver o chamado “minuto conspirativo”. Ao entrarmos no carro
para seguir da Rua Alice a Rua Julio Otoni, de inicio o que se colocou foi o que diriamos
quando batéssemos naquela porta. Criou-se logo uma histéria, como tantas inventadas na
clandestinidade; ele estaria escrevendo um livro de memoérias e como jd tinha morado ali,
queria tirar umas fotos para o livro.

Tocamos o interfone. O porteiro, Sr. Z¢, nos atendeu e veio conversar conosco.
Trabalha naquele edificio hd mais de quarenta anos, ndo se lembrava de Gradel, mas se
lembrava do armério de jacarandd esquecido no apartamento pelo morador. Quando da
abrupta desocupacao do ‘“aparelho”, Gradel ndo teve chance de voltar para buscar o arméario
ganhado da mae. De inicio, Gradel ficou em divida se havia morado no apartamento 201 ou
no 301. Sr. Zé nos deixou entrar, batemos no 201 e o morador nos atendeu, primeiramente
pela fresta da porta. Quando Gradel contou a histéria do livro de memorias, o morador
chamado Barata, que também € escritor, abriu e mostrou-nos o apartamento. Gradel
visivelmente emocionado falou da paisagem que via da janela na época. Tiramos algumas
fotos da vista e também do quintal. Ao ir até a varanda, Gradel lembrou que de fato havia
morado no apartamento 301, pois a varanda é bem maior. Também soube pelo Barata que o

proprietario ndo era mais o alemao que conheceu.

317 Manha do dia 14 de marco de 2009.
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José Gradel fotografando
a vista do “aparelho” da
Rua Jdlio Otoni em
Santa Teresa.

Foto da vista do
“aparelho” de Santa
Teresa.

Gradel manteve a histdria até o final da visita insélita. Nao explicou o que realmente
estava fazendo ali, naquele espaco de tantas lembrangas e eu preferi respeitar o seu siléncio. A
garagem observada atentamente permanecia do mesmo jeito da época, “s6 faltava o Chevette
bege zero quilometro”, como ele disse, comprado com dinheiro da Organizacdo nos tempos

aureos das expropriagcdes e que ele usava para fazer “fachada”.
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Saindo do “aparelho” da
Rua Julio Otoni. Vista da
escada de acesso.

Foto da fachada do
“aparelho”, a esquerda
vé-se a garagem, a qual
Gradel disse continuar a
mesma.

Na descida da Julio Otoni, passamos por onde ocorreu a troca de carros no sequestro
do Embaixador alemdo, uma rua sem saida préxima ao “aparelho” em que Gradel morava;

com toda certeza, era um risco continuar no namero 294.
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Local onde ocorreu a
troca de carros no
sequestro do Embaixador
alemio, em Santa Teresa,
final da Rua Jilio Otoni.

Gradel morou no “aparelho” da Juilio Otoni por cerca de oito meses. Revisitar esse
espaco o fez revisitar suas proprias lembrangas, memorias de um tempo de lutas e amores
perdidos.

Foi obrigado a mudar-se depois do sequestro para a Baixada Fluminense/RJ. Neste
outro “aparelho”, José Gradel permanecia grande parte do tempo sozinho, como as pessoas
safam de casa, ele ndo podia fazer barulho ou abrir a janela, para ndo levantar suspeitas. Ficar
todo o tempo sozinho era algo dificil, o sentimento de soliddo € evidente em sua fala e atingia
a todos os clandestinos obrigados a ficar trancados nos “aparelhos”.

Assim também se sentia Fernando Gabeira. Foi de tal forma atingido pelo sentimento
da solidao que faz amizade com um mosquito, o qual ele batizou de Eduardo e que passou a
ser sua companhia didria. Passava horas imaginando formas variadas de matar Eduardo,
contudo, ele conclui: “N@o me tomem a sério: jamais mataria Eduardo. Sei muito bem a falta
que nos faz um inimigo numa situacdo como aquela”. (1980, p.136).

Gradel chegou a adoecer devido as condi¢des em que vivia no “aparelho” da Baixada,
teve uma gripe que durou muito tempo. Estava acostumado a comer bem e passou a comer
muito mal, acabou adoecendo. A noite, os dois companheiros que moravam com José Gradel

traziam o jantar e as noticias, sendo a Copa do Mundo, a noticia mais quente do momento.

(...) Essa parte de ficar guardado em um “aparelho” tem outras coisas interessantes, mas
ndo tem nenhum vinculo. Eu passei a Copa de 70 inteira sem poder gritar um gol porque
teoricamente ndo tinha ninguém na casa. As pessoas saiam e eu ficava escondido 14 e

ndo podia fazer barulho®'®.

318 Entrevista realizada pela autora no dia 06 de novembro de 2008, com José Mauricio Gradel, no Rio de
Janeiro.
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Ao ser perguntado se iria torcer pelo Brasil na Copa de 70, Gradel é categdrico em sua

resposta:

Iria. Nao. Eu ndo misturo as coisas. Eu ndo sou sectario ndao. Futebol, eu ndo gosto
muito. Eu sou flamengo, mas ndo acompanho. Agora, quando o Brasil joga, eu gosto. E
gosto e pronto e ninguém vai me fazer mudar de idéia quanto a isso. Eu gosto. Eu ndo
digo, ndo é que eu abandone a politica por isso. Estou vendo um jogo que eu quero ver.
Realmente, ta, pronto, acabou. Acabou o jogo, vamos continuar falando de politica.
Esses caras que “quero que o Brasil perca, porque assim o povo sofrerd mais”. Ndo

funciona. Entdo eu quero que ganhe depois a gente vé como é que faz pra fazer a

5319
revolucdo” .

Gradel fala aqui com muita clareza que ndo mistura as coisas, pode até ser que ele
torcesse pelo Brasil se ndo estivesse trancado no “aparelho” sem poder assistir aos jogos e
gritar gol, mas a questdo € que o dilema: torcer ou ndo pelo Brasil na Copa estava colocado
nesse contexto.

A Copa de 1970 € um assunto que aparece também na entrevista de Jussara. Sua
vizinha Dona Ditinha, com quem dividia a cachaca na cerca e as tardes fazendo flores
artificiais e conversando, convidou os trés militantes ocupantes daquele ‘“‘aparelho”, para

assistir a copa do mundo. Com certa relutancia, aceitaram o convite de Dona Ditinha:

“- ai que aborrecimento, a gente vai ter que ver a copa do mundo, mas ndo podemos
torcer, porque nossos companheiros tdo presos, esse jogo é um jogo da ditadura, nés ndo
podemos torcer de jeito nenhum, mas a gente vai ter que ir, vai ser um aborrecimento”.
E fomos né, porque nido dava pra ndo ir, chegou na hora todo mundo torceu
desesperadamente (risos) e foi uma coisa (risos)320.

Talvez depois até tenham feito autocritica. Afinal, torcer pelo Brasil na Copa era uma
atitude altamente “antirrevoluciondria”, um problema ideoldgico a ser discutido em reunides.
A questdo € que esse conflito “ideoldgico”, ndo atingiu somente os militantes de esquerda
mais sectdrios, tornou-se um dilema comum entre a camada mais esclarecida da populacdo e
que era critica em relagdo ao regime implantado, que mesmo nao fazendo oposicao declarada,
encontrava naquele grande evento da selecdo “canarinha” uma forma de evidenciar sua

indignagao.

319 jdem. Gradel relembra o que houve na Argentina. Os militares teriam comprado o time do Peru para que a

Argentina passasse para a fase final da Copa do Mundo.
320 Entrevista realizada pela autora no dia 05 de outubro de 2007, com Jussara Ribeiro de Oliveira, no Rio de
Janeiro.
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Enfim, José Gradel passou a Copa de 1970 na Baixada Fluminense, um lugar terrivel
em sua opinido, porque além de ndo poder gritar gol e acompanhar os jogos, ele comenta, em
tom ir6nico, que seus companheiros de “aparelho” achavam que pra ser revoluciondrio tinha

que sofrer muito.

Eu tava 14 o dia inteiro esperando eles chegarem, ndo podia acender a luz, ndo podia
cozinhar, nada. Af a noite, eles faziam, por exemplo, arroz com ovo. Primeiro, tinha
uma Unica panela. Eles faziam arroz, ai punham uma folha de jornal no chio, jogava o
arroz no chdo. Af fazia os ovos, punham na folha, af dividiam e cada um comia o seu.
Eu disse “ndo podia comprar outra panela pra fazer o arroz?”. Eles me olhavam com

cara de... Eu era chamado de filisteu pequeno-burgués, porque os revoluciondrios ndo se

. 3
preocupam com €ssas co1sas 21.

Pairava um clima de desconfianca no ar, Gradel estava esperando ordens pra ir pra
outro lugar e essa ordem ndo chegava nunca, nao sabia se o Comando havia dito que sim ou
que ndo a seu pedido de sair daquele lugar. “E eu tava certo de que eles ndo transmitiam que
eu queria sair dali, que eu achava que era um lugar ruim pra eu ficar. (...) Entdo foi um

periodo meio negro em que eu mal conseguia ler”**.

O dia-a-dia nos aparelhos, inevitavelmente, era um 4rduo exercicio de convivéncia
forcada. A todo instante se deviam compartilhar espacos limitados com pessoas de
origens e hdbitos diversos, em condi¢cdes materiais dificeis, 24 horas sob tensdo.
(ALMEIDA; WEIS, 1998, p.379).

Além disso, a clandestinidade funciona como uma caixa de ressondncia, que maximiza
sentimentos, conflitos, independentemente de sua motivagao.

Finalmente Gradel conseguiu sair desse “aparelho” e seguiu para Teresopolis/RJ, para
morar com um casal de amigos macrobidticos. “Entdo eu passei um més comendo arroz
integral s6. Quase morro, porque eu tava acostumado com outras coisas™**. Mas 14 havia
outras compensacgdes, ele tinha livros e lia, conversava com os amigos, discutia coisas, além
disso, havia televisao e ele podia ver as noticias, saber o que estava acontecendo.

O casal foi depois pra area de campo da Organizacdo e “conseguiram sair os dois
vivos”. E essa era uma das discussdes que eles travavam no “aparelho” de Teresopolis, “a
gente falava muito sobre isso, 0 que era ir para o campo, que eu ja tinha essa posi¢ao de que

ndo era um quadro de campo. Depois eu vi que ndo era nem quadro. Mas na época eu achava

321 Entrevista realizada pela autora no dia 06 de novembro de 2008, com José Mauricio Gradel, no Rio de
Janeiro.
322 jdem.
32 jdem.
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que ndo era quadro de calmpo”3 * Contudo, mesmo tendo coisas pra passar o tempo, o fato de
ndo poder sair, ndo saber o que estava acontecendo com a Organizacdo, angustiava Gradel.

E nisso mora uma contradicdo. O clandestino lida o tempo todo com o querer e o
poder, ou querer e ndao poder. O que em ultima instancia o contém € a certeza do perigo de ser
descoberto pela repressao. E a certeza de que aquilo vai terminar. E de fato termina, depois de
oito, dez, até dezenove anos, essas pessoas deixam a clandestinidade, mas € algo que ndo
passa, permanece na memoria: “Vocé tem impressao que isso vai passar rapido, voc€ nao sabe
que isso € pra ficar, quando vocé topa; “- ndo, nés vamos fazer revolu¢do”, voc€ pensava que
arevolucao j4 tava né, agora (pausa) é uma coisa que fica a vida toda™%.

Esta crenga de que a clandestinidade era passageira, remete ao cardter da decisdo

tomada. Sdo motivos internos aliados aos motivos politicos, que determinardo para o militante

o rumo da escolha.

Nao tinha como voltar, né? Quantas pessoas j4 morreram, quantas pessoas tao presas.
Nao d4 pra esquecer essas pessoas. Nao da pra dizer que tava tudo errado, entendeu?

Apesar de vocé ver que tava tudo degringolando. Que a gente ja ndo significava nada.

~ . . . 326
Nao dava pra ignorar o que tinha acontecido™.

O clandestino ndo estd submetido a espacos materiais inacessiveis, como afirma Maria
Auxiliadora C. Arantes (1999). Ele ndo esta preso. Ele ndo esta fora do pais. Ele poderia bater
a porta de sua familia. Abragar os seus pais, seus irmaos, sair para beber com os amigos, mas
ele ndo pode porque escolheu, fez a passagem a clandestinidade e, sobretudo, porque se o
fizesse, estaria arriscando-se a ser localizado pela policia, preso e morto, vulnerando sua
Organizagao.

No Bairro do Engenho Novo no Rio de Janeiro, as coisas foram um pouco diferentes,
pois José Gradel teve que mudar de nome, criar uma vida nova, contar histérias para os
vizinhos, diferente do que era viver trancado no “aparelho” da Baixada. Voltou a sair e aos
poucos foi retomando as tarefas de militante. Morou também em uma pensdo na Praca Saens
Pefia, também na capital fluminense, onde passou os ultimos dois meses antes de ir embora

para o exilio. “E nessa pensdo, a gente teve, talvez assim, por forcas das circunstancias,

324 Entrevista realizada pela autora no dia 06 de novembro de 2008, com José Mauricio Gradel, no Rio de
Janeiro.
32 Entrevista realizada pela autora no dia 05 de outubro de 2007, com Jussara Ribeiro de Oliveira, no Rio de
Janeiro.
326 jdem.
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contato um pouco maior com as pessoas”327. Gradel procurava se integrar nesse ambiente,
pela manha conversava e fazia gindstica com os filhos da dona da pensdo, um tipo de
gindstica muito famosa a época, da Forca Aérea Canadense. Viam televisdo na sala junto com
a familia. “A gente participava um pouco mais. Ai a gente viu junto, se ndo me engano, a
chegada do homem na Lua. A gente viu a luta em que o Mohamed Ali perdeu. A gente depois
ficava batendo palpo”3 8 Para ele era terrivel assistir os americanos chegarem a Lua, o herdi
do boxe perder e ainda saber que estava indo embora do pais e ndo poder falar nada. “... e ld a
gente ficava sorrindo —hahahahaha — era assim. Era dificil**”,

A clandestinidade em “‘aparelhos” possui algumas diferencas. Existia a “geladeira”,
que significava sair completamente de circulagdo. Essa situacao foi vivida por um tempo por
Gabeira, Gradel e Gullar. E existiam também os “aparelhos” em que se montava uma
“fachada”, entretanto uma categoria nao anula a outra, em um “aparelho de fachada” podia ter
um militante na “geladeira”.

Essa fachada também era feita de formas distintas. Alguns militantes alugavam
quartos em pensdes, normalmente esses quartos alugados eram lugares para clandestinos
solitarios ou necessitando de uma solugao imediata. Entretanto, podiam ser mais perigosos do
que as casas, pois o clandestino tinha que lidar com a falta de privacidade, a curiosidade dos
outros moradores em relagdo a sua vida, os héspedes e a propria dona da pensdo.

“A casa enquanto espago privado de preservacdo da intimidade familiar era
transformada em aparelho”. (ALMEIDA; WEIS, 1998, p.316). Ou seja, a privacidade e a
intimidade ficavam comprometidas e era assim tanto em casas previamente montadas para
servir de “aparelho” com fachada, como em casas que tiveram que se transformar em
“aparelhos”. Mesmo no caso dos simpatizantes que abrigavam militantes perseguidos,
ocorriam mudangas na rotina didria, pessoas estranhas tornavam-se uma constante e
quebravam o cotidiano habitual daquele espaco que era, antes de tudo, uma casa. Também
para Gullar, que ficou escondido somente em casa de amigos, é preciso considerar que sua
presenca introduzia um elemento novo e estranho a rotina daqueles que o abrigavam, além de
representar um risco para essas pessoas caso a repressao descobrisse.

Foi assim que Gabeira, ao entrar na clandestinidade, além de mudar de casa também

mudou de bar. Além do mais, 0 novo or¢camento permitia bem menos do que aquilo a que ele

327 Entrevista realizada pela autora no dia 06 de novembro de 2008, com José Mauricio Gradel, no Rio de
Janeiro.
328 jdem.
32 jdem.
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estava acostumado. Trocou a carne assada com molho de ferrugem pelo prato feito e
caipirinha antes do almogo. Afinal a revolucao exigia. “(...) Mas eu estava de acordo, era feliz
e, afinal de contas, acabei descobrindo botequins com incriveis pratos-feitos. (...) “Comegava
nossa vida dupla, feita de mil segredos e cumplicidades”. (GABEIRA, 1980, p.72).

Além dos espagos, outro importante suporte de memdria a ser analisado sdo os

objetos.

4.7.2- No museu da memoria

Por mais que Gilse arrumasse a casa com flores, méveis e deixasse “tudo bonitinho”
como ela mesma diz, tornava-se a casa um cendrio, palco da encenacdo clandestina. Talvez
em menor propor¢do para os integrados, mas para quem vivia em ‘“aparelhos”, a casa
clandestina era casa de passagem, uma casa de momento, que podia ser abandonada, “e num
sentido completo ndo é casa de ninguém: é um espaco para habitar, uma defesa face a
exterioridade. O nimero de mudancas era elevado — o clandestino, como o caracol, anda
sempre com a casa as costas”. (PEREIRA, 1993, p.139). Era preciso estar sempre preparado
para mudar, e quase sempre em situagdoes de emergéncia.

E ¢ assim que Fernando Gabeira (1980), com o exemplo do caracol, descreve a casa
que carregava consigo em todas as mudancgas; sua vida cabia em uma sala e em uma pasta

negra.

A pasta negra foi colocada no chdo da sala. A sala era um elemento estdvel na minha
vida clandestina. Nela estavam todos os mdveis que ia carregando comigo, nos
deslocamentos sucessivos: a mesa circular branca, a estante improvisada com tijolos, a
poltrona onde dormia lendo os classicos e acordava com o corpo colado ao couro,
molhado de suor. (p.108).

A sala, como um elemento estivel da vida clandestina, era onde se guardava a
memoria dos lugares por onde ele havia passado. Uma memdria sempre em transito, pronta
para ir embora de qualquer lugar em qualquer momento.

Gabeira cita os cldssicos que lia na poltrona de couro e que procurava carregar
consigo. Os livros sdo elementos constantes nas narrativas, ¢ um objeto sempre lembrado no
momento de tornar-se clandestino. Gilse conta em tom bem humorado que quando foi ao
encontro do namorado para dizer que ia ter que sumir ele a pediu somente para esperar que

pegasse seus livros, pois sumiria também. Ela ainda brinca “nao sei pra que livro”.
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Alvaro Caldas (2004), quando narra sua entrada na clandestinidade, descreve tudo que
estaria deixando para trds, e os livros entram na lista de despedidas. Também Ferreira Gullar
(1998), “Apressadamente, como se os milicos jd estivessem a caminho” (p.10), coloca
algumas roupas numa bolsa de mao, escova, pasta de dentes, dois ou trés livros e sai.

E facil imaginar tanto Alvaro Caldas como Ferreira Gullar levando consigo alguns
livros ou sentindo pesar por ter que deixé-los, mas € preciso considerar ainda que o grupo ao
qual estamos analisando, composto basicamente de universitirios, era extremamente
intelectualizado, lia muito, discutia, estudava. Nesse sentido seria natural pensar no livro
como uma importante companhia para o clandestino, apesar de em alguns momentos o nivel
de tensdo ser tdo grande que ndo sobrava animo e nem energia para a leitura, como confessa
Gradel.

Alvaro Cavalcante fala em sua entrevista dos dias e das horas em que passava dentro
de bibliotecas, lendo, estudando e planejando agdes, tanto que ele guardou sua carteira de
usudrio da Biblioteca Nacional, datada de 1971, quando ele usava o nome de Paulo Rodrigues
Carvalho. E algo diferente ou até mesmo estranho pensar que dentre tantos documentos
necessdrios e talvez mais importantes na condicio de clandestino, que Alvaro tenha se
preocupado em fazer uma carteira de biblioteca. Seria mais uma fachada criada? Uma
maneira de dar “um certo” ar de normalidade a sua vida? Ou talvez ele realmente tivesse o
habito de frequentar a Biblioteca Nacional, e por isso era necessdrio ter a carteira de usudrio
para consultar os livros.

Os militantes ndo carregavam nada em termos de objetos, ou levavam muito pouco.
Isso pode ser explicado em funcdo do aspecto de transitoriedade que marca o viver
clandestino. Dificilmente se sabia o que estava para acontecer, para onde iriam.

A casa clandestina ndo tinha objetos biograficos, ndo havia fotos sobre a mesa,
lembrancas de viagens, nada. A falta de relacdo com a casa torna-a seca, € um local sem
significado. Nao havia objetos pessoais, ndo havia marcas de identidade. A casa ndo possuia
tracos da personalidade de quem a habitava, ndo havia sinais da historia de vida dos seus
habitantes, porque a vida deles ndo passava por aquele espago. Essas marcas ficaram na
memoria da experi€éncia e na memoria das coisas, coisas perdidas pelo caminho.

Os clandestinos ndo acumularam objetos ao longo da vida na clandestinidade, levavam

consigo o minimo possivel, mas acumularam memorias e experiéncias.

Na maior parte das vezes, o ‘esvaziamento do aparelho’ se fazia precipitadamente [...]
mesmo sem a maletinha providencial, onde tinha o minimo indispensdvel para se ir
levando [...] Ndo ter nada ndo era razdo também para infelicidade. A gente descobre
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rapidamente que precisa de muito pouca coisa [...] A falta que os objetos deixam é como
marca e simbolo: uma necessidade de se continuar nas coisas que a gente faz [...] Af a
gente v€, nessa auséncia, a gente mesmo como era. Por isto vamos carregando aparentes
inutilidades vida afora: memoria viva. Ao termos de abandonar drasticamente nossos
pequenos cacos perdemos contato conosco mesmo, a vida passa a ser descontinua.
Cacos. (DANIEL apud ALMEIDA; WEIS, 1998, p.381-382).

O abandono dos objetos ou “pequenos cacos” pode provocar a perda do contato
consigo mesmo, tornando a vida descontinua, sem marcas materiais.

Temos assim duas vertentes: aqueles que guardaram coisas, objetos, cartas,
documentos da vida clandestina, e aqueles que guardaram apenas a memoria desse tempo.

Antonio Roberto, por exemplo, diz que “era da cultura ndo guardar”. Os documentos
eram feitos em papel de seda para que em qualquer eventualidade fosse mais facil engolir, ou
ainda porque quando jogado na privada dissolvia mais rapido; logo, evitavam guardar assim
qualquer papel que pudesse servir de provas.

Em relacdo a cartas e fotos, ele diz que era considerado um absurdo. “Nada disso ndo,
enlouqueceu! “vamos tirar uma foto para lembrar” (risos), ndo podia ndo, miquina fotogréfica
era proibido... Agora os jornais tém, né? Tem jornais da época que aparece, eu inclusive
apareco no meio de uma passeata” . Ao contrdrio, quanto menos gente visse uma foto
melhor, o ideal era que ela desaparecesse no tempo, porque a foto podia tornar-se motivo de
prisao.

Gilse também tem uma postura parecida. E interessante porque os dois sio da mesma
Organizacdo; € possivel que essa tenha sido uma importante orientacdo de seguranga das
Organizagdes, mas no caso desses dois militantes da AP, € algo que aparece muito forte: nao
guardar nada. “Uma das caracteristicas da clandestinidade é vocé€ dar um passo e apagar o
rastro do passo de trds, né? Entdo em toda clandestinidade, a gente foi destruindo tudo™3!,

Fotografia, por exemplo, em hipdtese alguma ela deixava tirar, principalmente se fosse
dela e do marido. Uma contradi¢do que aparece na fala de Gilse € que, por mais que ela tenha
colocado a importancia de integrar-se, fazer amizade com a vizinhanga, aqui ela afirma que
“relacionamento é com companheiros de luta™*%,

Outra medida tomada era nao deixar nada que pudesse comprometer. Tudo deveria ser

engolido ou queimado. Nao podiam deixar qualquer rastro material, como relembra Gabeira

(1980) no trecho abaixo:

330 Entrevista realizada pela autora no dia 04 de abril de 2008, com Anténio Roberto, em Belo Horizonte.
33! Entrevista realizada pela autora no dia 07 de abril de 2008, com Gilse Cosenza, em Belo Horizonte.
332 .

idem.
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Gavetas inteiras por esvaziar. Toledo me ajudava rasgando papel e jogando na privada.
E uma atividade irritante que, infelizmente, tive de enfrentar de novo, em vdrias etapas
de minha vida. Compreendo agora a paciéncia de Toledo — ser da oposi¢do e viver na
clandestinidade € também aprender a rasgar suas anotacdes e jogd-las na privada,
incessantemente. (p.125).

A destruicao desses rastros € algo que acompanha todos os clandestinos em diversos
momentos, qualquer sinal de perigo ou possibilidade de mudancga era precedida da destruicao
de papéis. Com isso, pouca coisa ficou em termos de registros. Depois de anos, Gilse encontra
negativos em preto e branco de fotos das filhas sem revelar, escondidos dentro de uma revista

antiga; as filhas, Juliana e Gilda, resolvem entdo revelar essas fotos para poderem guardar.

... voc€ ndo podia ter, entdo vocé ndo tinha, porque isso era risco, vai deixar bilhetes,
cartas, fotografia, ndo deixa, porque vocé enterra uma personagem antes de assumir
outra, enterra sua identidade verdadeira e comeca a assumir sua personagem, cada
personagem que vocé vai assumir, vocé€ tem de enterrar e lavar o chdo para ndo deixar
pegadas da personagem anterior, entdo a gente fica sem memoria concreta desse periodo
ai, voc€ tem lembrancas, mas coisas concretas nio fica nio*®.

Novamente a necessidade de apagar as pegadas. Assumir outra identidade, como foi o
caso de Gilse, que teve vdarias ao longo de sua clandestinidade, era destruir um personagem,
sua histdria e qualquer tipo de vestigio de sua existéncia para construir outro.

Contudo, € importante dizer que mesmo para aqueles que guardaram, isso ndo se deu a
partir de um desejo prévio de preservar a memoria desse periodo através dos vestigios
materiais; aconteceu de maneira espontanea, ou foram guardadas por outras pessoas, pais,
amigos, sem que os militantes soubessem, pois a orientagdo era destruir tudo que pudesse
servir de prova.

Existem assim duas dimensdes acerca dos objetos: a auséncia deles a época, no campo
da vivéncia, e a presenca deles hoje no campo da memoria, seja como vestigio material ou
imaterial.

Dessa forma, outra relagdo pode ser estabelecida entre a memoria dos clandestinos e
0s suportes em que essas lembrancas muitas vezes se ancoram. Alguns entrevistados
guardaram coisas que compdem, juntamente com suas memorias, seu acervo pessoal. Cartas,
documentos pessoais, objetos. Cartas trocadas com os pais e amigos que deveriam ter sido

destruidas, mas foram guardadas, e por que o foram?

333 Entrevista realizada pela autora no dia 07 de abril de 2008, com Gilse Cosenza, em Belo Horizonte.
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Objetos como a caixa de Jussara, uma caixa simples, quadrada, em tamanho 20x20
cm, e cerca de 3 cm de profundidade, forrada com tecido fino. De fundo bege, mistura figuras
geométricas com motivos florais verdes. Uma pequena flor de quatro pétalas estilizada € a
figura que se repete indmeras vezes em todo o tecido que recobre a caixa. Ela estd dentro de
um losango cujas partes vao formando circulos sobrepostos. O interior da caixa é forrado com

uma espécie de espuma bem fina, de um verde bem suave para proteger o que ali for

depositado.

A caixa de cartas
de Jussara.

A caixa encanta a primeira vista por sua aparéncia € encanta uma vez mais por seu
contetddo. Como a caixa de Pandora, a caixa de Jussara guarda muitas surpresas®: as cartas

que o pai guardou e que a filha nunca teve coragem de reler. E por que o pai as guardou?

Ele era advogado. E eu acho que essa formag@o profissional dele foi um aspecto
importante. Advogado ndo destréi provas. Outra coisa era o afeto. Ele sempre queria um
fio da meada pra me ter perto dele. Até quando eu falava com ele, ele dizia: “Eu vou
assistir o Jornal Nacional, assiste o Jornal Nacional também que a gente vai td vendo a
mesma coisa”. Entdo tinha esses dois aspectos: um profissional, que era forte, e outro do

34 Esta expressdo caixa de Pandora vem do mito grego e é muito utilizada quando se quer fazer referéncia a algo
que gera curiosidade, mas que € melhor ndo ser revelado ou estudado, sob pena de se vir a mostrar algo terrivel,
que possa fugir de controle.
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afeto. Apesar de que eu nunca pedi pra ele guardar, ele guardou misturado com

. . .335
documentos da minha irma™".

Como advogado, preservar as cartas poderia ser a forma de ter provas de que a filha
estava viva e bem. Como pai, guardar as cartas era se sentir perto da filha, restabelecer o fio
que os ligava. E por que Jussara, depois de mais de quarenta anos, continua guardando essas

cartas trocadas ha tanto tempo, ela que nem mesmo sabia que as cartas existiam?

.. eu ndo sabia que essas cartas existiam, eu descobri quando ele morreu. Quando eu
abri o arquivo dele e tava separando papéis, eu vi a minha letra, sendo poderia ter
jogado fora. Mas eu vi minha letra e vi que aquelas eram as cartas. Entdo eu guardei
dentro dessa caixa e botei no fundo do armdrio. Eu ndo tinha coragem de olhar, ndo
tinha coragem de olhar de jeito nenhum. Eu tentei ler algumas, mas eu ndo consigo ler.
Talvez ndo sejam nem tdo fortes como eu imagino, mas elas remetem a um momento
forte. Entdo ainda nio tenho condi¢des de ler. Vamos ver o que a vida diz**°.

Descobrir essas cartas foi uma surpresa para Jussara. Foi restabelecer o fio que a
ligava tdo fortemente ao pai e redescobrir um periodo importante de sua vida. Guardar numa
caixa verde com motivos florais é preservar, lembrar; colocar no fundo do armario é querer
esquecer. Nao ter coragem de olhar para essas cartas € ndo ter coragem de olhar para o
passado, para esse passado e para si mesma. Tentou ler e ndo conseguiu, mas nao fechou essa
memoria no armario junto com a caixa, pois na fala tem um “ainda ndo tenho condi¢des’;
“ndo ter coragem de olhar”, ¢ um estado momentaneo. A caixa de Jussara representa muito
mais do que um objeto, representa uma experiéncia vivida, remete a um momento forte de sua
vida.

Compde esse pequeno e valioso acervo, um conjunto de cartas escritas por Jurandyr R.
Oliveira, que € como ele assina, enderagadas a “Sareco”, apelido carinhoso pelo qual Jussara é
tratada por seu pai, e cartas de Jussara enviadas a “Jura”, ou simplesmente “J.”, seu pai.
Nenhuma carta recebe a assinatura dela.

Todas as cartas escritas por Jurandyr foram datilografadas e sem que a filha Jussara
soubesse, seu pai fazia cOpia de todas as cartas que escrevia, uma ele enviava e a outra
guardava. Provavelmente utilizava um papel carbono para fazer copia das cartas sempre que

as datilografava, pois elas evidenciam manchas que parecem de papel carbono.

35 Segunda parte da entrevista realizada pela autora no dia 4 de novembro de 2008, com Jussara Ribeiro de
Oliveira, no Rio de Janeiro.

336 jdem. No dia 29 de janeiro de 2009, em conversa por telefone, Jussara me disse que j4 tinha conseguido ler as
cartas que ela havia escrito ao pai, mas que as dele ainda era dificil.
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Suas cartas estdo bem conservadas, possuem marcas de dobras, e o amarelado do
tempo. A maioria é em papel mais fino, muito fragil, sdo com toda certeza a copia, o material
evidencia isso, € preciso manused-las com cuidado, para ndo rasgar ou amassar. Sao todas em
tamanho oficio, duas variam a cor, uma rosa e outra azul. S6 uma delas € de papel grosso,
parecendo papel cartdo.

Todas as cartas possuem uma linha centralizada e feita pela miquina de datilografar
no final para assinatura a mao; em duas ele escreve o nome todo a maquina embaixo da
mesma linha feita em todas para assinatura. As cartas de Jussara sdo todas escritas a mao e
sempre maiores, ocupam muitas vezes os dois lados da folha, algumas vezes mais do que isso,
a excecdo de uma que é praticamente um bilhete pedindo noticias ao pai e que em carta
posterior ela chega a reclamar desse fato, dizendo que as cartas estdo se transformando em
bilhetes.

Os tamanhos e formas dos papéis utilizados variam. Provavelmente pegava o que
tivesse a mao para escrever. As quatro Ultimas cartas foram escritas com o mesmo tipo de
folha, com pauta, menor do que papel tipo oficio. Estdo relativamente conservadas,
apresentam sinais do tempo, como o amarelado, marcas de dobra, entretanto em algumas o
efeito da tinta de caneta é evidente, com o passar do tempo a tinta mancha e comeca a passar
para o outro lado do papel, dificultando a leitura.

A excecio de duas das cartas que ndo tém nenhuma referéncia a data, todas as outras
foram datadas, ndo por Jussara, mas por seu pai, que sempre escrevia “Recebi em” ou
“Recebida em” ou simplesmente “em”, ou ainda sé a data com a sua letra. Posteriormente
guardava as cartas, contrariando os pedidos de Jussara para destrui-las por questdo de
seguranca. E provavel que mostrasse ou lesse as cartas para toda a familia, pois todos sabiam
da situacdo de Jussara, talvez levasse para que a mae pudesse ler e ter certeza de que a filha
estava bem, pois a essa época eram separados. E talvez depois sentasse calmamente, ou nao
tdo calmamente assim, para responder a filha.

Pergunta por todos os irmaos chamando-os apenas pela primeira letra do nome. Ela é
sempre carinhosa com o pai, apesar de ser muito firme em suas convicgdes e de suas palavras
parecerem rudes em algumas cartas na tentativa de se mostrar decidida. O pai as vezes € bem
formal, talvez seja pela condi¢cdo de advogado, a formalidade que a profissdo exige, ou
também para seguranca.

Quem também guardou seu pequeno acervo de lembrangas foi Ana Amélia. Antes de
nos entregar, teve o cuidado de identificar todos os documentos que o constituem: Uma carta

de um amigo, datada de 5/6/73, com carimbo da Casa de Detencdo de Sdo Paulo - Chefia
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Pavilhdo 5, que estd enderecada “a priminha”. A legenda de Ana: “Carta de meu amigo para
mim: Anténio Fernando Bueno Marcelo. Preso e torturado, em 1971, em Sdo Paulo”; uma
carta da amiga exilada em Paris, na Franca, de 11/1/74, enderecada a “Saraiva minha cara”.
Sua legenda: “Carta da minha amiga Nobué que foi embora do pais depois da prisdo do
marido em 1971, em Sao Paulo. Morei com o casal no 1° ano de Sao Paulo. Nunca mais tive
noticias dela”. Um poema escrito por ela, cuja legenda estd assim: ‘“Poesia que fiz depois de
“visita” do outro lado da cal¢ada. Combinado para que os amigos presos chegassem na janela
e pudéssemos nos ver de longe”. A sentenca do juiz Fernando Cabral sobre o processo de
restauracdo do seu verdadeiro nome. A resposta da Agéncia Brasileira de Inteligéncia ao
Requerimento de Ana Amélia solicitando informagdes sobre ela existentes nos arquivos da
ABIN, datada de 14 de janeiro de 2002.

No dia 06 de janeiro de 2009, Ana Amélia encaminhou, por e-mail, cartas
selecionadas por seu irmdo. Ela ndo sabia da sobrevivéncia dessas cartas que contam uma
parte importante de sua histéria. O novo achado foi feito, como relata Alvaro a irmé, também
por e-mail, “a partir da descoberta, pela mamae, de um monte de cartas antigas”. Fizeram uma

selecao das cartas e as identificaram da seguinte maneira:

“l.alvaro para os pais em 20 de janeiro de 1970. Sdo Paulo

2.alvaro para os pais em 12 de setembro de 1969. Sdo Paulo

3.ana para o pai em 29 de maio de 1971. Sdo Paulo logo apds as prisdes de 21 de abril,
inclusive a do seu namorado.

4. alvaro e ana, carta aos pais e irmdos com instrugdes para um encontro em Santos.
provavelmente em maio/junho de 1970 de Sao Paulo.

5. em guardanapo de papel, de alvaro para os pais provavelmente em maio/junho de
1971. Sdo Paulo.

6. alvaro para o pai, data incerta, provavelmente antes de outubro de 1970. Sao Paulo.
7. ana para o pai em 1. de maio de 1970, de Sdo Paulo.”""

José Mauricio Gradel guarda e usa a mesma carteira de identidade que usava em 1968.
Quando entrou para a clandestinidade, juntou todos os documentos pessoais com 0 nome
verdadeiro e deixou na casa dos pais. SO teve acesso novamente aos seus documentos
verdadeiros quando sua mae foi visitd-lo no exilio no Chile. “E, inclusive, a carteira de
identidade eu uso até hoje a mesma, eu tenho que trocar agora que ninguém me reconhece’>".
E os objetos “imateriais”? Objetos que ja ndo mais existem, a ndo ser na dimensao da

memoria, a exemplo de quando Ana Amélia percorre a casa onde viveu no ABC paulista e se

7 Mantivemos a ordem e a forma como eles escreveram.
8 Entrevista realizada pela autora no dia 06 de novembro de 2008, com José Mauricio Gradel, no Rio de
Janeiro.



220

lembra do toca-discos e dos discos do Chico Buarque e do Paulinho da Viola que ouvia
baixinho para que os vizinhos ndo suspeitassem de nada. Assim, “(...) Mais que um
sentimento estético ou de utilidade, os objetos nos ddo um assentimento a nossa posi¢ao no
mundo, a nossa identidade”. (BOSI, 1995, p.441). Ana Amélia relembra o objeto toca-discos,
mas ele ndo € um toca-discos comum, € aquele em que ela ouvia as miusicas que gostava,
Chico Buarque e Paulinho da Viola. Mais do que isso, ele remete aos sons, a musica de uma
época que marcou toda uma geracao.

H4 também aqueles objetos cuja histéria contada hoje se transformou em algo comico,
contada quase de forma aneddtica, mas que naquela época trouxe complicacbes nada
divertidas. E a histéria da televisdo narrada por Jussara. Em uma das idas dela ao Rio de

Janeiro para visitar a familia, o pai lhe d4 uma televisao de presente.

Af eu falei assim “meu Deus, que merda, como eu vou fazer pra aparecer no quadro
com a televisdo”. E eu tava com uma raiva da televisao, eu chutava a televisdo no
caminho, com uma raiva terrivel. (...)Af cheguei em casa com a televisdo, falei assim
“olha, tem um problema, ganhei uma televisdo, como nés vamos falar pros vizinhos que
temos uma televisao?.

A televisdo se transformou em um grande problema. Ela e as companheiras de
“aparelho” decidiram esconder a TV. Quando ndo tinha ninguém por perto, elas fechavam a
casa e assistiam a televisdo; quando alguém tocava a campainha ou batia na porta, elas
guardavam a televis@o. Mas ndo dava pra continuar escondendo a televisao toda hora que
aparecia um vizinho. Resolveram entdo criar uma histdria para justificar seu aparecimento na
casa: “A gente fez um éalibi pra televisdo aparecer. Algum parente muito distante tinha

. . . 5,340
morrido e era heranca, uma coisa assim”

. Era uma simples televisdo, muito pequena, tanto
que Jussara trouxe de donibus do Rio de Janeiro para o ABC em Sao Paulo, mas aquele objeto,
considerado artigo de luxo na época, ainda mais para um contexto de operdrios, ndo era
compativel com a historia contada por elas.

A madquina fotogréfica, que aparece no relato de Gilse, foi um objeto que a ajudou a
sobreviver trabalhando como fotégrafa quando estava clandestina no Ceard. Alvaro

Cavalcante também se lembra de alguns objetos e lamenta, dizendo:

39 Segunda parte da entrevista realizada pela autora no dia 4 de novembro de 2008, com Jussara Ribeiro de
Oliveira, no Rio de Janeiro.
0 jdem.
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coisa que eu queria ter era 0 meu primeiro taquimetro que € o instrumento que eu usei
no primeiro emprego, mas nesse negdcio de mudanga casamento e tal... (...) Tinha uma
pistola alemd, muito bonita antiga que a gente tinha pedido para uma pessoa guardar, o
tio de um companheiro nosso, e para ndo abrir a mala que tinha muita bala de
metralhadora, a pistola e documentos, era para ndo olhar, mas ai, abriu, viu e levou para

Bahia, e a pistola eu gostaria de ter porque ela era muito bonita, e o taquimetro sdo dois

momentos, né? A pistola de Sdo Paulo e o taquimetro da fébrica aqui**'.

Sao objetos biograficos, que mesmo nao permanecendo com o individuo, diz alguma
coisa sobre a experiéncia vivida. Esses objetos podem assim representar tanto “a pacifica
impressao de continuidade” (BOSI: 441), como a violenta sensa¢cdo da ruptura.

Muitos objetos eram largados ou esquecidos quando um “aparelho” caia. Nao havia
como retornar ao local, na verdade ndo era aconselhdvel voltar a um “aparelho” depois de
desocupd-lo. Dentre esses “perdidos e achados”, Gradel se recorda que no “aparelho” da Rua
Jalio Otoni, ficou um armario que a mae tinha dado a ele, “um armério de jacaranda de parede
a parede, maravilhoso, que caiu ali”’, como ele conta. Dentro do armario de Jacarandd ficou
também uma espingarda, uma winchester 44,** que ele gostava muito. “(...) Af eu nfo posso
chegar assim, trinta anos depois “- escuta, eu morei aqui ha 30 anos, nao ficou aqui um
armdrio meu com uma arma dentro?”. Ficaria esquisito. Entdo eu ndo guardei nada disso ndo.
Eu guardei os meus documentos™*.

Elio Ramires guarda da época de clandestinidade uma piteira de madeira, trabalhada a
mao, desenhos entalhados e anéis, feitos por um artesdo da Asia Central, a carteira de
identidade e a Certidao de Nascimento de Eliodir Garcia Ortega, nome que usava na época, a
escritura da casa em que ele mora até hoje, um cartdo de inscri¢io num clube em Sao Paulo
em nome de Eliodir. O len¢o vermelho, em losango, dos “Pioneiros”, organizacdo infanto-
juvenil da China, da qual ele participou da solenidade, com juramento, entrega e amarragao no
pescoco. E ainda dentre as coisas listadas, ele cita: “Também guardo Maria, Marcos (40),
Marcia (31) e Monica (30)...”344, a esposa e seus trés filhos.

Sao vestigios constitutivos das subjetividades — cartas, objetos, documentos pessoais,
memorias, testemunhos, literatura, fotos e porque ndo dizer o idedrio de uma época, que

compdem o acervo desse Museu da Memodria e passam a ser pensados como importantes

31 Entrevista realizada pela autora no dia 22 de outubro de 2007, com Alvaro Lins Cavalcante Filho, no Rio de
Janeiro.

32 Entrevista realizada pela autora no dia 06 de novembro de 2008, com José Mauricio Gradel, no Rio de
Janeiro.

343 idem.

34 A entrevista de Elio Ramires foi feita via internet, entregue no dia 13 de dezembro de 2008, por e-mail.
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fontes para a escrita da histéria e para reconstru¢cdo da memdria social de um tempo de lutas,

derrotas, tempo em que muita gente andava “... falando de lado e olhando pro chao™*®.

4.8- Teatro clandestino

Os personagens foram apresentados com suas histérias, seus disfarces. O cendrio
também, com seus objetos ou a falta deles. Falta a encenacao, o teatro clandestino.

A clandestinidade ndo se trata apenas de um modo de vida encontrado para ocultar
praticas politicas consideradas ilegais pela ditadura, como reunides de partidos, por exemplo.
E antes uma forma de esconder a prépria vida, “inclusive de seu possuidor, numa situagio de
ruptura total com a normalidade familiar, profissional, etc”. (PEREIRA, 1993, p.118).

H4 ainda duas maneiras de se conceber a clandestinidade, definida por José Pacheco
Pereira (1993) como clandestinidade mole ou dura. No primeiro caso, o centro da vida
encontra-se a superficie e s6 ocasionalmente se “mergulha” na acao clandestina, € quando, por
exemplo, um médico torna-se clandestino somente ao realizar a acdo para a qual foi designado
ou aceitou participar por solidariedade, como foi o caso do nascimento da filha de Gilse; o
médico fez o parto que constituiu a acdo clandestina e depois voltou a normalidade de sua
vida. No segundo caso, na chamada clandestinidade dura, ndo ha superficie, o clandestino esta
totalmente imerso naquela situacao.

Nesse sentido, cria-se uma racionalidade na acao clandestina, com uma multiplicidade
de comportamentos ficticios em que a representacdo € algo vital, pois dela depende a vida e a
seguranca do militante clandestino e de sua Organizagdo. E como se o clandestino estivesse
sempre em territrio inimigo a ponto de ser descoberto.

O enredo ganha uma dupla funcdo, proteger a identidade do clandestino com uma
histéria razodvel e ao mesmo tempo possibilitar que ele continue executando suas tarefas de
militante, imprescindiveis para a ampliagdo dos quadros. Para José Pacheco Pereira (1993)
algumas dificuldades que poderiam ser encontradas na clandestinidade num primeiro
momento dizem respeito a predisposicdo do militante em aceitar a representacdo e suas

consequencias, incluindo ai a duplicidade; muitas vezes, para os clandestinos de “primeira

345 PR R .
* Trecho da miisica “Apesar de vocé”, de Chico Buarque.
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viagem”, era dificil aceitar o jogo teatral que essa forma de militancia exigia, depois isso
tornava-se rotina para muitos.

Ao ser questionada sobre como era conviver com essa dualidade, Jussara responde que
sO era Jussara quando vinha ao Rio. La no ABC paulista, na fébrica, nessa outra vida, ela era
Maria Clara. O outro ponto importante ao discutir essa questdo da dualidade e do sentir
saudade ou ndo da Jussara, da sua vida, € respondido por ela de uma forma que coloca uma

dimensao interessante para analisar:

Eu achava que ia dar tudo certo, né? que enfim, até perto do golpe do Chile, até o golpe
do Chile, quando eu acho que foi um divisor de 4dguas, depois do golpe do Chile eu me
arrastei assim mais uns dois anos por uma questdo intelectual, assim moral, né? “- P,
morreu tanta gente como que eu vou sair fora?”, ndo d4 pra sair fora, né? mas até o
golpe do Chile eu tava certa que ia dar certo, que a gente ia tomar o poder e resolver
todos os problemas do pais e que tudo isso ia se resolver, até o golpe do Chile eu tinha

essa, o golpe do Chile foi a grande visdo, né? de que tudo tava indo mal aqui e 14

. 346
também’ .

Nesse sentido, tornar-se clandestino, assumir outra identidade e consequentemente,
outra vida, € algo entendido como provisorio, que tinha data certa para terminar, e terminaria
logo que se tomasse o poder. Ndo tinha um sentido de duracdo, era mais uma tarefa dentre as
muitas assumidas pelos militantes das diversas Organizac¢des. Entretanto, para muitos a
clandestinidade durou anos. Tem ainda a dimensdo do compromisso, com a escolha feita e
com 0s companheiros.

A pergunta “como € assumir outra identidade”, trouxe respostas interessantes € em
alguns momentos divergentes para o trabalho. Gilse considera que assumir outra identidade

era algo complicado, porque implicava no fato de ter

... de fechar e trancar a chave a sua identidade anterior, com tudo que ela significa, a
identidade de caracteristicas familiares, de caracteristicas pessoais que vocé criou até af,
¢ a cultura que vocé teve, do estudo que vocé teve, dos costumes que vocé teve, das
formas de agir, e vocé assume outra identidade, vocé ndo assume apenas um nome, vocé
ndo tem apenas de acostumar a falar aquele nome, vocé tem de assumir o personagem
que aquele nome &, entende?*"’

Nesse ponto, ela compara a vida clandestina ao teatro ou ao cinema, em que o artista

assume a vida do personagem que ele representa durante a filmagem ou durante a peca de

346 Segunda parte da entrevista realizada pela autora no dia 4 de novembro de 2008, com Jussara Ribeiro de

Oliveira, no Rio de Janeiro.
347 Entrevista realizada pela autora no dia 07 de abril de 2008, com Gilse Cosenza, em Belo Horizonte.
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teatro. O clandestino, por sua vez, assimila um personagem que ndo sabe quanto tempo vai
durar, por quantos anos serd necessdrio viver aquilo. “E depois vocé tem de guardar esse
personagem e assimilar outro personagem, diferente do primeiro, do segundo, do terceiro,
né?>*,

Para ela, isso demanda um “esfor¢co mental de comportamento muito grande, espreme
os miolos, vocé conseguir, sabe? E quase vocé viver assim, uma vida, depois outra vida,
depois outra vida, depois outra vida, entdo é bem complicado, é bastante complicado...””**.

Outra dificuldade apontada por ela se deu com a decretagdo da anistia. Assim como
Gilse, outros militantes tiveram que voltar ao nome verdadeiro; o que é considerado um
processo complicado: “vocé tem a maior dificuldade, ¢ muito dificil”. Alguns ndo voltam,
como foi o caso da Ana Amélia, que teve medo de ser presa por falsidade ideol6gica, perder o
emprego ou ser perseguida, sé retoma seu nome verdadeiro na década de 1990. Ou o caso de
Alvaro, que ji com o nome verdadeiro, precisa criar uma histéria pra justificar o fato de nio
ter experiéncia comprovada na carteira de trabalho para conseguir emprego.

Para Elio, ao contrério de Gilse, apesar de achar a “Perguntinha danada de dificil”, ele
rebate com outra pergunta: “Assumir outra identidade ou apenas usar outra documentagao,
portar “documentos alternativos” e continuar tendo a mesma identidade?**°. Ele compreende
a questdo “assumir outra identidade” apenas com o significado de utilizar documentos com

outros nomes; para ele ndo significou mais do que isso, era apenas uma necessidade para

preservar a seguranca.

Eu continuava sendo eu mesmo: apenas utilizava documentos falsos, por necessidade, e
usava nomes diversos para cada coletivo onde eu atuava, também por 6bvias razdes de
seguran¢a. Estes nomes nada tinham que ver com os nomes nos documentos. Quanto
aos vdrios nomes, tinha uma pequena obrigacdo: a de decorar novos nomes (nem tantos
assim), datas de nascimento, cidades, nomes de pai, mae, etc... !

Nesse sentido, observamos como a clandestinidade foi vista e vivida de maneiras
diversas. Antonio Roberto afirma ndo ter a época “se tocado sobre isso”, “essa possibilidade
da perda da identidade”. Mas para ele isso € um processo muito particular, pois ele ja tinha
um problema de identidade com seu nome, anterior a sua militdncia, que s6 veio a resolver

mais tarde, com terapia. Nesse caso, considera que se chamar Fernando, “nome frio”” adotado

348
349

idem.
idem.
350 A entrevista de Elio Ramires foi feita via internet, entregue no dia 13 de dezembro de 2008, por e-mail.
351 -
idem.
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na clandestinidade, ou Antdnio, seu verdadeiro nome, nio teve problema, pois o problema em
relacdo aos conflitos de identidade eram anteriores.

Em tom bem humorado, Antdnio Roberto conta que quando nasceu, estava morrendo,
entdo sua mae o levou para ser batizado com o nome de Aroldo; chegando na igreja, o padre
disse que ndo poderia batizd-lo com o nome escolhido porque ndo tinha santo com esse nome,
e como ele havia nascido no dia de Santo Ant6nio, sua mae, por influéncia do padre, na
ultima hora mudou seu nome pra Antdnio. Outra relacio complexa no que se refere ao seu
nome € a prépria origem familiar, o fato ter demorado anos a ser reconhecido pela familia

paterna.

eu ja tinha um problema, entdo o que eventualmente poderia ter pela clandestinidade eu
jé tinha, e essas coisas, € com a terapia, e ah! Para piorar, a data do meu nascimento € de
treze de junho, mas na hora de registrar 14 no cartério colocaram vinte de junho, quer

dizer entdo eu tenho um problema com a minha identidade, o nome, o sobrenome &

falso, a data de nascimento € falsa, tudo falso (risos)352.

Essa discussdo em relagdo a assumir ou ndo outra identidade internamente, ou de
como o individuo se entende e se vé diante de “situagdes-limite” como a clandestinidade,
precisa ser analisada, tendo em vista que muitos individuos a época, envolvidos que estavam
no contexto e mergulhados a fundo na vida clandestina, ndo se colocavam essa questdo da
identidade; isso € algo pensado a posteriori, como um trabalho da memdria em que o passado
estd sendo revisitado com o olhar do presente.

Outra questao que aparece € o fato de cada experiéncia ser unica, e os resultados,
consequéncias inclusive psiquicas para o individuo, também devem ser pensados a partir de
uma histéria de vida anterior a essa experiéncia, como € o caso de Antdonio Roberto, que
completa dizendo que imagina que muita gente pode ter tido esse problema, “por exemplo, no
caso inclusive de quem fez plastica, deve ser pior ainda, vocé perde também até identidade
visual™*>>.

Nesse sentido, consideramos a experiéncia da clandestinidade bastante heterogénea.
Como vimos, sao histérias distintas, vividas em funcdo de uma série de circunstancias,
inclusive dos tragos de personalidade de cada individuo que passou por isso. Houve quem
suportasse situagdes adversas, as mesmas nas quais outros sucumbiram. Houve aqueles que

conseguiram se proteger, outros tantos que tombaram pelo caminho. Hd quem foi capaz de

352 Entrevista realizada pela autora no dia 04 de abril de 2008, com Anténio Roberto, em Belo Horizonte.
353
idem.
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lutar, reorganizar o movimento operario, os sindicatos, se integrar na produgdo e tornar-se
também operdrio ou camponés. Outros que viveram solitarios, trancados em ‘“‘aparelhos’;
houve aqueles que entraram em processo de depressao, isolamento e soliddo, € nem por isso
algumas trajetdrias tornam-se mais ou menos importantes que outras. Cada individuo viveu a
clandestinidade de uma maneira muito singular, “segundo razdes explicadas, muitas vezes,
pelas circunstancias histéricas, mas que vao muito além destas, dizem respeito a um mundo

subjetivo que sé a Histéria ndo d4 conta”. (ROLLEMBERG, 2004, p.192).
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Consideracoes Finais

O objetivo desse trabalho foi analisar a experi€éncia da clandestinidade vivida por
militantes politicos de Organizagdes de esquerda que faziam oposi¢ao a ditadura militar.

Considero que a experiéncia da clandestinidade transformou as memorias desses
sujeitos em algo também clandestino; o siléncio é uma marca impressa na memoria da
clandestinidade, siléncio esse construido pelos proprios atores ou imposto por uma conjuntura
social. Desta forma o ndo reconhecimento dessas memorias gera injustica social e porque nao
dizer injustica histérica. Muitos desses atores nao foram reconhecidos por suas escolhas,
dentre elas, a mais importante, a de permanecer no Brasil e, no anonimato, continuar a luta
revoluciondria.

Além do siléncio, uma outra questdo que perpassa a experiéncia da clandestinidade € a
tentativa de simplificacdo dessa experiéncia que, no entanto, nao condiz com os relatos aqui
apresentados e analisados. Como pude verificar, a clandestinidade se mostra tdo complexa e
peculiar quanto o exilio ou a prisdao no periodo da ditadura militar.

Em linhas gerais pretendi delinear algumas perspectivas com as quais a questdo da
clandestinidade pode ser vista.

No primeiro capitulo busquei na memoria social o suporte tedrico que ajudasse a
entender como determinadas memorias acerca da ditadura militar foram construidas e como a
lembrancga, o esquecimento e o siléncio se conjugam nesse processo. E importante ressaltar
que a teoria da memdria foi peca fundamental para a discuss@o da clandestinidade, tendo em
vista que esse € um tema que ainda carece de estudos mais aprofundados. Dessa forma, ndo
foi possivel lancar mao de categorias ja construidas, pois elas ndo existem; o trabalho assim
ganhou carater bastante empirico, como tentativa de construir determinadas categorias a partir
das falas dos entrevistados que ajudassem a compreender a experiéncia da clandestinidade.

No segundo capitulo, a clandestinidade foi discutida a partir do contexto no qual ela
se apresenta, de forma generalizada, para a grande maioria dos militantes politicos de
esquerda: a ditadura militar instaurada a partir do golpe civil-militar e que perduraria por vinte
e um anos. A clandestinidade, assim, se insere na mesma logica do exilio, prisdo, assassinatos,
tortura, ou seja, apresenta-se como uma tentativa de afastar e eliminar aqueles que
contestavam, a partir de um projeto politico, o da revolucdo, a nova ordem imposta pela

ditadura militar.
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No capitulo 3, parti para a andlise das formas como a clandestinidade se apresenta: a
clandestinidade que se coloca a partir da chamada integracdo na produgdo ou proletarizacdo,
que surge como uma pratica politica que visava promover a integracdo dos militantes com os
trabalhadores, buscando corrigir os chamados desvios “pequeno-burgueses”. Posteriormente,
a integracdo passa a ser vista como uma necessidade de proteger dirigentes e militantes das
Organizagdes, ja que o risco de prisdo, tortura e assassinato pela repressao era cada vez mais
iminente. A outra forma de clandestinidade é a denominada clandestinidade de “Aparelho”.
Funcionava como uma espécie de profissionaliza¢do do militante, que passava a ficar vinte e
quatro horas por dia disponivel para a Organizagdo e pronto para realizar agoes.

Essas duas formas de clandestinidade trazem em si diferengas e aproximacoes, e dessa
maneira me foi possivel, a partir dos testemunhos, mapear as formas de agir e sentir a
clandestinidade a partir dessas duas categorias estabelecidas. O novo cotidiano, 0s novos
habitos, tendo em vista que entrar para uma Organizacdo significava sentir um mundo novo
de referéncias afetivas, culturais e politicas.

Por 1ltimo, busquei analisar como a experiéncia da clandestinidade se assenta nas
subjetividades, deixando marcas nos sujeitos que a vivenciaram. Ao mesmo tempo em que
novas subjetividades sdo produzidas a partir dai. Romper com o mundo social onde
aprenderam a se mover, mudar de nome, se disfarcar, “construir” uma histdria, vivenciar
outros habitos, estabelecer novas relagdes afetivas, descobrir amores, perder amores, ter filhos
na clandestinidade, tudo isso se soma a essa experiéncia que com certeza deixou marcas nas
subjetividades desses individuos. Marcas corporais, como a do tiro levado em uma acdo, ou
ainda na forma como a voz diminui de volume ao contar determinada coisa, como se 0
individuo voltasse a se sentir clandestino; época em que sussurrar ou calar era a tonica. Ou
ainda as marcas invisiveis que se revelam no momento da entrevista, pelo choro contido, pela
recusa em tocar em determinado assunto, pela mudanga ou tremor na voz.

Também foi possivel identificar a relagdo desses individuos com suas lembrancas, seu
acervo acumulado durante o periodo em que ficaram clandestinos; ainda que a orientagc@o
fosse destruir esses documentos, muitos os guardaram. Sao lembrangas/documentos, vestigios
de um passado traumatico. Percebi a validade da utiliza¢do das fontes orais, na perspectiva da
histéria oral e do acervo pessoal desses individuos para a constru¢do desse trabalho e
significacdo dessas memorias.

Parti assim da relacdo da clandestinidade com a memdria, sabendo que além de ser
seletiva, a memoria € sempre fragmentada, fendmeno construido, sendo o trabalho de

organizagdo sempre parcial. O que dé sentido a memoria, em ultima instancia, € a relagdo que
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se estabelece entre o passado e o presente. O passado descontinuo € organizado a medida em
que fragmentos de lembrancas, pedacos de fatos, falas, cartas, objetos e cheiros ganham
sentidos a partir de uma necessidade ou desejo do presente.

Nesse sentido, os siléncios, o ndo dito e o esquecimento VAo aos poucos se
transformando em memoria. As memorias de individuos que viveram na clandestinidade
deixam aos poucos de ser também clandestinas.

A partir dos testemunhos, percebi que a experiéncia da clandestinidade € bastante
diversa, vivida em funcdo de uma série de singularidades, que vao desde tracos de
personalidade de cada individuo até as circunstancias especificas da época.

Percebi também que estudar a ditadura militar a partir da clandestinidade contribui
para inscrever outros sujeitos na memoria social, desvelando siléncios e fornecendo elementos
para a luta contra o esquecimento e para que esse passado ndo se repita. Sendo assim, 0s
relatos da clandestinidade aparecem como algo também relevante em termos de experiéncia
desse periodo.

Gostaria de evidenciar que o estudo da clandestinidade € um campo que se abre. O que
se viu aqui foi uma mostra do universo de possibilidades que se apresentam para o estudo do
tema em pesquisas futuras. Em tempo, gostaria também de ressaltar meu crescimento como
pessoa e como pesquisadora e a certeza de que h4 ainda muito o que pesquisar sobre a
ditadura militar e as marcas produzidas por ela.

Cabe por fim ressaltar que mesmo que a vida desses sujeitos tenha sido marcada pela
dor, pelo trauma, pela imposicdo de uma situacdo-limite que por sua vez também produziu
marcas na memoria e nas subjetividades, hd por outro lado a afirmacgdo da vida, a elevacdo e
superacgao de si.

Jussara Ribeiro de Oliveira, clandestina por oito anos, é advogada aposentada e
participa do Férum de Reparacdo e Memoria do Estado do Rio de Janeiro, ajudando nos
processos de reparacao dos atingidos pela ditadura.

Ana Amélia Gadelha Lins Cavalcante que deixou de ser Ana Rita somente em 1990,
recuperando seu nome verdadeiro, formou-se em histéria, € aposentada pelo Banco do Brasil
e trabalha com alfabetizacdo de adultos pelo Comité de Ac¢do e Cidadania fundado por
Betinho.

Flora Abreu, clandestina por mais de dois anos e exilada, é fundadora e militante do

Grupo Tortura Nunca Mais do Rio de Janeiro.
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Alvaro Lins Cavalcante Filho, clandestino de 1969 a 1980, trabalha atualmente como
“marketeiro politico”, como ele mesmo se define; realizou a campanha de Fernando Collor
para a presidéncia da Republica nas elei¢cdes de 1989.

José Mauricio Gradel voltou para o Brasil somente em 1994. E tradutor, traduziu obras
importantes como do filésofo e socidlogo esloveno Slavoj Zizek.

Gilse Cosenza, que foi monitorada pela policia até 1990, é dirigente do PCdoB em
Belo Horizonte. Para ela “A vida sé vale a pena se a gente tiver for¢a de lutar, alegria de viver
e prazer de amar”.

Antonio Roberto, clandestino por dois anos, atualmente é deputado federal pelo
Partido Verde, de Minas Gerais, além de consultor comportamental; tem programa semanal
de televisao e rddio em Minas Gerais.

Elio Ramires Garcia reassumiu seu nome verdadeiro em junho de 1983, no Espirito
Santo. Pertence até hoje ao PcdoB, foi candidato a prefeito de Colatina/ES nas ultimas
eleicdes municipais.

Sao pessoas que construiram e reconstruiram suas trajetérias, levam consigo as
memorias de um tempo muitas vezes dificil de ser lembrado ou esquecido. Nesta trajetdria,
trés modos de ser do homem se entrecruzam. No camelo, o qual Nietzsche (2001) apresentou
como aquele que carrega todo o peso do passado, levando um fardo de vivéncias tdo pesado
que ndo possibilita a transformacgdo, a superacdo. No estdgio do ledo o espirito se rebela
contra seu fardo para fazer de sua vida a sua prépria vontade, € um constante vir-a-ser,
contudo o ledo pode tornar-se preso a um futuro que nunca chega. E por fim, no processo de
transmutacdo, o espirito vira a crianga, “inocéncia e esquecimento, um novo comegar, um
brinquedo, uma roda que gira por si propria, primeiro mobil, afirmac¢ado santa”, (NIETZSCHE,

2001, p.26) é a vida no aqui e agora. E um

... dizer Sim a vida, mesmo com seus problemas mais duros e estranhos; a vontade de
vida, alegrando-se da prdpria inesgotabilidade no sacrificio de seus mais elevados tipos
— a isso chamei dionisfaco, nisso vislumbrei a ponta para psicologia do poeta trdgico.
Ndo para livrar-se do pavor e da compaix@o (...) mas, para além do pavor e da
compaixdo, ser em si mesmo o eterno prazer do vir-a-ser — esse prazer que traz em si
também o prazer no destruir... E com isso toco novamente no ponto do qual uma vez
parti — o Nascimento da tragédia foi minha primeira transvaloracio de todos os valores:
com isso estou de volta ao terreno em que medra meu querer, meu saber — eu, o dltimo
filésofo Dionisio — eu, o mestre do eterno retorno... (NIETZSCHE, 2006, p.106-107)

z.

E nesse transmutar-se em crianca que essas subjetividades revelam uma disposicao

acima da dor e da memoria.
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