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RESUMO 

Essa pesquisa pretende articular outras leituras sobre o conceito de memória a partir de uma 

série montada em torno do pensamento do cineasta húngaro Béla Tarr. Em 2011, o artista 

decidiu abandonar sua obra ao declarar que não faria mais filmes, tornando suas imagens 

inoperantes. Esse trabalho é dedicado a pensar com essas imagens e movê-las em diferentes 

sentidos que vão ao encontro de outros dois artistas húngaros: Miklós Jancsó e László 

Krasznahorkai. No primeiro momento, Tarr-Jancsó, a conversa gira em torno da noção de 

comum e da relação presente-passado com os filmes: Danação (Kárhozat, 1988), O Tango de 

Satã (Sátántangó, 1994), Harmonias de Werckmeister (Werckmeister Harmóniák, 2000) e O 

Cavalo de Turim (A Torinói Ló, 2011) de Béla Tarr; Os sem esperança (Szegénylegények, 

1966), Salmo Vermelho (Még kér a nép, 1972) e Electra, meu amor (Szerelmem, Elektra, 1974) 

de Miklós Jancsó. No segundo momento, Tarr-Krasznahorkai, a articulação acontece com o 

livro Animalinside (2012) para pensar a animalidade no homem e quais as suas relações e 

intervenções possíveis com o nosso tempo. Com esses deslocamentos, almejo bifurcar as 

imagens que aparecem ao longo desse estudo, propondo um pensamento em torno da memória 

que não a reduz à representação, mas busca ampliar a atmosfera das coisas para além de si 

mesmas.  

 

Palavras-chave: Béla Tarr; Miklós Jancsó; László Krasznahorkai; memória; cinema. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

This research aims to articulate other readings on the concept of memory from a series set up 

around the thought of the Hungarian filmmaker Béla Tarr. In 2011, the artist decided to abandon 

his work by declaring that he would stop making films, rendering his images inoperative. This 

work is dedicated to think with these images and move them in different directions that go to 

meet two other Hungarian artists: Miklós Jancsó and László Krasznahorkai. In the first moment, 

Tarr-Jancsó, the conversation revolves around the notion of common and the present-past 

relation with the films: Damnation (Kárhozat, 1988), Satantango (Sátántangó, 1994), 

Werckmeister Harmonies (Werckmeister Harmóniák, 2000 ) and The Turin Horse (A Torino 

Ló, 2011) by Béla Tarr; The Round-Up (Szegénylegények, 1966), Red Psalm (Még kér a nép, 

1972) and Electra, my love (Szerelmem, Elektra, 1974) by Miklos Jancsó. In the second 

moment, Tarr-Krasznahorkai, the articulation happens with the book Animalinside (2012) to 

think about animality and the relations with our present time. With these displacements, the 

idea is to enlarge the images that appear throughout this study, proposing a thought around 

memory that does not reduce it to representation but aims to amplify the atmosphere of things 

beyond themselves. 

Keywords: Béla Tarr; Miklós Jancsó; László Krasznahorkai; memory; cinema. 
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IMAGENS DE INOPERÂNCIA 

 
I went to film school after my first movie. Because you know at that time everybody 

needed a diploma. It was communist time, if you wanted to be a filmmaker you had to 

study in the official film school. But first I made a movie (laughs)1. 

Béla Tarr 

 

Um grupo de trabalhadores nômades (gypsy workers) escreve uma carta ao primeiro 

secretário do Partido Socialista dos Trabalhadores Húngaros, János Kádár, pedindo permissão 

para que pudesse deixar o país a fim de conseguir um trabalho na Áustria, visto a escassez de 

oportunidades locais. Isso acontece em 1971, ano em que qualquer tipo de deslocamento nas 

redondezas de territórios húngaros deveria receber uma autorização especial2. Esse contexto 

torna-se o disparador para um jovem de dezesseis anos empunhar sua câmera 8mm como 

vislumbre a alguma ação política.  

Guest Workers, um filme atualmente perdido, desperta em Béla Tarr a qualidade de 

atenção para um cinema que se coloca à disposição e escuta do outro. Ao mesmo tempo, 

inscreve um gesto avesso às normas políticas comunistas. Afinal, como dito na epígrafe em 

meio a risadas, Tarr se torna cineasta e faz seu primeiro filme antes de estudar na faculdade de 

cinema. Esta que, efetivamente, cursou como um outsider3. Seu interesse pelos nômades 

também não pode passar despercebido, visto que estes retesam os limites das noções de pátria 

e nação. 

Saber que seu primeiro filme amador venceu um festival de cinema interessa menos que 

os desdobramentos dessa imagem perdida. A força do que não foi visto, se prolonga também 

na sua filmografia que se inscreve em um embate com o tempo. Isto é, em Tarr as imagens não 

se restringem à representação de uma história reconhecível, elas não constroem uma obra que 

confere ao mundo um sentido identitário, mas agrava seu silêncio. As planícies desérticas e 

abandonadas por onde vagam as personagens, acumulam em si espaços vazios para a chegada 

                                                           
1 SCHLOSSER, Eric. Entrevista. Béla Tarr: About Werckmeister Harmonies (Cannes 2000, Director’s Fortnight). 

Out. 2000. Disponível em: <http://brightlightsfilm.com/interview-bela-tarr-werckmeister-harmonies-cannes-

2000-directors-fortnight/#.VrEIQlLGD7Q>. Acesso em Nov. 2017. 
2 KOVÁCS, András Bálint. The cinema of Béla Tarr: the circle closes. New York: Columbia University Press, 

2013. p. 8. 
3 “Tarr was no less an outsider in film school, not bothering to attend many classes. (…) By the time he graduated 

from film school he already had three full-length feature film finished, and two international awards…” Ibid. p.9. 

Em tradução livre: “Tarr não era menos que um estranho na escola de cinema, não se dando ao trabalho de 

frequentar muitas aulas. (…) Na época em que se formou na escola de cinema, ele já tinha três longa-metragens 

completos e dois prêmios internacionais…”. 
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de outros tempos e memórias. Diante dessa ausência de sentido fechado é que elas sobrevivem 

e podem ser lidas como uma constante experiência do pensamento.  

Béla Tarr nasceu em Pécs, na Hungria, em 1955.  Seus filmes foram feitos entre os anos 

1971 e 2011. Desde 1981 passou a ter ao seu lado como editora, co-diretora e companheira 

Ágnes Hranitzky. Apesar dos prêmios recebidos ainda muito jovem, Tarr ficou marginalizado 

pela indústria cinematográfica húngara até os anos 2000. Nas palavras de Ágnes: “He wasn’t 

taken seriously as a filmmaker. For the studio people, he was just a wannabe”4. Embora fosse 

conhecido mundialmente muito antes, somente nesse momento ele foi reconhecido como uma 

figura importante do cinema húngaro5. Ao tornar-se inspiração para outros cineastas6 e ser 

respeitado pelo público nacional e internacional decidiu que era o momento de parar. Esse ponto 

talvez seja o mais interessante de seu cinema, pois seus filmes se descolam do imperativo de 

uma obra acabada e se inscrevem como gesto – um meio sem fim7. 

Quando Tarr se vê monumentalizado e historicizado pela crítica decide abandonar a 

carreira. Sua filmografia é interrompida de forma incomum, posto que é aquele que ainda goza 

de vida e saúde, mas prefere não fazer8. Seu gesto de inoperância coloca suas imagens em 

contínua exposição e movência, enquanto o incômodo e a inadequação que vem desde a 

juventude se demora. O que o cineasta acumula ao longo do seu fazer9 são escolhas que sempre 

friccionam com a noção de obra. Nesse sentido, a obra seria aquilo que ativa a História e 

responde às necessidades de um sistema, se adequando a regras que a insere em um lugar fixo 

e imponente. Isto é, mortifica as coisas para olhá-las de perto e limita o pensamento. 

                                                           
4 Ibid., p. 10. Em tradução livre: “Ele não era levado a sério como cineasta. Para as pessoas do estúdio, ele era 

apenas um aspirante”. 
5 Ibid., p. 11. 
6 A exemplo do filme Gerry (2002) do cineasta Gus Van-Sant dedicado a Béla Tarr. Cf. KOVÁCS, A.B., op. cit. 

p.84. Do mesmo cineasta, podemos ver também a relação entre Elephant (2003) e Sátántangó (1994).  
7 Aqui me refiro à noção de gesto proposta por Giorgio Agamben: “o gesto é a exibição de uma medialidade, o 

tornar visível um meio como tal. Ele faz aparecer o ser-em-um-meio do homem e, desse modo, abre-lhe a dimensão 

ética. (...) O gesto é, nesse sentido, comunicação de uma comunicabilidade. Ele não tem especificamente nada a 

dizer, porque aquilo que mostra é o ser-na-linguagem do homem como pura medialidade”. In: AGAMBEN, 

Giorgio. Meios sem fim: notas sobre a política. Tradução de Davi Pessoa. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 

2015. p.51-62. 
8 Age como Bartleby, o escrivão de Herman Melville e sua conhecida expressão: “I would prefer not to”. 
9 O seu fazer não se resume apenas aos filmes realizados, mas tudo que vem antes e depois de seu cinema. Dessa 

forma, o fazer de Béla Tarr se aproxima do sentido de fazer, a poesia de Jean-Luc Nancy quando para o filósofo 

a poesia é sempre algo que ainda está por fazer. É também o que não coincide consigo mesma, configurando um 

querer-dizer, uma passagem, um acesso. Cf. NANCY, Jean-Luc. Fazer, a poesia. Tradução de Letícia Della 

Giacoma de França, Janaina Ravagnoni e Mauricio Mendonça Cardozo. Rio de Janeiro: ALEA, vol. 15/2, p. 414-

422, jul-dez 2013. Disponível em: <http://www.scielo.br/pdf/alea/v15n2/10.pdf>. Acesso em: 20 de abril 2017. 
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Diante e contra isso, Tarr propõe outros modos de uso da linguagem. Para não se fundir 

ao esgotamento de uma carreira findada pela morte, o cineasta imprime em suas imagens “a 

experiência do pensamento” que, nos termos de Giorgio Agamben, seria a comunicação não de 

um comum, mas de uma comunicabilidade10. Isto é, o cinema de Tarr não se refere diretamente 

a uma Hungria pós-guerra ou a um ideal político-filosófico que o localizaria em uma esfera 

fixada. O que ele projeta para o pensamento é a própria percepção da imagem que, entre sombra, 

luz e duração, articula uma memória na impossibilidade de reconhecimento.  

Para o filósofo Giorgio Agamben, “pensar não significa simplesmente ser afetado por 

esta ou por aquela coisa, por este ou aquele conteúdo de pensamento em ato, mas ser, ao mesmo 

tempo, afetado pela própria receptividade, fazer experiência, em cada coisa pensada, de uma 

pura potência de pensar”11. Desse modo, a ausência de uma origem para as imagens se agrava 

a cada filme de Béla Tarr escolhidos nesse estudo, desde Danação (Kárhozat, 1988) a O Cavalo 

de Turim (A Torinói Ló, 2011). Diante de suas preferências, o cineasta elabora filmes que 

proporcionam um tempo expandido, oferecendo ao espectador-leitor a experiência de pensar a 

si mesmo.  

  Nesse sentido, Béla Tarr produz uma memória que não é da ordem rememorativa, mas 

que se forma durante a percepção da imagem. Para apresentar um mundo desidentificado, Tarr 

faz algumas escolhas formais que destaco aqui. Encontrar locais e pessoas reais, independente 

de uma narrativa roteirizada é a primeira delas. Também nunca utilizou estúdios, assim como 

foram raras as vezes em que trabalhou com atores mundialmente famosos. Grande parte de seus 

filmes é composto por pessoas que são, sobretudo, elas mesmas. Para Tarr os rostos são como 

as paisagens12 e sua força expressiva é mais importante do que a atração do público por meio 

de celebridades. É no jogo entre rosto13 e paisagem que reside a tentativa de tocar algum real.  

Em 2001, ao ser entrevistado sobre sua trajetória, Tarr indica alguns caminhos que 

aproximam suas imagens desse real: “Nós nunca pensamos em qualquer conexão política. Os 

600 homens desempregados são reais, em suas roupas reais, com a verdadeira fealdade, e esta 

é a verdadeira pobreza”14. Em outro momento da mesma conversa diz: “Há muitas coisas no 

                                                           
10 AGAMBEN, Giorgio. Meios sem fim: notas sobre a política. op. cit., p. 19. 
11 Idem. 
12 KOVÁCS, A.B. op.cit., p. 15. 
13 Para Agamben, o rosto é ainda algo que não formula e nem significa, mas revela a própria linguagem. Portanto, 

não tem um conteúdo fixo, mas é sempre uma abertura, uma comunicabilidade. AGAMBEN, Giorgio. Meios sem 

fim: notas sobre a política. op.cit., p. 87. 
14 Em tradução livre. ROMNEY, Jonathan. Out of shadows (entrevista). The Guardian (Online). 2001. Disponível 

em: <https://www.theguardian.com/film/2001/mar/24/books.guardianreview>. Acesso em: 01 de abril de 2018. 

https://www.theguardian.com/film/2001/mar/24/books.guardianreview
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cinema, muitas mentiras. Nós não estávamos batendo na porta que acabamos de derrubar. Nós 

estávamos chegando com algumas coisas novas, verdadeiras e reais. Nós só queríamos mostrar 

a realidade – antifilmes”. 

Sua vontade de fazer antifilmes reforça a dimensão de um cinema que prescinde a obra. 

Nesse sentido, o tempo e o plano-sequência passam a ter uma enorme importância para Tarr a 

partir de Danação (Kárhozat, 1988)15. Alguns anos depois, lança um filme com duração de sete 

horas e trinta minutos que, para os parâmetros mercadológicos, impõe praticamente uma 

impossibilidade de circulação. O processo de montagem torna-se dissolvido nas sequências e 

na ordem em que Tarr planeja as gravações. Outra vez se instala a inoperabilidade que demanda 

um tempo dilatado, denso, contra a velocidade do corte videoclíptico da grande indústria 

cinematográfica.  

Dessa forma, a opção pelos extensos planos-sequência não é resultado de um maneirismo 

gratuito, mas sustenta uma experiência fílmica que se dispõe a potencializar o pensamento. 

Serge Daney citado por Gilles Deleuze no livro A Imagem-tempo, assinala aspectos importantes 

em torno dessa escrita cinematográfica no cinema de Dreyer e Welles: “A questão dessa 

cenografia não é mais: o que há pra ver atrás?, mas sim: será que posso sustentar com o olhar 

aquilo que, de qualquer modo, vejo? e que se desenrola num único plano?”16 Complementando 

essa passagem Deleuze escreve: “Aquilo que de qualquer modo vejo: é esta a fórmula do 

intolerável. Ela exprime uma nova relação do pensamento com o ver, ou com a fonte luminosa, 

que está sempre colocando o pensamento para fora de si mesmo, para fora do saber, para fora 

da ação”17. 

O tempo inscrito pelo cinema de Tarr não é dedicado a representar algo metafísico ou 

transcendente18. É apenas a vida acontecendo em sua máxima atenção. Em entrevista ao crítico 

e amigo Jonathan Rosenbaum, Tarr ratifica essa concepção: 

 

                                                           
Os 600 homens que Tarr comenta, faz referência ao filme Harmonias de Werckmeister (Werckmeister Harmóniák, 

2000). 
15 Cf. KOVÁCS, A.B. op.cit., p.91. Nesse período Tarr trabalha com longas sequências de forma mais intensa, 

apesar de já ter experimentado essa linguagem no filme Macbeth, feito para a TV húngara em 1982. 
16 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo. Tradução Eloisa de Araujo Ribeiro. São Paulo: Editora Brasiliense, 2007. 

p. 213. 
17 Idem. 
18 Nesse sentido, Tarr se distancia de Tarkovsky. Em entrevista a Phil Ballard, Tarr comenta: “A principal diferença 

entre nós e Tarkovsky é a religiosidade. Ele acredita e nós não. Ele sempre teve esperança e acreditava em Deus. 

Ele é muito mais inocente do que nós. Não vimos muitas coisas para fazer o seu tipo de filme. Eu acho que o estilo 

dele também é diferente, porque várias vezes eu tive a sensação de que ele é muito mais suave, muito mais legal”. 

Em tradução livre. In: BALLARD, Phil. In search of truth: Béla Tarr interviewed. Kinoeye Magazine, vol. 4, Issue 

2, Mar. 2004. Disponível em: <http://www.kinoeye.org/04/02/ballard02.php>. Acesso em: 2 outubro 2018. 
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ROSENBAUM: Também é interessante o quanto em Harmonias de 

Werckmeister e O Tango de Satã são dedicados às pessoas caminhando. De 

certa forma é meditativo, mas também se torna quase uma metáfora da própria 

narrativa ... 

TARR: Não me diga nada sobre metáforas! 

ROSENBAUM: Você odeia metáforas, odeia alegorias, odeia símbolos...19  
 

 

O importante, portanto, é pensar o filme como um acesso ao nosso próprio tempo e não 

como um objeto de análise que contém uma verdade a ser encontrada. É a imagem alargada que 

torna possível a sobrevivência para fora de símbolos e representações localizadas. Tarr não 

pretende fazer um comentário sobre a política, mas deixar seu cinema em aberto. Na mesma 

conversa já citada, Rosenbaum complementa: 

Eu sempre gosto de refletir que poderíamos dividir todos os cineastas em dois 

grupos: aqueles que concebem um plano como uma sentença declarativa, e 

aqueles que concebem um plano como uma pergunta. E de certa forma, o que 

você está dizendo é que, para você, um plano é uma pergunta. E o que as 

pessoas fazem é pensar a resposta20. 
 

 Àqueles que assistem aos filmes de Tarr não respondem apenas a perguntas, mas estão 

em um confronto com o vazio que expõe o esgotamento do progresso histórico. É na 

desidentificação com o filme, na sua falta de localização, duração extensa e obscuridade, que o 

pensamento pode vir. De modo semelhante, essa pesquisa se insere como um desejo de dar 

atenção ao que escapa antes e depois desse cinema, como um meio de acessar outras memórias. 

Assim, me preocupo mais em bifurcá-lo do que analisá-lo, na intenção de deslocar 

minimamente as concepções comuns acerca da noção de memória e apresentá-la como um 

fazer, como procedimento.  

Para fins metodológicos, engendra-se esse pensamento com os seguintes filmes de Béla 

Tarr: Danação (Kárhozat, 1988), O Tango de Satã (Sátántangó, 1994), Harmonias de 

Werckmeister (Werckmeister Harmóniák, 2000) e O Cavalo de Turim (A Torinói Ló, 2011). 

Assim, é possível sugerir uma conversa com o cineasta a partir do que essas imagens mostram 

e deixam entrever. Esse recorte concentra o que os críticos chamam de “Tarr style”21 e abrange 

grande parte das questões que considero interessantes para desenvolver nos dois capítulos desse 

estudo.  

                                                           
19 Em tradução livre. ROSENBAUM, Jonathan. Falling Down, Walking, Destroying, Thinking: A Conversation 

with Béla Tarr. In. Cinema Scope, nº 8. Set. 2011. Disponível em: 

<https://www.jonathanrosenbaum.net/2001/09/bela-tarr-interview/>. Acesso em: Nov. 2017. 
20 Em tradução livre. Idem. Ibid. 
21 KOVÁCS, A.B. op. cit. p. 47. 

https://www.jonathanrosenbaum.net/2001/09/bela-tarr-interview/


16 

A importância do gesto de abandono de Tarr reforça o interesse pela sua trajetória. Ler o 

mundo com seus filmes é uma tentativa de conceber outras formas de tocar o presente. Sua 

movimentação enquanto artista não acontece de forma aleatória, mas vem de um pensamento 

que se formula até antes de seu cinema. A premiação de seu primeiro filme já antecipava a 

característica outsider diante do universo institucional. Por causa de Guest Workers, Tarr seria 

negado em todas as universidades do país das quais tentou admissão22. Antes de trabalhar como 

porteiro em um centro cultural, o húngaro novamente desafiou os padrões institucionais ao 

tentar ser aceito em um curso de filosofia com um texto assertivo sobre o manifesto comunista 

de Karl Marx. Para ele, o que o filósofo escrevera é uma obra de arte ao invés de um programa 

político23. 

Ao ler Marx de outro modo, Tarr desloca sua questão para fora da figura histórica do 

filósofo. Seu gesto tenta desfazer uma concepção consolidada em torno de um personagem 

mundialmente conhecido. Ainda jovem, Tarr já se contrapõe à instituição – que nesse caso se 

configura como Universidade ELTE de Budapeste – para sinalizar que as categorias artista, 

filósofo e tantas outras, não importam. O que interessa é a dimensão do político que aparece 

quando esses lugares se confundem e se expõem. Um filósofo amortizado pela história e 

esvaziado pela política, quando insinuado como artista gera a potência de outras leituras. Assim 

como um artista pensado filósofo dilata seu fazer e sobrevive ao endurecimento do tempo. 

Nesse movimento difuso entre cinema e filosofia é como imagino ler Béla Tarr. 

Marx não aparece apenas na redação de admissão da faculdade, mas também quando Tarr 

se aproxima dos trabalhadores húngaros. Seus primeiros filmes se debruçam sobre essas 

sobrevivências. Desde então está semeado em suas imagens o impacto da história na vida 

humana. Contudo, ao longo de sua filmografia a concepção de tempo histórico baseado no 

progresso perde força, assim como a narrativa fechada. Cada vez mais há uma multiplicidade 

de personagens infames povoando seus filmes, enquanto o tempo deixa de ser localizável para 

tornar-se “saturado de “agoras””24. 

Nesse sentido, Tarr vai ao encontro da oitava tese sobre o conceito de história de Walter 

Benjamin, posto que olha atentamente para o estado de exceção em que estamos inseridos, mas, 

ao mesmo tempo, vê nessa condição uma emergência: 

 

                                                           
22 KOVÁCS, A.B. op.cit., p.8. 
23 Idem. Ibid. 
24 BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas. Vol. 1. Magia e técnica, arte e política. Ensaios sobre literatura e 

história da cultura. Tradução de Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1987a, p. 222-232. 
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A tradição dos oprimidos nos ensina que o “estado de exceção” em que 

vivemos é na verdade a regra geral. Precisamos construir um conceito de 

história que corresponda a essa verdade. Nesse momento, perceberemos que 

nossa tarefa é originar um verdadeiro estado de exceção; com isso, nossa 

posição ficará mais forte na luta contra o fascismo. Este se beneficia da 

circunstância de que seus adversários o enfrentam em nome do progresso, 

considerado como uma norma histórica. O assombro com o fato de que os 

episódios que vivemos no século XX “ainda” sejam possíveis, não é um 

assombro filosófico. Ele não gera nenhum conhecimento, a não ser o 

conhecimento de que a concepção de história da qual emana semelhante 

assombro é insustentável25. 

 

A urgência de imaginar outra concepção de história, de tempo e também de cinema, é o 

que leio como uma possibilidade aberta pelo pensamento de Béla Tarr. Salta, não somente de 

suas imagens, mas também de seus gestos, o enfrentamento desse estado de exceção que ainda 

é uma regra geral.  Com sua cinematografia e tudo que vem ao lado, parece lançar um corte 

com a história que se propõe linear, enquanto nega sua posição de autor que herda um passado 

e deixa sua herança. 

O abandono transforma seu cinema em força26. O público não tem apenas a tarefa de 

decifrar o seu sentido, mas, sobretudo, de torná-lo mais cifrado. Béla Tarr é ao lado de seus 

filmes mais uma imagem que deixa vestígios. De certo modo, olhar para esse vazio me permite 

rearranjar seus rastros e estabelecer conversas com outros artistas e teóricos. Esse movimento 

é essencial para esse estudo, posto que na intenção de mover a noção de memória, não poderia 

pensar Béla Tarr sozinho como um objeto iluminado de um museu. 

Para tanto, recorro ao pensamento do crítico e pesquisador Raúl Antelo, cujo 

procedimento do qual nomeia como arquifilologia, propõe a extração de uma presença 

potencial da ausência das imagens27. Isto é, o procedimento “não se manifesta pela via 

autoritária da interpretação que congela os sentidos, mas pela produção de faíscas intermitentes, 

de choques, de desassossegos, exatamente por apresentar aquilo que sempre esteve aí, mas é 

                                                           
25 Idem. Ibid. 
26 O abandono da obra, ou seja, deixar de dar ao cinema uma função utilitária, torna a imagem de Tarr distinta. A 

ideia de distinto é, para Jean-Luc Nancy, sinônimo de força: “O distinto se mantém à parte [à l’écart] do mundo 

das coisas enquanto mundo da disponibilidade. Nesse mundo as coisas estão disponíveis, simultaneamente, para 

o uso e segundo sua manifestação. O que se retira desse mundo não se presta a nenhum uso, ou se presta unicamente 

a outra modalidade de uso, e não se apresenta na manifestação (uma força não é precisamente uma forma: trata-se 

também de compreender que a imagem não é uma forma e não é formal). É aquilo que não se mostra, mas que se 

reúne em si, a força tendida aquém ou além das formas, porém não como outra forma obscura: como o outro das 

formas. É o íntimo, e sua paixão, distinto de toda representação”. In: NANCY, Jean-Luc. A imagem – o distinto. 

Tradução de Carlos Eduardo Schmidt Capela. Revista Outra travessia, nº 22 - Programa de Pós-Graduação em 

Literatura, Universidade Federal de Santa Catarina - 2o Semestre de 2016, pp. 97-109. 
27 ANTELO, Raúl. Ausências. Florianópolis: Editora da Casa, 2009. p.5. 
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impossível de ser visto, cegos que somos”28. Para Antelo, são nas aproximações e rearranjos 

que podemos ver o que não está dado pela história. É apenas formando séries, misturando 

tempos que existe a possibilidade de ler outras memórias, advindas também através das várias 

possibilidades de uso da e com a imaginação. Nesse sentido, esse estudo tem como método a 

arquifilologia, pois a partir da série que apresento aqui, articulo uma possibilidade de leitura 

que não se pretende fechada e acabada. Não será um texto sobre Béla Tarr, mas, principalmente, 

com ele. E para imaginá-lo além de cineasta, de forma potente e presente, aciono ao seu lado 

outras presenças.  

Na primeira parte do trabalho a conversa se forma com Miklós Jancsó (✬1921 – ✞2014). 

O cineasta da mesma nacionalidade que Tarr29, produziu filmes desde 1950 até os últimos anos 

de vida. Tornou-se popular nos anos 1960 e 1970, apresentando um cinema com movimentos 

de câmera e planos-sequência singulares à época30. Os temas históricos tinham destaque nos 

filmes de Jancsó, em um tempo que artistas do mundo inteiro se posicionavam de forma 

politizada. 

Nos anos 1966, 1972 e 1974, Jancsó lançou os três filmes que compõem essa conversa. 

São eles, respectivamente, Os sem esperança (Szegénylegények), Salmo Vermelho (Még kér a 

nép) e Electra, meu amor (Szerelmem, Elektra). Nessa primeira montagem da série, olho para 

a relação entre as imagens de Tarr e Jancsó, não somente pela dimensão da influência, mas pelo 

estranhamento e alterações que existem entre elas. Esse primeiro diálogo é uma tentativa de 

compreender como Tarr deserda sua herança31 jancsóniana e junto com ela a concepção de 

história linear. 

Para isso, utilizo a ideia das imagens confrontadas do círculo e da espiral32 para dar título 

a primeira parte. O círculo seria inscrito por Miklós Jancsó e sua leitura histórica que, apesar 

                                                           
28 CAMARGO, Maria Lucia de Barros apud ANTELO, Raúl. Ibid., p.9. 
29 Nascido em Vac, uma pequena cidade ao norte de Budapeste, Jancsó era filho de refugiados da Transilvânia, 

que se tornou parte da Romênia após o final da primeira guerra mundial. Ele estudou direito, etnografia e arte antes 

de ingressar na Academia de Cinema de Budapeste, graduando-se em 1950. Cf. Miklós Jancsó Obituary. The 

Guardian (Online), 31 de Janeiro de 2014. Disponível em: < 

https://www.theguardian.com/film/2014/jan/31/miklos-jancso>. Acesso em: 10 outubro 2018. 
30 No livro Béla Tarr: The Circles Closes, Kovács (p.52) escreve que Jancsó radicalizou o plano sequência de duas 

formas: tornando-os longos, especialmente nos filmes feitos após 1965; e fazendo com que os estágios da narrativa 

fossem mesclados em um único plano, o que representava não apenas pequenas mudanças dramáticas de uma 

única cena, mas sequências inteiras de eventos abrangendo um longo período de tempo. 
31 A noção de deserdar a obra (herança) vem do pensamento do crítico Raúl Antelo em aula ministrada no PPGMS 

– Unirio, no dia 20 de setembro de 2017. A aula foi parte do curso “Arquifilologias: ficção-crítica, memórias 

inaparentes” com os professores doutores Davi Pessoa e Manoel Ricardo de Lima. 
32 A partir de uma nota de aula do professor Manoel Ricardo de Lima, em que foi discutida a noção de círculo [um 

pensamento que tem um centro, uma origem] e espiral [um pensamento que tem o centro vazio, gerando começos 
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de simbolista e abstrata, recorre a danças, tradições húngaras e referências diretas ao 

comunismo. Enquanto Béla Tarr é a espiral que, assim como propõe o procedimento de Raúl 

Antelo, retira a autoridade asfixiante da história e gera um espaço para imaginação com as 

figuras sem localização espacial-temporal.  

Ambos produzem a imagem do círculo e da espiral, já em suas escolhas técnicas. As 

danças de Jancsó deixam a câmera imersa em um movimento cíclico, operando com os corpos 

em ciranda em planos-sequência fluidos. A preferência pela cor, especialmente o vermelho, 

reforça o discurso ancorado em referências históricas ligadas ao comunismo. O problema 

perseguido por Jancsó revelado pelo movimento da câmera e pelo corpo dos atores que circulam 

e pendulam é, de acordo com críticos da revista Cahiers du Cinéma33, a amalgama entre história 

e poder. Nesse sentido, a câmera de Jancsó parece ser o ponto central de um círculo, cujo olhar 

acompanha seu contorno. O horizonte é uma linha pela qual o cineasta desliza e desenha sobre 

as planícies húngaras um raio terrestre, cuja história contada é a de seu país. 

Por outro lado, Tarr cria a espiral e proporciona uma espessura no tempo, no movimento 

de aproximação e afastamento dos rostos, possibilitando o acesso a um personagem que não 

representa alguém, que não a si mesmo e, por isso, evidencia o signo do humano. O tempo 

fragmentado, sem apoio é a própria espiral que emerge nas imagens de Tarr. É diante do 

negrume e do vazio que estamos. Sua câmera alterna entre o giro interrompido e a observação 

fixa diante das figuras que caminham para o escuro na imagem. 

 A operação da espiral, nesse caso, se diferencia daquela proposta por Eisenstein, cujo 

pensamento no cinema se faria pelo choque, no interstício das imagens. Aqui o pensamento 

vem pela imagem nos oferecer sua impotência, por meio dos corpos que vagam nessa paisagem 

sombria e lamacenta. A câmera que acompanha essas figuras, não interfere em sua ação. Não é 

possível localizar essas imagens historicamente, pois são vestígios de um fim ou de um início 

da Terra. É uma aventura ao desconhecido que cintila a memória de um mundo sem origem. 

A espiral configurada aqui é o deslocamento do que está sempre por vir pela força oculta 

dessas imagens que preferem a escuridão à luz. Ao prescindir o passado imediato, os filmes 

abandonados permanecem como gestos que apontam para um novo sentido a cada vez que sua 

linha espiralada toca um ponto de contato. Se esvazia mais a cada tentativa de apreensão. O que 

se projeta, portanto, não é uma polarização entre os dois cinemas, mas uma leitura que pretende 

                                                           
no lugar de uma origem]. A aula foi parte do curso “Arquifilologias: ficção-crítica, memórias inaparentes” com os 

professores doutores Davi Pessoa e Manoel Ricardo de Lima. Em 06 de setembro de 2017. 
33 OUDART, Jean-Pierre; NARBONI, Jean; COMOLLI, Jean-Louis. Readings of Jancsó: Yesterday and Today 

(April 1970). In: Cahiers du cinéma. Vol. 3: 1969-1972: The politics of representation. Edited by: Nick Browne. 

London: Routledge, 1996. pp. 89-111. 
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prolongar e repercutir os filmes ao lado do pensamento de outros autores, haja vista que o 

capítulo se desenrola também em torno da noção de comunidade e ser-em-comum. Em suas 

dobras, o texto é escrito com Jean-Luc Nancy, Maurice Blanchot, Giorgio Agamben, Simone 

Weil, Raúl Antelo e Flávio de Carvalho.  

Como um exercício para pensar outras memórias, parece necessário que os teóricos 

apresentados, apesar de serem coerentes entre si, armem uma série que não seja naturalmente 

óbvia. Esse elenco remontado é também uma apresentação de diferentes leituras acerca da 

noção de memória. Esse estudo também preza por recuperar – como já foi usado nessa 

introdução – entrevistas e falas de Béla Tarr ao longo de suas aparições públicas. Esse caminho 

configura uma intenção de desvelar o que está inaparente a partir de rastros. Cumprir o 

procedimento arquifilológico de ler o que vem com e ao lado das imagens, ou seja, um 

procedimento que se alonga e se alarga também na projeção de um pensamento à espera.  

Na segunda parte do primeiro capítulo, atenho-me às figuras que chamo de seres 

acefálicos. Essa comunidade comparece a partir da ideia de crítica acéfala de Raúl Antelo, 

procedimento crítico de confronto à noção de autoridade para acolher leituras que surgem a 

partir de forças antagônicas34. Nesse sentido, encontro seres acefálicos nas imagens de Tarr, 

cuja aparição raramente se dá em seu centro, mas sempre nos limiares. Fantasmagóricos ou 

fugazes, os amantes, os ciganos, os ébrios e toda comunidade que vem lança uma força anti-

histórica nos filmes. 

Há ainda, antes do segundo capítulo, um exercício de leitura de imagens que chamo de 

“anotações para outras memórias”. A intenção desse fragmento é perceber como a linguagem 

cinematográfica desenha algumas ideias trabalhadas ao longo desse estudo. A escolha pelo 

termo anotação é precisa, pois não há intenção de conclusão sobre o significado dos filmes, mas 

apenas o desejo de torná-los ainda mais retorcidos e abertos. Por isso, no segundo capítulo, 

procuro também desdobrar a noção de acefalia a fim de percorrer as questões em torno da 

animalidade no homem configurando uma outra emergência para o nosso tempo de agora. E, 

de certo modo, busca-se estender a discussão apresentada a partir da ideia em torno dos seres 

acefálicos. Esse assunto pode ser identificado, por exemplo, no filme Harmonias de 

Werckmeister (2000) quando a personagem Eszter aponta para um problema da humanidade: 

 

Tenho que esclarecer isto para que não fique dúvida, que não é um problema 

técnico, mas uma questão filosófica. De modo que o sistema tonal em questão, 

por investigação, nos conduziu inevitavelmente a uma prova de fé, na qual 

                                                           
34 Nota de aula do curso “Arquifilologias: ficção-crítica, memórias inaparentes” no PPGMS – Unirio, ministrado 

pelos professores doutores Davi Pessoa e Manoel Ricardo de Lima. Em agosto de 2017.  
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perguntamos: O que é que nos faz crer que esta harmonia, a base de cada obra-

prima referindo-se a sua própria irrevogabilidade, realmente existe ou não? 

Disto segue que devemos falar de uma não investigação na música, se deve 

falar de uma realização única de não-música. Algo que durante séculos foi 

ocultado, um escândalo terrível que devemos revelar. Daí a situação 

vergonhosa de que todos os intervalos nas obras-primas de muitos séculos são 

falsos35. 

 

Dada a evidência da obra como falsidade histórica, apoiado nos intervalos musicais, 

Eszter parece dizer que o problema da humanidade é anterior à técnica. Esta que é a força motriz 

da modernidade, apenas desdobra uma questão precedente – um problema filosófico. 

Considerando que Andreas Werckmeister foi teórico e musicista alemão que viveu entre os 

séculos XVII e XVIII, rastreamos um tempo em que o pensamento humanista ascendia. É no 

período nomeado como Renascimento, o momento em que o homem e sua hominidade36 é 

exaltada e o animal é negado. Eszter ainda nos convida a refletir até que ponto vale sustentar as 

percepções homogêneas de mundo que se baseiam em algo inscrito na história e se repetem, 

apesar da evidência de sua inconsistência. Investigo nesse capítulo os caminhos desdobrados 

do pensamento acefálico compreendendo-o como um vislumbre dessa outra concepção de 

história e tempo da qual nos fala Walter Benjamin em suas teses. Isto é, depois do fim, o que 

resta é a figura de um homem que vive sua negatividade37. Nesse encontro com o negativo, o 

homem restaura dentro de si a sua própria animalidade. Essa mesma negatividade é pura 

exposição no último filme de Béla Tarr, O Cavalo de Turim (2011), que é também um longa-

metragem que destrói o mundo em seis dias. 

 Extinguir o mundo criado por Deus na mesma quantidade de dias desfaz, novamente, a 

obra e sua autoridade. O que sobra é apenas o homem diante de sua animalidade. Dentre os 

quatro filmes escolhidos para esse estudo, a questão parece se repetir. Outro exemplo é a última 

sequência do filme Danação (1988), quando Karrer se encontra solitário e abandonado. Nos 

                                                           
35 HARMONIAS de Werckmeister. Direção: Béla Tarr. Alemanha/França/Hungria/Itália, 2000. 145’. Trecho 

citado em 31’15”. 
36 Giorgio Agamben discute em seu livro O Aberto a dimensão do homem (homo sapiens) como uma espécie que 

não é claramente definida, mas como um artifício para produzir o reconhecimento humano. Assim, a máquina 

antropológica é óptica e constituída de uma série de espelhos em que homem vê sua imagem desde sempre 

deformada com traços de macacos. “A máquina antropológica do humanismo é um dispositivo irônico, que verifica 

a ausência para o Homo de uma natureza própria, mantendo-o suspenso entre uma natureza celeste e uma terrena, 

entre o animal e o humano – e, portanto, seu ser será sempre menos e mais que ele próprio”. In: AGAMBEN, 

Giorgio. O aberto. Tradução: Pedro Mendes. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2ª Edição, 2017. p.51. 
37 A negatividade de que não tem “mais nada a fazer” como escreve Denis Hollier em torno do pensamento de 

Georges Bataille em trecho citado por Giorgio Agamben. In: AGAMBEN, Giorgio. O aberto. Op. cit., p.16. 
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últimos minutos, ele decide latir para um cão no cenário enlameado e chuvoso38. Para compor 

essa conversa em torno da animalidade, trago mais uma figura ao lado de Béla Tarr. No segundo 

capítulo, a leitura se engendra com o escritor e roteirista László Krasznahorkai. O húngaro 

colabora com Tarr desde Danação (1988) e já teve dois de seus livros adaptados pelo cineasta. 

O primeiro foi The Melancholy of Resistance (Az ellenállás melankóliája, 1989) referência para 

o filme Harmonias de Werckmeister (2000); o segundo foi Satantango (Sátántangó, 1985), cuja 

adaptação para o cinema é homônima.  

Entretanto, o que interessa nesse capítulo final é ampliar a leitura em torno da animalidade 

no homem, nessa outra memória que surge após o fim de uma história cefálica. Retorno, 

portanto, à imagem do cão, este que é também associado ao diabo – aquele que traz o 

conhecimento e que duvida. É com esse animal (melhor amigo do homem?) que László 

Krasznahorkai  dialoga no pequeno livro Animalinside (2012). É também esse trabalho que 

interessa. A partir das pinturas do alemão Max Neumann, cuja figura principal é o cão, 

Krasznahorkai escreve quatorze pequenas histórias que emergem de um confinamento 

cadenciado por diversos sentimentos. Ao lado dos escritos do húngaro, acompanhamos o cão 

que algumas vezes aparece sem as patas dianteiras e em outras parece ter pernas de homem. Há 

também momentos em que salta no espaço aéreo da imagem. Diante das questões incitadas pela 

literatura de Krasznahorkai, investigo o impacto dessa escrita no cinema de Tarr e seus 

desdobramentos. 

Por fim, entre Tarr, Jancsó e Krasznahorkai, procuro ampliar as imagens que aparecem 

ao longo desse estudo, a fim de pôr em prática um pensamento em torno da memória que não a 

reduz à representação, mas busca ampliar a atmosfera das coisas para além de si mesmas. 

Investigando dentro da negatividade do homem talvez algo que ainda não sabemos e que, 

provavelmente, nunca saberemos. 

 

                                                           
38 A cena é citada por Tarr em uma entrevista em que diz “At the end of Damnation, the man decides not to 

communicate with anyone but a dog”. In: ERICKSON, Steve. A Brief Interview with Béla Tarr. Dez. 1994. 

Disponível em: <http://home.earthlink.net/~steevee/bela.html>. Acesso em Set. 2017 
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PARTE UM 

O CÍRCULO E A ESPIRAL  

O tempo presente e o tempo passado 

Estão ambos talvez presentes no tempo futuro 

E o tempo futuro contido no tempo passado. 

Se todo tempo é eternamente presente 

Todo tempo é irredimível. 

O que poderia ter sido é uma abstração 

Que permanece, perpétua possibilidade, 

Num mundo apenas de especulação. 

O que poderia ter sido e o que foi 

Convergem para um só fim, que é sempre presente. 

Ecoam passos na memória 

Ao longo das galerias que não percorremos 

Em direção à porta que jamais abrimos 

Para o roseiral. Assim ecoam minhas palavras 

Em tua lembrança. 

Mas com que fim 

Perturbam elas a poeira sobre uma taça de pétalas. 

Não sei. 

Outros ecos 

Se aninham no jardim. Seguiremos? 

Depressa, disse o pássaro, procura-os, procura-os 

Na curva do caminho. Pela primeira porta, 

Aberta ao nosso mundo primeiro, aceitaremos 

A trapaça do tordo? Em nosso mundo primeiro, 

Lá estavam eles, dignificados e invisíveis, 

Movendo-se imponderáveis sobre as folhas mortas, 

No calor do outono, através do ar vibrante, 

E o pássaro cantou, em resposta 

À inaudita música oculta na folhagem. 

E um radiante olhar impressentido o espaço trespassou, 

porque as rosas 

Flores contempladas recordavam. 

Lá estavam eles, como nossos hóspedes, acolhidos e acolhedores. 

Assim, caminhamos, lado a lado, em solene postura, 

Ao longo da alameda deserta, rumo à cerca de buxos, 

Para mergulhar os olhos no tanque agora seco. 

Seco o tanque, concreto seco, calcinados bordos, 

E o tanque inundado pela água da luz solar, 

E os lótus se erguiam, docemente, docemente, 

A superfície flamejou no coração da luz, 

E eles atrás de nós, no tanque refletidos. 

Passou então uma nuvem, e o tanque se apagou. 

Vai, disse o pássaro, porque as folhas estão cheias de crianças, 

Maliciosamente escondidas, a reprimir o riso. 

Vai, vai, vai, disse o pássaro: o gênero humano 

Não pode suportar tanta realidade. 

O tempo passado e o tempo futuro, 

O que poderia ter sido e o que foi, 

Convergem para um só fim, que é sempre presente. 

 

 (T.S.Eliot)39 

 

                                                           
39 ELIOT, T.S. Os quatro quartetos (I). In: Poesia. Tradução, introdução e notas de Ivan Junqueira. Rio de Janeiro: 

Nova Fronteira, 1981. pp.199-200. 
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 Em um programa de televisão40, no ano de 2011, sentam-se lado a lado Miklós Jancsó 

e Béla Tarr. Dispõem-se a uma conversa – em húngaro – que, mesmo com o auxílio das 

ferramentas tecnológicas de tradução, para os não falantes da língua, soa praticamente 

incompreensível. Parto desse encontro para elaborar a primeira peça desse estudo, cuja intenção 

é estender uma conversa para fora dessa imagem. Na descrição do vídeo há uma breve 

informação sobre o assunto discutido: a questão política e cultural da produção de filmes na 

Hungria41. Não pretendo descrever aqui as situações específicas desse contexto, mas sim traçar 

uma leitura com os pensamentos de Jancsó e Tarr. 

Para isso, tomo essa entrevista, aparentemente ininteligível, como um lance de dados 

que desdobrará em uma combinação a um impossível. Imaginar, por exemplo, o que poderia ter 

sido essa conversa interessa mais do que compreender completamente o que foi dito. Essa 

escuta supostamente distorcida é o que traça o caminho e o método que seguirei nessa pesquisa, 

compreendendo na articulação do pensamento entre e com Jancsó e Tarr uma maneira de 

produzir memórias que não tenham como fim a representação.  

Portanto, esse estudo em seu primeiro momento, persegue seus filmes a fim de produzir 

sentidos que se projetam para fora das imagens e se relacionam com o tempo presente. São eles: 

Os sem esperança (Szegénylegények, 1966), Salmo Vermelho (Még kér a nép, 1972) e Electra, 

meu amor (Szerelmem, Elektra, 1974) de Miklós Jancsó; Danação (Kárhozat, 1988), O Tango 

de Satã (Sátántangó, 1994), Harmonias de Werckmeister (Werckmeister Harmóniák, 2000) e 

O Cavalo de Turim (A Torinói Ló, 2011) de Béla Tarr. 

Como alongar um pensamento contaminado, em contágio, que vem do encontro de Béla 

Tarr e Miklós Jancsó a partir do recorte estabelecido, para criar uma conversa com outros 

autores em torno da noção de comunidade e, por sua vez, de tempo e história, admitindo suas 

implicações na noção de memória? Tendo como ponto de partida os filmes, optei por esse 

fragmento temporal que torna possível ler Jancsó cronologicamente anterior a Tarr, sabendo de 

antemão – dado o exemplo da entrevista – que também o é contemporâneo. Nesse sentido, 

minha atenção aos cineastas é dedicada a mantê-los em movimento a partir do deslocamento e 

inscrição no presente. Retomando o poema de T.S. Eliot a partir do seguinte fragmento:   

                                                           
40 Disponível em: <https://youtu.be/LSEDgEj5SSw>. Acesso em Jan. 2018. 
41 Mais especificamente tratam sobre o fato do governo congelar o orçamento para a produção de filmes, 

provocando uma chamada pública dos cineastas Ildikó Enyedi, Benedek Fliegauf, Szabolcs Hajdú, Miklós Jancsó, 

Ágnes Kocsis, Márta Mészáros, Kornél Mundruczó, György Pálfi e Béla Tarr, intitulada “Hungarian Film 

Friends”. A chamada foi assinada por vários cineastas mundialmente famosos, de Angelopoulos a Atom Egoyan, 

Michael Haneke a Aki Kaurismäki e Andrzej Wajda. No vídeo, a entrevistadora Júlia Váradi conversa com Miklós 

Jancsó e Béla Tarr sobre as chances do cinema húngaro nesse contexto.  

https://youtu.be/LSEDgEj5SSw
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(...) 

Não apenas isto, mas a coexistência, 

Ou seja, que o fim precede o princípio, 

E que o fim e o princípio sempre estiveram lá 

Antes do princípio e depois do fim.  

E tudo é sempre agora. As palavras se distendem, 

Estalam e muita vez se quebram, sob a carga, 

Sob a tensão, tropeçam, escorregam, perecem, 

Apodrecem com a imprecisão, não querem manter-se no lugar, 

Não querem quedar-se quietas.  

(...) 42 

 

Com o agora que se instala nessa montagem, o filme é apenas um acesso, uma passagem 

para novas maneiras de ler o mundo. Nesse sentido, tomo emprestada a noção de poesia do 

filósofo Jean-Luc Nancy, para compor essa conversa e expandir os contornos do cinema, 

lançando-o à dimensão de pensamento: 

 

O sentido de “poesia” é um sentido sempre por fazer. A poesia é, por essência, mais 

e outra coisa que a própria poesia. Ou ainda: a própria poesia pode muito bem ser 

encontrada ali onde sequer há poesia. Ela pode até mesmo ser o contrário ou a recusa 

da poesia, e de toda poesia. A poesia não coincide consigo mesma: talvez essa não 

coincidência, essa impropriedade substancial, seja o que faz propriamente a poesia.43 

 

 A poesia como pensamento projeta um sentido sempre a ser feito. Sendo assim, leio os 

filmes como uma poesia em imagem que é sempre um acesso; acesso que também pode ser 

lido, num gesto, como um acesso que se alterna e se move a algo por vir. Nesse inacabamento 

é possível desfazer a noção de história apenas como arkhé [começo, comando] que tem como 

finalidade UMA obra ou, mais severamente, A obra. Assim, a partir da série que começa no 

encontro Jancsó-Tarr, compreendo essa combinação como a possibilidade de produzir uma 

outra história que se faz em movimento. De acordo com Raúl Antelo: 

 

Não é que o passado lança sua luz sobre o presente ou que o presente lança 

sua luz sobre o passado; mas a imagem é aquilo em que o ocorrido encontra o 

agora num lampejo, formando uma constelação. Em outras palavras: a 

imagem é a dialética na imobilidade (“Bild ist die Dialektik im Stillstand”). 

Pois, enquanto a relação do presente com o passado é paramente temporal, a 

do ocorrido com o agora é dialética — não de natureza temporal, mas 

imagética (Bildlich). Somente as imagens dialéticas são autenticamente 

históricas, isto é, imagens não-arcaicas. A imagem lida, quer dizer, a imagem 

                                                           
42 ELIOT, T. S. op. cit., p.204. 
43 NANCY, Jean-Luc. Fazer, a poesia., op. cit., p.416. 
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no agora da cognoscibilidade, carrega no mais alto grau a marca do momento 

crítico, perigoso, subjacente a toda leitura.44 

 

Assim, as imagens de Jancsó e Tarr sobrevivem para além de filmes, como um acúmulo 

de tempos a serem descobertos. Nesse exercício de deslocamento, os cineastas não se reduzem 

a essa nomenclatura – cineasta – e tornam-se também leitores, filósofos e teóricos. Nos termos 

da filósofa francesa Simone Weil, o que pretendo estabelecer aqui é um trabalho de atenção que 

não tenta explicar o objeto, “mas olhá-lo até que jorre a luz”45. Pois, assim como a poesia que 

Jean-Luc Nancy, a atenção escapa à noção de certeza e de posse. Nesse contorno difuso, 

inscrevo Béla Tarr e suas imagens como um pensamento que transporta dentro de si os gestos 

de Miklós Jancsó, ao mesmo tempo em que os recusa.  

 Há entre eles uma diferença que admite um primeiro desvio. Miklós Jancsó optou por 

fazer filmes até o fim de sua vida, morre em 2014. Por outro lado, Béla Tarr abandonou “fazer 

filmes” em 2011, e continua vivo. Entre essas duas escolhas, esboço um movimento oscilante 

na tentativa de ler as imagens de Jancsó como uma memória imediata ao cinema de Tarr. 

Contudo, esse murmúrio jancsóniano não é imperativo para seu trabalho. Nesse trânsito entre 

o que se herda e o que se recusa, quando brota o que podemos tomar como legado, é que o 

pensamento se engendra. Tanto que o pesquisador, crítico e amigo de ambos, András Bálint 

Kovács, em seu livro The cinema of Béla Tarr: the circle closes, discorre sobre a singularidade 

das imagens de Tarr quando vistas ao lado de outras como aquelas feitas por Tarkovsky, 

Antonioni, Godard e Jancsó. E diz: 

 

O fato de que no cinema húngaro do pós-guerra Miklós Jancsó criou um 

poderoso estilo cinematográfico abstrato de longa data, não nos diz nada sobre 

o estilo cinematográfico abstrato de Béla Tarr. Não nos diz nada porque, em 

primeiro lugar, muitos outros diretores internacionais também desenvolveram 

algum tipo de estilo cinematográfico abstrato no período que Jancsó fez; e em 

segundo lugar, no cinema de Béla Tarr também se encontram muitas outras 

influências. Então, a tradição não explica nada; pelo contrário, a tradição 

do cinema de arte húngaro tinha sido diferente até o estilo Tarr aparecer. 
Por outro lado, como mencionado na introdução, a combinação dos principais 

ingredientes do estilo Tarr tornou-se um iniciador da moda no cinema húngaro 

nos anos 90 (preto e branco, atmosfera sombria, longa duração). 

                                                           
44 ANTELO, Raúl. Filosofia do trem: o tempo conserva-se na memória mas é repetido pela matéria. p. 13. Texto 

disponibilizado pelo autor após a aula do curso “Arquifilologias: ficção-crítica, memórias inaparentes” no PPGMS 

– Unirio, ministrado pelos professores doutores Davi Pessoa e Manoel Ricardo de Lima. 21 de agosto de 2017. 
45 O método para compreender os fenômenos seria: não tentar interpretá-los, mas olhá-los até que jorre a luz. Em 

geral, método de exercer a inteligência que consiste em olhar. (...) A condição é que a atenção seja um olhar e não 

um apego. In: WEIL, Simone apud BOSI, Ecléa. A atenção em Simone Weil. Revista de Psicologia USP, 2003, 

Vol. 14, No.1, pp. 11-20. Originalmente citado de: Weil, S. Attente de Dieu. Paris: La Colombe, 1950. p. 388. 
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Consequentemente, a única maneira que o estilo Tarr pode ser explicado é 

através do efeito que tem sobre o espectador46. (grifo meu)  

 

 Ao deserdar a obra que vem cronologicamente anterior à sua, Tarr rompe com a 

linearidade da herança histórica, colocando mais uma vez em questão a naturalidade com que 

lemos as imagens. Ao desativar seu passado imediato – seja por não seguir uma tradição 

jancsóniana, seja por escolher o abandono como gesto político – ele se retira da lógica do 

mercado ao deixar de somar à linha de produção e progresso. Realiza, portanto, uma desobra47.  

Miklós Jancsó levou seu cinema até o fim da vida, produzindo, inclusive, filmes 

radicalmente diferentes do que propunha no início de sua extensa filmografia. Manteve-se, 

portanto, vinculado à sua potência produtiva. De outro modo, Béla Tarr desencoraja seus ideais 

juvenis de um cinema revolucionário que enfrenta a política ao inverter a proposição. Parece 

perceber que no século XXI as potências são anuladas e esvaziadas rapidamente pelo 

mecanismo de produção industrial. Enquanto ainda fazia filmes, desenhou o primeiro gesto de 

inoperabilidade com o seu longa-metragem de sete horas e trinta minutos, O Tango de Satã 

(1994). Dessa maneira, dá a indústria cinematográfica um filme impossível, que não poderia 

gerar lucro, posto que instaura um outro tempo contrário ao entretenimento. Este pensamento 

ressurge anos depois, quando Tarr abandona sua carreira, atitude que parece causar um mal-

estar e estranhamento do que se espera de um cineasta mundialmente conhecido. 

De acordo com o filósofo italiano Giorgio Agamben, o homem é o animal que pode sua 

própria impotência48. Diante de um sistema capitalista, somos incentivados o tempo todo a 

produzir e, imersos em nossa potência, somos alienados da capacidade de impotência. Nesse 

sentido, Agamben escreve:  

 

“Impotência” não significa aqui apenas ausência de potência, não poder fazer, 

mas também e sobretudo, "poder não fazer", poder não exercitar a própria 

potência. E é precisamente esta ambivalência específica de toda potência, que 

é sempre potência de ser e de não ser, de fazer e de não fazer, que define em 

primeiro lugar a potência humana. O homem é, por conseguinte, o ser vivo 

que, existindo sob o modo da potência, pode tanto uma coisa quanto o seu 

contrário, trate-se de fazer ou de não fazer. O que o expõe, mais do que 

qualquer outro ser vivo, ao risco do erro, mas, simultaneamente, lhe permite 

acumular e possuir livremente as suas capacidades, transformá-las em 

                                                           
46 Em tradução livre. KOVÁCS, A. B. op. cit., p.97. 
47 La communauté désoeuvrée, La comunidade desobrada  ou A Comunidade Inoperada é o livro no qual Jean-

Luc Nancy apresenta a ideia de desobra. Assim, a obra seria aquilo que figura a comunidade enquanto família, 

povo, igreja, nação, partido, literatura, filosofia, cinema, etc. Ou seja, tudo aquilo que serve para aglutinar 

identidades de pessoas em “povos” e “nações”, e os torna comum. Nesse sentido, a desobra é aquilo que não segue 

modelos, que existe apenas como um ter-lugar, tornando inoperante todas as obras fundadoras e absolutas, para 

existir como contingência e finitude. 
48 AGAMBEN, Giorgio. Nudez. Tradução Miguel Serras Pereira. Lisboa: Relógio d’água. 2010. p. 58. 
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"faculdades". (...) A ideia de que cada um pode fazer ou ser indistintamente 

seja o que for, a suspeita de que não só o médico que me examina poderia 

amanhã ser um artista de vídeo, mas que até mesmo o algoz que me mata seja 

já, na realidade, como em O Processo de Kafka, um cantor, não são mais do 

que o reflexo da consciência de que todos estão simplesmente a vergar a essa 

flexibilidade que é hoje a primeira qualidade que o mercado exige de cada um. 

Nada torna tão pobres e tão pouco livres como esse estranhamento da 

impotência. Aquele que é separado do que pode fazer, pode, todavia, resistir 

ainda, pode ainda não fazer. Aquele que é separado da própria impotência 

perde em contrapartida, antes do mais, a capacidade de resistir. E como é 

somente a calcinante consciência do que não podemos ser a garantir a verdade 

do que somos, assim também é somente a visão lúcida do que não podemos 

ou podemos não fazer a dar consistência ao nosso agir49. 

 

 O gesto de Béla Tarr reinsere a impotência como força de suas imagens potentes [os 

filmes realizados] a partir de sua escolha de “poder não fazer”. Suspendem-nas no tempo à 

espera de uma conversa. Esse mesmo jogo acontece em relação ao cinema de Miklós Jancsó, 

quando Tarr escolhe criar independente de seu passado imediato. Poderia repetir os passos já 

caminhados por Jancsó nos anos 1960 e 1970 que colocam a história da Hungria em evidência, 

mas prefere não. Nesse sentido, seus filmes se descolam da linearidade e produzem imagens 

que configuram uma série de fragmentos, abrindo um leque de leituras que não se relacionam 

diretamente com fatos históricos. Por outro lado, a presença de Jancsó surge como uma imagem 

longínqua, que projeta a sombra de uma ausência, como um livro guardado em uma biblioteca 

que pode ou não ser lido. 

No ano em que Béla Tarr anunciou O Cavalo de Turim como seu último trabalho, foi 

também quando se tornou produtor do último filme dirigido por Miklós Jancsó. Magyarország 

2011 (Hungria 2011) é uma antologia que reúne dez diretores húngaros50, cuja intenção era 

protestar contra o governo do primeiro ministro Viktor Orbán. Este segundo encontro 

proporciona uma bela cena de despedida entre ambos, na qual um possibilita a escrita de um 

último pensamento em imagem, do outro. Isto posto, é importante sublinhar que o fazer poético 

de Miklós Jancsó51 sugere uma clara relação com a cultura húngara, visto que em seus filmes o 

folclore, os eventos históricos e a referência ao comunismo são explícitas. As imagens surgem 

de uma atmosfera de circulação entre seus personagens e a câmera. Ao rever esses filmes e lê-

los no presente, fora de seu país e continente de origem, enfrento a primeira questão que 

                                                           
49 Ibid. p. 59. 
50 Benedek Fliegauf, Péter Forgács, Miklós Jancsó, András Jeles, Ágnes Kocsis, Márta Mészáros, György Pálfi, 

András Salamon, Simon Szabó e Ferenc Török. 
51 Para compreender de forma mais detalhada a trajetória de Miklós Jancsó: Cf. JANCSÓ, Miklós. Obituary. The 

Telegraph (Online). Disponível em: <https://www.telegraph.co.uk/news/obituaries/10610561/Miklos-Jancso-

obituary.html>. Acesso em 7 de janeiro de 2018. 

https://www.telegraph.co.uk/news/obituaries/10610561/Miklos-Jancso-obituary.html
https://www.telegraph.co.uk/news/obituaries/10610561/Miklos-Jancso-obituary.html
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transborda dessa conversa entre Jancsó e Tarr: qual pensamento que se engendra com essas 

imagens em processo de contágio, de contaminação? 

 Parece fundamental partir dos filmes de Jancsó não para identificar neles quais são as 

guerras e ideologias representadas, mas sim compreender o que a distância e aproximação dessa 

memória ideológica e mitológica – considerando os filmes Salmo Vermelho e Electra, meu 

amor – podem inscrever no presente. Apesar de serem muitas vezes abstratos, principalmente 

no que diz respeito a uma localização específica de tempo e espaço, a referência ao contexto 

político da Hungria é evidente. Isso não significa que Jancsó esteja preso apenas a uma 

representação histórica verossímil, preso a uma ideia de realidade, mas deixa vestígios que 

estabelecem uma relação com acontecimentos reconhecíveis.  

 Dessa maneira, Jancsó parece compreender a história como algo a ser encenado, o que 

lhe dá liberdade para inserir aspectos irreais52 ao lado da forte presença de canções húngaras 

tradicionais coreografadas. Nesse jogo entre comentar a história e distorcê-la, suas imagens 

carregam ainda alguma esperança e, apesar de sua predileção pelos movimentos populares, o 

cineasta não parece estar interessado em defender algum lado específico. Em ensaio sobre a 

carreira de Jancsó, para o catálogo da mostra sobre o diretor realizada na Caixa Cultural do Rio 

de Janeiro em 2013, o crítico de cinema Fabian Cantieri escreve que o interesse de Jancsó é o 

caráter fenomênico do poder. E ainda que “antes de defender a esquerda ou a direita (ele nunca 

o faria), é preciso combater um terceiro lado – o de cima – aquele vigente no poder agora, 

cronicamente incorrompível de seu estatuto repressor”53.  

 A impressão do poder e da guerra sobre e nos homens atravessa as imagens de Jancsó 

e, de forma reformulada, reaparece no cinema de Béla Tarr. Essa atmosfera que envolve o 

pensamento de ambos vai ao encontro dos escritos da filósofa francesa Simone Weil, leitora da 

Ilíada, ou o poema da força. Ao dedicar-se ao texto de Homero, Weil se depara com a força 

que torna vencedores e vencidos igualmente próximos:  

 

O verdadeiro herói, o verdadeiro objeto, o centro da Ilíada, é a força. A força 

que é manipulada pelos homens, a força que submete os homens, a força 

perante a qual a carne dos homens se retrai. Nela a alma humana surge 

incessantemente alterada pelas suas relações com a força; arrastada, ceifada 

                                                           
52 Andrew James Horton em seu texto sobre Miklós Jancsó intitulado “A Aura da História” escreve que “Nos anos 

setenta, viria a se tornar claro que este tipo de “realismo” era um meio, e não uma finalidade para Jancsó, na 

medida em que o realizador passou a incorporar elementos anacrônicos (como o helicóptero em Electra, meu 

amor), mecanismos narrativos que cortam o realismo deliberadamente (p.ex.: a ressurreição de alguns 

personagens) e pessoas reais sendo apresentadas como alter-egos (Rapsódia Húngara – Hungarian Rapszódia, 

1978).” Outro ponto  é o fato de que em alguns filme de Jancsó, “o ano de 1919 é utilizado como arquétipo.” In: 

CAIXA CULTURAL. Miklós Jancsó: A dança da utopia (Catálogo). Caixa Cultural do Rio de Janeiro, 2013. p.23. 
53 CANTIERI, Fabian. A consagração de um novo rito: Os anos 60 e 70 na carreira de Miklós Jancsó. Ibid. p.38. 
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pela força da qual julga dispor, curvada sob o constrangimento da força que 

suporta. (...) a força, é o que torna quem lhe é submetido numa coisa. Quando 

é exercida até ao extremo, faz do homem uma coisa no sentido mais literal, 

porque faz dele um cadáver. Havia alguém e, num instante, não há ninguém. 

É um quadro que a Ilíada não se cansa de nos apresentar54.  

 

 A força que afeta a carne dos homens é a mesma que atravessa a conversa armada entre 

Tarr e Jancsó. Os personagens diante de uma terra bélica – ou da luta de classes – em Jancsó 

carregam em si uma curta esperança, enquanto em Tarr parecem mais familiarizados com a 

ruína. Nos dois casos, a força que vem do alto e subjuga os homens está presente e os apavora 

dentro e fora dos filmes. Nesse sentido, o que essas imagens projetam é um tempo agora que 

adquire a aparência de nós mesmos, cada vez mais subjugados à força. De forma similar, o 

assombro que permeia os mundos de Jancsó e Tarr também ocupa o pensamento de Simone 

Weil quando escreve: 

A força que mata é uma forma sumária, grosseira, da força. Muito mais 

variada nos seus métodos, mais surpreendente nos seus efeitos, é a outra força, 

a que não mata; ou seja, a que não mata ainda. Vai matar certamente, ou vai 

matar talvez, ou talvez esteja apenas suspensa sobre o ser que a todo instante 

pode matar; em todo caso, transforma o homem em pedra. Do poder de 

transformar um homem em coisa fazendo-o morrer procede outro poder, e 

bem mais prodigioso, o de fazer uma coisa de um homem que continua vivo55.  

 

Quando não mata ainda, a força pode ser ruína, reduzindo os homens a pequenas peças 

de um jogo com a violência e a morte. Nesse movimento, estão também os personagens de Tarr 

que em nenhuma circunstância deixam de manipular uns aos outros. Essa dimensão se revela 

constantemente nos diálogos ou monólogos. A exemplo disso, o protagonista Karrer, do filme 

Danação (1988) parece tecer considerações agudas sobre a força enquanto um forte elemento 

da história, quando diz: 

Desta forma, será uma agradável história familiar. Mas terminará como 

qualquer outra história. Porque histórias terminam mal. Histórias são todas 

histórias de desintegração. Os heróis sempre se desintegram. E se desintegram 

sempre da mesma forma. Caso contrário, não seria desintegração, mas 

renascimento. E não estou falando de renascimento, mas de desintegração. 

Desintegração irrevogável. Portanto, o que está para acontecer aqui é apenas 

uma forma de ruína entre as milhões que existem56.  

 Karrer traduz a consciência amarga do jogo em que está submetido. Está de acordo que 

os homens não são poupados, muito menos os heróis, afinal, “os heróis tremem como os 

                                                           
54 WEIL, Simone. A ilíada, ou o poema da força. In: A fonte grega. Tradução Felipe Jarro. Lisboa: Cotovia, 2006. 

p.9. 
55 WEIL, Simone. A ilíada, ou o poema da força. op. cit., p.10. 
56 DANAÇÃO (Kárhozat). Direção: Béla Tarr. Hungria, 1987, 122’. Trecho citado em 26’. 
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outros”57. Essa ideia reaparece em diversas entrevistas de Tarr, especialmente quando evidencia 

sua preferência por fazer filmes que se preocupam diretamente em como contar algo e não 

exatamente o quê58. Sabe que a força está implicada na história dos homens e, diante disso, 

devemos compreender como lê-la e como sair de seus mecanismos de controle. De acordo com 

Béla Tarr não há mais histórias a serem contadas, desde o velho testamento: 

 

Se você ler o Antigo Testamento, tudo está lá: como começou, Caim mata 

Abel, e então alguém transa com a mãe, e depois há o holocausto e os 

assassinatos em massa, tudo está lá. Você não pode criar novas histórias, não 

é nosso trabalho criar novas histórias. Nosso trabalho é muito simples, apenas 

tentar entender como estamos fazendo a mesma velha história; porque estamos 

repetindo a mesma velha história, mas é claro que todo mundo é diferente e 

todo mundo tem algum poder de influenciar suas próprias vidas, e isso pode 

ser interessante – porque as diferenças são sempre interessantes59. 

 

Nesse sentido, ele se dedica a um pensamento em torno da força, esta que se repete 

desde – e talvez antes – a Ilíada. Tateia um presente que não cessa de se recolocar neste tempo 

de homens coisificados. O enfrentamento dessas imagens impõe para nós a emergência de 

elaborar outra maneira de entender a relação com o passado e a memória, visto que estes quando 

compreendidos em sua rigidez, conservam o raciocínio violento da força. É necessária uma 

reinvenção da memória, posto que somos “donos de recordações terríveis”60.  

No ocidente, a força identificada na Ilíada por Simone Weil, se estende e é díspar em 

relação aos escritos bíblicos que adquirem uma dimensão importante nos filmes de Tarr e 

assombram diferentes personagens. Em Danação (1988), ouvimos o discurso da atendente de 

guarda-volumes que atravessa duas vezes o caminho de Karrer. Essa figura prevê um futuro já 

escrito:  

 
Conhece o velho Testamento, jovem? "Soa a trombeta; está tudo pronto, mas 

ninguém marcha para o combate, porque o meu furor se desencadeia sobre 

toda a multidão. Fora, a espada; dentro, a peste e a fome. Se alguns chegarem 

a se refugiar nas montanhas gemerão como as pombas dos vales cada qual por 

                                                           
57 WEIL, Simone. A ilíada, ou o poema da força. op. cit.,  p.18. 
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60 WEIL, Simone. A ilíada, ou o poema da força. op. cit., p. 28. 
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causa do seu pecado. Todas as mãos cairão desalentadas, todos os joelhos 

tremerão. Revestir-se-ão de saco e tremerão como varas verdes! Sua prata e 

seu ouro não poderão salvá-los no dia da cólera do Senhor. Não saberão eles 

nem comer à vontade nem encher o ventre, porque é lá que os farei cair no 

pecado. Desviarei os olhos e será profanado o meu tesouro; Prepara-te uma 

cadeia; pois a terra está repleta de crimes, e a cidade cheia de violências. Farei 

vir também os mais bárbaros pagãos que se apoderarão de todas as casas. 

Sobrevirão desastres sobre desastres. Pedir-se-ão oráculos ao profeta, faltará 

a lei para o sacerdote, e o conselho para os anciãos. O rei há de pôr luto, ficará 

o príncipe cheio de consternação, faltará a lei para o sacerdote, e o conselho 

para os anciãos, tremerão as mãos dos homens do povo. Tratá-los-ei de 

conformidade com o proceder que levaram, julgá-los-ei conforme houverem 

merecido. Então saberão que sou o Senhor"61. 

 A ira do Senhor, essa voz homogênea e soberana que se instala sobre e entre os homens 

é outro nome para a força. Revela-se sob o discurso autoritário de um Deus absoluto que subjuga 

a vida ao movimento histórico de avanço e progresso. A força é aquilo que, de acordo com 

Simone Weil, “todos na Ilíada suportam, assim como todos sobre a terra”62. Os escritos da 

bíblia impregnam o mundo sob uma repetição de sua estrutura autoritária. Talvez, por isso, Tarr 

não localize suas imagens, deixando-as à deriva de qualquer tempo, haja vista que a história, 

nesse sentido, se repete infinitamente. Por outro lado, Jancsó se prende a uma atmosfera 

regional e imprime em seus filmes a crença de uma mudança na estrutura política e social 

através do cinema. Entretanto, o interesse histórico de Jancsó não o coloca em oposição ao 

pensamento de Tarr, mas estabelece um jogo de transparências entre semelhança e diferimento. 

De acordo com Kovács: 

 

Para o público internacional, os filmes de Jancsó tinham uma atmosfera 

regional idiossincrática, expressa através da textura estilística, que era uma 

das correntes mais proeminentes do cinema de arte internacional. Por outro 

lado, os temas desses filmes – a turbulenta história nacional - foram 

representados de maneira reconhecível, mas inespecífica, de modo que se 

tornaram atemporais e a-históricos, e poderiam ser transportados para 

contextos nacionais e históricos muito diferentes. O método de Tarr é muito 

semelhante, com algumas diferenças importantes. Ele tomou a mesma trilha 

que Jancsó levou vinte e cinco anos antes dele. Ele radicalizou o estilo de 

longos planos que era muito típico de uma região, mas permaneceu 

inespecífico no que diz respeito ao espaço concreto e ao tempo histórico. Tarr 

conseguiu atingir o mesmo nível de universalidade, não no nível da história 

nacional, como fez Jancsó, mas no nível da representação sociológica, sem 

jamais eliminar a atmosfera regional específica. Esta é a razão pela qual 

alguém pode compartilhar a visão de Tarr sobre a Europa Oriental sem ter 

nenhum conhecimento sobre a Europa Oriental, porque a visão de Tarr traz 
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algo de universal desta região: a imagem do oprimido, a imagem de uma vida 

indefesa 63. 

 

Enquanto Jancsó pode ser transportado para diferentes contextos que carreguem os 

mesmos rastros históricos, Tarr acessa outra esfera que adquire caráter universal. Seria possível 

relacionar essa diferença pela compreensão que Jancsó tem de seus filmes como manifesto 

ideológico de um grupo. Tarr, em contrapartida, abandonou essa esperança e caminha sobre os 

escombros da modernidade perscrutando o que resta para a humanidade. No  ensaio já indicado 

anteriormente, Fabian Cantieri contextualiza os filmes de Jancsó dos anos 60 e 70, dando a ver 

o aparecimento da esperança em suas películas, a exemplo da releitura do mito grego de Electra. 

No caso do filme Electra, meu amor é na fricção entre mitologia e história que a esperança 

aparece como algo interior à narrativa. 

 

O pássaro de fogo deve morrer a cada dia para renascer no dia seguinte. E, 

uma vez que proprietários de terras e de fábricas deixem de ser proprietários 

e que não haja burguesia ou proletariado, rico ou pobre, opressor ou oprimido, 

uma vez que não exista muita comida para uns e não haja o suficiente para 

outro, quando tudo se assente como igual à mesa da justiça, quando o espírito 

brilhar em toda janela, então, e só então, o homem deverá viver a vida digna 

dele mesmo. Uma vida de liberdade, alegria e paz. E, ainda assim, o pássaro 

de fogo deverá, ainda, voar acima de nós, e, ainda, perecer todo dia para 

renascer ainda mais magnífico no dia seguinte. Abençoado seja teu nome, 

revolução64.  
 

 Esse discurso acompanha a última sequência do filme. O que Cantieri diz sobre essa 

imagem é que o pássaro de fogo citado vem do folclore eslavo que também é análogo à Fênix 

da mitologia grega. A captura dessa criatura mágica é uma benção e uma maldição, 

simbolizando um eterno ciclo de morte e renascimento:  

 

Uma figura que não deixa de ser também, uma bela analogia do desenho que 

Miklós Jancsó faz da Hungria no século XX – um país que sempre carrega a 

fé na transformação, mas quando esta se efetiva em poder de benção, vira 

Danação. Não importa o lado, seja vermelho, seja branco, seja esquerda ou 

direita: uma vez apossado, teu nome é opressão65. 

 

Essa esperança também esteve sobre os primeiros filmes de Tarr, mas logo foi 

substituída pela intriga, desonestidade e manipulação vinda de todos os lados. O que em Jancsó 

foi um comentário sobre o comunismo e revolução, aparece em Tarr como uma crise que 
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65 Idem. Ibid. p. 37. 



34 

abrange o comum e o humano. O descolamento do momento histórico reconhecível levado a 

cabo por Tarr impulsiona suas imagens na direção de um movimento infinito de leitura, dando 

à história um caráter dinâmico. Recupera em seus filmes a dimensão do gesto, tratado por 

Agamben como um meio de comunicabilidade puro e sem fim66: 

 

O elemento do cinema é o gesto e não a imagem. Gilles Deleuze mostrou que 

o cinema apaga a distinção psicológica falaciosa entre a imagem como 

realidade psíquica e o movimento como realidade física. As imagens 

cinematográficas não são nem poses eternelles (como as formas do mundo 

clássico) nem coupes immobiles do movimento, mas coupes mobiles, imagens 

elas mesmas em movimento, que Deleuze chama de images-mouvement. É 

necessário ampliar sua análise e mostrar que ela diz respeito, em geral, ao 

estatuto da imagem na modernidade. Mas isso significa que a rigidez mítica 

da imagem foi aqui rompida, e que não se deveria falar de imagens 

propriamente, mas de gestos. Toda imagem, de fato, é animada por uma 

polaridade antinômica: por um lado, ela é a reificação e o apagamento de um 

gesto (é a imago como máscara de cera do morto ou como símbolo), por outro 

lado, conserva intacta a sua dynamis (como nas séries instantâneas de 

Muybridge ou como em qualquer fotografia esportiva). A primeira 

corresponde à lembrança da qual se apossa a memória voluntária, a segunda, 

à imagem que relampeja na epifania da memória involuntária. E enquanto a 

primeira vive em um isolamento mágico, a segunda sempre reenvia para além 

de si mesma, em direção a um todo do qual faz parte67.  
 
A polaridade da imagem entre imago e dynamis, coloca de forma mais clara a relação 

que tento construir até esse momento entre Jancsó e Tarr. Os filmes Salmo Vermelho e Electra, 

meu amor reiteram os ideais comunistas e regionais aproximando-os de uma imagem simbólica 

– a memória voluntária. Por outro lado, o recorte que proponho na filmografia de Tarr aponta 

para o caráter dynamis que, como explicitado por Agamben, reflete um movimento constante 

de refazimento que transborda para fora de si. Nesse sentido, as imagens de Tarr invocam outras 

memórias que não estão necessariamente contidas em seu centro. O humano que se desloca em 

seus filmes não é ninguém específico e pode ser qualquer um. O que vemos são pequenas 

comunidades sob o jogo da força refletindo alguns problemas do nosso tempo.  

Dentre os muitos desdobramentos possíveis com as imagens de Tarr, recupero a 

discussão em torno do problema da comunidade amplamente tratada por filósofos como 

Maurice Blanchot, Jean-Luc Nancy, Roberto Esposito e Giorgio Agamben. Diante do 

comunismo constantemente retratado por Jancsó e de todas as tentativas de representação que 

serviram como base para estruturar ideias nacionais, institucionais e sociais, Tarr parece indicar 

uma necessidade de movê-las de lugar ou até destruí-las. Se o que unia os homens no passado 
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era uma dimensão de comum instaurada por um condicionamento exterior – coisas como a 

religião ou a identidade –, o que vemos hoje é justamente a desintegração dessas crenças que 

coloca em crise tudo que se entende por comum. De acordo com o filósofo italiano Roberto 

Esposito, todas as filosofias da comunidade compreendem-na como um bem pleno a ser 

reencontrado. E os comunismos e comunitarismos se atam à semântica do próprio – que seria 

o seu contrário68. O território, por exemplo, que deveria ser um espaço comum, se define 

precisamente sobre a ideia de propriedade.  

A partir da investigação do conceito de communitas, Esposito propõe a noção de 

immunitas. Enquanto a primeira se relaciona com a ideia de propriedade, a segunda se conecta 

com o impróprio. A sociedade moderna seria, portanto, essa que é formada por sujeitos que 

desejam a propriedade, mas são desapropriados de si mesmos. A comunidade, nesse caso, se 

configura não pela identificação com uma origem, mas com uma falta69. Assim, a comunidade 

jancsóniana é um reflexo desse ideal social, que ainda se agrupa por um sentido comum. Em 

Tarr, a comunidade é justamente a ruptura com essas noções, cuja única identificação possível 

entre os seres é a falta.  À vista disso, Tarr nega qualquer dimensão metafísica e metafórica em 

seus filmes70. Não há mais espaço para um Deus e nem para uma vida que não seja essa da 

sobrevivência do corpo, dos seres à espreita da morte. 

Roberto Esposito chama atenção também para a fundação da comunidade humana que, 

no seu ponto de vista, acontece com Caim e Abel. Ou seja, o que se estabelece como comum 

tem laço estreito com a morte, haja vista que é pautado no fratricídio71. O que resta dessa noção 

bíblica e que assombra algumas vezes os personagens de Tarr é essa aliança com o vazio. Diante 

desse cenário, Jean-Luc Nancy ao investigar o sentido da comunidade para nosso tempo, 

constrói seu pensamento a partir de outra ideia de comum. Para pensar a comunidade, o filósofo 

aponta o caráter abstrato da ideia de “nós” que é a base para o discurso da civilização ocidental. 

Essa ideia é também o que retorna nas imagens de Tarr, cujas figuras não se identificam com 

esse sentido de fusão, mas estão justamente em um entre. Os filmes giram na oscilação dessa 

noção ingênua de comunidade como algo homogêneo, explicitando o mal-estar72 que essa 
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71 ESPOSITO, Roberto. op.cit., p.38. 
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de comunidade. FREUD, Sigmund. O mal-estar na cultura. Porto Alegre: LP&M, 2010.  



36 

condição instaura. Dessa maneira, as imagens de Tarr são lidas ao lado do pensamento de 

Nancy, haja vista que o filósofo propõe outra ideia de comunidade a partir de um novo sentido. 

No prefácio do livro A comunidade inoperante, Marcia Schuback introduz o pensamento de 

Nancy e sua relação com o ser: 

 

Partindo sempre da ideia do comum como polo fusional e, assim, como a 

imanência de um si-mesmo apreendida como essência e identidade, os 

conceitos de sociedade, comunidade, povo, nação surgiram e se 

desenvolveram como o que inclui o mesmo ao excluir o diverso, como 

integração do idêntico mediante a segregação da diferença. (...) À diferença 

de Heidegger, que continua a buscar um sentido fusional do comum em seus 

conceitos de existência extática, intimidade (innigkeit) e singularidade 

(einzigkeit) do ser, e de Bataille, que fundamenta o seu pensamento do êxtase, 

do sacrifício, da emoção meditada e da experiência interior na ideia de uma 

fusão do sujeito e do objeto, seguindo o modelo da fusão amorosa, Nancy 

busca pensar o impensável de uma comunidade sem comunidade, de um em-

comum sem nada comum a não ser a mera existência “com”, “entre”, “em”, 

“fora”, “para” um e outro, a exposição de uns aos outros, de uns com os outros, 

de uns entre outros. Seu pensamento da comunidade é o pensamento da 

comunidade do existir73.  
 

 

A lógica que Nancy sugere acontece no corpo do ser, ou seja, o sentido é ser-em-comum, 

sem que haja nada anterior determinado. A busca pela comunidade dada por um sentido de 

identidade, cultura, memória se mostra eficaz apenas para gerar mais políticas de exclusão, 

aumentando o lastro de violência e injustiça que já se mostraram cruéis em diversos regimes 

totalitaristas e também na suposta democracia74. Dessa maneira, Nancy expõe a urgência de 

pensar uma comunidade em que o comum seja o existir, no qual o ser não está isolado, mas que 

constitui o comum pelo meio, no entre. Para isso é necessário desligar-se da noção de obra 

acabada, visto que a comunidade nunca se forma, é inominável e está sempre ressurgindo e se 

dissolvendo no entre das relações do ser-em-comum. É, portanto, “uma comunidade entregue 

ao seu estar acontecendo, uma comunidade inoperada”75. É nesse sentido que se pode projetar 

o pensamento de Tarr indo ao encontro de Nancy quando seus personagens estão também 

entregues ao acontecimento e transitam para fora da concepção fechada de comunidade. 
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Instauram em sua presença-ausência uma comunidade inoperada, pois não apresentam nenhum 

sentido anterior, em alguns casos nenhum nome76, o que os torna um convite à nossa exposição. 

O desconforto diante de um “nós” abstrato e fusional também aparece de forma sutil 

pela boca da personagem Electra, inventada por Miklós Jancsó. A filha do assassinado 

Agamemnon coloca sempre em risco a comunidade estabelecida por Aegisthus. Sua ameaça é 

justamente sua memória, pois ela é “Electra, a que não esquece. Enquanto viva uma pessoa que 

não esquece, ninguém pode esquecer”77. Em outro momento, fala diretamente ao espectador, 

lembrando que toda comunidade cuja abstração é o “nós” é fundada na violência: “Tu pareces 

inadvertido de que o solo sobre o qual danças é o corpo do teu rei, de que água que bebes é o 

sangue do teu irmão assassinado”78. Além disso, propõe uma ruptura ainda maior quando diz: 

“Poderia matar-te, Aegisthus. Mas não o farei. Outro te substituiria. Um novo tirano, um novo 

assassino. Não és tu que deve ser destruído, mas o sistema que construíste”. 

Apesar de Jancsó, como já foi dito, referenciar-se a períodos históricos reconhecíveis e, 

nesse caso, a um mito grego, o anacronismo deliberado no filme com o uso de armas de fogo e 

um helicóptero vermelho (que acompanha o discurso sobre o pássaro de fogo) deixa uma fenda 

na imagem para que ela seja também um pensamento para fora da representação do mito. E 

talvez, retome a discussão em torno da comunidade, proposta por Nancy, quando lida enquanto 

o mito interrompido.  

Afinal, por que retornar a um mito grego em 1974? Por que revê-lo representado em 

2019? Ou melhor, o que temos a ver com o mito, com essa história? Tendo essas perguntas 

como um procedimento de força, ficamos diante de uma Electra que reapresenta as tensões de 

nosso tempo, como se soubesse que no agora coexiste o passado. Tornamo-nos 

contemporâneos. E, de certa maneira, apesar de Jancsó comumente se servir de um “nós” 

uníssono dos trabalhadores, ao reescrever o mito parece indicar, na solidão de Electra, que 

também é preciso rompê-lo. Nesse sentido, Nancy escreve: 

 

Talvez ainda seria preciso desmontar essa lógica do mito, para compreender 

como ela mesma pode conduzir a esse extremo que é o saber do mito sobre si 

mesmo, para tentar pensar o que poderíamos ter a ver com ele, não com o 

mito, mas com esse fim do mito, ao qual tudo parece se direcionar. Quer 

lamentemos a exaustão da potência mítica ou que a vontade dessa potência 

realiza crimes contra a humanidade, tudo nos conduz a um mundo onde o 

                                                           
76 No filme O Cavalo de Turim não sabemos o nome dos personagens, apenas que são parentes. 
77 Electra, meu amor [Szerelmem, Elektra]. Direção: Miklós Jancsó.  Hungria, 1974, 70’. Trecho citado em 3’. 
78 Idem. Trecho citado em 9’. 
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recurso mítico está profundamente em falta. Pensar nosso mundo a partir dessa 

“falta” poderia ser então uma missão indispensável79. 
 

 

 Estar diante do mito seria não apenas negá-lo, nem supor sua ausência completa visto 

que isso poderia inventar em seu lugar um outro mito, o de sua ausência. Por isso, Nancy prefere 

chamar esse estado que nos encontramos de interrupção do mito. Contudo, para entender essa 

interrupção é necessário saber que “a fala mítica é comunitária por essência. Há tão pouco mito 

privado como há linguagem estritamente idiomática. O mito surge somente de uma comunidade 

e para ela: eles se engendram um no outro, infinitamente e imediatamente”80. Assim como a 

dicotomia entre os dois filmes citados de Jancsó, o mito carrega em si ideias heterogêneas e 

revela o comum como sua própria invenção.  

 
Mas sabemos que nós – nossa comunidade, caso se trate de uma, nossa 

humanidade moderna e pós-moderna – não temos relação com o mito de que 

falamos, isso mesmo quando o realizamos ou queremos realizá-lo. Em certo 

sentido, do mito nos resta tão somente a sua realização ou a sua vontade. 

Porém não estamos nem na vida, nem na invenção nem na fala míticas. Tão 

logo falamos de “mito”, de “mitologia”, significamos essa negação tanto 

quanto a afirmação de algo. É porque nossa cena e nosso discurso do mito, 

todo nosso pensamento mitológico compõe um mito: falar do mito foi sempre 

falar de sua ausência. E a própria palavra “mito” designa igualmente a 

ausência do que nomeia. O que cria a interrupção é: o “mito” é cortado de 

seu próprio sentido, sobre seu próprio sentido, pelo seu próprio sentido. Se é 

que ao menos tenha sentido próprio81. 

 

Nessa ambiguidade, o que se torna fundação é ao mesmo tempo uma ficção. “A 

mitologia é, portanto, uma figuração própria”82, que se faz em uma linguagem de autoficção. 

Sabendo disso é possível propor que, de forma similar, todo regime que se estrutura sobre 

memórias fundacionais resultante de uma história pautada em um “nós” fusional e abstrato, é 

também uma ficção. A possibilidade de ficção se faz dentro da heterogeneidade presente na 

noção de mito que também está inserida na suposta estabilidade da história. Nesse estado de 

ambivalência, o crítico e pesquisador Raúl Antelo propõe que essa tensão se configura não 

como um limite ao sistema, mas como seu limiar. Esse elemento é: 

...a condição de possibilidade da nação, é ainda, e simultaneamente, sua 

condição de impossibilidade e, nesse sentido, qualquer pertencimento, 

qualquer identidade, irá se constituir no interior de uma tensão irredutível e 

ambivalente que, permanentemente, oscilará entre equivalência e diferença.83 

                                                           
79 NANCY, Jean-Luc. A comunidade inoperada. op. cit., pp. 85-86. 
80 Ibid., p. 90. 
81 Ibid., p. 93. 
82 Ibid., p. 95. 
83 ANTELO, Raul. Ausências. op..cit.,. p. 39. 
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É nesse encontro com o vazio que o mito se sustenta e que também se elabora a 

comunidade inoperada. Para Nancy não pode haver comunidade fora do mito84. Contudo, se o 

mito está interrompido, a comunidade também está. A comunidade é inoperada, pois ela não se 

estabelece a partir de um sentido único, mas instaura um ser-em-comum, cujos seres singulares 

não são anteriores à sua exposição aos outros. O ser se faz apenas quando está em comum. A 

comunidade aparece no limiar das singularidades que se expõem. Nesse sentido, a comunidade 

é também inconfessável como nomeou Maurice Blanchot.  

 
A comunidade inconfessável: será que isso quer dizer que ela não se confessa, 

ou então que ela é tal que não há confissões que se revelam, já que, cada vez 

que se falou de sua maneira de ser, pressente-se que não se apreendeu dela 

senão aquilo que a faz existir por ausência? Então, melhor teria valido se 

calar? Melhor valeria, sem pôr em valor seus traços paradoxais, vivê-la 

naquilo que a torna contemporânea de um passado que jamais pôde ser 

vivido?85  
 

 Diante das ideias de comunidade entre Nancy e Blanchot, olhar para o nosso tempo se 

manifesta como uma urgência. É na relação de exposição do ser que o presente da comunidade 

se desdobra e se interrompe. O excesso de imagens e significações que se proliferam no nosso 

tempo é um acúmulo que gera uma profunda ausência. É nesse sentido de falta que é possível 

elaborar um pensamento político para nossa existência, não mais em um movimento de busca 

a uma origem comum e totalizante, mas por um procedimento que Raúl Antelo expõe como 

arquifilologia. O procedimento arquifilológico, em uma de suas possibilidades, se expressa 

como a produção de choques e rearranjos de tempos que nos são contemporâneos, mas estão 

inaparentes. Esses encontros inesperados dispõem do mesmo raciocínio que coloca a 

comunidade inoperada e inconfessável como uma emergência. Ambos tornam possíveis ler a 

espessura do presente, escavando memórias que não estão dadas pelo tempo histórico linear, 

mas na interioridade dos fragmentos. O entre torna-se então parte fundamental da 

arquifilologia, assim como o ser em comum da comunidade proposta por Nancy e Blanchot. 

 Nesse sentido, nenhuma obra está acabada quando retirada de seu lugar fixo e colocada 

em movimento. Ao ler Jancsó ao lado de Tarr, escavo outro tempo nos filmes, sabendo que eles 

“sobrevivem e deslocam-se no espaço e tempo, alargando os modelos de temporalidade 

histórica que acompanha sua sobrevivência para além do espaço cultural originário”86. O que 

                                                           
84 NANCY, Jean-Luc. A comunidade inoperada. op. cit., p. 100. 
85 BLANCHOT, Maurice. A comunidade inconfessável. Tradução: Eclair Antônio Almeida Filho. Brasília: Editora 

da Universidade de Brasília; São Paulo: Lumme Editor, 2013. p. 76. 
86ANTELO, Raúl. Potências da imagem. Chapecó: Argos, 2004. p. 9. 
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permanece de história dessas imagens é justamente seu inconsciente histórico “que não se 

relaciona com a ideia de progresso e declínio, ou seja, com a linearidade, comum aos modos da 

transmissão cultural”87.  

 O aspecto inconsciente das imagens aponta para a impossibilidade de sua representação. 

Elas retornam, porém, nunca de forma idêntica, o que torna possível a leitura de outros 

passados. Nesse sentido as imagens não são estanques e, como escreve Raúl Antelo, são forças, 

não fatos88. Diante disso, o gesto de Béla Tarr ao abandonar sua obra se potencializa, visto que 

suas imagens ficam interrompidas. A ruptura com a noção de obra que pressupõe a morte como 

fim lança uma presença do ser para. São imagens para o mundo que, por não estarem fixadas 

a um sentido fechado e específico (os próprios personagens vagam em paisagens e tempos 

irreconhecíveis), produzem uma abertura para fora de sua existência. 

Esse valor da imagem é finito porque ele não sai de si ad extra, ele está 

escavado em si mesmo, por um recuo que dá lugar à abertura, onde se dispõem 

os singulares finitos. E é essa abertura, praticada e avaliada como vazio, que 

não se oferece nem se dá, mas que é um ser-com, a que conforma a disposição 

do mundo. Portanto, a potência do pensamento se corresponde com uma 

gramática que não é só manifestação icônica, mas, fundamentalmente, retirada 

ou ausência da própria imagem em ato89. 
 

  A inoperância tanto das imagens quanto da comunidade acontece na sua retirada, sua 

presença enquanto singularidade que não representa nada que não a si mesma. Comparece como 

imanência, posto que “não cria uma fala, nem uma narrativa”90. Nesse sentido, não é possível 

formar um centro exemplar, um mito originário. A comunidade é da ordem da contingência. Se 

fosse possível ler sua mensagem, ela seria o abandono de um mundo sem figurações fechadas, 

que nos coloca diante do sem-sentido. E apenas nessa lógica que recusa a identificação com 

algo, que é possível experienciar o ser-em-comum. O que vem nesse jogo entre Jancsó e Tarr 

é, portanto, um vislumbre à comunidade inoperante. Quando olhamos para essas imagens nos 

tornamos em comum com elas e nos expomos à sua potência. A memória se faz nesse encontro, 

nesse entre. 

A possibilidade de armar outra lógica comum do ser para é a dimensão de ruína que as 

imagens e objetos carregam. É sob esses restos que temos a chance de examinar o mundo que 

vivemos. O artista, engenheiro, arquiteto, etc. Flávio de Carvalho, muito interessado em pensar 

o período em que vivia, dentre suas anotações de viagem, destacou a importância de olhar para 

                                                           
87 Ibid., p.10. 
88 ANTELO, Raúl. As imagens como força. In: Crítica Cultural, vol.3, n.2, jul./dez. 2008. p.1. 
89 Idem. Ibid., p.2. 
90 NANCY, Jean-Luc. A comunidade inoperada. op. cit., p.101. 
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os objetos que são encontrados no decorrer da vida como um aspecto adormecido do nosso 

tempo. E diz: 

 

O homem dentro de uma civilização tem os seus sentidos impregnados e 

afogados, ele quase que só emana e recebe do que existe imediatamente ao 

redor. Ele é um ser isolado pelos fatos que o rodeiam, um ser sem ponto de 

vista. Não há julgamento porque não há contraste, e ele é, como o peixe dentro 

do mar, quase incapaz de apreciar os acontecimentos de uma vida vizinha, 

principalmente quando é simultânea. Para enxergar e apreciar, ele precisa 

afastar-se dos acontecimentos, adquirir um ponto de vista. O acontecimento 

remoto é mais visível e apreciável ao observador que os acontecimentos que 

o afogam91. 
 

 Ao separar-se do seu tempo e das ideias unificadoras da comunidade enquanto fusão é 

possível que o homem como observador de si mesmo e do seu meio, seja capaz de perceber 

memórias que não estão dadas à superfície, penetrando no inconsciente histórico para torná-lo 

um acesso. As ruínas, os ossos ou as imagens são, portanto, uma via a outro sentido que se faz 

na presença, na leitura de sua atmosfera: 

 
A luz sobre o passado é o único tipo de luz capaz de iluminar o presente, e de 

ajudar a derreter o véu da cegueira; o passado colecionado em museu 

apresenta mais sugestibilidade que o tumulto de uma geração, e é 

eminentemente capaz de concorrer ao desabrochar do indivíduo. Destruir o 

passado é o mesmo que destruir a própria alma do indivíduo. Não que o 

passado, na época em que ele aconteceu, tenha tido um valor particularmente 

importante, pois uma dada época só adquire valor apreciável, visível, depois 

de se tornar passada, depois de figurar como coleção de museu. O valor da 

época não é perceptível dentro da época porque não há ponto de vista, não há 

contraste, falta comparação, e sem contraste não pode haver julgamento92. 

 

Esse olhar atento sobre os ossos do mundo desloca a compreensão de museu, pois 

entende que os objetos presentes impregnados pelo acúmulo de memórias inaparentes expõem 

o observador a um intervalo, a uma suspensão. É nessa fenda que o acesso às profundezas do 

inconsciente ocorre. Entretanto, para Flávio de Carvalho essas forças requerem mais do que 

isso, pedem uma “intuição poética do “começo das coisas””93. Nesse sentido, as imagens (como 

os ossos do mundo) nos colocam ao lado do que não se pode ver. A estaticidade que a 

compreensão histórica cronológica imprime nos resíduos é, portanto, ilusória. 

O passado não se dá como uma origem, mas como um começo, uma genealogia. É assim 

também que se estabelece o procedimento arquifilológico de releitura proposto por Raúl Antelo, 

                                                           
91 CARVALHO, Flávio de. Os ossos do mundo. Org. Flávia Carneiro e Rui Moreira. Campinas, São Paulo: Editora 

Unicamp, 2014. p.51. 
92 Ibid., p. 52. 
93 Ibid., p. 53. 
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que torna possível não só reposicionar em movimento as coisas conservadas, como também 

descobrir outras nunca encontradas. Seguindo este pensamento podemos acionar a noção de 

memória, que sempre aparece vinculada a uma representação centralizada em um discurso 

específico.  

Para que se mova para dentro do tempo é necessário agir arquifilologicamente na 

intenção de esvaziar o centro ocupado pela memória e torná-la o que Flávio de Carvalho 

chamou de memória do não acabado94. O sentido deixa de ser fixado e passa a um constante 

por fazer, posto que a imagem do feito é óbvia e redutora. Essa impossibilidade de totalidade 

do não acabado é o que aniquila o discurso cefálico da história. É no esquecimento que a 

memória se torna inventiva e se desfaz do fato, tornando-se inoperada, isto é, não serve a nada 

que a reduza apenas a um sentido: 

 

Os acontecimentos que mais ficam na nossa memória e mais nos perseguem 

durante o período viril da nossa vida são os acontecimentos que em certas 

épocas do passado quisemos satisfazer, mas não conseguimos. O nosso pesar, 

a nossa saudade é sempre pelas coisas que não fizemos, pelas oportunidades 

perdidas e abandonadas, e nunca por aquilo que foi feito e realizado. Tudo 

quanto foi percebido pelo homem e que ao mesmo tempo provocou nele um 

tremor de desejo, e que por motivos como o de comportamento e de dever foi 

abandonado ao acaso que passa e desaparece, conserva-se latente nos 

domínios da memória e de quando em quando reanima-se e surge como um 

pesar, uma saudade. É a memória do não acabado95. 

  

 O que nunca foi feito ou visto é a condição para a memória, justamente por esse intervalo 

ser movido pelo desejo que vem da incompletude. Assim são também as imagens que esperam 

ser reordenadas para retornarem ao presente com outro sentido. Pois, se a civilização está imersa 

em si mesma, somente o desejo que vem com a falta possibilita pequenos furos no tempo 

histórico linear.  

 A solidão comum que patrimônios, memórias coletivas, monumentos e instituições 

pretendem esconder é revelada pela comunidade que existe na falta. É o ser-em-comum que se 

oferta ao outro sem que sua singularidade, sua memória não acabada, seja completada. Assim, 

as imagens de Tarr articuladas ao lado das de Jancsó engendram furos em nosso tempo quando 

montadas na série imprevista que se projeta a partir dessa leitura96. Se Jancsó dentro de suas 

imagens abstratas e musicais tem como leitmotiv a história da Hungria nas vestimentas, canções 

                                                           
94 Ibid., p. 84. 
95 Ibid., p. 84. 
96 De acordo com Raúl Antelo “Sabemos que, para que haja sentido, deve haver série, uma vez que o sentido não 

é imanente a um objeto, mas fruto de articulações no interior de uma série de discursos”. In: ANTELO, Raul. 

Ausências. op.cit., p. 37. 
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e guerras, o cinema-pensamento de Tarr vem para desativar essa herança tornando-o um leitor 

de seu predecessor cronológico. Ao descolar-se desse passado para girar em outra direção, Tarr 

desloca a questão da política para o político.  

Lendo em termos técnicos, a câmera de Jancsó se move de forma combinada e 

coreografada com suas personagens, tornando as imagens além de agitadas, inflamadas por 

discursos e protestos. Por outro lado, Tarr prefere o movimento lento e contido pela imobilidade 

de seus personagens, além da presença da incomunicabilidade ao longo de sua produção, 

chegando a níveis extremos como visto em O Cavalo de Turim (2011). Quando a dança emerge 

nas imagens de Tarr são desconectadas da tradição e folclore. Na medida em que o proletariado 

húngaro entoa um uníssono canto enquanto se abraçam em círculo, como por exemplo, em 

Salmo Vermelho (1972) de Jancsó, em  Danação (1988) de Tarr, vemos um homem dançar 

sozinho sem sequer ouvirmos a melodia. Apenas escutamos o som da chuva e de seu sapateado 

nas poças de água. Na sequência vemos o bar cuja música toca97 e só então começamos a ouvi-

la. Sobre esta cena, Kovács escreve: 

 

Em um espaço da vida real, essa música alta seria definitivamente ouvida do 

lado de fora, a apenas alguns metros de distância da janela aberta. Então, se 

Danação fosse um filme "realista", essa música deveria ter sido ouvida 

enquanto víamos o dançarino solitário. Mas esta não é a única coisa estranha 

nesta cena. Quando a música se torna audível, fica claro que o homem não 

dança o ritmo da música que vem do edifício. Através da incompatibilidade 

de som e imagem, os dois segmentos do espaço dão a impressão de estarem 

ligeiramente desconectados. Essa incompatibilidade é continuada mais tarde 

em toda a cena. Às vezes há ligeira discordância entre o ritmo da música e o 

movimento dos dançarinos ou dos músicos. É mínimo, mas perceptível o 

suficiente para proporcionar uma sensação de perturbação98.  

 
 O descolamento da imagem e do som é a própria espiral diabólica que vem da montagem 

que em Tarr aparece disfarçada como plano-sequência99. É, sobretudo, a própria fantasmagoria 

da imagem que não coincide consigo. Diferentemente da movimentação circular tão presente 

em Jancsó, o fluxo espiralado de Tarr, especialmente em O Tango de Satã (1994), dá a ver o 

                                                           
97 As músicas que acompanham os filmes de Tarr são feitas pelo músico e ator Mihály Víg, sendo, portanto 

irreconhecíveis como referência a contextos externos à imagem. 
98 Em Tradução livre: KOVÁCS, A.B. op. cit., p.67. 
99 Em entrevista Tarr responde sobre esse assunto: Eric Kohn: Você provavelmente está cansado de ser perguntado 

sobre os planos longos em seus filmes ... Béla Tarr: Sim, estou ficando bravo com isso. Eu respondi milhares de 

vezes. O plano longo pode ser o mesmo que o plano curto. A diferença é que você está editando na câmera. Você 

está colocando o close-up e o plano-aberto juntos. Você tem uma tensão especial entre os atores e a câmera. É por 

isso que eu gosto disso. Em tradução livre. In: KOHN, Eric. An Interview With Béla Tarr: Why He Says ‘The Turin 

Horse’ Is His Final Film. Fev. 2012. Disponível em: < http://www.indiewire.com/2012/02/an-interview- with-

bela-tarr-why- he-says- the-turin-horse- is-his- final-film- 242518/>. Acesso: 1 dez. 2017. 
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aspecto falso da história linear nesse jogo entre plano-sequência e montagem. De acordo com 

Raúl Antelo: 

Enquanto ativação de um procedimento de montagem, toda imagem é um 

retorno, mas ela já não assinala o retorno do idêntico. Aquilo que retorna na 

imagem é a possibilidade do passado. Como procedimento de suspensão ou 

corte, a imagem aproxima-se, então, da poesia, e não da prosa, na medida em 

que até mesmo o poema poderia ser reduzido ao simples efeito de 

enjambement. Retorno e corte alimentam, portanto, uma certa indecibilidade 

ou indiferença, uma impossibilidade de discernimento entre julgamento 

verdadeiro e falso, que potencializa, entretanto, o artifício da falsidade como 

a única via possível de acesso à estrutura ficcional da verdade100. 
 

 O que vem nos filmes de Tarr é a possibilidade de um passado que não está dado, que 

pode ser lido na atmosfera e sugestibilidade101 – para usar os termos de Flávio de Carvalho – 

das imagens. Diante disso, não é possível o falso e o verdadeiro, tornando questionáveis os 

discursos que se pretendem totalizantes e impregnados de verdade absoluta. A montagem entre 

a imagem e o som, torna o filme um meio de acesso a uma história que assume sua ficção. Por 

isso, pode ser “mais verdadeira”, uma vez que nela está a memória do não acabado que induz 

nosso olhar ao inconsciente.  

Não por acaso, o filme Ninho Familiar (Családi Tüzfészek, 1977) de Béla Tarr, tem 

como abertura a declaração: “This is a true story, it didn’t happen to the people in the film, but 

it could have”. Apesar de essa película estar no início de sua filmografia, quando sua 

preocupação ainda era um cinema declaradamente militante, a relação entre a verdade da 

história e a potência da ficção já está implícita. Isto é, parece apontar para o quanto de verdade 

deve haver na ficção, enquanto o que se propaga em confiança absoluta requer um pouco de 

suspeição. Ao mesmo tempo evidencia suas imagens como um lugar de partilha que se oferta 

ao público.  

 A própria imagem está exposta à comunidade que nela permanece latente para ser 

movida e mover sentidos que estão fora de si. A dicotomia entre verdade e ficção não se torna 

necessária, tendo em vista que não se pretende elaborar um sentido determinado e fixo, mas 

simplesmente colocar, como escreve Raúl Antelo no fragmento citado, “o artifício da falsidade 

                                                           
100 ANTELO, Raul. Potências da imagem. op. cit., p. 9. 
101 “O mistério que encobre o detalhe, o véu que apaga e afasta e seduz, desmanchando a cronologia do tempo, são 

a meta do homem, porque oferecem novidade e juventude eterna. São forças que falam e que possuem uma 

sequência anímica tão vigorosa quanto a do próprio homem. A aparência estática do resíduo pertence mais à ideia 

cronológica de tempo, do tempo em que o percebemos, pois que o resíduo tem uma animosidade frequentemente 

muito mais forte e muito mais movimentada que a do observador”. CARVALHO, Flávio de. Os ossos do mundo. 

op. cit. p. 58. 
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como a única via possível de acesso à estrutura ficcional da verdade”. Assim sendo, tanto a 

história quanto a memória “não é aquilo que foi, mas o que terá sido” 102. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

                                                           
102 Nota de aula do curso “Arquifilologias: ficção-crítica, memórias inaparentes” no PPGMS – Unirio, ministrado 

pelos professores doutores Davi Pessoa e Manoel Ricardo de Lima. 27 de setembro de 2017. 
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OS SERES ACEFÁLICOS 

  

 Olhar para o que poderia ter sido é valer-se de outras leituras que se inscrevem em 

justaposição ao tempo da história linear. Assim, a ficção torna-se uma possibilidade de 

compreender o que vivemos no presente e, inclusive, nos permite encontrar outras formas de 

pensar a vida diante de imagens que condensam memórias. No caso de Béla Tarr seria fácil 

identificar que seus filmes se debruçam sobre a história humana, especialmente nos aspectos 

nocivos como intrigas, mentiras e traições. Tais aspectos são também modus operandi do 

mundo fora das telas. Apesar disso, tanto nos filmes como fora deles, circulam personagens que 

desvelam outro raciocínio. Estas figuras aparecem sutilmente, lançando com sua existência uma 

comunidade que está a fazer-se, trazendo à vida o ser-com, ser-entre tão discutido por Jean-

Luc Nancy. 

 Esses seres que vem chamo de acefálicos103, posto que vivem de modo inoperado diante 

das autoridades, da história e suas oficialidades, da burocracia. São eles os amantes, os ébrios 

e os ciganos que circulam nos filmes de Tarr e na “vida real”, apresentando não somente uma 

força com e contra ao que está estabelecido como ordem, mas também como uma possibilidade 

de provocar mudanças e gerar um tempo interior e anterior ao discurso autoritário da história. 

Os seres acefálicos comparecem como uma emergência para irromper a linearidade do 

progresso por meio de sua singularidade. Anunciam a comunidade que vem, que Giorgio 

Agamben expôs em 1990. Podem ser estes que foram elencados acima, mas podem ser também 

“um ser qualquer”104.  

 

O Qualquer que está aqui em questão não toma, de fato, a singularidade na 

sua indiferença em relação a uma propriedade comum (a um conceito, por 

exemplo: o ser vermelho, francês, muçulmano), mas apenas no seu ser tal qual 

é. (...) Nesta, o ser-qual é recuperado do seu ter esta ou aquela propriedade, 

que identifica o seu pertencimento a este ou aquele conjunto, a esta ou aquela 

classe (os vermelhos, os franceses, os muçulmanos) – e recuperado não para 

uma outra classe ou para a simples ausência genérica de todo pertencimento, 

mas para o seu ser-tal, para o próprio pertencimento105. 

  

                                                           
103 Essa ideia de acefálico vem da noção de “crítica acéfala” exposta por Raúl Antelo em seu procedimento 

arquifilológico de estudo. Seria, portanto, uma crítica que busca sair da centralidade do objeto, para lê-lo fora de 

um discurso de autoridade e especialização. Nesse sentido, a crítica acéfala não dispõe da razão representada pela 

cabeça, mas lê o objeto com todo o corpo, relacionando-o com outras coisas imprevistas.  
104 AGAMBEN, Giorgio. A comunidade que vem. Tradução Cláudio Oliveira. Belo Horizonte: Ed. Autêntica, 

2013. p.9. 
105 Ibid. p.10. 
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 Portanto, o ser que vem na comunidade proposta por Agamben não se vincula a nenhum 

sentido anterior de origem, que não sua própria pertença. Instaura pela sua presença um ponto 

de passagem que torna possível que o ser seja tal qual é, mas também um entre que o coloca 

como uma superfície de contato temporária e em constante alteração diante de outros seres. 

Assim, quando falo dos amantes, ébrios e ciganos digo que estes comparecem não em um 

sentido fusional, mas como pequenas singularidades que lançam uma comunidade. Quando 

menciono “os ciganos”, por exemplo, parece que me refiro a uma identificação originária de 

um grupo, mas saliento que isto acontece apenas por uma limitação da linguagem. O que 

pretendo esclarecer é que cada singularidade – cuja atribuição nominal se faz por necessidade 

linguística –, não se expõe pela propriedade, mas como um ser-qualquer que, em seu 

pertencimento, existe de forma antagônica à história. Quando lidos enquanto seres acefálicos, 

agrupados sob este nome, não ignoro suas singularidades.  

Isto posto, é possível entender a emergência que estes seres entregam ao nosso tempo. 

Eles que sobreviveram à história, pois existem há séculos, sempre estiveram à margem, 

colocando em questão a cartografia, as leis, os hábitos etc. Os seres acefálicos são a própria 

destruição do raciocínio histórico quando sua presença não reivindica um lugar de poder, um 

domínio, mas o esvaziamento desse lugar. Sua existência implica em deixar o centro do poder 

vazio ou minimamente disponível, para que ele seja espaço de ressignificação constante e que 

possa deslocar a noção de imposição para a de exposição. Pois, enquanto as normas e a ordem 

operam na lógica da imposição, os seres acefálicos são uma constante exposição que dá a ver a 

partilha da existência. De acordo com Agamben: 

...o fato novo da política que vem é que ela não será mais a luta pela conquista 

ou pelo controle do Estado, mas a luta entre o Estado e o não-Estado (a 

humanidade), disjunção irremediável entre as singularidades quaisquer e a 

organização estatal. Isso não tem nada a ver com a simples reivindicação do 

social contra o Estado, que, nos anos recentes, encontrou muitas vezes 

expressão nos movimentos de contestação. As singularidades quaisquer não 

podem formar uma societas porque não dispõem de nenhuma identidade para 

fazer valer, de nenhum laço de pertencimento para ser reconhecido. Em última 

instância, de fato, o Estado pode reconhecer qualquer reivindicação de 

identidade que seja – até mesmo (a história das relações entre Estado e 

terrorismo, no nosso tempo, é sua eloquente confirmação) a de uma identidade  

estatal no interior de si mesmo; mas que singularidades façam comunidade 

sem reivindicar uma identidade, que homens coopertençam sem uma condição 

representável de pertencimento (mesmo que seja na forma de um simples 

pressuposto) – eis que o Estado, como mostrou Badiou, não se funda no laço 

social, do qual seria expressão, mas na sua dissolução, que ele interdita. Por 

isso, relevante não é jamais a singularidade como tal, mas somente a sua 

inclusão em uma identidade qualquer...106. 

                                                           
106 Ibid., p. 78-79. 
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Dessa maneira, a comunidade proposta por Agamben comparece nos seres que se 

apropriam de seu pertencimento, tornando-se um ser-na-linguagem que se impõe como uma 

presença inassimilável ao Estado. Os seres acefálicos que vemos surgir nas imagens de Tarr 

acrescentam mais uma camada aos seus filmes, isto é, mais uma possibilidade de leitura no e 

com o filme. Os ciganos, por exemplo, que povoam algumas imagens de Tarr107 sempre 

friccionaram com a noção de pátria, pois estes não seguem regras, não compartilham o ideal 

nacional e, por isso, são mistificados com atributos negativos. São eles que aparecem no terceiro 

dia da repetitiva semana do filme O Cavalo de Turim (2011) e são repudiados assim que chegam 

ao casebre em que definha uma filha, um pai e um cavalo: 

 

[Uma carroça se aproxima] 

– Quem são eles? 

– Ciganos, eu acho. 

– Que diabos eles querem aqui? 

– Eu não sei, mas estão vindo nesta direção! 

– Esses malditos fedorentos! 

– O que faremos? 

– Vá e mande-os embora!108 
 

 A aparição dos ciganos nesse filme é especialmente interessante para pensar a dimensão 

acefálica, pois eles surgem fortes e alegres diante de um contexto apocalíptico. Apesar do vento 

violento, das longas distâncias ermas, os ciganos parecem estar integrados ao mundo de forma 

singular. Enquanto o pai e a filha atrofiam dentro da lógica da ordem, da casa e da família, os 

ciganos circulam livremente. Nesse sentido, esses seres se apoiam no pertencimento à 

singularidade e sobrevivem à ruína que aparece já antes, no segundo dia, em um diálogo entre 

o pai e um homem em busca de aguardente: 

 

– Fiquei sem aguardente. Pode me encher a garrafa? 

– Dê-lhe um pouco... 

                                                           
107O filme The Outsider (1981), por exemplo, tem como personagem principal uma figura que não se adequa, 

especificamente, ao que comumente é associado aos “ciganos”, mas poderia ser aproximado à noção acefálica que 

apresento aqui. O segundo filme de Tarr tem como protagonista András cuja vida é levada sem objetivos 

específicos, com um constante nomadismo entre trabalho, moradia, bares. Acompanhado de seu violino 

(instrumento comum entre os ciganos), András parece estar vivendo um dia de cada vez ao abandonar as 

responsabilidades institucionais que o mundo exige como, por exemplo, a família. Apesar de resistir e sobreviver 

a seu modo, por fim, acaba convocado para o exército. O filme termina ao som da Rapsódia Húngara nº2 de Franz 

Liszt que, curiosamente, tem influência da escala cigana, porém é de caráter nacionalista. Essa ambiguidade entre 

história e contra-história, portanto, não se reduz a uma dicotomia, mas a uma coexistência – coincidência ou 

sobreimpressão – que pode ser lembrada e acionada constantemente por seres acefálicos. 
108 Cavalo de Turim (A Torinói Ló). Direção: Béla Tarr. Alemanha/EUA/França/Hungria/Suíça, 2011, 146’. 

Trecho citado em 86’. 
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– Por que você não foi à cidade? 

– O vento está acabando com ela. 

– Como assim? 

– Vai virar ruína. 

– Por que iria arruinar-se? 

– Porque tudo está em ruínas. 

– Tudo se degradou, mas eu não diria que se arruinou e deteriorou-se a esse 

ponto. Porque isso não é nenhum cataclismo, provocado pela assim chamada 

inocente ajuda humana. Pelo contrário, é sobre o próprio julgamento do 

homem, seu próprio julgamento sobre si mesmo, no qual certamente Deus está 

envolvido ou, atrevo-me a dizer, tem um papel ativo. E qualquer coisa em que 

ele participe ativamente é a mais horripilante criação que você possa imaginar. 

Porque, veja você, o mundo degradou-se. Então não interessa o que eu digo, 

pois tudo degradou-se a tal ponto que eles adquiriram. E, como eles 

adquiriram tudo de maneira encoberta, furtiva, degradaram tudo. Porque 

qualquer coisa em que eles põem as mãos - e eles tocam em tudo - eles 

degradam. Assim foi até a vitória final. Até o triunfo total. Adquirir, degradar, 

degradar, adquirir. Ou, posto de maneira diferente, se você preferir: pôr as 

mãos, degradar e finalmente adquirir, ou pôr as mãos, adquirir e finalmente 

degradar. Tem sido assim há séculos e assim por diante. Isso, e somente isso, 

algumas vezes matreiramente, outras rudemente, às vezes delicadamente, às 

vezes violentamente, é o que vem acontecendo. Todavia, de uma única 

maneira, como um ataque de ratos em uma emboscada. Porque para essa 

vitória perfeita, também foi essencial que o outro lado pensando que tudo 

estava excelente, grandioso e nobre, não se engajasse em nenhum tipo de 

embate. Não deveria haver luta de espécie alguma, somente o rápido 

desaparecimento de um dos lados, o desaparecimento da excelência, da 

grandiosidade, da nobreza. De forma que agora os vencedores, que armaram 

a emboscada, regem a Terra, e não existe canto algum onde alguém possa 

esconder-se deles, pois tudo em que eles consigam pôr as mãos é deles. Até 

mesmo coisas que achamos que eles não alcançam - e eles alcançam - também 

é deles. Porque o céu já é deles, e todos os nossos sonhos. Deles é o momento, 

a natureza, o silêncio infinito. Até a imortalidade é deles, entendeu? Tudo, 

tudo está perdido para sempre! E todas aquelas pessoas nobres, excelentes 

pessoas, simplesmente não interferiram, se assim posso colocar. Eles pararam 

neste ponto, e tinham que entender, e tinham que aceitar, que não há Deus 

nem santos. E os excelentes, os grandes e os nobres tinham que entender e 

aceitar isso, desde o princípio. Com certeza, eles foram incapazes de entender 

isso. Eles acreditaram e aceitaram, mas não entenderam. Ficaram somente 

perplexos, mas não resignados, até que algo - um brilho do espírito - 

finalmente os iluminasse. E de repente eles perceberam que não há Deus nem 

santos. E também que não há nem o bem e nem o mal. Então eles viram e 

entenderam que se assim fosse, eles também não existiam! Acho que esse 

possa ter sido o momento em que podemos dizer que eles foram extintos, 

desvaneceram-se. Extintos e apagados, como a fogueira deixada para se 

apagar no campo. Um o perdedor constante, o outro sempre vencedor. 

Derrota, vitória, derrota, vitória, e um dia - por aqui mesmo - eu dei-me conta, 

e realmente percebi, que estava enganado, eu estava realmente enganado, 

quando pensei que nunca houvera, e nem poderia haver, qualquer tipo de 

mudança aqui na Terra. Porque, acredite-me, eu sei agora que essa mudança 

realmente aconteceu109. 

 

                                                           
109 Idem. Trecho citado em 60’. 
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 Os ciganos aparecem no filme depois dessa conversa cuja noção de autoridade – de 

Deus ou daqueles que acumulam riquezas – soa como o motivo do apocalipse. Perante o fim 

do mundo, os ciganos expressam outra forma de existência, um ser-em-comum também com o 

que vem depois da Terra. Eles não precisam temer esse fim, pois, ao lançarem seus corpos à 

vida, criam mundos mesmo quando tudo já está em ruína. Não se prendem a nenhuma realidade 

anterior a sua própria existência e corpo. Como lido no diálogo acima, a Terra foi dividida em 

pedaços para cumprir uma vontade. Depois de conjugada em fronteiras, pátrias, leis e línguas, 

tudo foi levado à degradação. A própria estrutura tornou-se um peso e transformou o mundo 

em ruína cujo corpo dos seres acefálicos fricciona. Os ciganos são, inclusive no fim da Terra, a 

força que vem a contrapelo produzindo rupturas com o tempo da história. Criam um impossível 

e frustram qualquer tentativa de formalização110.    

Dentre sua rica sabedoria em colocar-se fora do discurso autoritário, é interessante 

pensar que os ciganos nunca se organizam a partir da noção de verdade, mas utilizam o artifício 

da mentira e da ficção para escaparem à oficialidade vigente. Sua sobrevivência carrega a 

memória de vários tempos, assim como sua língua não comunica. De acordo com Agamben, os 

ciganos são encontrados no século XV em um período de guerras e desordens. Formam bandos 

e falam entre si uma língua secreta, o argot111. Porém, o filósofo coloca que o argot não se 

configura exatamente como uma língua, mas sim uma gíria, o que exporia os ciganos não como 

um povo, “mas os últimos descendentes de uma classe de foras da lei de uma outra época”112. 

A existência cigana é em si mesma anacrônica e fora dos padrões classificáveis da 

história. Sua origem é incerta e singular, enquanto sua língua e memória são inacessíveis por 

serem reinventadas a cada segundo. Nesse sentido, sua existência se move contra o Estado, 

contra Deus, contra a autoridade da razão cefálica, pois não se funde como um povo ou 

identidade113. De acordo com Agamben, a não identificação é o que escapa à noção de Estado: 

 

Pois o fato novo da política que vem é que ela não será mais a luta pela 

conquista ou pelo controle do estado, mas a luta entre o estado e o não-Estado 

                                                           
110 Cf. ANTELO, Raúl. Ler para frustrar a formalização. In: Heidrun Krieger Olinto; Karl Erik Schollhammer; 

Mariana Simoni. (Org.). Literatura e artes na crítica contemporânea. 1ª ed. Rio de Janeiro: Editora PUC-Rio, 

2016, p.283-297. 
111 AGAMBEN, Giorgio. A língua e os povos. In: Meios sem fim: Notas sobre a política. op. cit., p. 63. 
112 Idem. Ibid., p. 64. 
113 É interessante ler À procura de um monarca cigano de Flávio de Carvalho, no livro Ossos do Mundo (p. 105-

115) quando o artista escreve sobre um suposto rei dos ciganos. Que na verdade seria “um rei sem reinado”. Flávio 

de Carvalho também foi aconselhado a “não procurar o rei dos ciganos por ser difícil encontrá-lo, pois que o 

pretendente ao trono, igual aos outros ciganos, anda sempre em movimento e correndo atrás dos seus súditos 

espalhados e pouco submissos”. Na busca pelo trono desmontável e móvel, Flávio dá a ver a impossibilidade da 

estrutura baseada nos moldes históricos para esses seres. 
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(a humanidade), disjunção irremediável entre as singularidades quaisquer e 

a organização estatal. Isso não tem nada a ver com a simples reivindicação 

do social contra o Estado, que, nos anos recentes, encontrou muitas vezes 

expressão nos movimentos de contestação. As singularidades quaisquer não 

podem formar uma societas porque não dispõem de nenhuma identidade para 

fazer valer, de nenhum laço de pertencimento para ser reconhecido. (...) A 

singularidade qualquer, que quer se apropriar do próprio pertencimento, do 

seu próprio ser-na-linguagem e recusa, por isso, toda identidade e toda 

condição de pertencimento, é o principal inimigo do Estado114. 

 

No seu pertencimento próprio, os seres acefálicos são também o que Jean-Luc Nancy 

chamou de ser singular plural. A presença singular torna-se a força destruidora da noção 

fusional de unidade e evidencia um “nós” que aparece sem sentido. Dessa forma, os seres 

acefálicos expõem que o sentido do mundo é irrepresentável e acontece nos seres mesmo, não 

fora deles. É na sua participação e circulação que, de forma acidental, criam-se mundos. De 

acordo com Jean-Luc Nancy, essa existência implica diretamente em como compreendemos o 

tempo da história: 

[...] a história seria assim claramente mostrada como o movimento 

desencadeado por uma circunstância singular, um movimento que não 

reabsorveria essa singularidade numa universalidade (nada de “história 

universal”, como Marx e Nietzsche já a entendiam), mas que transmite seu 

impacto no singular renovado. É assim que temos «um futuro» e «porvir»: na 

medida de um «passado» que não passou como sinal de partida de um 

processo orientado, mas que aconteceu à maneira de uma «raridade» (por um 

longo tempo chamado "milagre grego"...) que se emaranha em si e, portanto, 

ainda é “porvir”115. 

 

 Diante de uma história que se movimenta ao lado das singularidades ao invés de 

condensá-las em uma grande massa uniforme, podemos acessar outras memórias que não 

retomam uma origem, mas implicam em um começo para as coisas. Nesse sentido, Nancy se 

aproxima da arquifilologia de Raúl Antelo quando acessa o futuro no que é anterior – ou 

passado – para nos dizer, sobretudo, acerca do tempo que vivemos. Isto é, olhar para as coisas 

atentamente e incidir sobre elas para provocar colisões ou, como diria Nancy, raridades. O ser 

singular plural dos seres acefálicos os torna contemporâneos de qualquer tempo. Eles 

ressignificam a história “de lugar para lugar e de momento a momento, sem progressão, sem 

traçado linear, pouco a pouco e caso a caso, por essência acidental, é singular e plural desde o 

                                                           
114 AGAMBEN, Giorgio. A comunidade que vem. op. cit., pp. 78-79.  
115 Em tradução livre. NANCY, Jean-Luc. Ser singular plural. Espanha: Editora Arena, 2006. p. 30. 
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início”116. Estabelecem uma passagem entre seres, cuja distância não tem continuidade, mas 

contiguidade. 

 Esse instante raro e de suspensão é o tempo também produzido pela existência dos 

amantes. A dimensão amorosa e ilegítima os coloca como pontos de ruptura da ordem social. 

É nessa impossibilidade que se desenrola o filme Danação (1988) de Tarr. O personagem 

principal vive uma relação amorosa ilegal que, por fim, o leva a completa solidão. Sua amante 

é a cantora do bar Titanik – nome de um famoso navio naufragado – que oscila entre 

reciprocidade e negação. Quando aceita Karrer em casa, gera outro tempo, no qual o caos da 

história parece não ter lugar, esquecem-se do mundo. 

 Estes não são os únicos amantes nas imagens de Tarr117, assim como os ciganos, há 

outros que circulam no limiar da imagem. O tilintar desses corpos produz um tempo para o 

desejo que renuncia a lei e a instituição. Não são amantes somente aqueles que compartilham o 

sexo, a carne, mas todos os que se lançam uns aos outros. É nessa cumplicidade momentânea 

que surge um tempo desautorizado e infame, dando lugar ao que Maurice Blanchot chamou de 

comunidade eletiva – ou dos amantes. Em contraponto à comunidade tradicional, ela só 

acontece “por uma decisão que reúne seus membros em torno de uma escolha sem a qual ela 

não poderia ter tido lugar”118. Os amantes, como seres acefálicos, não reproduzem 

comportamentos impostos, mas provocam em seu gesto uma existência arriscada que não 

permite e nem deseja a tradição e a aprovação alheia. A impossibilidade de apreensão desse 

corpo que está livre e se expõe é que o torna acefálico. De acordo com Blanchot: 

 

A comunidade dos amantes – quer estes a queiram ou não, quer gozem dela 

ou não, quer estejam ligados pelo acaso, “o amor louco”, a paixão da morte 

(Kleist) – tem por fim essencial a destruição da sociedade. Lá onde se forma 

uma comunidade episódica entre dois seres que são feitos ou que não são 

feitos um para o outro, se constitui uma máquina de guerra ou, para melhor 

dizer, uma possibilidade de desastre que porta em si, mesmo que seja em dose 

infinitesimal, a ameaça da aniquilação universal119. 

 

 Esses dois seres se juntam sob “o fracasso que é a verdade daquilo que seria sua união 

perfeita, a mentira dessa união que sempre se cumpre não cumprindo”120. Nesse sentido, a 

                                                           
116 Em tradução livre. Ibid. p. 10. 
117 É comum vê-los em bares, como na cena em que dividem um pão em O Tango de Satã. Ou em uma pausa 

voluntária do trabalho, como o beijo entre um oficial e uma moça em Harmonias de Werckmeister. Ainda nesse 

filme há também a relação amorosa interessada de Tünde com um chefe militar. 
118 BLANCHOT, Maurice. A comunidade inconfessável. Tradução: Eclair Antônio Almeida Filho. Brasília: 

Editora da Universidade de Brasília; São Paulo: Lumme Editor, 2013. p. 65. 
119 Ibid., p. 67. 
120 Ibid., p.68. 
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comunidade que formam não tem um fim, é sempre um por fazer, mas para Nada. A razão de 

sua existência é a exposição de um ao outro, “inteiramente, integralmente, absolutamente, a fim 

de que compareça, não a seus olhos, mas a nossos olhos, sua comum solidão”121. Essa 

singularidade inominável que é potência nos seres acefálicos é continuamente obliterada pelos 

patrimônios e instituições. Tentam todo o tempo fundi-los a uma memória limitada e inibida, 

sob a noção de comum falseada. Essa ilusão é criada por meio da violência da lei, da regra e da 

ordem social. Diante disso, os amantes compõem essa comunidade que também é inoperada, 

pois não produz obra (nem filhos, nem família, nem casa). Sua solidão fulminante é a memória 

que não se fixa, mas que está latente a qualquer tempo, sem representar nada.  

 Como escreveu Georges Bataille em Madame Edwarda: “Minha angústia, finalmente, 

é soberana absoluta. Minha soberania morta está na rua. Não-apreensível – a seu redor um 

silêncio de túmulo – escondida à espera do terror – e, no entanto, sua tristeza zomba de tudo”122. 

No tempo dos amantes, Karrer, a cantora do bar Titanik, o dono do bar que esta personagem 

também se envolve (duplamente amante) e, igualmente, a Madame Edwarda123 de Bataille, 

expõem uma comunidade. Apesar do fim iminente, eles riem de tudo que está endurecido pela 

palavra da história. Em sua liberdade, o corpo não repete as marcas dos dogmas, a vergonha do 

sexo. A nudez dos amantes – Tarr faz questão de mostrar – se apoia em um momento sem Deus, 

sem culpa e julgamentos. Não há limites para esses que colocam seu desejo à frente da 

propriedade e do matrimônio. Nesse sentido, esses seres acefálicos dão os primeiros passos em 

direção à cidade do homem nu, pensada por Flávio de Carvalho em 1930. Posto que seu gesto 

inopera o ciclo cristão e a repetição do passado como tradição. De acordo com Flávio de 

Carvalho: 

 
Nos dias de hoje a fadiga é manifesta, o homem, máquina do classicismo 

moldado pela repetição contínua nos feitos seculares do cristianismo, não mais 

pode aturar a monotonia dessa rotina. Ele perecerá asfixiado na seleção lógica, 

pelo mais eficiente, pelo homem natural. A fadiga o ataca, ele precisa despir-

se, apresentar-se nu, sem tabus escolásticos, livre para o raciocínio e para o 

pensamento124. 

 

                                                           
121 Ibid., p. 69. 
122 BATAILLE, Georges. História do olho (seguido de Madame Edwarda e O morto). Tradução: Glória Correia 

Ramos. São Paulo: Editora Escrita, 1981. p.79. 
123 “No meio de um enxame de mulheres, Madame Edwarda, nua mostrava a língua.” (BATAILLE, G., Ibid. p. 

81). Madame Edwarda trabalha em um bordel e vive intensamente o presente rejeitando, segundo Blanchot (op. 

cit., p.66) toda assimilação. 
124 CARVALHO, Flávio de. Uma tese curiosa. In: Flávio de Carvalho (Encontros). Org. Ana Maria Maia & Renato 

Rezende. Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 2015. p. 35. 
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 O ser acefálico é também um homem nu, pois “a sua índole repele o passado por que no 

passado nada viu senão a repetição dos dogmas inconvenientes. Ele deseja saltar fora do círculo, 

(...) procurar o mecanismo de pensamento que não entrave o seu desejo de penetrar o 

desconhecido”125. A cidade inteira é a casa desse homem. E se há alguma religião, ela estará 

localizada como uma forma de erotismo126. Nesse sentido, Madame Edwarda – e todos os 

amantes – comparecem e anunciam a comunidade que vem de um ser qualquer e nu quando 

apresenta seu sexo como Deus: 

Uma voz, mais que humana, arrancou-me do meu embrutecimento. A voz de 

Madame Edwarda, tal como seu corpo, era obscena: 

– Você quer ver meus trapos? dizia. 

Com as duas mãos crispadas na beirada da mesa, virei-me para ela. Estava 

sentada, uma das pernas levantada, coxas afastadas: para abrir a fenda mais 

ainda, ela puxava a pele dos dois lados, com as mãos. Assim, os “trapos” de 

Edwarda olhavam para mim, peludos e rosados, cheios de vida como um polvo 

repugnante. Balbuciei docemente: 

– Por que está fazendo isso? 

– Veja, disse ela, eu sou DEUS... 

– Eu sou louco... 

– Não, você tem de olhar; olhe!127  
 

 Edwarda realoca a concepção de divino no que há de mais terreno no seu corpo, o sexo. 

Sob a perspectiva cristã está cometendo o pecado da luxúria, que se desdobra em outros como 

promiscuidade, adultério etc. Fundamentado pela busca do céu e da eternidade, o Deus cristão 

e suas ambiguidades reduz a vida do corpo a uma constante penitência e negação do desejo. Por 

isso, na cidade do homem nu e na comunidade dos amantes não há espaço para o 

arrependimento, mas de forma contrária, abraçam tudo aquilo que vem dessa carne desejante. 

Acolhem a nudez dos amantes e devolvem ao homem sua “corporeidade nua” que foi vestida 

pela graça divina à força128.  

De acordo com Giorgio Agamben, “a nudez não é um estado, mas um acontecimento. 

Enquanto obscuro pressuposto da adição de uma veste ou o súbito resultado de sua subtração, 

dom inesperado ou perda imprevidente, pertence ao tempo e à história, não ao ser e à forma”129. 

Nesse sentido, a nudez é inapreensível e instável, sendo sempre um gesto que nunca se finda de 

pôr-se a nu. Esse acontecimento é anacrônico e restaura um acesso ao próprio corpo que foi 

                                                           
125 Ibid., p. 36. 
126 Ibid., p. 40. 
127 BATAILLE, Georges. op. cit., p. 82. 
128 É interessante pensar essa força a partir de um relevo esculpido na colegiada de Santo Isidoro, em León, no 

qual o Criador aparece vestindo Adão e Eva, pouco antes de serem expulsos do Éden. Essa imagem é lida por 

Giorgio Agamben no seu ensaio sobre a nudez. In: AGAMBEN, Giorgio. Nudez. Tradução Miguel Serras Pereira. 

Lisboa: Relógio d’água. 2010. p. 77.  
129 Ibid. p. 81. 
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forjado sob o pecado pela teologia cristã. É somente nesse outro tempo que se pode viver para 

o pensamento. O homem nu é esta corporeidade lançada ao mundo, que se desvincula da nudez 

instaurada pelo pecado. Essa presença é livre e indócil, isto é, escolhe sua impotência (poder 

não fazer130). De acordo com Davi Pessoa, professor de língua e literatura italiana na UERJ e 

tradutor do livro Nudez de Giorgio Agamben no Brasil, “a potência, na inoperosidade, não está 

desativada: a inoperosidade coincide, portanto, com a própria festividade, com o ‘fazer a festa’, 

ou seja, com o consumir, desativar e tornar inoperosos os gestos, as ações e as obras 

humanas”131. Nesse sentido, a inoperosidade se desvincula do passado histórico e “faz as partes 

inutilizáveis do corpo glorioso dançarem”132. 

 Esse movimento do corpo liberto, desprendido de suas couraças e de sua veste divina 

evoca uma outra imagem que é constante nos filmes de Tarr: os ébrios. O bêbado é aquele que 

se dobra, arrota, festeja, vomita, cospe e cai. Provoca diretamente a moral e os bons costumes 

da burguesia e, em sua embriaguez, tornam-se do mundo. Chegam ao esquecimento do nome, 

endereço e família. São seres acefálicos em sua máxima impotência, posto que se 

desidentificam consigo mesmo, rompendo com a linearidade do tempo histórico ao provocar 

uma suspensão nas regras e normas.  

 Nos filmes de Tarr, os ébrios surgem em sua maioria vinculados a música e a dança 

enquanto consomem um destilado chamado pálinka. Na medida em que as intrigas se 

desenrolam, os bêbados proporcionam uma outra maneira de existir aceitando a vida com toda 

sua escuridão e horror. Em O Tango de Satã (1994), vemos uma enorme sequência em que estes 

seres acefálicos colocam seus corpos em liberdade, sem nenhuma finalidade que não seja a 

própria festa. Dançam em um ritmo particular que não respeita a música que ouvimos. 

Conseguem em sua singularidade provocar o riso quando um deles atravessa o bar de uma ponta 

a outra equilibrando um pão na testa. A cabeça dos bêbados não é mais um meio de promulgar 

autoridade e ordem. Ela é inoperada e tornada um apoio para o pão. O corpo que é subjugado 

como seu suporte, a partir dessa inversão, torna-se livre. E a suposta diferença que faço aqui 

entre bêbados e amantes se desfaz nessa sequência, quando o pão abandonado retorna à imagem 

na boca de um casal. Cada um mastiga uma extremidade enquanto a câmera passeia pelos 

corpos embriagados atirados à mesa e às cadeiras.  

                                                           
130 “Impotência” não significa aqui somente a ausência de potência, não poder fazer, mas também e sobretudo 

“poder não fazer”, poder não exercitar a potência própria. Ibid. p. 57.  
131 PESSOA, Davi. (Entrevista). In: Disponível em: <http://www.pluricom.com.br/clientes/grupo-editorial-

autentica/noticias/2014/12/giorgio-agamben-desnuda-literalmente-o-homem-contemporaneo>. Acesso em 30-03-

2018. 
132 Idem. 

http://www.pluricom.com.br/clientes/grupo-editorial-autentica/noticias/2014/12/giorgio-agamben-desnuda-literalmente-o-homem-contemporaneo
http://www.pluricom.com.br/clientes/grupo-editorial-autentica/noticias/2014/12/giorgio-agamben-desnuda-literalmente-o-homem-contemporaneo
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 A primeira sequência de Harmonias de Werckmeister (2000) é também um episódio 

estranho vivido pelos ébrios. Janós133 tenta organizar esses corpos de maneira a alinhá-los em 

correspondência ao cosmos, ensaiando o movimento dos planetas. Porém, a harmonia dos astros 

parece ser revelada na escala humana como um princípio desajustado. A órbita criada por Janós, 

não registra os desenhos perfeitos dos astros134, mas convoca os seres acefálicos a romperem 

com a beleza da simetria para experimentar a força dionisíaca do prazer. É um encontro com o 

deus em si mesmo, em que a beleza apolínia do corpo é entregue à embriaguez caótica e à 

loucura. Os ébrios e todos os outros seres acefálicos, cada um a seu modo, evocam a presença 

do deus que dança, o único possível para o Zaratustra, de Nietzsche: 

Eu acreditaria somente num deus que soubesse dançar. Quando vi meu diabo, 

achei-o sério, meticuloso, profundo e solene: era o espírito da gravidade – ele 

faz todas as coisas caírem. Não com a ira, mas com o riso é que se mata. Eia, 

vamos matar o espírito da gravidade. Aprendi a andar: desde então eu corro. 

Aprendi a voar: desde então, não quero ser empurrado para sair do lugar. 

Agora sou leve, agora voo, agora me vejo abaixo de mim, agora dança um 

deus através de mim135. 
 

 O Deus histórico e do tempo linear é declarado morto e morre um pouco mais a cada 

vez que a comunidade acefálica comparece. Os ébrios, os amantes, os ciganos são estes que 

saltam para fora do círculo e penetram o abismo. Para os que dançam com Dionísio, a vergonha 

não é o corpo nu, mas somente toda vestimenta. Descolam-se dos limites que demarcam os 

territórios, aniquilam os padrões e recordam um futuro que ninguém viu – lá onde o homem 

será nu136 e depois será superado137. Nos filmes de Tarr dançamos com Satã, o adversário de 

Deus. Em uma espiral infinita é revelado a cada movimento um detalhe não só da narrativa, 

mas, sobretudo, do desfazimento das estruturas que se apresentam como as amarras ancestrais 

do homem: a família e a comunidade. É o trabalho demoníaco de destruição da história que 

                                                           
133 Variação de João (aquele que estava no princípio com Deus) para o húngaro. O nome Janós poderia se bifurcar 

para mais duas direções: ao deus romano Jano (Janus em latim) aquele que vê o passado e o futuro ao mesmo 

tempo, posto que tem um rosto para cada lado da cabeça. Seu templo construído em Roma tem duas portas, uma 

em cada extremidade. Esse templo pode ser visto em uma moeda romana, na qual cada lado apresenta uma porta.  

Cf. Müller, Valentine. The Shrine of Janus Geminus in Rome. American Journal of Archaeology, vol. 47, nº. 4 

(Oct. - Dec., 1943), pp. 437-440. Disponível em: <http://www.jstor.org/stable/499831>. Acesso em 01 abril de 

2018. E também a Jonas (do hebraico הָנוֹי [Yonah]; em latim Ionas) que, no Antigo Testamento, é engolido por 

uma baleia. 
134 Cf. MARTINEAU, John. O livro das coincidências: a misteriosa harmonia dos planetas. Tradução Jussara 

Trindade. São Paulo: É Realizações, 2015. 
135 NIETZSCHE, Friedrich. Assim falou Zaratustra: um livro para todos e para ninguém. Tradução Paulo César 

de Souza. São Paulo: Companhia de Bolso, 2018.  pp. 39-40. 
136 Na cidade do homem nu, Flávio de Carvalho propõe que o homem nu não bloqueia seu desejo de avançar ao 

desconhecido e que pesquisa sua alma nua para conhecer a si mesmo. Se apresenta nu, sem tabus escolásticos, 

livre para o raciocínio e para o pensamento. CARVALHO, Flávio de. Uma tese curiosa. op. cit., p. 34-41. 
137 Zaratustra ensina aos homens o super-homem (übermensch).  

http://www.jstor.org/stable/499831
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acontece no movimento acefálico aliado ao deus-bode. Dionísio é maestro desse outro tempo 

que se inscreve. É na sua exposição que enxergamos a loucura e a animalidade no homem. Nos 

ditirambos de Nietzsche, o poema “Somente louco! Somente poeta!” dá a ver os caminhos 

turvos dessa aproximação. 

 

No ar desanuviado, 

quando o consolo do orvalho  

já se estende sobre a terra, 

invisível, também não ouvido 

– pois calçados leves tem o orvalho consolador, 

como todos os que suavemente consolam – 

tu recordas então, recordas, ardente coração, 

como uma vez tinhas sede 

de lágrimas celestes e de orvalhos, 

crestado e fatigado, 

enquanto olhares do sol vespertino 

corriam ao teu redor por entre árvores negras, 

ofuscantes olhares do sol em brasa, de alegre maldade. 

 

“`Pretendente da Verdade – tu?” – assim zombavam eles – 

“Não! Somente poeta! 

um bicho, ardiloso, de rapina, insinuante, 

que tem de mentir, 

que ciente, voluntariamente tem de mentir, 

ávido de presa, 

disfarçado de cores, 

para si mesmo um disfarce, 

para si mesmo uma presa, 

isso – pretendente da Verdade?... 

 

Somente louco! Somente poeta! 

Falando somente coisas coloridas, 

falando a partir de máscaras de tolo, 

subindo por mentirosas pontes de palavras, 

por arco-íris de mentiras, 

entre falsos céus 

vagueando, deslizando – 

somente louco! somente poeta! 

 

Isso – pretendente da Verdade?... 

Não calmo, hirto, liso, frio, 

tornando imagem 

pilar de Deus, 

não erguido diante de templos, 

guardião da porta de um Deus:  

não! Hostil a essas estátuas da virtude, 

em todo ermo mais em casa do que em templos, 

cheio de capricho de felino 

a saltar por toda janela 

zás! Para todo acaso, 

farejando em cada floresta virgem, 

que corras em florestas virgens 
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entre bestas de jubas coloridas 

pecaminosamente sadio e belo e colorido corras 

com ávidos beiços, 

feliz-zombeteiro, feliz-infernal, feliz-sanguinolento, 

corras rapinando, deslizando, mentindo... 

 

Ou como águia, que longamente, 

longamente olha, hirta, nos abismos, 

em seus abismos... 

– oh, como eles se encaracolam 

Para baixo, para dentro, 

Em cada vez mais fundas profundezas! – 

 

Então, 

de repente, 

em voo direto, 

em súbito arremesso 

cair sobre cordeiros, 

bruscamente para baixo, voraz, 

cobiçando cordeiros, 

irritado com todas as almas de cordeiro, 

ferozmente irritado com tudo o que olha 

virtuosamente, como ovelha, de lã crespa, 

estupidamente, com benevolência de leite de ovelha... 

 

Portanto, 

aquilinos, de pantera 

são os anseios do poeta, 

são teus anseios sob milhares de disfarces, 

ó louco! ó poeta!... 

 

Tu, que olhaste o homem 

Como deus e como carneiro –, 

dilacerar o deus no homem 

como o carneiro no homem 

e rir dilacerando – 

 

isso, isso é a tua ventura, 

ventura de uma pantera e águia, 

ventura de um poeta e louco!... 

 

No ar desanuviado, 

quando já a foice da lua 

entre rubores purpúreos  

verde se insinua e invejosa, 

– inimiga do dia, 

a cada passa secretamente 

ceifando pendentes redes, 

de rosas, até caírem 

pálidas, noite abaixo:  

 

assim caí eu mesmo uma vez 

de minha loucura da verdade, 

de meus anseios diurnos, 

cansado do dia, doente da luz 
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– caí para baixo, para a noite, para a sombra, 

queimado e sedento 

de uma verdade 

– lembras-te ainda, lembras-te, ardente coração, 

como tinhas sede então? – 

que eu esteja banido 

de toda verdade! 

Somente louco! Somente poeta!...138 

(grifo meu) 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
138 NIETZSCHE, Friederich. O Anticristo & Ditirambos de Dionísio. Tradução, notas e posfácio: Paulo César de 

Souza. São Paulo: Companhia de Bolso, 2016. pp. 83-89.  
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Anotações para outras memórias 

 

1) Alföld, Puszta: planícies desoladas 

 

Existe entre as imagens de Miklós Jancsó e Béla Tarr uma profunda ligação: a paisagem 

húngara. É no campo vasto e nu que ambos procuram realizar seus filmes, mas é nesse mesmo 

exterior que eles também se distanciam. Como já escrito anteriormente, Jancsó carrega em suas 

imagens uma familiaridade com a história da Hungria que são também explicitadas pela sua 

relação com a planície. Na revista Cahiers du Cinéma, de abril de 1970, Jean Pierre Outard, 

Jean Narboni e Jean-Louis Comolli escrevem um texto crítico sobre o cinema de Jancsó em que 

evidenciam um sistema que se repete em suas imagens. Segundo eles, esse sistema não só 

conduz o funcionamento do filme, como constitui seu significado139. Há na encenação e na 

escolha dos movimentos de câmera uma repetição formal que regula o tempo e o espaço, 

tornando o filme uma imagem a ser lida. Assim, o movimento pendular da câmera registra um 

jogo de oposições históricas: poder-repressão, atividade-passividade, militares-trabalhadores. 

Esses opostos emparelhados são o que valida, segundo os críticos franceses, a leitura, 

pois os filmes de Jancsó só podem obter um sentido depois que terminam, nunca durante sua 

exibição. Cada polarização geraria um resíduo que deve ser investigado na sua relação com a 

história, no qual o significado é expurgado no processo de leitura e mobiliza seus 

significantes140. Isto é, “a leitura é levada [pelo movimento do filme] como uma série 

acumulada de significados opostos pareados que se somam e subtraem um ao outro”141. Seja 

no sistema de representação criado por Jancsó, seja na leitura que se produz a partir dele há, 

para os autores, algo que governa ambos: a História. Cada filme se ancora em um momento 

histórico, tecendo um comentário sobre ele e sendo ao mesmo tempo seu produto. Nesse 

sentido, a leitura em Jancsó se dá nessa intersecção, cuja impressão principal é que “quaisquer 

que sejam as circunstâncias históricas, a equivalência da repressão do poder é invariável”142. 

Estamos diante da força apresentada por Simone Weil, já comentada anteriormente.  

Essa equivalência aparece no filme quando Jancsó explora o vazio da planície fazendo 

com que as personagens circulem em um constante intercâmbio de planos e papéis. Na crítica 

                                                           
139 OUTARD, Jean Pierre; NARBONI, Jean; COMOLLI, Jean-Louis. Readings of Jancsó: Yesterday and Today. 

In: Cahiers du Cinéma, 219, vol. 3, Abril, 1970. p. 101.  
140 Idem. p.101 
141 Idem. p.102. 
142 Idem. p. 103. 
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da Cahiers do Cinéma, esse jogo é comentado a partir das imagens do filme Os sem esperança 

(Szegénylegények, 1965), que possui algumas inversões como: aquele que castiga é punido; as 

personagens cruzam o quadro indo e vindo da esquerda à direita; um prisioneiro prende seu 

próprio guarda; o primeiro plano torna-se segundo etc. 

 

   

   Os sem esperança (1965, 2’40’’)                               Os sem esperança (1965, 2’43’’) 

  

   Os sem esperança (1965, 8’50’’)                               Os sem esperança (1965, 9’) 

  

Os sem esperança (1965, 5’: Esse plano sequência projeta um jogo de oposição ao extremo. Um personagem inicia 

a cena em um ambiente de chuva, entra por uma porta e quando sai do outro lado da mesma construção, está diante 

do sol. Assim, a imensidão da planície parece reter em si dois tempos.) 

 

 

Os sem esperança (1965, 16’): Nessa sequência, János Gajdor deve procurar alguém mais culpado do que ele, 

alguém que matou mais pessoas, para que ele seja perdoado, livrando-se do enforcamento. 
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Acrescento à crítica outras observações. Logo no início do filme somos 

contextualizados em Budapeste, 1860. Essa apresentação é feita por imagens desenhadas e 

estáticas em panorâmicas que recordam pinturas de paisagem. A primeira cena que assistimos 

(imagem em 2’40’’) é a planície desolada cuja presença humana se torna minúscula. O uso de 

uma lente anamórfica e do aspect ratio 2.35:1 horizontaliza ainda mais a imagem. 

 

  

Os sem esperança (1965, 55’’) 

 

A planície em Jancsó aparece ainda como um espaço que permite ampliar as impressões 

históricas pelo domínio técnico da câmera em que a lateral do quadro é a entrada e saída das 

personagens, como um continuum. No longa Os sem esperança (1965), o espaço vazio toma 

uma proporção maior do que os outros filmes escolhidos nesse estudo, criando uma atmosfera 

opressora sobre os homens. Em Electra, meu amor (1974) e Salmo Vermelho (1972), a câmera 

está mais próxima dos corpos e as imagens estão, em sua grande maioria, povoadas. A luta de 

classes, a revolução, a disputa pelo espaço da imagem [e da história]143 é ainda o centro do 

cinema de Miklós Jancsó. Em Salmo Vermelho (1972) a câmera flutua para além das 

personagens e explora de forma ainda mais livre a variação de planos e tensões históricas em 

suas sequências. Salteia ora em danças, ora em cantos, ora em confrontos. 

 

 

 

                                                           
143 Nesse sentido, Jacques Ranciére chama a atenção para o fato de que o cinema não apenas registra um 

acontecimento histórico, mas o cria. E se ele o cria talvez seja por seu poder de tornar histórica qualquer aparição 

por trás de uma janela. Assim, a história seria o tempo em que aqueles que não tem o direito de ocupar o mesmo 

lugar podem ocupar a mesma imagem. Não dividem igualdade de condições, mas uma partilham uma luz comum. 

RANCIÉRE, Jacques. Figuras da história. Tradução Fernando Santos. São Paulo: Editora UNESP, 2018. p. 19-

31. 
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Salmo Vermelho (1972) 46’’, 24’, 59’ 

Em Electra, meu amor (1974) a imagem está sempre preenchida: seja por um close-up, 

seja pela amplitude da profundidade de campo em que diversos planos e acontecimentos são 

sobrepostos. 

 

   

Electra, meu amor (1974, 2’: sequência inicial que começa em um close-up e varia entre planos abertos- médios, 

etc.) 

Segundo os críticos franceses, “o que mobiliza o cineasta são situações na história em 

que os mesmos mecanismos foram usados e que os mesmos efeitos foram produzidos por 

diferentes causas, igualmente obscuras”144. Assim, o sistema criado por Jancsó se repete em sua 

técnica quando opta pela espacialização da cena, sobrepondo as personagens e alternando os 

planos em sequências contínuas. A preferência pela continuidade e repetição se torna uma força 

que confronta não apenas o passado, mas também “aquilo que permanece problemático e latente 

em seu país”145. Com a sua câmera, Jancsó põe na imagem o jogo de contradições que mobiliza 

a História146, marcando a Putsza147 [campo desolado] como um campo de batalha. Prioriza 

                                                           
144 Idem. p. 105. 
145 Idem. p.106 
146 Idem. p. 93. 
147 De acordo com a pesquisadora romena Anna Batori, em seu livro Space in Romanian and Hungarian Cinema: 

“O Puszta [campo desolado] como uma retórica ambígua, paradoxal e complexa foi introduzida no cinema 

húngaro por Miklós Jancsó, cujas narrativas identificaram liberdade e morte com a terra húngara (Hirsch 2015). 

Em Os sem esperança (Szegénylegények, 1965), por exemplo, os movimentos circulares metafóricos da câmera e 

seus comentários oniscientes, as relações de poder flutuantes que se dissolvem no espaço paradoxal da Alföld 

[grande planície húngara], e os símbolos textuais - o capuz, as pequenas celas, as correntes - tudo cria uma 

constelação disciplinar que se refere ao estabelecimento tirânico da era Kádár. Para enfatizar as referências à 

história húngara, Jancsó encena suas histórias no espaço nacional ainda colonizado Alföld [grande planície 

húngara] que sinaliza não apenas o fim da liberdade, mas a morte da nação. Essa situação é reforçada pela presença 



64 

sequências externas evidenciando o agrupamento dos corpos em guerra pelo espaço da imagem 

e da memória.  

Se em Jancsó a paisagem da planície aparece como um plano de fundo para o confronto 

de forças, em Béla Tarr ela passa a ser um rosto. Em O Tango de Satã (1994), por exemplo, ele 

deseja que a paisagem tenha mais ênfase do que a história148. De acordo com a pesquisadora 

romena Anna Batori, no período de 1988-2011, Tarr retoma a Alföld [grande planície húngara] 

e o Puszta [campo desolado] como um universo fechado, abstrato, que não oferece nenhuma 

possibilidade de escape149. Em entrevista ao amigo e crítico Andreas Kovács, citada por Batori, 

Tarr e Ágnes Hranitzky comentam:  

 

A característica enlouquecedora da Alföld [grande planície húngara] é que 

você não consegue se decidir se existe uma perspectiva real ou apenas a 

perspectiva do desespero diante do campo infinito. Você nunca sabe se tem 

algo para trás – se tem outro lado, por exemplo – ou não. Além disso, há a 

constante simetria da paisagem e do tempo (…). Na mesma entrevista, a 

companheira e co-diretora Hranitzky explica que, enquanto filmava O Tango 

de Satã, era muito difícil se livrar das soluções de espaço formulados por 

Miklós Jancsó, pois tudo lembrava o mestre mais velho150. 

 

Diante dessa colocação fica claro que os caminhos traçados por Tarr se distinguem da 

obra herdada de Jancsó. O espaço aberto húngaro interessa a ambos, mas a maneira de imprimir 

a paisagem no cinema se distinguem. Essa dimensão enlouquecedora da Alföld [grande planície 

húngara] é o que a câmera de Tarr tenta envolver151. O rosto da paisagem é uma ruína que se 

assemelha ao olhar estarrecido e a feiura152 de suas personagens. A câmera panorâmica em Tarr 

                                                           
de Tanya [rancho; fazenda] cujas câmaras, que antes acomodavam animais, foram transformadas em celas que 

aprisionam os húngaros.  (...) Os espaços da Alföld [grande planície húngara] e de Tanya [rancho; fazenda] como 

locações serão motivos dominantes nos filmes de Béla Tarr, que rearticula o papel do Puszta [campo desolado] e 

faz com que seja o epicentro da decadência e dos valores nacionais perdidos”. Em tradução livre. BATORI, Anna. 

Space in Romanian and Hungarian Cinema. Romania: Babeș-Bolyai University, Cluj-Napoca, 2018. pp. 144-145. 
148 KOVÁCS, A. B. (1994) apud BATORI, Anna (2018, Op. Cit., p.148). Cf. A falfelület is történet. Beszélgetés 

Tarr Bélával és Hranitzky Ágnessel [Interview with Béla Tarr and Ágnes Hranitzky]. Filmvilág, 6, pp. 10-13, 

1994. 
149 BATORI, Anna. Space in Romanian and Hungarian Cinema. , op.cit., p. 148. 
150 Em tradução livre. Idem.  
151 Em 1995, Tarr dedica um filme inteiro à planície: Utazás az alföldön (Jornada na Planície). Esse filme é feito 

em memória do poeta húngaro Sándor Petõfi. O curta-metragem de 35 minutos consiste em Mihály Víg (músico 

e ator da equipe fixa de Béla Tarr) caminhando sobre as planícies e citando poemas de Petõfi que foram roteirizados 

por Tarr e László Krasznahorkai. 
152  Em entrevista a Jonathan Romney, Tarr e Hranitzky dizem: “Em todos os nossos filmes o local tem um rosto. 

Parece um ator” (...) “estamos sempre com pessoas pobres e pessoas feias.” Em tradução livre. ROMNEY, 

Jonathan. Out of shadows (entrevista). The Guardian (Online). 2001. Disponível em: 

<https://www.theguardian.com/film/2001/mar/24/books.guardianreview>. Acesso em: 01 de abril de 2018. 
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aparece, não para caracterizar um espaço de oposição, mas, sobretudo, para combinar os 

homens, suas criações e a natureza.   

 

   

Danação (1988, 4’: A câmera, cujo enquadramento inicial é uma parede rugosa, se move em direção ao rosto de 

Karrer) 

 

   
 

Danação (1988, 12’: A câmera, cujo enquadramento inicial são canecas, se move em direção ao rosto de Karrer) 

 

Sobre essa sequência Béla Tarr comenta: 

 
Em Danação, abandonamos a história e vemos um close de canecas de 

cerveja. Para mim essa também é uma história importante. É isso que quero 

expor quando digo que estou tentando enxergar as coisas de uma dimensão 

cósmica. Se eu pudesse descrever um filme completamente contando a 

narrativa, não gostaria de fazê-lo. É hora do filme se libertar dos grilhões da 

linearidade. Todo mundo acha que filme deve ser igual à narrativa linear, isso 

me deixa louco153.  
 

A dimensão cósmica nesse cinema nunca é da ordem metafísica, mas sempre imanente 

à matéria. O cosmos de Tarr desierarquiza objetos, tempestades, os animais e o humano para 

colocá-los lado a lado, como pertencentes à mesma natureza154. O eu é sempre um outro, tal 

                                                           
153 Em tradução livre. STEVE, Erickson. (Entrevista). A Brief Interview with Béla Tarr. Disponível em: 

<http://home.earthlink.net/~steevee/bela.html>. Dez. 1994. Acesso em Set. 2017. 
154 Em entrevista a Phil Ballard, Tarr diz: “Em Danação, temos um homem solitário que está absolutamente 

sozinho e nós só queríamos mostrar sua solidão na sociedade, sua solidão no universo. Para isso, você deve estar 

envolvido com a natureza, a paisagem e o tempo. E você percebe que ele está sempre se perdendo. E isso é tudo. 

É sempre muito simples”.  BALLARD, Phil. In search of truth: Béla Tarr interviewed. Kinoeye Magazine, vol. 4, 

Issue 2, Mar. 2004. Disponível em: <http://www.kinoeye.org/04/02/ballard02.php>. Acesso em: 2 outubro 2018. 
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uma paráfrase da famosa frase de Rimbaud. O comum que se estabelece entre tudo que se 

apresenta nessas imagens é um sistema em entropia. Como foi escrito anteriormente, a 

comunidade comparece pela falta e o existir só pode ser-em-comum.  

 

Danação (1988, 82’: O movimento de câmera intercala entre paredes e rostos, ambos sob o véu da chuva. Todos 

os elementos se apresentem em um mesmo plano, como se deslizassem na superfície da imagem.) 

 

  

Harmonias de Werckmeister (2000, 18’40’’, 61’: Valuska e Eszter dividem a imagem e seus rostos com uma 

baleia) 

 

 A Alföld [grande planície húngara] e o Puszta [campo desolado] em Tarr não se 

resumem apenas à paisagem de um país, mas são expostos no rosto de cada figura como um 

lugar de morada da História. Confundem-se rosto e mapa, como no capítulo 44, de Moby Dick: 

Tivesse descido com o Capitão Ahab à sua cabine depois da tormenta que 

tomou lugar na noite seguinte à da impetuosa ratificação de seu propósito 

junto à tripulação, você o teria visto se dirigir a um armário entre os gios e, 

trazendo um enorme rolo franzido de cartas marítimas, espalhá-las diante de 

si sobre a mesa atarraxada ao chão. Em seguida, sentado diante delas, você o 

teria visto estudar atentamente as várias linhas e sombras que ali encontravam 

seus olhos; e com lápis lento mas firme traçar rotas adicionais em espaços que 

antes estavam em branco. Era possível, às vezes, vê-lo em consulta às pilhas 

de velhos diários de bordo que o cercavam, nos quais estavam indicadas as 

estações e locais em que, em diversas viagens anteriores de diversos outros 

navios, os cachalotes haviam sido capturados ou vistos. Enquanto assim se 

ocupava, a pesada lamparina de estanho suspensa por correntes sobre sua 

cabeça balançava continuamente com o movimento do navio e jogava 

contínuos raios e sombras de linhas sobre seu cenho franzido, até quase fazer 

parecer que, enquanto ele próprio marcava linhas e rotas nos mapas franzidos, 

algum lápis invisível também traçava linhas e rotas no mapa profundamente 

marcado de seu rosto155.  

                                                           
155 MELVILLE, Herman. Moby Dick. Tradução de Irene Hirsch. São Paulo: Cosac Naify, 2008. p. 192. 
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 Em um ensaio acerca do rosto, Giorgio Agamben projeta uma ideia, como um 

arremesso, de que o rosto é uma revelação da própria linguagem que acontece na apropriação 

da natureza pelo homem. E assim, afirma que:  

 

...a aparência torna-se um problema para o homem, o lugar de uma luta pela 

verdade. O rosto é o ser irreparavelmente exposto do homem e, ao mesmo 

tempo, o seu permanecer oculto nessa abertura. E o rosto é o único lugar da 

comunidade, a única cidade possível. Pois aquilo que, em cada indivíduo 

singular, abre para o político, é a tragicomédia da verdade na qual ele já 

sempre cai e para qual deve encontrar uma solução. Aquilo que o rosto expõe 

e revela não é algo que possa ser formulado nessa ou naquela proposição 

significante e tampouco um segredo destinado a permanecer para sempre 

incomunicável. A revelação do rosto é a revelação da própria linguagem. Ela 

não tem, por isso, nenhum conteúdo real, não diz a verdade sobre este ou 

aquele estado de espírito ou de fato, sobre este ou aquele aspecto do homem 

ou do mundo: é apenas abertura, apenas comunicabilidade. Caminhar sob a 

luz do rosto significa ser tal abertura, padecê-la. Assim, o rosto é, antes de 

tudo, paixão da revelação, paixão da linguagem. A natureza adquire um rosto 

no ponto em que se sente revelada pela linguagem156. 

 

 O rosto como exposição torna-se, portanto, um lugar da política. De acordo com o 

filósofo, a necessidade do homem de apropriar-se de sua aparência (aparência de si) é a 

separação que “transforma o aberto em um mundo, ou seja, no campo de uma luta política sem 

tréguas. Essa luta, cujo objeto é a verdade, se chama História”157. Nesse sentido, o cinema de 

Tarr é a exposição de uma luta política que nunca se encerra e se oferece como força a cada 

imagem. É na tensão que se apresenta no rosto como exposição que o cinema de Tarr 

comparece. Os homens que ali permanecem, apesar da condição de imagem, encarnam a si 

mesmos. Em entrevista concedida a Phil Ballard, Tarr diz: “Quando filmamos uma multidão de 

pessoas, como fizemos em Harmonias de Werckmeister, sempre queremos mostrar suas 

personalidades individuais porque, para nós, elas não são apenas parte da multidão”158. Nesse 

sentido, o rosto em seus filmes apresenta o que para Agamben é uma tarefa política: “levar à 

aparência a própria aparência”159. 

 

                                                           
156 AGAMBEN, Giorgio. O rosto. In: Meios sem Fim: Notas sobre a política. Tradução Davi Pessoa. Belo 

Horizonte: Editora Autêntica, 2015. p. 87-96. 
157 Idem.  
158 BALLARD, Phil. In search of truth: Béla Tarr Interviewed, op. cit.. 
159 AGAMBEN, Giorgio. O rosto. In: Meios sem Fim: Notas sobre a política. op. cit. p. 87-96. 
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Frames de Danação (1988) 

 

   

   

   

Frames de O Tango de Satã (1994) 

 

   

   

Frames de Harmonias de Werckmeister (2000) 
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Frames de O Cavalo de Turim (2011) 

 

2) Kocsma, Pieter Bruegel, Van Gogh 

 

O desejo de manter o rosto como um chamado à política é declarado por Tarr em algumas 

entrevistas (quando reforça a opção por pessoas comuns ao invés de atores) e toma contornos 

explícitos quando em 2004, foi convidado para participar de uma antologia de curtas-metragens 

intitulada “Visões da Europa”. A coletânea consiste em 25 filmes realizados por diferentes 

diretores, sendo todos provenientes de países europeus. O curta realizado por Tarr160 é uma 

única tomada em plano-sequência com duração de 5 minutos, que percorre uma enorme fila 

repleta de pessoas à espera. A câmera insiste e desliza por cada rosto, chegando por fim a uma 

janela. No último minuto vemos cada pessoa receber em mãos um copo e um saco de comida. 

O relógio marca às 12 horas, horário de almoço. 

Tarr sempre se interessou pelas pessoas comuns, os trabalhadores do campo que levam seus 

corpos ao limite sob um sistema que os explora. Entretanto, essa não é a única coisa que as 

figuras de Tarr revelam, afinal, quando perguntado sobre onde estava a esperança em suas 

imagens, a resposta foi: “A esperança é você assistir ao filme”161. Há em Tarr um cinema trágico 

que enfrenta a realidade e faz de sua ruína a possibilidade de invenção de um pensamento 

político. O espaço que é constante no seu cinema e que parece traduzir essa característica trágica 

é o kocsma [bar]. O mesmo ambiente é capaz de lançar, pelo menos, dois sentidos distintos. O 

primeiro deles se refere à condição dos trabalhadores que se unem no kocsma [bar] para 

consumir álcool e entorpecer-se.  

Segundo a pesquisadora Anna Batori, eles foram concebidos como espaços pequenos para 

oferecer um lugar barato de consumo de álcool, ao mesmo tempo em que o balcão e as mesas 

servem como ambiente de conversa. Entretanto, ao mesmo tempo em que se tem um espaço 

                                                           
160 O filme foi intitulado “Prólogo” e está disponível no link: <https://www.youtube.com/watch?v=IkxBoGYu1-

w>. Acesso: 10 outubro 2018. 
161 WILLIAMS, Rochard. Deep Waters. In: The Guardian (Online), Abril, 2003. Disponível em: 

<https://www.theguardian.com/film/2003/apr/19/artsfeatures>. Acesso: 10 outubro 2018. 
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social há também uma conotação negativa que o liga ao alcoolismo severo162. Batori destaca 

que de acordo com a mudança política na sociedade húngara, o consumo de bebidas alcoólicas 

disparou nos anos 1990: 

 

Por esta razão, o kocsma [bar] tornou-se o símbolo da mudança do sistema e 

um sinônimo de decadência moral e esperanças perdidas, enquanto eles têm 

sido associados com a falta de moradia e falta de hospitalidade. A escolha de 

Tarr em localizar suas histórias nesses ambientes de bebida fazendo-os 

centrais em suas narrativas é, portanto, uma decisão consciente que fortalece 

a leitura acerca de um meio social decadente em que os personagens vivem. 

Além disso, o seu posicionamento na Alföld [grande planície húngara] dá 

esses bares uma conotação especial que sinaliza a transformação do espaço 

nacional em um “buraco para beber”, um local anômico cheio de miséria e 

agonia163. 

 

A relação do kocsma [bar] com a decadência é assinalada por Tarr no filme Danação 

(1988), que gira em torno de um bar chamado Titanik164. 

 

  

 

Ainda há, contudo, um segundo sentido que se engendra com esses espaços. É no 

kocsma [bar] que o encontro e a conversa acontecem, onde a festa ainda é possível. Um espaço 

para a acefalia. Nessa ambiguidade entre ruína e criação, Tarr se avizinha de seus mestres: 

Pieter Bruegel e Van Gogh. Em entrevista a Phill Ballard, o cineasta declara: 

 

...Bruegel é realmente importante e maravilhoso para nós porque se você vê 

suas pinturas haverá sempre uma grande quantidade de pessoas e cada um tem 

um rosto, um visual e uma personalidade diferente. São pessoas muito 

pequenas em relação ao quadro, mas com personalidade. Essa é a razão pela 

                                                           
162 BATORI, Anna. Space in Romanian and Hungarian Cinema. , op.cit., p. 150. 
163 Idem. 
164 Quando perguntado sobre a escolha do nome, Tarr respondeu: “Eu acho que o Titanic é uma parte da civilização 

europeia. E nós só queríamos usar um pequeno sinal da condição da civilização europeia. Isso é tudo. Agora é o 

nome do bar - é um bom nome”. In: BALLARD, Phil. op. cit. 
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qual gostamos muito dele (...). Todo mundo tem uma personalidade, essa é a 

razão pela qual eu gosto de Bruegel e é isso que eu aprendi com ele165. 

 

Bruegel torna-se contemporâneo de Tarr e o ensina a força de um rosto. Coloca em cena 

os campos abertos como espaço de festa e a imagem como espaço de disputa, no qual o encontro 

de cada singularidade permanece cifrado166. 

 

  

                                                                            Danação (1988) 

 

 

 

 

 Tarr valoriza os espaços fechados transportando a dança de Bruegel para dentro do 

kocsma [bar] mantendo, sobretudo, as linhas de força da pintura: a música, o encontro, o corpo 

e a singularidade de cada indivíduo como uma potência de ser-em-comum. As imagens se 

confundem e os papeis se invertem: Béla Tarr torna-se um pintor quando mantém os planos de 

longa-duração para que, assim como nas pinturas, possamos atravessar o mistério do rosto. 

Enquanto Pieter Bruegel torna-se cineasta quando seu quadro não limita o olhar do espectador 

para o interior da tela, mas o leva para fora de suas bordas, um fora-de-campo. Em ambos os 

                                                           
165 Em tradução livre. BALLARD, Phil. op. cit. 
166 Para o filósofo Jean-Marc Besse em seu livro Ver a terra, “a paisagem é da ordem da imagem, seja esta imagem 

mental, verbal, inscrita sobre uma tela, ou realizada sobre um território (in visu ou in situ)” (p.61). Assim, Besse 

chama atenção para o fato da paisagem ser compreendida sob fruição estética, pois “o visível conta algo, uma 

história, ele é a manifestação de uma realidade da qual ele é, por assim dizer, a superfície. A paisagem é um signo, 

ou um conjunto de signos, que se trata então de aprender a decifrar, a decriptar, num esforço de interpretação que 

é um esforço de conhecimento, e que vai, portanto, além da fruição e da emoção. A ideia é então que há de se ler 

a paisagem” (pp.63-64). In: BESSE, Jean-Marc. Ver a terra. Trad. Vladimir Bartalini. São Paulo: Perspectiva, 

2006. 

A Dança do Casamento (c.1566), 

Pieter Bruegel, O Velho 

Óleo sobre painel de carvalho 

Instituto de Artes de Detroit 
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casos, o que se engendra é uma relação de pensamento com o espectador e um convite a um 

olhar prolongado167. 

 Não será só o pintor flamengo do século XVI que irá despontar no cinema de Tarr. 

Vincent van Gogh, apesar de não ser mencionado tão explicitamente em entrevistas, aparece 

como citação direta no filme O Cavalo de Turim (2011).  

 

  

                                 O Cavalo de Turim (2011) 
 
 
 
 
 

    
 

(Detalhe) 

 Em uma operação imaginativa a carta escrita por Van Gogh em Laeken, datada em 15 

de novembro de 1878 [Bruxelas], embora tratasse de uma série de gravuras intitulada A vida de 

um cavalo, poderia estar endereçada ao último longa-metragem de Béla Tarr. 

 
Esta gravura representa um cavalo branco, mirrado e esquelético, e totalmente 

esgotado por uma longa vida dura e faina, de um trabalho longo e penoso. O 

pobre animal se encontra num lugar indescritivelmente solitário e 

abandonado, uma campina onde cresce um capim seco e árido, tendo aqui e 

                                                           
167 O filósofo Jacques Aumont, em seu livro em torno das relações entre cinema e pintura descreve, a partir de 

André Bazin, a distinção entre o quadro fílmico e o quadro pictórico: o primeiro seria centrífugo, pois leva o olhar 

para longe do centro, para além de suas bordas; o pictórico seria centrípeto, fechando a tela pintada sobre o espaço 

de sua própria matéria e de sua própria composição.  In: AUMONT, Jacques. O Olho interminável: cinema e 

pintura. Tradução Eloisa Araújo Ribeiro. São Paulo: Cosac Naify, 2004. p. 111. 

Os Comedores de Batata 

Vincent van Gogh  

Nuenen, 1885 

Pintura à Óleo, 82 cm x 114 cm 

Museu do Van Gogh, Amsterdã 
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ali uma árvore retorcida, dobrada e despedaçada pela borrasca. Uma caveira 

jaz por terra e ao longe, em segundo plano, o esqueleto descorado de um 

cavalo, ao lado de uma choupada onde mora um homem que trabalha de 

esfolador. Um céu tempestuoso sobrepõe-se ao conjunto, é um dia acre e rude, 

um tempo sombrio e escuro. É uma cena triste e profundamente melancólica 

e que deve impressionar qualquer um que saiba e sinta que um dia nós também 

deveremos passar pelo que se chama de morte, e “que o fim da vida humana 

são lágrimas ou cabelos brancos”. O que existe além é um grande mistério que 

só Deus conhece, e que nos revelou de maneira irrefutável por sua palavra, 

que há uma ressureição dos mortos.  O pobre cavalo, o velho servidor fiel, está 

lá paciente e passivo, corajoso apesar de tudo, e por assim dizer decidido, 

como a velha guarda disse: “A guarda morre, mas não se rende”, e espera sua 

última hora. (...) E os próprios carroceiros, com suas roupas sujas e imundas, 

pareciam mergulhados e enraizados ainda mais profundamente na miséria (...) 

é característico que, ao vermos a imagem de um abandono indizível e 

indescritível – da solidão, da pobreza e da miséria, o fim das coisas ou seu 

extremo -, surja então em nosso espírito a ideia de Deus168.  

 

  

                      Vincent van Gogh                                                                  O Cavalo de Turim (2011) 

                      Desenho, Giz Preto 

                      Nuenen, 1885 

                      Museu Szépmüvészeti  

                      Budapeste, Hungria 

 

  

                        O Cavalo de Turim (2011) 

 
 
 

 

                                                           
168 VAN GOGH, Vincent. Cartas a Théo. Tradução Pierre Ruprecht. Porto Alegre: L&PM, 2010. p.31-32. 

Vincent van Gogh 

Desenho, Giz Preto e Branco 

Nuenen, 1885 

Museu do Van Gogh, 

Amsterdã 
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                    O Cavalo de Turim (2011) 
 
 
 
 

  
 

                                                 O Cavalo de Turim (2011) 

 
 
 

 

 O que Tarr partilha com Van Gogh? Na introdução do livro Cartas a Théo, na edição 

espanhola, o poeta Fayad Jamís escreve sobre o pintor o que talvez seja tão estimado pelo 

cineasta:  

Mas sua pressa não é apenas um desejo de chegar com urgência ao domínio 

mais exigente do comércio; Acima de tudo, é uma ansiedade febril de 

capturar a imagem dos homens e do mundo em suas telas, mas mais ainda 

a febre dos homens e a febre do mundo. As figuras em suas pinturas não 

"parecem estar vivas" como pretenderia uma representação naturalista, 

limitada, de arte; em vez disso, pode-se dizer que "eles estão vivendo" e 

toda a natureza, casas, móveis, objetos estão vivendo, mas vivendo uma 

vida própria, a vida específica das formas de pintura dentro do quadro. 

O espectador torna-se, portanto, não um passivo, contemplativo, mas um 

participante real na operação criativa que só termina quando o verdadeiro 

destinatário do trabalho – ou seja, um espectador: o público – recebe diante de 

seus olhos e goza de uma plenitude169. (grifo meu) 

 

                                                           
169 Em tradução livre. VAN GOGH, Vincent. Cartas a Théo. Tradução Francisco de Oraa. Introdução de Fayad 

Jamís. Barcelona: Idea Books, 2003. P. 15. 

Cavalo e Carroça, Vincent van Gogh  

Auvers-sur-Oise, 1890 

Lápis, 26.9 cm x 43.7 cm  

Museu Van Gogh, Amsterdã 

 

Colo com mãos e uma tigela 

Vincent van Gogh 

Nuenen, 1884 -1885 

Giz sobre papel, 20,7 cm x 34,5 cm 

Museu Van Gogh, Amsterdã 
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 Assim como o pintor, Tarr busca capturar a vida imanente e os pequenos objetos que 

também são História. Ambos se confundem entre sapatos, girassóis, gestos do dia a dia dos 

trabalhadores do campo, canecas, tempestades e algumas formas de ruína. 

 

O Café à Noite na Place Lamartine, Vincent van Gogh (1853 - 1890) 

Arles, 1888 

Pintura à Óleo, 72 cm x 92 cm 

Yale University Art Gallery  

 

  

O Tango de Satã (1994: a câmera solta de Tarr expande para o cinema a perspectiva vertiginosa de Van Gogh) 

 

 
É o que aqui chamam de um “café noturno” (eles são bastante frequentes 

aqui), que permanece aberto à noite inteira. Os “vadios da noite”, portanto, 

encontram neles um abrigo, quando não tem como pagar um alojamento ou 

quando estão muito bêbados para ali serem admitidos. Todas essas coisas, 

família, pátria, talvez sejam mais encantadoras na imaginação de pessoas 

como nós, que passamos muito bem sem pátria e sem família, do que em 

qualquer realidade170. 

                                                           
170 VAN GOGH, Vincent. Cartas a Théo. Op. cit., 2010, p. 237. 
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                                        O Tango de Satã (1994) 

 
 

 
 
 

 

Para além do interesse pela vida dos trabalhadores, do ir e vir das pessoas, da impressão 

de seus gestos, há uma segunda observação em torno desse encontro de Van Gogh e Béla Tarr. 

Enquanto o primeiro se aproxima da vida pela cor em contrastes arriscados, o outro a encontra 

naquilo que é propriamente a matéria do cinema: a luz171. Em um olhar mais demorado, o que 

retorna e se expande nos filmes do cineasta é a própria escuridão. A iluminação precária do 

quadro “Os comedores de batata”, é levada ao limite no filme O Cavalo de Turim (2011): não 

há mais luz, não há mais cinema172. Se no princípio de tudo era o Verbo e a Luz, Tarr os desfaz 

nos mesmos seis dias da Criação.   

                                                           
171 “A luz, no cinema, está sempre ali, e até mesmo duplamente ali, já que a luz do projetor – a luz de depois do 

filme – serve para mostrar a luz registrada tal como ela caía sobre as coisas filmadas – a luz de antes do filme”. 

AUMONT, Jacques. op. cit., p.172. 
172 É interessante observar que há sempre nos filmes de Tarr situações em que a entrada de luz da cena (a janela) 

é obstruída ou intencionalmente fechada. Um exemplo que previa o fim de O Cavalo de Turim, é a cena final de 

O Tango de Satã em que o médico prega as janelas com ripas de madeira até que a luz desapareça completamente. 

Vincent van Gogh 

Desenho, Caneta e lápis 

The Hague, 1883 

Coleção Privada 

 

Os pobres e o dinheiro, Vincent van Gogh  

The Hague, 1882 

Giz, Aquarela, Caneta e Tinta 

37.9 cm x 56.6 cm  

Museu Van Gogh, Amsterdã 

 

Danação (1988) 
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Se Deus criou o mundo em seis dias, nós pensamos sobre o que está 

acontecendo agora e como devemos destruir o mundo durante os mesmos seis 

dias. Nós só queríamos dizer algo sobre os seis dias, sobre o cavalo e o que 

está acontecendo com o cocheiro se ele não tiver mais um cavalo. Ele morrerá, 

como o cavalo, porque não tem trabalho, não tem dinheiro, não tem vida. (...) 

o fim do mundo é muito simples, muito tranquilo, sem nenhum show, sem 

fogos de artifício, sem apocalipse. Está apenas indo para baixo e ficando cada 

vez mais enfraquecido e até que no final irá acabar 173. 
 

O que fazer quando não há mais nada a fazer? Voltar para o momento anterior à História, 

à linguagem, à fundação autoritária de um Deus único e soberano, para nos encontrar com o 

animal, nossa primeira infância. 

 

  

Danação (1988, 108’) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
173 Em Tradução livre. SÉLAVY, Virginie. Entrevista: The Turin Horse: Interview with Bela Tarr. Disponível em: 

<http://www.electricsheepmagazine.co.uk/features/2012/06/04/the-turin-horse-interview-with-bela-tarr/>. 

Acesso em Nov. 2017. Jun. 2012. 

http://www.electricsheepmagazine.co.uk/features/2012/06/04/the-turin-horse-interview-with-bela-tarr/
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PARTE DOIS 

DEMONOLOGIA 

 

Se o cinema de Miklós Jancsó demora em planos-sequência imersivos pelo uso da 

profundidade de campo e movimentos cíclicos, o cinema de Béla Tarr é algo às avessas. Neste, 

a persistência dos planos não convida o espectador para seu interior, mas provoca um deslize 

sobre a superfície da imagem cuja sensação resultante é o estranhamento. Isto é, a imagem não 

descreve uma situação, mas apresenta um mistério. Estar tão próximo dos variados personagens 

não significa conhecê-los ou identificar-se com eles, mas participar do filme pela distância 

necessária ao pensamento. A experiência de acompanhar longos minutos de caminhadas, 

refeições, danças etc. traz para o cinema a força da escrita labiríntica de outra figura que povoa 

a memória de Tarr: László Krasznahorkai. 

Considerado por Susan Sontag como “o mestre húngaro do apocalipse”174, o escritor 

László Krasznahorkai contorna o cinema de Tarr de modo fundamental, especialmente no que 

se refere aos filmes que permeiam esse estudo. A primeira aproximação entre os dois aconteceu 

em 1985, em uma segunda-feira de páscoa175. Segundo Krasznahorkai, enquanto dormia de 

ressaca, Tarr batia em sua porta após a leitura de seu primeiro livro intitulado Sátántangó 

(1985). O livro ainda não tinha sido publicado oficialmente, mas circulava em samizdat176 e o 

cineasta queria filmá-lo. No primeiro contato, Krasznahorkai negou e dispensou Tarr. Mas 

algum tempo depois, os húngaros estabeleceram uma relação de parceria que se desdobrou em 

adaptações de dois livros de sua autoria e alguns roteiros177. 

O que hoje se reconhece como “o cinema de Béla Tarr” muito se deve à comunidade 

engendrada por ele na década de 1980, composta por Ágnes Hranitzky (na edição e co-direção), 

                                                           
174 BAUSELLS, Marta. Everything you need to know about László Krasznahorkai, winner of the Man Booker 

International prize. The Guardian (Online), Maio, 2015. Disponível em: 

<https://www.theguardian.com/books/booksblog/2015/may/20/man-booker-international-prize-laszlo-

krasznahorkai-who-he-is-and-why-you-should-read-him>. Acesso em: 10 de outubro de 2018. 
175ROHTER, Larry. He Rarely Stops Writing. The New York Times (Online). Disponível em: 

<https://www.nytimes.com/2014/08/09/books/laszlo-krasznahorkais-novels-find-a-us-audience>. Acesso em: 10 

de outubro de 2018. 
176 Samizdat era uma prática nos tempos da União Soviética destinada a evitar a censura imposta pelos governos 

dos partidos comunistas nos países do bloco oriental. 
177 Béla Tarr adaptou Sátántangó (1985, Satantango), Az ellenállás melankóliája (1989, The Melancholy of 

Resistance) de László Krasznahorkai, que no cinema recebeu o título As Harmonias de Werckmeister. Também 

adaptou o livro L'Homme de Londres (1934) do escritor belga Georges Simenon com a colaboração de 

Krasznahorkai. Escreveram ainda o roteiro de Danação (1988), dos curtas-metragens The Last Boat (1989), 

Jornada na Planície (1995) inspirado nos poemas de Sándor Petőfi e o longa-metragem O Cavalo de Turim (2011). 
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Mihály Víg (compositor das trilhas sonoras e ator) e László Krasznahorkai (roteiros). A partir 

desse encontro, Tarr deixou de assinar seus filmes sozinho e em algumas entrevistas passou a 

responder sempre na primeira pessoa do plural178. Essa escolha reverbera a posição e 

pensamento político de Tarr, ao negar para si um lugar único de comando e autoridade. Sabendo 

da existência dessa comunidade, me atenho à relação estabelecida com o escritor e roteirista 

László Krasznahorkai, cuja escrita impacta profundamente os filmes de Tarr. Desse modo, 

exercito uma leitura em que o cinema e a literatura se contagiam, articulam uma nova camada, 

uma outra memória. Esse encontro permite compreender melhor como as preferências estéticas 

e técnicas de Béla Tarr, não são apenas formais, mas atravessadas por uma força que vem do 

contato com a literatura. Mapeando as leituras que projetam seu cinema é possível decifrar os 

filmes como aquilo que, assim como a escrita, inventa mundos dentro da linguagem. O título 

do primeiro livro de Krasznahorkai dispõe algumas pistas sobre o que encontramos quando 

enfrentamos essa literatura e, consequentemente, o cinema que a traduz: uma dança com satã179. 

 Nascido em Gyula no ano de 1954, László Krasznahorkai trabalhou como editor até 

1984. Em 1985 escreveu seu primeiro livro que o tornou conhecido no contexto da literatura 

húngara. Somente em 1998 foi traduzido para a língua inglesa, o que possibilitou sua circulação 

mundial e alguns anos depois um prêmio internacional180. Contudo, ser considerado escritor, 

quase um título, nunca foi o objetivo de László181, mas apenas se sentiu impelido a responder 

ao chamado deixado por Rainer Maria Rilke, em seu poema Torso arcaico de Apolo: 

 

                                                           
178 Em entrevista a Martin Kudlac, Tarr comenta sobre estar sempre respondendo no plural: “Você tem que saber 

que Béla Tarr é uma marca, não apenas eu. Somos Ágnes Hranitzky, László Krasznahorkai, Mihály Vig e eu. 

Essas quatro pessoas estavam trabalhando juntas por trinta anos e nós estávamos fazendo o que fizemos. É por 

isso que prefiro responder no plural. Eu nunca disse que esses filmes são apenas meus, pois isso não seria uma 

verdade”. Em tradução livre. In: KUDLAC, Martin. Notebook Interview: "Be More Radical Than Me!": A 

Conversation with Béla Tarr. MUBI (Online), Julho, 2016. Disponível em: 

<https://mubi.com/pt/notebook/posts/be-more-radical-than-me-a-conversation-with-bela-tarr>. Acesso em: 10 de 

outubro de 2018. 
179 Pode-se estender aqui a ideia de que os seres que dançam em Tarr e também em Krasznahorkai, são acefálicos. 

Assim, dançar com Satã, aquele que traz a dúvida e a tentação ao desconhecido, é estar diante daquilo que nos 

escapa e em relação com uma zona de não conhecimento que, como propõe Giorgio Agamben em seu livro Nudez, 

é a força [uma arte da ignorância] contra os séculos de conservação de conhecimentos que mantém os homens 

seguros e conformados. In: AGAMBEN, Giorgio. Nudez, op. cit., p.131-134.  
180 O primeiro livro traduzido de Krasznahorkai para a língua inglesa foi Az ellenállás melankóliája (The 

Melancholy of Resistance) em 1998. No Brasil não há nenhuma publicação em língua portuguesa, porém em 2017 

a Editora 34 anunciou que o seu livro Sátántangó estaria em fase de tradução. Em 2015, Krasznahorkai e César 

Aira foram finalistas do Prêmio Internacional Man Booker. O prêmio foi concedido ao escritor húngaro.  
181 LEA, Richard. László Krasznahorkai interview: 'This society is the result of 10,000 years?'. The Guardian 

(Online), Agosto, 2012. Disponível em: <https://www.theguardian.com/books/2012/aug/24/laszlo-krasznahorkai-

interview>. Acesso: 10 de outubro, 2018. 
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Não sabemos como era a cabeça, que falta, 

De pupilas amadurecidas, porém 

O torso arde ainda como um candelabro e tem, 

Só que meio apagada, a luz do olhar, que salta 

 

E brilha. Se não fosse assim, a curva rara 

Do peito não deslumbraria, nem achar 

Caminho poderia um sorriso e baixar 

Da anca suave ao centro onde o sexo se alteara. 

 

Não fosse assim, seria essa estátua uma mera 

Pedra, um desfigurado mármore, e nem já 

Resplandecera mais como pele de fera. 

 

Seus limites não transporia desmedida 

Como uma estrela; pois ali ponto não há 

Que não te mire. Força é mudares de vida182. 

(grifo meu) 

 

Lido aos 18 anos, o poema se descansa no pensamento de Krasznahorkai e persiste em 

toda a sua escrita crivada pela condição de ruína instaurada em seu país e no mundo. É diante 

dos destroços que o jovem leitor encontrará sua força, apurando seus ouvidos para capturar as 

vozes de seus livros. Na presença da ruína László imagina algum futuro, percebendo o torso de 

forma similar a Walter Benjamin em um fragmento do livro Rua de Mão Única: 

TORSO. Somente quem soubesse considerar o próprio passado como fruto da 

coação e da necessidade seria capaz de fazê-lo, em cada presente, valioso ao 

máximo para si. Pois aquilo que alguém viver é, no melhor dos casos, 

comparável à bela figura à qual, em transportes, foram quebrados todos os 

membros, e que agora nada mais oferece a não ser o bloco precioso a partir do 

qual ele tem de esculpir a imagem de seu futuro183. 

 

A vontade de se lançar à escrita diante da obscuridade do contexto político em que vivia 

é o modo como Krasznahorkai responde ao chamado do poema, pois não há nada nessa imagem 

que não mire quem a vê e que não ofereça o inacabamento de um futuro. Em resposta ao convite 

do poema cujo torso observa e é observado, Krasznahorkai ensaia os caminhos de um texto que 

é gerado nessa mesma tensão. Entretanto, seus livros não foram impactados apenas pela poesia, 

mas também por suas experiências com o mundo do trabalho. O escritor relata que após uma 

                                                           
182 Tradução de Manoel Bandeira. Disponível em: <https://gavetadoivo.wordpress.com/tag/torso-arcaico-de-

apolo/> (Blog do poeta e tradutor Ivo Barroso). Acesso em 10 de outubro de 2018.  

Você precisa mudar sua vida [Du Mußt dein Leben ändern] é também o título de um livro de Peter Sloterdijk, 

publicado originalmente em 2009 na Alemanha. O pensamento proposto pelo autor nesse livro é de incentivar o 

homem a mudar a si próprio, no lugar de tentar mudar o mundo, a partir de exercícios que ele nomeia como ‘tensões 

verticais’. 
183 BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas. Vol. 2. Rua de mão única. Trad. Rubens Rodrigues Torres Filho e José 

Carlos Martins Barbosa. São Paulo: Brasiliense, 1987b, p. 41-42. 
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série de empregos de curta duração, quando trabalhava como guarda noturno de uma fazenda, 

se deparou com um homem que se tornou a fonte inspiradora para a atmosfera negativa 

transmitida em seus livros. 

 

Nós esperamos por este homem – que era absolutamente desconhecido para 

mim – ele tinha uma atmosfera muito ruim, os rumores sobre ele eram 

negativos, mas ninguém sabia o motivo. Ele chegou, era alto e tinha um nariz 

grande, era silencioso e vestia um casaco muito comprido. As pessoas o 

convidaram para um copo de pálinka, isso era absolutamente uma obrigação 

lá e, depois disso, este homem alto sentou e nós tivemos que segurar os leitões 

para que fossem castrados. Isso foi tão terrível, no início da manhã, antes do 

sol nascer, os leitões sofreram tanto, guinchando e se contorcendo, e ainda tive 

que segurá-los. O homem estava totalmente insensível, sem alma, sem 

emoção, fez o corte no primeiro e estava pronto para o próximo. Sem nenhuma 

palavra indicava que era para eu abrir os braços e soltar o leitão mutilado. 

Depois disso ele pegou mais duas xícaras de pálinka, um pouco de dinheiro e 

foi embora. Seu nome era Irimiás. Eu sofri muito por causa do sofrimento dos 

leitões184. 

 

Essa figura assombrosa compartilha seu nome com um personagem misterioso de 

Sátántangó. Porém, segundo Krasznahorkai, o que se repete não é a cena relembrada, mas 

justamente sua atmosfera, sua essência. Percebe ali que precisa mudar de vida e decide que 

deve “escrever algo sobre o mundo, não a respeito da Hungria comunista, ou apenas sobre a 

Hungria, nem acerca desta paisagem com pessoas muito pobres e suas circunstâncias, mas 

realmente sobre o mundo em um nível mais profundo”185. Em um ensaio sobre os limites das 

narrações elaboradas por Krasznahorkai, a pesquisadora Margit Köves recorda uma conversa 

em que o autor confirma essa decisão: 

 
Depois do fracasso do comunismo, da filosofia marxista e do pensamento da 

esquerda, até mesmo a última esperança parece perdida para contrapor-se – 

falando metaforicamente – às características repugnantes do mundo atual, que 

conhecemos nos últimos 150 anos. Eu percebi que a pobreza da Europa 

Oriental é uma forma de vida que existe globalmente186. 

 

Em 1989, após o sucesso de Sátántangó às escondidas do Partido Comunista, ele 

escreveu Az ellenállás melankóliája (The Melancholy of Resistance). Ambos foram adaptados 

                                                           
184 Em tradução livre. LEA, Richard. László Krasznahorkai interview: 'This society is the result of 10,000 years?'. 

op. cit. 
185 Idem. 
186 Em tradução livre. KÖVES, Margit. The limits of total narration and the experience of the East in László 

Krasznahorkai’s work. Social Scientist, vol.43, nº 9-10. New Delhi: Indian, Indian School of Social Sciences, 

September-October, 2015. p. 41-42. Disponível e.: <https://www.jstor.org/stable/i24640641>. Acesso em: 10 de 

outubro de 2018. 
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por Béla Tarr para o cinema. E apesar de seu companheiro ter abandonado a carreira de cineasta, 

Krasznahorkai seguiu escrevendo e a sua bibliografia consta no final desse estudo. A sua escrita 

poderia ser reconhecida pela experiência de leitura em fluxo de pensamento, mas que não se 

conforma à linearidade. É comum em seu texto a composição de frases longas, entrecortadas 

por algumas vozes, pois Krasznahorkai defende que o ponto final em uma frase gera uma 

fronteira artificial entre as sentenças187. Para ele o mundo está em uma conversa infinita, sem 

ponto final e seu trabalho consiste em capturar essas vozes e anotá-las188. Assim, a pontuação 

seria uma via autoritária que interrompe a existência das coisas e as encerra em um sentido 

fechado. Formam sentenças, isto é, condenações. Essa resistência ao ponto final na literatura 

de Krasznahorkai afeta diretamente o cinema de Tarr que opta a partir de Danação (1988) por 

utilizar longos planos-sequência, cuja única restrição é o comprimento da película.  

Em uma master class nos EUA, mediada por Colm Tóibín, Krasznahorkai comenta seu 

processo: “Eu escuto o caos, escolho uma linha e sigo. As coisas não são inventadas na minha 

mente, eu apenas escuto. As pessoas nos meus livros são reais, elas existem (...). Não é a minha 

voz, eu escuto discursos”189. O que poderia ser apenas compreendido como a forma do texto, 

aparece em Krasznahorkai como força, uma resposta ao chamado de Rilke. O projeto de escrita 

labiríntica e descentralizada que expõe a incomunicabilidade inerente à linguagem e que ressoa 

no cinema de Béla Tarr, revela uma escolha política de quem enxerga o mundo de um lugar 

“sempre atravessado por guerras, colapsos etc.” e de um país no qual “as pessoas não 

experimentaram a teoria comunista, mas apenas a ocupação soviética”190. Diante da 

fragmentação imposta pelo pós-guerra e da configuração moderna de mundo, Krasznahorkai 

imagina um texto que, segundo uma de suas tradutoras para o inglês, “explora deliberadamente 

a extraordinária elasticidade da gramática húngara, de modo que, por exemplo, um esquema de 

orações subordinadas pareceriam com uma teia de aranha formada na parte superior da 

página”191. 

                                                           
187 SZEGŐ, János. An interview with László Krasznahorkai. Asymptote Journal (Online). Disponível em: 

<https://www.asymptotejournal.com/interview/an-interview-laszlo-krasznahorkai/>. Acesso em 10 de outubro de 

2018. 
188 MasterClass: László Krasznahorkai and Colm Tóibín (Youtube). Publicado por PEN America em Maio de 

2014. Disponível em: < https://youtu.be/r6LPgvxA5Fs>. Acesso em: 10 outubro de 2018. 
189 Idem. 12’-16’. 
190 Idem. 32’-36’. 
191 STIVERS, Valerie. Recalcitrant Language: An Interview with Ottilie Mulzet. The Paris Review. July, 2014. 

Disponível em: <https://www.theparisreview.org/blog/2014/07/21/recalcitrant-language-an-interview-with-

ottilie-mulzet/>. Acesso em 10 de outubro de 2018. 

https://youtu.be/r6LPgvxA5Fs
https://www.theparisreview.org/blog/2014/07/21/recalcitrant-language-an-interview-with-ottilie-mulzet/
https://www.theparisreview.org/blog/2014/07/21/recalcitrant-language-an-interview-with-ottilie-mulzet/
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A operação de uma escrita que emerge em meio ao caos e segue por um fio escolhido 

ao acaso192, permite a impressão no presente de tempos distintos e anacrônicos sobrepostos. 

Essas coexistências aparecem no texto tornando a leitura um emaranhado de memórias. A 

fragmentação do mundo retorna como uma grande colagem que aproxima realidades distantes 

e evoca o passado como repetição, multiplicando a duração do presente. Krasznahorkai 

descobre na linguagem (e não somente na língua húngara) outros mundos e dá espaço a uma 

conversa com fantasmas. Esse caos que desfaz qualquer origem dá à sua obra um caráter 

demoníaco ao nos colocar em contato constante com o desconhecido. 

Satantango193 é o primeiro livro de Krasznahorkai e já ensaia uma escrita interrompida 

na própria palavra, radicalizada, posteriormente, em outros escritos194. Em Satantango o 

aspecto diabólico já se faz presente desde o título à narrativa, cuja figura misteriosa de Irimiás 

atravessa e retorce. A história se passa em um vilarejo decadente, com poucos habitantes que 

revezam entre o entorpecimento alcoólico e trapaças. De forma misteriosa, surge Irimiás que 

estava desaparecido – ou até morto – movimentando a pequena comunidade com promessas de 

uma vida melhor. A condição para que isso aconteça é a partilha do dinheiro acumulado entre 

eles. Esta é uma possível sinopse do livro cuja adaptação para o cinema de Béla Tarr se manteve 

similar. A divisão dos capítulos e das sete horas e meia de filme respeitam a mesma estrutura 

em doze partes. Assemelham-se aos passos de uma dança: seis para frente e seis para trás. O 

ponto de partida se dá ao acaso e pressupõe algo que não se explica: uma ressurreição. Essa 

composição desfaz toda a linearidade narrativa, tornando o texto e o filme uma mistura de 

pontos de vistas sobre a mesma situação.  

1. A hír, hogy jönnek [The News that They are Coming] 

2. Feltámadunk [We are Resurrected] 

3. Valamit tudni [Knowing Something] 

4. A pók dolga I. [The Work of the Spider I] 

5. Felfeslık [The Net Tears] 

6. A pók dolga II (Ördögcsecs, sátántangó) [The Work of the Spider II] 

6. Irimiás beszédet mond [Irimiás Speaks] 

5. A távlat, ha szembıl [The Perspective, when from the Front] 

4. Mennybe menni? Lázálmodni? [Ascension? Feverdream?] 

3. A távlat, ha hátulról [The Perspective, when from Behind] 

                                                           
192 Em entrevista László Krasznahorkai comenta que não senta periodicamente para escrever livros, mas vai 

acumulando as frases que “escuta” na sua cabeça. Ou seja, o texto vai sendo inventado por meio dessa captura, da 

perseguição de um fio de memória que na sua configuração final, o livro, se aproxima de um labirinto. Cf. 

MasterClass: László Krasznahorkai and Colm Tóibín (Youtube), op. cit., 19’. 
193  A partir daqui adotarei a grafia em inglês, pois esta foi a versão a qual tive acesso. 
194 Em seu livro The Last Wolf & Herman (2016), Krasznahorkai compõe uma narrativa em uma única sentença, 

confinando seus personagens à linguagem que, quanto mais presos ao que dizem, mais expostos ficam ao 

desconhecido. 
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2. Csak a gond, a munka [Nothing but Worries, Nothing but Work] 

1. A kör bezárul [The Circle Closes]195  

(grifo meu) 

 

A narrativa, portanto, não caminha no sentido linear e nem para o progresso, mas torna 

denso o presente nas suas camadas de repetição. Alguns títulos, inclusive, se justapõem. Essa 

condição mantém os personagens aprisionados e torna cada fragmento um convite a 

combinações infinitas. Em ensaio sobre Satantango, o crítico K. Thomas Kahn propõe que o 

livro se estrutura como uma fita de Moebius, no qual o dentro e o fora se confunde e se 

multiplica. E ainda que “suas ambiguidades textuais tornam quase impossível qualquer leitura 

concreta de Satantango, pois somos colocados no mesmo estado mental confuso e liminar dos 

personagens fictícios”196. No cinema de Tarr essa desorientação se transmuta no tempo e na 

duração da imagem. 

 Apesar do cenário disposto na narrativa remontar precisamente ao contexto da Hungria 

comunista no qual o livro circulou, o texto dispara questões muito maiores que sua conjuntura 

e deflagra um estranhamento que se direciona ao século XX e XXI. É a condição da guerra e 

da avidez tecnológica desse arco temporal que desloca a atenção dos artistas e filósofos para a 

linguagem, meio pelo qual as experiências se tornam incomunicáveis. Em ensaio de 1933, 

Walter Benjamin enfrenta essa mesma questão e aponta que “nunca houve experiências mais 

radicalmente desmoralizadas que a experiência estratégica pela guerra de trincheiras, a 

experiência econômica pela inflação, a experiência do corpo pela fome, a experiência moral 

pelos governantes”197. Em outro momento do ensaio, o filósofo ainda escreve que “uma nova 

forma de miséria surgiu com esse monstruoso desenvolvimento da técnica, sobrepondo-se ao 

homem”198.  

O impacto dessa angústia dá força à vida e à escrita de Krasznahorkai, pois como 

observa Benjamin, é na linguagem que se pode construir algo que não se pareça com o humano, 

este que é princípio fundamental do humanismo. Assim, o filósofo comentando o livro 

Lesabendio, de Paul Scheerbart, indica que o necessário não é uma renovação técnica da língua, 

mas sua mobilização a serviço da luta ou do trabalho de modo que seja possível transformar a 

                                                           
195 KRASZNAHORKAI, László. Satantango. Translated from the Hungarian by George Szirtes. New York: New 

Directions Publishing, 2012. 288p. 
196 Em tradução livre. KAHN, Thomas K. Dancing with the Devil: “Satantango” by László Krasznahorkai, Julho 

de 2012. Disponível em: < https://lareviewofbooks.org/article/dancing-with-the-devil-laszlo-krasznahorkais-

satantango/>. Acesso em: 10 de outubro de 2018. 
197 BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas. Vol. 1. Magia e técnica, arte e política, op. cit., p. 114-119. 
198 Idem. 

https://lareviewofbooks.org/article/dancing-with-the-devil-laszlo-krasznahorkais-satantango/
https://lareviewofbooks.org/article/dancing-with-the-devil-laszlo-krasznahorkais-satantango/
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realidade ao invés de descrevê-la199. Nesse sentido, a escrita de Krasznahorkai e o cinema de 

Tarr se debruçam sobre os limites do humano diante dessa “nova forma de miséria”. Daí o 

interesse de ambos investigarem uma linguagem que não represente uma história fechada, mas 

que promova alguma experiência ao leitor/espectador. Desse confronto com o desconhecido, o 

pensamento passa a existir em um limiar que não se instaura como a descrição do real, mas 

convida a imaginação, isto é, a força. A escrita de Krasznahorkai é, no seu excesso verborrágico, 

aquilo que leva a linguagem a um limite. Seria ainda, nos termos do filósofo Giorgio Agamben, 

a escritura em um limiar, pois “aquilo que não podia cessar de se escrever era a imagem daquilo 

que nunca cessava de não se escrever”200.  

Tomando para si essa questão, a cada livro que Krasznahorkai conclui há uma frustração 

que o arremessa a começar outro. Nessa escrita que se apresenta diante da miséria e que só 

comunica sua incomunicabilidade, ele divide sua tarefa com Samuel Beckett. Em entrevista, 

declara “esta é a minha vida, depois de cada livro uma decepção, e depois disso, deixe-me tentar 

novamente, deixe-me tentar novamente – eu vivo em uma gaiola de Beckett”201. Não é apenas 

o autor que está preso na armadilha do dramaturgo, mas suas personagens também. Margit 

Köves observa que tanto em Satantango, quanto em The Melancholy of Resistance, há uma 

espera pela mudança milagrosa que tirará os personagens de sua condição202. 

Contudo, Krasznahorkai diferente de Samuel Beckett não espera por Godot, mas o faz 

aparecer em Satantango na figura de Irimiás. Segundo Béla Tarr, “em Satantango, Irimiás, que 

significa “Jeremias” é um messias”203. Os personagens de nomes bíblicos emprestados são 

escolhidos de forma precisa por Krasznahorkai e parecem nos lembrar que o tempo da história 

determinada por um Deus único contém em si mesmo sua destruição. Jeremias é este que na 

bíblia profetiza a ruína e o extermínio de Judá. Um olhar mais atento ao livro revela também 

que o nome Jeremias pode aludir a um dos ajudantes de K. no livro O Castelo de Franz Kafka. 

É desse mesmo título que Satantango retira sua epígrafe de atribuição misteriosa (FK), mais 

precisamente do oitavo capítulo, em que K. espera por Klamm. Na tradução brasileira, o trecho 

seria: “Mas assim não vou ver a pessoa a quem estou esperando”204. Apesar de K. ser avisado 

que essa espera não teria fim, pois ele não veria Klamm ficando ou indo embora, K. prefere 

                                                           
199 Idem. 
200 AGAMBEN, Giorgio. A ideia da Prosa. Tradução João Barrento. Belo Horizonte: Ed. Autêntica, 2016. p. 23. 
201 Em tradução livre. LEA, Richard. László Krasznahorkai interview: 'This society is the result of 10,000 years?', 

op. cit. 
202 KÖVES, Margit. The limits of total narration and the experience of the East in László Krasznahorkai’s work. 

Op. cit., p. 42-43. 
203 ERICKSON, Steve. A Brief Interview with Béla Tarr, op. cit. 
204 KAFKA, Franz. O Castelo. Tradução Modesto Carone. São Paulo: Companhia das Letras, 2008. p.126. 
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ainda assim “não vê-lo ficando aqui”. Essa atmosfera de espera é também o que permeia os 

escritos de Krasznahorkai, que admite sua admiração pelo escritor e declara “quando não estou 

lendo Kafka, estou pensando em Kafka. Quando não estou pensando em Kafka, sinto falta de 

pensar nele”205.  

A relação explícita com Kafka permite projetar caminhos de leitura com a escrita de 

Krasznahorkai, principalmente no que tange seu trabalho de invenção e confronto com a 

linguagem, sem nenhum compromisso com a descrição da realidade. De acordo com Giorgio 

Agamben, durante a composição de O Castelo, Kafka escrevia em seus diários considerações 

sobre o limite da literatura206. O Castelo é isto que impõe uma fronteira àqueles que vivem na 

aldeia, ambiente em que Kafka insere seu protagonista, o agrimensor207.  

 

A escolha da profissão (que é o próprio K. a atribuir-se, ninguém o encarregou 

do seu trabalho, do qual, como o regedor lhe faz notar, a aldeia não tem a mais 

pequena necessidade) é, portanto, ao mesmo tempo uma declaração de guerra 

e uma estratégia. Não foi das extremas entre os quintais e as casas da aldeia 

(que, nas palavras do regedor, estão já “demarcados e registados como deve 

ser”) que ele veio ocupar-se. Mas antes, a partir do momento em que a vida 

na aldeia é, na realidade, inteiramente determinada pelos confins que a 

separam do castelo e, ao mesmo tempo, a mantêm abraçada a ele, são 

sobretudo esses limites que o agrimensor põe em questão. O “assalto ao último 

limite” é um assalto contra os limites que separam o castelo (o alto) da aldeia 

(o baixo). Uma vez mais – é esta a grande intuição estratégica de Kafka, a 

nova cabala que ele prepara – a luta não é contra Deus ou a soberania suprema 

(o conde Westwest do qual nunca chega realmente a tratar-se no romance), 

mas contra os anjos, os mensageiros e os funcionários que parecem representá-

los. (...). Não se trata, por conseguinte, sem querer perturbar os intérpretes 

teológicos – tanto judeus como cristãos, de um conflito com o divino, mas de 

um corpo a corpo com as mentiras dos homens (ou dos anjos) sobre o divino 

(antes do mais, as que correm no ambiente dos intelectuais judeo-ocidentais, 

e as barreiras que aqueles estabeleceram entre os homens, e entre os homens 

e o divino, que o agrimensor quer pôr em questão. Assim parece ainda mais 

errónea a interpretação segundo a qual K. quereria ser aceite pelo castelo e 

estabelecer-se na aldeia. A aldeia tal como é, não preocupa K. E o castelo, 

menos ainda. O que interessa ao agrimensor é o limite que os divide e os 

conjuga, e que ele quer abolir, ou melhor, tornar ocioso. Uma vez que ninguém 

parece saber por onde passa materialmente esse limite, talvez ele na realidade 

não exista, mas passe, como uma porta invisível, por dentro de cada homem208. 

 

A atenção ao limite que é nutrido no livro O Castelo, retorna dentro de cada personagem 

de László Krasznahorkai cujo enfrentamento, como lê Agamben em Kafka, também não se faz 

                                                           
205 SZIRTES, George. Interview with László Krasznahorkai. The White Review. September, 2013. Disponível em: 

< http://www.thewhitereview.org/feature/interview-with-laszlo-krasznahorkai/>. Acesso em: 10 de outubro de 

2018.  
206 AGAMBEN, Giorgio. Nudez, op. cit., pp.46-47. 
207 Idem. 
208 Ibid. pp. 47-48. 

http://www.thewhitereview.org/feature/interview-with-laszlo-krasznahorkai/
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diretamente com Deus, mas entre os homens e suas mentiras. Em um trecho de Satantango, o 

messias Irimiás que seria esse mensageiro direto do divino (sua aparição se confunde com sua 

ressurreição) nega a existência de Deus. Em conversa com seu companheiro Petrina, após se 

deparar com uma neblina inexplicável que é considerada uma espécie de alucinação209, ele diz: 

 

“It doesn’t matter what we saw just now, it still means nothing. Heaven? Hell? 

The afterlife? All nonsense. Just a waste of time. The imagination never stops 

working but we’re not one jot nearer the truth”. Petrina finally relaxed. He 

knew now that “everything was all right” and also what he should say so his 

companion might be his old self again. “Ok, just don’t shout so loud!” he 

whispered: “Haven’t we enough troubles as it is?” “God is not made manifest 

in language, you dope. He’s not manifest in anything. He doesn’t exist.” 

“Well, I believe in God!” Petrina cut in outraged. “Have some consideration 

for me at least, you damn atheist!” “God was a mistake. I’ve long understood 

there is zero difference between me and a bug, or a bug and a river, or a river 

and voice shouting above it. There’s no sense or meaning in anything. It’s 

nothing but a network of dependency under enormous fluctuating pressure. 

It’s only our imaginations, not our senses, that continually confront us with 

failure and the false belief that we can raise ourselves by our own bootstraps 

from the miserable pulp of decay. There’s no escaping that, stupid”210. 

 

 

Em tradução livre: 
 

“Não importa o que vimos agora, ainda não significa nada. Céu? Inferno? A 

vida após a morte? Tudo isso é bobagem. Apenas perda de tempo. A 

imaginação nunca para de trabalhar, mas não estamos nem um pouco mais 

perto da verdade”. Petrina finalmente relaxou. Ele sabia agora que “tudo 

estava bem” e também o que ele deveria dizer para que seu companheiro 

pudesse voltar a ser como antes. “Ok, só não grite tão alto!”, ele sussurrou: 

“Não temos problemas suficientes?” “Deus não se manifesta na linguagem, 

seu idiota. Ele não se manifesta em nada. Ele não existe”. “Bem, eu acredito 

em Deus!” Petrina cortou indignado. “Tenha alguma consideração por mim, 

pelo menos, seu ateu maldito!” “Deus foi um erro. Eu entendi há muito tempo 

que não há diferença entre mim e um inseto, ou entre um inseto e um rio, ou 

entre um rio e uma voz gritando acima dele. Não há sentido ou significado em 

nada. Não há nada além de uma rede de dependência sob enorme pressão 

flutuante. São apenas nossas imaginações, não nossos sentidos, que 

continuamente nos confrontam com o fracasso e a falsa crença de que 

podemos nos elevar por nosso próprio esforço da polpa da decadência. Não 

há como escapar disso, estúpido”. 

 

Assim como observado por Agamben em Kafka, as situações articuladas por 

Krasznahorkai também preparam uma luta entre os corpos, dos anjos mensageiros tornados 

caídos e luciféricos – os homens. A solução nunca é dada no fim, assim como a premissa não 

                                                           
209 No filme de Béla Tarr a sequência em que Petrina e Irimiás se deparam com a neblina reforça a aura misteriosa 

do messias que, diante da nuvem, ajoelha.  
210 KRASZNAHORKAI, László. Satantango, op. cit., p.164. 
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se esclarece. O que se retorce é justamente as ações humanas em um jogo travado na linguagem 

que a desafia ao limite, tornando-a ociosa, incomunicável e, por isso, potente. Em 

Krasznahorkai somos arremessados na história de uma maneira em que acontecimentos prévios 

são dados como parte da narrativa, ainda que não saibamos absolutamente nada sobre eles. 

Assim, em Kafka, quando Gregor Samsa acorda de sonhos intranquilos transformado em inseto, 

Josef K. acorda certa manhã processado por um crime não identificado etc., em Satantango, um 

personagem da aldeia chamado Futaki amanhece ao som de um sino de igreja, apesar da única 

capela das redondezas se encontrar completamente destruída. Desse pequeno acontecimento 

estranho se desdobra a ressurreição/aparição de Irimiás, que conjuga em seu rosto a face divina 

humanizada. No cinema de Tarr ele se assemelha às imagens forjadas de Cristo. É nesse rosto 

que a comunidade projeta seus sonhos e espera ser guiada para a mudança. 

Em seu outro livro adaptado por Béla Tarr, The Melancholy of Resistance, a 

“expectativa do milagre”211 é interrompida pela aparição de um circo na cidade, cuja atração 

principal é uma enorme baleia. Um dos personagens essenciais é Janós Valuska que, ao lado 

do mamífero grandioso, comparece como mais uma referência aos escritos sagrados212. A 

constante menção a nomes bíblicos, não serve à representação dos mesmos, mas profana seu 

sentido, tornando o espaço da literatura uma força contra o modelo divino e autoritário que 

endurece a palavra e seus desvios.  Esse embate com a linguagem é tratado por outro 

personagem do livro, Sr. Eszter, cuja sina é perseguir as criações musicais de Andreas 

Werckmeister a fim de invalidá-las. Em um trecho do livro, lemos: 

 
Experts flocked to praise Master Andreas’s extraordinary ingenuity though, 

truth to tell, he was not so much an innovator as an exploiter of predecessor, 

and they discussed the issue of equal tempering as if this cheat, this fraud, 

were the most obvious thing in the world; not only that but in their attempts 

to uncover the true significance of the phenomenon, those elected to enquire 

into the matter proved even more ingenious than the late Werckmeister 

himself. Sometimes they discoursed on how, following the genesis and spread 

of the theory of tonal equidistance, composers unfortunate enough to have 

been thus far immured within a prison of nine usable tones could now boldly 

venture into as yet unknown and unexplored territories; at other times on the 

fact that what they now referred to, in ironic inverted commas, as ‘natural’ 

tuning, constituted a serious problem of tonality that must be confronted, at 

which point they usually digressed to the issue of sensibility, for who would 

willingly forgo the unsurpassable oeuvre of ‘a Beethoven, a Mozart or a 

Brahms’ simply because the performance of their works of genius entailed 

some teensy-weensy departure from absolute purity of pitch. ‘We must 

transcend pretty detail’, they all agreed, and while there were one or two 

                                                           
211 KÖVES, Margit. The limits of total narration and the experience of the East in László Krasznahorkai’s work. 

Op. cit., p. 43. 
212 Ver nota 133. 
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uncertain ivory-tower dwellers who, in the name of appeasement, dared to talk 

of compromise, the great majority adopted a superior smile and slipped the 

term into inverted commas, nuzzling up to their readers and whispering to 

them in confidential tones that pure tuning was indeed a mirage and that there 

was no such thing as pure tone, and even if there were, what would be the 

point, since everything was going too swimmingly in any case… At this point 

Eszter gathered these evidences of human failings, these masterworks of 

acoustics together, and consigned them to the litter basket, thereby, 

unbeknown to him, causing great joy to Mrs. Harrer, not to mention the nearby 

second-hand book dealer, and furthermore, so that this personal gesture should 

serve as the public declaration of the end of his painstaking studies, he felt it 

was time to draw the appropriate conclusions213.  
 

Em tradução livre:  

 
Especialistas reuniram-se para elogiar a extraordinária ingenuidade do mestre 

Andreas, embora, para dizer a verdade, ele não fosse tanto um inovador, mas 

muito mais um explorador de pesquisas antecedentes, e discutiram a questão 

do temperamento musical como se essa manipulação, essa fraude, fosse a 

coisa mais óbvia no mundo; não apenas isso, mas em suas tentativas de 

descobrir o verdadeiro significado do fenômeno, aqueles eleitos para 

investigar o assunto se mostraram ainda mais engenhosos do que o próprio 

falecido Werckmeister. Algumas vezes eles discorreram sobre como, 

seguindo a gênese e disseminação da teoria da eqüidistância tonal, 

compositores desafortunados o bastante para terem sido assim imersos em 

uma prisão de nove tons utilizáveis, agora poderiam ousadamente se aventurar 

em territórios ainda desconhecidos e inexplorados; outras vezes, sobre o fato 

de que aquilo a que agora se referiam, em inversões irônicas de comas, como 

sintonia “natural”, constituía um sério problema de tonalidade que deve ser 

enfrentado, em que geralmente se desviam para a questão da sensibilidade, 

para quem de bom grado, renunciar à obra insuperável de “um Beethoven, um 

Mozart ou um Brahms”, simplesmente porque o desempenho de suas obras 

geniais implicava uma pureza absoluta do tom. “Devemos transcender os 

belos detalhes”, todos concordaram, e enquanto havia um ou dois moradores 

incertos da torre de marfim que, em nome do apaziguamento, ousaram falar 

em compromisso, a grande maioria adotou um sorriso superior e passou o 

termo para comas invertidas, aninhando-se aos seus leitores e sussurrando 

para eles em tons confidenciais que a sintonia pura era de fato uma miragem 

e que não existia o tom puro, e mesmo se houvesse, qual seria o ponto, já que 

tudo vai bem de todo modo… Nesse ponto, Eszter juntou essas evidências de 

fracassos humanos, essas obras-primas de acústica, e as confortou na cesta de 

lixo, sem que soubesse que causaria grande alegria à sra. Harrer, e sem 

mencionar a vizinha comerciante de livros de segunda mão e, além disso, para 

que esse gesto pessoal servisse como declaração pública do fim de seus 

estudos meticulosos, ele sentiu que era hora de tirar as conclusões 

apropriadas214. 

                                                           
213 KRASZNAHORKAI, László. The Melancholy of Resistance. Translated from the Hungarian by George Szirtes. 

New York: New Directions Publishing, 2002, p.120. 
214 O termo “coma” vem do latim commas e significa a respiração em uma frase musical. A coma pitagórica é a 

fração de intervalo resultante da diferença entre a primeira nota de um ciclo de quintas completo e seu som 

enarmônico, como por exemplo si sustenido em um ciclo iniciado na nota dó (dó-sol-ré-lá-mi-si-fá sustenido-dó 

sustenido-sol sustenido-ré sustenido-lá sustenido-mi sustenido-si sustenido), notas que após o temperamento igual 

passaram a designar sons idênticos. In: DOURADO, Henrique Autran. Dicionário de termos e expressões da 

música. São Paulo: Editora 34, 2004. p. 87. 
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Ao apontar que a ‘obra’ é uma fraude e que grandes nomes como Beethoven, Mozart e 

Brahms devem sua genialidade a essa falsa harmonia, Sr. Eszter enfrenta a noção de obra 

colocando em questionamento todo sistema baseado em uma origem fixada. Estas verdades 

compõem, em seus termos, uma falsidade histórica. Esse mesmo trecho parece indicar que 

códigos assimilados e reproduzidos historicamente são fundados na negação da experiência. 

Somente na recusa da singularidade é que se torna possível transformá-lo em um método 

aplicável. Nesse sentido, voltamos ao pensamento de Walter Benjamin através de alguns 

ensaios de Giorgio Agamben que levam adiante algumas ideias contidas, por exemplo, em 

Experiência e Pobreza (1933). De acordo com o filósofo italiano, as experiências se afastaram 

da incerteza para se tornarem conhecimento e passaram a ser efetuadas fora do homem, cuja 

expropriação pode ser localizada no projeto da ciência moderna215. A racionalidade que afasta 

a imaginação é a certeza científica de que as harmonias funcionam se reproduzidas conforme o 

modelo e a autoridade desse discurso que o Sr. Eszter denuncia. 

Sob influência das transformações dos séculos XIV a XVI, Andreas Werckmeister 

(1645 – 1706), segundo o pensamento do Sr. Eszter, retoma os estudos de seus predecessores 

para reformulá-los em um novo paradigma de seu tempo. Imerso ainda na tendência 

antropocêntrica deixada pelo Renascimento, o compositor escreveu sua teoria que, grosso 

modo, aconselhava um temperamento comum para a música em qualquer tonalidade216. A 

proposta do teórico acabou sendo tomada como um padrão a ser seguido e disseminou esse 

sistema temperado217, deixando de lado o aparecimento de tonalidades estranhas a esta ordem. 

                                                           
215 AGAMBEN, Giorgio. Infância e História: destruição da experiência e a origem da história. Tradução: 

Henrique Burigo, UFMG, 1ª edição, 2005. pp. 25-26. 
216 Cf. KROESBERGEN, Willem; CRUICKSHANK, Andrew. 18th century quotations relating to J.S. Bach’s 

temperament. Disponível em: 

<https://www.academia.edu/5210832/18th_Century_Quotations_Relating_to_J.S._Bach_s_Temperament>. 

Acesso: 10 de outubro 2018. 
217 Temperamento (it. temperamento; ing. temperament; al. Temperatur): Sistema de afinação de uma escala em 

que as frequências dos intervalos são propositalmente aproximadas dos sons naturais e proporcionalmente iguais. 

O ouvido humano possui particularidades quanto à tendência de atração de certas notas por outras, fato que 

praticamente inviabilizava a execução em conjuntos de instrumentos de naturezas e tonalidades diversas nos 

sistemas anteriores. Desde a Antiguidade, músicos e luthiers buscaram organizar sistemas que, baseando-se na 

alteração intencional de certas frequências, possibilitassem a execução em contextos e tonalidades diversas. Esses 

sistemas evoluíram até que com o temperamento, finalmente, tornou-se possível tocar em conjunto e em todas as 

tonalidades. Durante o período Barroco, certo tipo de temperamento desigual, chamado menatone, aproximava os 

sons, mas mantinha as características de atração de graus como as terças e sensíveis, por exemplo. Esse sistema, 

com a evolução da técnica e da complexidade das composições que passaram a ser exigidas pelas partituras, provou 

ser inadequado à execução em tonalidades e acordes não vizinhos. Na época de Pachelbel e Bach, consolidou-se 

o chamado temperamento igual, que vigora nos países ocidentais dos dias de hoje e permite a execução em todas 
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As harmonias de Werckmeister, portanto, tornaram o homem o condutor de uma música que 

elimina as diferenças e dissonâncias, determinando limites e tomando para si o poder divino. 

Essa tomada de poder ainda não é a libertação do homem, pois ela se funda em um pensamento 

que repete a ideia de Deus e transfere o seu domínio a uma esfera específica. Assim, os homens 

que o Sr. Eszter confronta, são esses que ainda constroem obras, criam sistemas e terminam 

destruindo um hospital inteiro, incitados por um discurso incompreensível de uma figura mais 

misteriosa que a baleia, nomeada de O Príncipe. No filme, a única contraposição a esse mundo 

instaurado sob pequenas misérias é Valuska, que parece escutar e dançar uma outra música e, 

por isso, é considerado um idiota. Valuska é como a criança espantada com o mundo e que, 

assim como Sr. Eszter, sabe que à espreita da cultura está o caos do universo que nada tem de 

ordeiro.  

Na edição em língua inglesa de The Melancholy of Resistance pela editora New 

Directions, a ilustração de capa é curiosamente o quadro Entrada de Cristo em Bruxelas em 

1889, do pintor belga James Ensor. Essa pintura muito interessa a Walter Benjamin quando 

escreve seu ensaio Experiência e Pobreza (1933). No quadro vemos uma multidão ocupando 

as ruas e caminhando em nossa direção, utilizando sobre o rosto máscaras grotescas. É com 

essa imagem que Benjamin identifica a configuração de uma nova barbárie. 

 

 

                      Entrada de Cristo em Bruxelas em 1889 (pintura à óleo) 

                     James Ensor (Museu Getty) 

 

 

                                                           
as tonalidades e modos. In: DOURADO, Henrique Autran. Dicionário de termos e expressões da música. Op.cit., 

p. 328. 
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Pensemos nos esplêndidos quadros de Ensor, nos quais uma grande 

fantasmagoria enche as ruas das metrópoles: pequeno-burgueses com 

fantasias carnavalescas, máscaras disformes brancas de farinha, coroas de 

folha de estanho, rodopiam imprevisivelmente ao longo das ruas. Esses 

quadros são talvez a cópia da Renascença terrível e caótica na qual tantos 

depositam suas esperanças. Aqui se revela, com toda clareza, que nossa 

pobreza de experiências é apenas uma parte da grande pobreza que recebeu 

novamente um rosto, nítido e preciso como o do mendigo medieval. Pois qual 

o valor de todo o nosso patrimônio cultural, se a experiência não mais o 

vincula a nós? A horrível mixórdia de estilos e concepções do mundo do 

século passado mostrou-nos com tanta clareza aonde esses valores culturais 

podem nos conduzir, quando a experiência nos é subtraída, hipócrita ou 

sorrateiramente, que é hoje em dia uma prova de honradez confessar nossa 

pobreza. Sim, é preferível confessar que essa pobreza de experiência não é 

mais privada, mas de toda a humanidade. Surge assim uma nova barbárie218. 

 

  Sobre esta rua inundada de rostos disformes está erguida a figura bíblica de Cristo que, 

como o título da pintura indica, reapareceu na terra. Sua chegada não é aérea, ao contrário, é 

terrena, montado em um burro. Sua face ruborizada tem olhos espantados. Assim também são 

os olhos de Valuska diante da multidão violenta excitada pelo discurso do Príncipe. Ambos 

dividem o mesmo assombro de perceber que uma nova barbárie se elabora. Mascarados, 

esqueletos, diabretes circulam entre os homens e se confundem com eles. O carnaval na pintura 

de Ensor e a horda violenta que assistimos em Harmonias de Werckmeister (2000) dão indícios 

de uma nova barbárie da qual nos fala Benjamin.  Porém, é dessa mesma barbárie surgida na 

pobreza da experiência, na incapacidade de transmissão, que o filósofo rearticula o sentido da 

destruição. 

Barbárie? Sim. Respondemos afirmativamente para introduzir um conceito 

novo e positivo de barbárie. Pois o que resulta para o bárbaro dessa pobreza 

de experiência? Ela o impele a partir para a frente, a começar de novo, a 

contentar-se com pouco, a construir com pouco, sem olhar nem para a direita 

nem para a esquerda. Entre os grandes criadores sempre existiram homens 

implacáveis que operaram a partir de uma tábula rasa. Queriam uma 

prancheta: foram construtores. A essa estirpe de construtores pertenceu 

Descartes, que baseou sua filosofia numa única certeza — penso, logo existo 

— e dela partiu. Também Einstein foi um construtor assim, que subitamente 

perdeu o interesse por todo o universo da física, exceto por um único problema 

— uma pequena discrepância entre as equações de Newton e as observações 

astronômicas. Os artistas tinham em mente essa mesma preocupação de 

começar do princípio quando se inspiravam na matemática e reconstruíam o 

mundo, como os cubistas, a partir de formas estereométricas, ou quando, como 

Klee, se inspiravam nos engenheiros. Pois as figuras de Klee são por assim 

dizer desenhadas na prancheta, e, assim como num bom automóvel a própria 

carroceria obedece à necessidade interna do motor, a expressão fisionômica 

dessas figuras obedece ao que está dentro. Ao que está dentro, e não à 

interioridade: é por isso que elas são bárbaras219. 

                                                           
218 BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas. Vol. 1. Magia e técnica, arte e política, op. cit., p. 114-119. 
219 Idem. 
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A nova barbárie é esta que pode contrapor a ideia de civilização baseada na mercadoria 

e propriedade – pauta burguesa-moderna. Isto é, possibilita outros vetores de sentido que não 

seja o capital ao se reaproximar da imaginação. É no contato direto com ela que a escrita de 

Krasznahorkai e o cinema de Tarr se engendram. Diante do problema da experiência colocado 

por Benjamin, Giorgio Agamben projeta aproximações com a linguagem, esta que segundo ele, 

constitui o homem como sujeito220. Se há algum momento anterior à palavra, “uma experiência 

muda221” ela só pode ser assinalada pelo limite da própria linguagem. Desse modo, Agamben 

propõe a ideia de infância do homem [origem da experiência e da história] que só pode existir 

por ir ao encontro da linguagem e assim romper com a cronologia, posto que ela é a potência e 

a descontinuidade entre língua e discurso. Isto é: 

O mistério que a infância instituiu para o homem pode de fato ser solucionado 

somente na história, assim como a experiência, enquanto infância e pátria do 

homem, é algo de onde ele desde sempre se encontra no ato de cair na 

linguagem e na palavra. Por isso a história não pode ser o progresso contínuo 

da humanidade falante ao longo do tempo linear, mas é, na sua essência, 

intervalo, descontinuidade, epoché. Aquilo que tem na infância a sua pátria 

originária, rumo à infância e através da infância, deve manter-se em viagem222. 

 

A infância, portanto, é o momento em que o homem rompe com a linearidade da 

natureza e afirma a sua linguagem. Difere, assim, do sistema de signos dos animais – uma 

linguagem de sentido único que deve ser apenas reconhecida e não compreendida –, pois 

“acrescenta à significação semiótica um sentido outro e transforma o mundo fechado do signo 

no mundo aberto da expressão semântica”223. E no interior do limiar entre o homem e o infante 

que a literatura de Krasznahorkai imagina outros modos de criar mundos. A viagem rumo e 

através da infância conduz o homem ao encontro com a animalidade dentro de si. Por isso, em 

Danação (1988), Karrer depois de tanta infelicidade só encontra abrigo nos latidos do cão; 

Valuska se identifica com a baleia e após assistir a completa destruição da cidade termina 

internado em um hospital completamente emudecido; os homens em O Tango de Satã (1994) 

caminham entre os porcos (caem, inclusive, na mesma lama) e, no último filme de Béla Tarr, 

um pai e uma filha definham até o completo silêncio, graças à inércia de seu cavalo. 

                                                           
220 AGAMBEN, Giorgio. Infância e História: destruição da experiência e a origem da história, op. cit., 2005, p. 

58. 
221 Idem. 
222 Ibid. p. 65. 
223 Ibid. p. 75 
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Apesar desse homem escrito por Krasznahorkai e Tarr caminhar para o fim do mundo, 

a pesquisadora Eliane Robert Moraes em seu livro O corpo impossível atenta para o aspecto 

indestrutível dessa figura, a partir do pensamento de Maurice Blanchot. Para o filósofo: 

“despossuído de tudo, o ser humano se torna enfim uma presença silenciosa que nenhum poder 

pode suprimir: o que essa presença traz, por si mesma e como afirmação última é o sentimento 

de pertencer à espécie”224. O homem nesta condição estaria reduzido ao irredutível, a um limite 

que não diz respeito mais a si, mas a todos os seus semelhantes225. Essa parece ser a natureza 

da vida desses homens que coexistem seja no mundo real, na literatura de Krasznahorkai ou no 

cinema de Béla Tarr. Contudo, é nessa nova barbárie que é possível encontrar uma noção de 

comunidade que abrigue o desconhecido e o estrangeiro226. 

 Nesse instante em que o homem se desfigura por completo já não há nada que possa 

fixá-lo, nenhuma imagem histórica, pois não existe mais pátria para aqueles que retornaram a 

infância, ao animal. Esses homens chegam ao limite de uma vida que não pode mais ser 

utilizada, uma vida sem obra, essa vida declarada sem pátria [Heimatlosen] pelo filósofo 

Nietzsche. Isto é, “sem passado, sem pai, sem herança. De um pai desconhecido: Os sem-estado 

são de fato os filhos do futuro, em outras palavras, os filhos, precisamente, do desconhecido”227. 

Assim como o poema do filósofo alemão, citado no fim da primeira parte desse estudo, este 

homem “está banido de toda verdade” só lhe restando ser louco e ser poeta. É na poesia que se 

lança novos sentidos e se aspira a outros futuros. Assim é também a conversa que se engendra 

entre o pensamento de Tarr e Krasznahorkai. Não por acaso, seu último projeto juntos, O 

Cavalo de Turim (2011), tem como ponto de partida a cena do enlouquecimento de Nietzsche 

após ver um cocheiro açoitar brutalmente um cavalo. Ao imaginar o destino do animal, 

Krasznahorkai e Béla Tarr armam o colapso total da humanidade como conhecemos, esta que 

foi criada pelo sopro divino. É na escuridão e no silêncio de um futuro desconhecido que o 

filme termina, deixando como última lembrança a coexistência entre homem e animal.  

Neste limiar, Krasznahorkai inventa uma outra conversa articulada em um pequeno livro 

de quatorze textos intercalados por pinturas do alemão Max Neumann. Nesse trabalho, os dois 

artistas levam adiante a investigação de um homem ou de um cão que se contorcem por dentro 

da linguagem. Publicado em língua inglesa, como grande parte dos livros de Krasznahorkai que 

                                                           
224 MORAES, Eliane Robert. O Corpo Impossível: a decomposição da figura humana de Lautréamont a Bataille. 

São Paulo: Illuminuras, 2010. p. 152. 
225 Idem. 
226 Ibid. p. 153 
227 HOLLIER, Denis apud SCHEIBE, Fernando. In: BATAILLE, G.; MASSON, A. Acéphale. nº 1, 1936. 

Tradução Fernando Scheibe. Santa Catarina: Cultura & Barbárie, 2013. n.p. 
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tive acesso, Animalinside apesar de não estar diretamente ligado aos filmes de Béla Tarr, 

introduz uma camada de leitura acerca dos interesses e contágios entre a literatura e o cinema.  

Considerando a conversa apresentada até aqui entre László Krasznahorkai e Béla Tarr, 

a questão do homem e da animalidade comparece como uma tensão aos filmes e aos livros. Por 

isso, optei por terminar esse estudo lendo alguns trechos de Animalinside, a fim de investigar 

um pouco mais as relações entre linguagem, homem e animalidade. Nesse sentido, entendo que 

os filmes de Béla Tarr estão permeados por esse debate, haja vista a condição em que a 

humanidade aparece em suas imagens: espaços irreconhecíveis e arruinados, a presença física 

de animais na convivência dos homens, comunidades se desfazendo, homens que chegam aos 

seus limites de humanidade lhe restando o completo silêncio ou a loucura etc. 
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ANIMALINSIDE 

Os animais não entram na língua: já estão sempre nela. O homem, ao invés 

disso, na medida em que tem uma infância, em que não é já sempre falante, 

cinde esta língua una e apresenta-se como aquele que, para falar, deve 

constituir-se como sujeito da linguagem, deve dizer eu. Por isso, se a língua é 

verdadeiramente a natureza do homem – e natureza, se bem refletimos, pode 

apenas significar língua em palavra, génesis synechés, “origem con-tínua”, na 

definição de Aristóteles, e ser natureza significa ser já sempre na língua – 

então a natureza do homem é cindida de modo original, porque a infância nela 

introduz a descontinuidade e a diferença entre língua e discurso. E é sobre esta 

diferença, sobre esta descontinuidade que encontra o seu fundamento a 

historicidade do ser humano. Somente porque existe uma infância do homem, 

somente porque a linguagem não se identifica com o humano e há uma 

diferença entre língua e discurso, entre semiótico e semântico, somente por 

isto existe história, somente por isto o homem é um ser histórico. Pois a pura 

língua é, em si, anistórica, é considerada absolutamente, natureza, e não tem 

necessidade alguma de uma história. Imagine-se um homem que nascesse já 

provido de linguagem, um homem que fosse já sempre falante. Para tal 

homem, sem infância, a linguagem não seria algo preexistente, da qual seria 

preciso apropriar-se, e não haveria, para ele, nem fratura entre língua e fala, 

nem devir histórico da língua. Mas um tal homem seria, por isso mesmo, 

imediatamente unido à sua natureza, seria já sempre natureza, e nela não 

encontraria, em parte alguma, uma descontinuidade e uma diferença nas quais 

algo como uma história poderia produzir-se228. 

 

Pela diferença entre a língua e o discurso, o homem passa a produzir sua cultura e a 

determinar a história. Assim, a historicidade do ser humano é gerada, distanciando-o cada vez 

mais da “pura língua”, a natureza anistórica, isto é, sua animalidade. Se a linguagem é o espaço 

da cisão entre o homem e o animal, o texto de László Krasznahorkai parece inscrever-se nessa 

passagem, não para arremessar o homem a sua própria humanidade, mas para indicar uma 

guerra implicada pela historicização do tempo com um vetor linear de progresso. Uma guerra 

que acontece entre os corpos humanos e não humanos, é também uma guerra na linguagem, 

pois foi por meio desta que o homem transformou o mundo em sua propriedade. O alcance 

desse projeto inventou a humanidade e a levou a um limite que se apresenta, por exemplo, no 

filme O Cavalo de Turim (2011). No longa-metragem de Béla Tarr, roteirizado por 

Krasznahorkai, não é apenas o humano que tem sua existência posta em risco, mas a própria 

terra e tudo que nela habita. Nesse sentido, a utilização da linguagem como delimitação e 

apropriação somada à experiência de continuum229 foi um grande facilitador  desse conflito 

extremo em que a própria natureza foi exteriorizada para suprir determinados interesses 

                                                           
228 AGAMBEN, Giorgio. Infância e História: destruição da experiência e a origem da história, op. cit., 2005, p. 

64. 
229 Agamben atenta que a noção de tempo continuum como pontual e homogêneo é um perigo denunciado já por 

Benjamin em suas teses sobre a filosofia da história. Ibid. p. 111. 
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políticos e econômicos. O homem se excluiu do seu meio, esquecendo-se que assim como os 

animais, ele necessita dos recursos naturais para a continuação da vida.  

Esse problema é indicado pelo antropólogo Bruno Latour quando condena a unificação 

da natureza pela ciência, que na realidade estaria baseada em uma unidade falsa que ignora as 

singularidades dos povos e separa os agentes não-humanos230. Nesse sentido, a natureza seria 

aquilo que sustenta a unificação moderna, mas que perece por deslocar o homem da única 

unidade possível, isto é, a terra. Estaríamos, segundo Latour, vivendo uma nova era chamada 

antropoceno, cuja definição pode ser colocada nos seguintes termos: 

Todas as coisas afetam seu entorno. Mas a humanidade agora está 

influenciando cada aspecto da Terra em uma escala semelhante à das grandes 

forças da natureza. Há agora tantos de nós, usando tantos recursos, que 

estamos perturbando os grandes ciclos da biologia, da química e da geologia 

pelos quais elementos como o carbono e nitrogênio circulam entre o solo, o 

mar e a atmosfera. Estamos mudando a maneira como a água se move ao redor 

do globo como nunca antes. Quase todos os ecossistemas do planeta carregam 

as marcas de nossa presença. Toda a história registrada de nossa espécie teve 

lugar no período geológico chamado Holoceno (...) Mas nossas ações 

coletivas nos trouxeram a um território não-cartografado. Um número 

crescente de cientistas pensa que entramos em uma nova era geológica que 

precisa de um novo nome – o Antropoceno231. 

  

 Esse novo momento geológico, histórico e político insere, segundo a pesquisadora 

Juliana Fausto da PUC-Rio, um conflito que Bruno Latour divide entre humanos x terranos. 

Para definir o primeiro grupo a autora retoma as palavras do antropólogo: 

O anthropos do Antropoceno não é nada além da ficção perigosa de um agente 

universalizado capaz de agir como um único povo. Tal suposição implicaria 

que o Estado a ser criado já está aí. O Humano, H maiúsculo, como o agente 

tipo Atlas, o gigante, como em tantos mitos do século 19, é precisamente o 

que o Antropoceno quebrou e dispersou totalmente. O Antropoceno não põe 

apenas um fim no antropocentrismo, mas também na unificação prematura da 

raça humana232. 

 

 O segundo grupo – terranos – seria compreendido por Latour como as personagens do 

último filme de Béla Tarr, O Cavalo de Turim (2011). Segundo a pesquisadora, Latour 

considera que a existência de um pai e uma filha em terra devastada, em que tudo é destruído 

sem questionamento até o seu limite, transforma-os em terranos, posto que cessaram de ser 

humanos233. A questão levantada por Juliana Fausto que interessa aqui é o fato dela constatar 

                                                           
230 LATOUR, Bruno. Jamais fomos modernos: Ensaio de Antropologia Simétrica. São Paulo: Editora 34, 1994. 
231 LATOUR, Bruno apud FAUSTO, Juliana. Terranos e poetas: “o povo de Gaia” como o “povo que falta”. 

Revista Landa, Florianópolis: UFSC, vol. 2, nº 1, 2013. p. 168. Tradução da autora. Texto original em inglês 

disponível em: <http://www.anthropocene.info/en/anthropocene>. 
232 Ibid. p. 169. 
233 Ibid. p. 170. 
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que em um primeiro momento a palavra terrano poderia ser uma nova variação para o humano. 

Contudo, a autora apresenta um segundo caminho, no qual esse povo de Gaia (terranos) pode 

ser constituído também por agentes não-humanos – no caso do filme, o cavalo234. Esse povo de 

Gaia é concebido, portanto, como a comunhão entre humanos e não-humanos na demanda pela 

sobrevivência ao Antropoceno235. É diante dessa conjuntura que Juliana Fausto arrisca uma 

aproximação desse povo com a proposta de Deleuze e Guattarri de um povo que falta. Esse 

povo que ainda não existe compareceria ao mundo pela escrita. Assim, a autora aproxima o 

povo de Gaia ao povo que falta: 

O povo de Gaia não é invocado para “cuidar de arte ou filosofia”, mas para 

pegar suas armas e ir para guerra dos mundos, usando uma expressão de 

Isabelle Stengers, “resistir à barbárie que vem”. Latour pressente o povo de 

Gaia, que lhe é interior e a quem ele é interior, povo que ainda não existe, mas 

é o único capaz de sobreviver no Antropoceno, e é por ele que escreve; sua 

operação pode ser comparada ao que Deleuze, em Crítica e clínica, chamou 

de “fim último da literatura”: “invenção de um povo, isto é, de, uma 

possibilidade de vida. Escrever por esse povo que falta ... (‘por’ significa ‘em 

intenção de’ e não ‘em lugar de’)”236. 

 Desse modo, a escrita é concebida como um meio pelo qual os animais e os humanos 

ocuparão o mesmo lado da guerra e luta pela sobrevivência. Nesse sentido, a linguagem não 

seria somente o ponto de ruptura entre o homem e o animal (e agentes não-humanos), mas, 

sobretudo, o modo de partilhar uma existência comum. Instaura uma comunidade que não se 

articularia pela semelhança, mas pelas diferenças. É nessa partilha que leio os escritos de 

Krasznahorkai e, consequentemente, os filmes de Tarr que compõem esse estudo, cuja inserção 

animal acontece sempre em horizontalidade com o humano. Quando há alguma separação 

hierárquica, logo os homens vão perdendo suas estruturas que os separam dos agentes não-

humanos e terminam, por fim, conformados à condição de terranos.  

Diante dessa questão, proponho alongar esse estudo até o livro Animalinside, lançado 

em 2010 pela editora New Directions e traduzido por Ottilie Mulzet. O livro consiste em 14 

textos acompanhados por 14 pinturas feitas em colaboração com o pintor Max Neumann. No 

decorrer da composição, a figura principal é a de um cão que ora tem sua condição narrada, ora 

é atravessado pelo que seria supostamente sua fala. A linguagem parece ser aquilo que o torna 

enclausurado, mas é também o que o identifica com o humano. Nesse trabalho, Krasznahorkai 

partilha as angústias humanas com o cão, que passa a proferi-las. Essa figura animal aparece já 

                                                           
234 Ibid. p. 172. 
235 Idem. 
236 Ibid. p. 173. 



99 

na primeira pintura como um corpo híbrido, cujas patas traseiras se metamorfoseiam em pernas 

humanas. No primeiro texto, lemos: 

 

He wants to break free, attempts to stretch open the walls, but he has been 

tautened there by them, and there he remains in this tautening, in this 

constraint, and there is nothing else to do but howl, and now and forever he 

shall be nothing but his own tautening and his own howling, everything he 

was is no more, everything that could shall never be, so that for him there is 

not even anything that is. They have placed him inside this moment, but in 

doing so have excluded him from the moment previous, as well as the one to 

follow, so that he howls with one how, expelled from time, trapped in one 

space ill-matched to his proportions, because the problem is the space, he has 

nothing in common with this space, in the entire God-given world he has 

nothing in common with this structure, with these perspectives, these 

perspectives are not made for him to exist in them, so that he doesn’t even 

exist, he only howls, and this howling is not identical with existence, on the 

contrary howling is despair, the unspeakable horror of that instance of 

awakening when the condemned comes to realize that he has been excluded 

from existence, and there is no way back, if there ever even was a way here, 

he has been caught in a trap, there is no escape; and, everything hurts, that one 

thing still belonging to him hurts, the fact that he ended up here, in this space 

ill-matched to his proportions, and he howls, he howls I want to break out, I 

want to stretch open the walls, but they have tautened me here, and here I 

remain in this tautening, in this constraint, and there is nothing else for me to 

do but howl, and now and forever I shall be nothing but my own tautening and 

my own howling, everything that there was for me has become nothing, 

everything that could ever be for me is naught, so that for me there is nothing 

that even is. They have placed me inside this moment, but have also excluded 

me from the moment previous as well as the one to follow, so that I howl with 

one howl, expelled from time, trapped in one space ill-matched to my 

proportions, because the problem is the space, I have nothing in common with 

this space, in the entire God-given world I have nothing in common with this 

structure, with these perspectives, and these perspectives are not even made 

so that I can exist in them, so that I don’t even exist, I only howl, and howling 

is not identical with existence, on the contrary howling is despair, the horror 

of that instance of awakening when the condemned – myself – comes to 

realize that he has been excluded from existence and there is no way back, if 

there even was a way here, he has been trapped in a cage, there is no escape, 

every-thing hurts, and the one thing still belonging to him hurts, the fact that 

he has turned up here, in this space ill-matched to his proportions, within this 

structure and these perspectives and one such as himself only howls and 

howls, and this is what he howls – exactly this237. 

 

Em tradução livre: 

Ele quer se libertar, tenta dilatar as paredes, mas eles o comprimiram ali, e ele 

permanece nesta constrição, neste confinamento, e não há mais nada a fazer 

além de lamentar, agora e sempre ele não será nada além do que seu próprio 

lamento e seu próprio choro triste, ele deixou de ser o que era, tudo que nunca 

poderia ser, de modo que para ele não há nada que seja. Eles o colocaram 

                                                           
237 KRASZNAHORKAI, Lázslo; NEUMANN, Max. Animalinside. The cahiers series. New York: New Directions 

& Sylph Editions. Translated by Ottilie Mulzet, 2012. pp. 8-9. 
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dentro deste momento, mas ao fazê-lo, o excluíram do momento anterior, 

assim como os momentos seguintes, de modo que seu lamento é único, 

expelido do tempo, encurralado em um espaço mal arquitetado às suas 

proporções, porque o problema é o espaço, ele não tem nada em comum com 

este espaço, ele não tem nada em comum com um mundo criado por Deus, 

com essas perspectivas, ele não foi feito para existir dentro dessas 

perspectivas, e por isso ele sequer existe, ele apenas lamenta, e este lamento 

não se identifica com a existência, ao contrário, é um lamento desesperado, o 

horror indescritível daquele que desperta e percebe que foi excluído da 

existência, e não há caminho de volta, se alguma vez houve caminho, ele foi 

tornado uma armadilha, não há escapatória; e tudo dói, esta única coisa que o 

pertence dói, o fato dele ter acabado aqui, neste espaço mal adaptado às suas 

proporções, ele lamenta, ele lamenta eu quero sair, eu quero dilatar as paredes, 

mas eles me confinaram aqui, neste cárcere, e não há mais nada a fazer além 

de lamentar, e agora e para sempre eu não serei nada além do que  meu próprio 

enclausuramento e uivo, tudo que havia para mim tornou-se nada, tudo que 

poderia ser para mim não é, de modo que para mim não há nada que seja. Eles 

me colocaram dentro deste momento, mas ao fazê-lo, me excluíram do 

momento anterior, para que eu lamentasse com um uivo, expelido do tempo, 

encurralado em um espaço mal arquitetado para as minhas proporções, porque 

o problema é o espaço, eu nada tenho em comum com este espaço, nesse 

mundo inteiro criado por Deus eu nada tenho em comum com essa estrutura, 

com essas perspectivas, e essas perspectivas não são feitas para que eu exista 

nelas, então eu sequer existo, apenas lamento em desespero, o horror da 

condição de despero quando o condenado – eu mesmo – se dá conta de que 

tem sido excluído da existência e que não há caminho de volta, e se houvesse, 

ele seria uma armadilha, não há escapatória, tudo dói, e a única coisa que o 

pertence também dói, o fato dele ter aparecido aqui, nesse espaço mal 

arquitetado às suas proporções, dentro dessa estrutura e dessas perspectivas e 

a si mesmo que apenas lamenta e uiva, e é isto que ele lamenta – exatamente 

isso.  

 

 O animal escrito por Krasznahorkai lança diversos caminhos. Pode ser lido como a voz 

que está dentro do homem lembrando a ele que esse mundo inventado pela autoridade da 

palavra não é capaz de sustentar a humanidade e que somente quando o animal for integrado, 

outra forma de existência pode se constituir. Ou que o animal reclama seu aprisionamento nas 

esferas inferiores que a sociedade erigiu, cuja estrutura é fundamental para que o homem 

permaneça propagando-se como ser histórico. Mas também podemos compreender que esse 

texto é tudo isso e também não é, posto que a criação poética nunca se finda em um sentido 

fechado. Assim, Krasznahorkai expõe um pensamento-animal que extrapola os limites 

homem/cão, para deixar falar o que Latour consideraria um povo de Gaia.  

 Em torno da discussão da animalidade, Jacques Derrida propõe em seu ensaio O animal 

que logo sou, publicado no Brasil em 1999, que se houver pensamento animal ele caberia à 

poesia238. Essa percepção é concebida por Derrida a partir da experiência de troca de olhares 

                                                           
238  DERRIDA, Jacques. O animal que logo sou. Tradução Fábio Landa. São Paulo: Editora UNESP, 2002. p.22. 
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com um gato, cuja interação implicou um estado em que ambos se tornaram sujeitos. Essa 

situação evidenciaria, portanto, o limite animal239 com o humano. Nesse sentido, Derrida 

escreve: 

Como todo olhar sem fundo, como os olhos do outro, esse olhar dito “animal” 

me dá a ver o limite abissal do humano: o inumano ou o a-humano, os fins do 

homem, ou seja, a passagem das fronteiras a partir da qual o homem ousa se 

anunciar a si mesmo, chamando-se assim pelo nome que ele acredita se dar. E 

nesses momentos de nudez, diante do olhar do animal, tudo pode me ocorrer, 

eu sou como uma criança pronta para o apocalipse, eu sou o próprio 

apocalipse, ou seja, o último e o primeiro evento do fim, o desvelamento e o 

veredito240. 
 

 O limiar entre o homem e o animal, prepara o primeiro para a sua própria extinção. 

Lança-o ao mistério que não se explica e nem se explicará. Assim, o animal escrito por 

Krasznahorkai nada esclarece, apenas bifurca o texto para diversos sentidos e fabula sobre um 

começo das coisas em que não há história e não há tempo. Na  narrativa V de Animalinside, 

lemos essa decomposição do mundo humano sob o olhar atravessado do animal: 

 

I am the one who shall break out. It is impossible to confuse me with anyone 

else, every such fear which does not refer to me is mistaken and superfluous, 

because you will recognize me then, when the time has come, it won't be 

possible to think, maybe that's him, because at that point when I come, there 

will be no uncertainty at all, there will be no ifs and there will be no maybes, 

you will know for certain that it's him, that is to say me, because it's not some 

monster with arms and legs or some monster with no arms or legs that you 

must await, because I will not step forth from the darkness, not suddenly from 

some illumination, and don't count on me emerging from below the earth, and 

it is not from the mountains or from the heavens that I shall arrive, every 

picture drawn in anxiety, every word written down in horror, every voice 

sounded in anguish with which you try to prophesize me is senseless, for there 

is no need of prophecy, there is no need for you to evoke me before I arrive, 

it will be enough to see me then, when I'll be here already, because I will come, 

and I will be here, and then there won't be any time for thinking, and all 

preliminary conjectures about who I am will prove in retrospect futile, so that 

what this means, I say again and again, is don’t try to speculate in advance 

about who I will be, you'll know later on when I already am, when I shall 

spring forth before you from the unexpected, from the unforeseen, because it 

will be unexpected and it will be unforeseen, that is why your expectations are 

useless, because you're all thinking it will suddenly come later, it will 

unexpectedly strike later, and that later, that hope that there still be time 

between me and yourselves is complete idiocy, because in reality I will be 

there so quickly that it will be impossible at all to measure it, the stopwatch 

with which you could measure the quickness of this quickness does not exist, 

because before me there is no past, after me there will be no need of the future, 

because there will be no future, because my existence is not measured by time, 

                                                           
239  Vale assinalar que Derrida discute o sentido da palavra animal como algo totalizante que conforma uma 

variedade de seres distintos sob uma única palavra.  
240  Ibid. p. 31. 
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because that which exists in one moment still has not come; in the next  

moment, however, it is already there, the timeless – this I am, this I will be, 

who at once will just be there, right in front of you, and certain, right in front 

of you, yes, there I shall be at once from nothing, I shall rear up and tear apart 

your face and then what good will all your expectations spent in horror, in 

anguish, in dread turn out to be, the simplest thing is to give yourselves over 

to fate, for it is enough for you to know I'm coming, that that day is coming, 

that hour is coming, that minute and that moment is coming, when one day it 

just won't go on any more, you raise your head from today's newspaper, or 

you just happen to look up, and there I am in front of you, and then there shall 

be no doubts at all as to whether I am he who has come, because yes I am the 

one who shall break out of here, and there I will be, and then it will be 

impossible to confuse me with anyone else241. 

 

Em tradução livre: 

Eu sou o único que deve escapar. É impossível me confundir com algum outro, 

cada medo que não se refere a mim é equivocado e supérfluo, porque você me 

reconhecerá, quando chegar a hora, não será possível pensar, talvez seja ele, 

porque quando chegar a hora, não haverá nenhuma incerteza, não haverá “e 

se”, não haverá “talvez”, você estará certo que é ele, ou melhor, que sou eu, 

porque não é um monstro com braços e pernas ou um monstro sem braços e 

sem pernas que você deve esperar, porque eu não sairei da escuridão, nem de 

um lugar luminoso e, menos ainda, de dentro da terra, não será pelas 

montanhas ou pelo céu que chegarei, cada imagem dessa é concebida pela 

ansiedade, cada palavra escrita em horror, cada voz soa em angústia se você 

tenta me profetizar, isso é sem sentido, não há necessidade de profecia, não há 

necessidade de evocação para a minha chegada, o suficiente é me ver, quando 

eu já estiver aqui, porque eu irei, e estarei, e então não haverá tempo para 

pensar, e tudo conjecturado sobre mim preliminarmente será fútil em 

retrospecto, é apenas isso, eu digo repetidas vezes, não tente especular 

antecipadamente sobre quem eu serei, você saberá depois, quando eu já 

estiver, quando eu surgir de forma inesperada na sua frente, porque será 

inesperado e imprevisto, por isso é inútil criar expectativas, porque todos estão 

pensando que aparecerei de repente, acontecerá subitamente mais tarde, e 

então, a esperança de que haja algum tempo entre mim e vocês é completa 

idiotice, porque na realidade eu estarei lá tão rapidamente que será impossível 

calcular o tempo, o cronômetro com o qual você poderia medir a agilidade 

desta rapidez não existe, porque antes de mim não há passado, depois de mim 

não haverá futuro, porque não haverá necessidade de um futuro, porque a 

minha existência não é medida pelo tempo, porque o que existe nesse 

momento ainda não chegou; no momento seguinte, no entanto, já está lá, sem 

tempo – este sou eu, este eu serei, na sua frente, certamente, bem na sua frente, 

sim, ali eu serei o nada, levantarei e despedaçarei seu rosto e, então, suas 

expectativas serão entregues em horror, em angústia, em pavor, a coisa mais 

simples é se entregar ao destino, pois é suficiente você saber que estou 

chegando, a hora está chegando, o minuto e o momento estão chegando, o dia 

não irá mais continuar, você levantará a cabeça do jornal, ou simplesmente 

olhará para o alto, e estarei lá na sua frente, e então não haverá dúvida alguma 

que sou eu este que veio, porque sim, sou eu o único que deve sair daqui e lá 

estarei, e serei inconfundível com qualquer outro. 

 

                                                           
241  KRASZNAHORKAI, Lázslo; NEUMANN, Max. Animalinside. 2012, op.cit., p.16-17. 
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 O momento em que o animal comparece diante do homem é também a ocasião em que 

ele descobre a animalidade dentro de si e a ela fica exposto. O rosto que marca cada indivíduo 

e conta sua história  é despedaçado quando atravessado por essa exposição. Nesse sentido, o 

homem deixa de projetar qualquer futuro para se tornar uma singularidade que existe nessa 

contingência. Se funde com o animal em um encontro que Derrida expande no seguinte trecho:  

 

O animal está aí antes de mim, aí perto de mim, aí diante de mim - que estou 

atrás dele. E pois que, já que ele está na minha frente, eis que ele está atrás de 

mim. Ele está ao redor de mim. E a partir desse estar-aí-diante-de-mim, ele 

pode se deixar olhar, sem dúvida, mas também, a filosofia talvez o esqueça, 

ela seria mesmo esse esquecimento calculado, ele pode, ele, olhar-me. Ele tem 

seu ponto de vista sobre mim. O ponto de vista do outro absoluto, e nada me 

terá feito pensar tanto sobre essa alteridade absoluta do vizinho ou do próximo 

quanto os momentos em que eu me vejo visto nu sob o olhar de um gato. Quais 

as implicações dessas questões? Não é necessário ser um especialista para 

prever que elas engajam um pensamento do que quer dizer viver, falar, morrer, 

ser e mundo como ser-no-mundo ou como ser-ao-mundo, ou ser-com, ser-

diante, ser-atrás, ser-depois, ser e seguir, ser seguido ou estar seguindo, lá 

onde eu estou, de uma maneira ou de outra, mas irrecusavelmente, perto do 

que chamam o animal. É muito tarde para negá-lo, ele terá estado aí antes de 

mim, que estou depois dele. Depois e perto do que chamam o animal e com 

ele - queiramos ou não, e o que quer que façamos da coisa242. 

 

 Se o olhar do animal muda o mundo conforme escreve Derrida, é nesse mesmo olhar 

que o homem é convidado a produzir outra memória. Uma nova história se apresenta quando o 

olhar deixa de ser sobre o diferente, para se tornar o olhar do outro animal sobre nós. Assim, o 

animal deixa de ser um teorema243 a ser analisado e passa àquele que vê e expõe o homem à 

sua nudez. O “ser-diante, ser-atrás, ser-depois, ser e seguir” é a condição sempre dividida pelas 

personagens de Tarr escritas por László. Assim, o cinema de Tarr dá a ver a barbárie do 

antropoceno, ao passo que deixa entrever a dimensão poética do animal escrito. Como exemplo, 

destaco algumas cenas pontuais nos filmes de Tarr em que o olhar do qual nos fala Derrida 

colocam em tensão este homem que é visto244. 

                                                           
242 DERRIDA, Jacques. O animal que logo sou. op. cit., 2002. pp.28-29. 
243  Descartes, Kant, Heidegger, Lacan e Levinas são autores que, segundo Derrida, escreveram discursos fortes e 

profundos, mas tudo se passa como se eles nunca tivessem sido vistos, sobretudo não nus, por um animal que se 

dirigisse a eles. Eles faziam do animal um teorema, uma coisa vista que não vê. DERRIDA, Jacques. O animal 

que logo sou. op. cit., 2002. p. 32. 
244 Os animais em Danação (o cão) e Harmonias de Werckmeister (a baleia) já foram apresentados na parte 

intitulada “Anotações para outras memórias”. 
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O Cavalo de Turim: o cavalo, o pai e a filha estão sempre atravessando olhares. 

 

No texto Poéticas do Animal a pesquisadora Maria Esther Maciel recupera um artigo de 

Jacques Derrida Che cós’è la poesia? de 1988, e lembra que a partir da figura do ouriço “que 

se enovela sobre si mesmo ao ser lançado, solitário, numa rodovia, como uma bola de 

espinhos”245 o filósofo propõe que essa condição do animal de expor-se e fechar-se sobre si é o 

estado do próprio poema246. Assim, segundo Maciel, o ouriço “incita-nos, como o poema, à 

experiência do “pegar e largar”, do toque que se retrai ao contato do espinho, mas que resta no 

corpo como incisão, ferida, ou segredo”247. Para tanto, é preciso “desamparar a memória, 

desarmar a cultura, esquecer o saber, incendiar a biblioteca das poéticas, ou seja, entrar no 

registro da poesia”248. É nesse esquecimento voluntário da história dos homens, ou ainda, nesse 

deslocamento do olhar, que Krasznahorkai escreve sua prosa poética tornando a linguagem um 

lugar onde “se inscreve menos como fala do que como voz”249 e em que o animal não se 

                                                           
245 MACIEL, Maria Esther. Poéticas do Animal. In: MACIEL, Maria Esther (Org.). Pensar/escrever o animal: 

ensaios de zoopoética e biopolítica. Florianópolis: Editora da UFSC, 2011. p.93. 
246 Idem. 
247 Idem. 
248 Idem. 
249 Ibid. p. 94-95. 

O Tango de Satã: Na primeira imagem a menina Estike enfrenta o olhar do seu gato antes de torturá-lo. 

Na segunda, uma coruja observa a comunidade sob as ordens de Irimías. 
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apresenta como coisa manipulada pelo homem, mas, sobretudo, pensante. A poesia é, portanto, 

o meio pelo qual Derrida entende a possibilidade de: 

...desconstruir os próprios do homem, ou seja, as supostas propriedades (ou 

faculdades) que, segundo a tradição filosófica de feição cartesiana, os homens 

possuiriam e outros animais não, como linguagem, fala, pensamento, riso, 

lágrimas, nudez, consciência de morte, uso de utensílios, capacidade de 

responder, mentir e apagar os próprios rastros. Propriedades que, como vimos, 

serviam não apenas para o estabelecimento da cisão radical entre a 

humanidade e animalidade, como também para a legitimação das práticas 

humanas de violência e assujeitamento dos demais viventes. Assim, pela via 

do paradoxo e da transversalidade, Derrida vem evidenciar o que muitos 

poetas disseram, obliquamente, através da poesia: que a travessia das 

fronteiras entre as esferas humana e não humana consiste em reconhecer, ao 

mesmo tempo, as diferenças que distinguem os homens dos outros animais e 

a impossibilidade de essas diferenças serem mantidas como instâncias 

excludentes, uma vez que os humanos precisam se aceitar como animais para 

se tornarem humanos250. 

 Aceitando a cisão animal no seu interior, o homem poderá se libertar da domesticação 

da qual Nietzsche o acusou251. Apesar do super-homem [Übermensch], conforme aponta Peter 

Sloterdijk, não significar um retorno para a bestialidade e tampouco um regresso do ser humano 

para um status anterior ao animal doméstico ou eclesiástico252, a animalidade permeia os 

escritos filosóficos de Nietzsche no que tange os aspectos da linguagem. Segundo a 

pesquisadora Paula Glenadel, no livro Pensar/escrever o animal: ensaios de zoopoética e 

biopolítica: 

Nietzsche lança mão da alegoria animal em seus textos, notadamente no 

Zaratustra, como um procedimento que tem como efeito a renovação da 

linguagem filosófica – redefinindo os modos de apropriação e gestão dessa 

linguagem e desviando-a da ascendência de modelos sistemáticos, que 

privilegiam a ciência e o terminologismo, através da ênfase de conceitos, 

diante dos quais habitualmente a metáfora representa algo que não é da ordem 

da verdade buscada em filosofia. Ele expande, assim, os recursos da 

linguagem filosófica no sentido de permitir à (ao menos a uma certa) filosofia 

incursionar pelo discurso poético, em que a animalidade ocupa lugar 

privilegiado, se seguirmos Derrida, que reserva à poesia o direito (o dever?) 

de pensar o animal, fato que, em sua visão, vai constituir a diferença entre um 

saber filosófico e um pensamento poético253. 

  

                                                           
250 Ibid. p.98. 
251 Peter Sloterdijk em seu livro Regras para um parque humano chama atenção para a crítica de Nietzsche ao 

humanismo, em que Zaratustra aponta o lado sombrio: os homens conseguiram com ajuda de uma hábil 

combinação de ética e genética, criar-se a si mesmos para serem menores. Eles próprios se submeteram à 

domesticação. In: SLOTERDIJK, Peter. Regras para o parque humano: uma resposta à carta de Heidegger sobre 

o humanismo. Tradução: José Oscar de Almeida Marques. São Paulo: Estação Liberdade, 2000. p. 40. 
252 Ibid. p. 41. 
253 GLENADEL, Paula. “Poesia e Verdade” da animalidade Nietzschiana. In: MACIEL, Maria Esther (Org.). 

Pensar/escrever o animal: ensaios de zoopoética e biopolítica, op. cit., p.75. 
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 Se a linguagem é fonte de poder, a escrita poética se contrapõe à utilização da língua de 

forma autoritária para propor outros modos de uso. Nesse sentido, assim como Nietzsche 

elabora uma filosofia que não coaduna com um modelo sistemático e se ocupa da poesia e 

animalidade, Krasznahorkai inventa uma literatura254 que recupera o animal para lançar o 

homem à sua desaparição. É pela linguagem que ele inventa uma memória porvir na qual a fala 

é substituída pelo balbuciar da criança e a baba animal.  Assim, ele termina o seu livro 

Animalinside: revelando a experiência acéfala255 e monstruosa da destruição de tudo aquilo que 

a cabeça representa, na qual o ‘eu’ se dilui no desconhecido. 

 

Everything here is ours again, it's ours again, because we have won back 

power over the earth, and nothing remains after the battle, we devoured 

everything, we killed everything, we destroyed everything, just the bare earth, 

that's all there is now, no flowers at all, not even one blade of grass remained, 

no fields or meadows or forests or oceans or seas or gulfs or continents at all, 

only a thick dead ash upon everything that was; there shall be no mountains, 

no more rivers, nothing shall ever rise towards anything else, and nothing shall 

flow anywhere any more, a beehive, a spearhead, a dried-out stamp on the 

seventh page of an empty stamp-collector's album, a dog-eared page from a 

copy of the penal code, you just won't find anything anymore, nothing, 

because there aren't even cities any more, and there aren't even streets any 

more, and there aren't towers, and there aren't bunkers, and there are no 

glaciers and there are no tropics, and there is nothing any more that could melt, 

and nothing any more that could dry out, you won't even find a single cloud 

in the sky, and you won't even find a single sun or a single star, because you 

won't even find a sky up there, because there is no more up there, and there is 

                                                           
254 Assinalo que assim como Franz Kafka lido por Deleuze e Guattari, László Krasznahorkai escreve o que os 

filósofos chamariam de uma literatura menor. Na introdução do livro Kafka: para uma literatura menor, Rafael 

Godinho escreve a seguinte explanação sobre o termo: “Ora, a literatura menor qualifica apenas o uso ou a função 

de uma língua. O primeiro contrassenso a evitar é precisamente o de minoria. A minoria não é definida pelo número 

mais pequeno mas pelo afastamento, pela distância em relação a uma dada característica da axiomática dominante. 

Em termos matemáticos, a minoria constitui um conjunto vaporoso não enumerável cujos elementos, que são 

multiplicidades, possuem uma relação rizomática. Contrariamente, a maioria é sempre assimilada à categoria da 

«representação», ou seja, está integrada numa generalidade normalizadora e identificatória. Os seus elementos 

estão incluídos num conjunto global e abstracto que os divide em oposições binárias, determinando uma exclusão 

entre o que é ou não conforme ao maioritário enquanto norma”. (p.15) 

Assim como em Kafka, o que se escreve em Animalinside não representa um território reconhecível, mas apenas 

uma atmosfera em que “devires-animais” repercutem. Esse “devir-animal” é conceituado por Deleuze e Guattari 

como: “...fazer o movimento, traçar a linha de fuga em toda a sua positividade, transpor um limiar, atingir um 

continuum de intensidades que só são válidas por elas próprias, encontrar um mundo de intensidades puras, em 

que todas as formas se desfazem assim como as significações, significantes e significados, em benefício de uma 

matéria não formada, de fluxos desterritorializados, de signos a-significantes”. (p.34).  

In: DELEUZE, G.; GUATTARI, F. Kafka: para uma literatura menor. Tradução e prefácio: Rafael Godinho. 

Lisboa: Assírio & Alvim, 2002. 
255 “Assim como o olho pineal, o acéfalo representa essa insistência, essa exigência da abertura sem reservas do 

pensamento (mesmo que ele nela se dissolva) à experiência-limite dos limites através da qual vem, continua a vir, 

sem nunca se estabelecer a “comunidade daqueles que não têm comunidade””. SCHEIBE, Fernando. Um periódico 

intempestivo. In: BATAILLE, G.; MASSON, A. Acéphale. nº 1, 1936, op.cit., 2013. n.p. 



107 

no more down here, just the bare crust, just that bare sweep, an arc, a place 

which exists only for our kind now, because every fragrance and reverberation 

has drifted away and no breeze at all shall blow anywhere any more, we 

stopped it all and we've made it undone in our hatred, because the seed can 

burst within the material no longer, because there is no strength any longer 

that could propel anything forward, and there are no transformations anymore, 

because there are no directions any more onto which anything could turn, 

nothing, that which made it tauten upwards for all time has now been spent 

for all time, see, and nothing shall tauten anything else ever again, there isn't 

even anything to eat, and there isn't even anything to drink, but not even 

hunger or thirst anywhere, because someone to , be hungry doesn't even exist, 

and someone to be thirsty doesn’t even exist, and nothing shall burn ever 

again, and no wound will ever again spurt out blood, because there won't be 

anything to burn and there won't be anything to spurt blood, so that there won't 

be anything to put out, and nothing to tie up, because there aren't even any 

wounds any more, and no verb at all shall ever be heard again, no memories, 

no traces, no judgment and not even any crime, no punishment, the last word 

died away long ago, as well as anyone who could even say what it was that 

doesn't interest us in the least, because we want not even a single trace of you 

to remain, we want you to withdraw, and now already there is no trace, and 

the stage is empty, and we were the ones who did it, and it is good this way; 

for only the bare crust of the earth remains, only the thick black dead cold 

ashes, in which we stand facing each other, tensed, on each side pure muscle, 

and now there is only the question: which of the two of us shall be king256.  

  

Em tradução livre: 

Tudo neste lugar é nosso novamente, é nosso novamente porque recuperamos 

o poder sobre a terra, e nada permanece após a batalha, nós devoramos tudo, 

matamos tudo, nós destruímos tudo, apenas a terra nua é o que existe agora, 

sem flores, sem nenhum resquício de grama, nem campos, prados, florestas, 

oceanos, mares, golfos ou continentes, apenas uma grossa cinza mortuária 

sobre tudo que era; não haverá montanhas, nem rios, nada se erguerá em lugar 

nenhum, e nada mais se moverá, uma colmeia, uma ponta de lança, um selo 

ressecado na sétima página do álbum de um colecionador de selos, a orelha de 

um livro do código penal,  você simplesmente não encontrará mais nada, nada, 

porque não há mais cidades, nem ruas, não há torres e não há bunkers, não há 

geleiras e nem trópicos, não há mais nada que possa derreter, não há nada que 

possa secar, você não vai encontrar uma única nuvem no céu, nenhum sol, 

nenhuma estrela, porque não há mais céu acima, não há mais nada embaixo, 

apenas uma crosta nua, a varredura do vazio, um arco, um lugar que existe 

apenas para a nossa espécie, porque toda fragrância e reverberação foram 

afastadas e nenhuma brisa soprará em qualquer lugar, tudo foi paralisado e 

desfeito em nosso ódio, porque não há mais semente fecunda, porque não há 

mais força que possa impulsionar qualquer coisa adiante, e não há mais 

transformações, porque não há mais direções a serem seguidas, nenhuma, o 

que se esticou pelo tempo foi consumido por ele, veja, não há mais nada a ser 

feito, não há o que comer, e não há o que beber, não há nem fome e nem sede, 

porque para isso é preciso existir alguém que sinta fome e sede, não existe 

mais ninguém,  e nada mais será queimado, nenhuma ferida jorrará sangue, 

porque não há nada para queimar e ninguém para sangrar, assim nada pode 

ser expelido e nada pode ser atado, porque não há mais ferimentos, e nenhum 

                                                           
256 KRASZNAHORKAI, Lázslo; NEUMANN, Max. Animalinside. 2012, op.cit., pp.38-39. 
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verbo jamais será ouvido novamente, sem memórias, sem vestígios, sem 

julgamento e sem até mesmo qualquer crime, nenhuma punição, a última 

palavra morreu há muito tempo, assim como qualquer um que pudesse dizer 

algo que não nos interessa, porque nós queremos que nem mesmo um único 

vestígio seu permaneça, nós queremos que você se retire e agora já não há 

traços, e o palco está vazio, e fomos nós que fizemos isso, e é bom que seja 

assim; pois somente a crosta nua da terra permanece, apenas as espessas cinzas 

negras e frias, nas quais nos encaramos, tensos, com músculos firmes, e nos 

resta apenas a questão: quem de nós dois será rei. 

 

Krasznahorkai projeta no final de Animalinside  um ser que só pode ser rei de si mesmo, 

em uma disputa por sua própria soberania. Relembra a imagem do soberano acéfalo que 

Georges Bataille escreve como aquele que recusa a utilização e qualquer tipo de 

subordinação257. Nesse sentido, o acéfalo é aquele que “exprime mitologicamente a soberania 

votada à destruição, à morte de Deus, e nisso a identificação ao homem sem cabeça se compõe 

e se confunde com a identificação ao super-humano que é inteiramente ‘morte de Deus’ – e, 

portanto, também do eu”258. A soberania é este estar diante do nada, sem o assujeitamento à 

ordem, um acontecimento em que “a autoridade não pertence mais a Deus e sim ao tempo”259. 

Assim também é o super-homem [Übermensch] de Nietzsche e seus escritos endereçados aos 

espíritos livres.  

No encontro com o filósofo alemão, Béla Tarr se despede de seu cinema com um roteiro 

de László Krasznahorkai: um homem e uma mulher, ora atravessados pelo olhar de um cavalo 

são, aos poucos, privados de qualquer possibilidade de fala e, nesse instante, redescobrem a 

animalidade. O mundo completamente destruído só tem lugar para os ciganos – seres acefálicos 

articulados na primeira parte desse estudo. No movimento reverso do mito ocidental da criação, 

eles se recolhem ao silêncio no lugar do verbo. O filme termina, mas ainda permanecemos no 

breu, talvez para exercitar o que Jacques Derrida chamou de uma memória de cegos. Uma 

memória que se assemelha à quando escrevemos sem ver e possibilita uma espécie de vidência 

daquele que não enxerga com os olhos – estes que a tudo nomeiam260. Afinal, a memória é 

                                                           
257 SCHEIBE, Fernando. Um periódico intempestivo. In: BATAILLE, G.; MASSON, A. Acéphale. nº 1, 1936, 

op.cit., 2013. n.p. 
258  Idem. 
259 Idem. 
260  Derrida escreve: “o que se passa quando se escreve sem ver? Uma mão de cego aventura-se solitária ou 

dissociada, num espaço mal delimitado, tacteia, apalpa, acaricia tanto quanto inscreve, fia-se na memória dos 

signos e suplementa a vista, como se um olho sem pálpebra se abrisse na ponta dos dedos: o olho a mais acaba de 

brotar rente à unha, um único olho, um olho de zarolho ou de ciclope. E dirige o traçado [trace]— é uma lâmpada 

de mineiro na ponta da escrita, um substituto curioso e vigilante, a prótese de um vidente ele mesmo invisível”. 

In: DERRIDA, Jacques. Memórias de cego: o autorretrato e outras ruínas. Tradução: Fernanda Bernardo. Lisboa: 

Fundação Calouste Gulbenkian, 2010. p. 11. 
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exatamente isto que não se sabe ainda, mas que se tateia como um cego para poder, sobretudo, 

imaginá-la.  

 

 

Animalinside: Pintura do texto I                                                     Animalinside: Pintura do texto V 

 

 

Animalinside: Pintura do texto XIV 

 

 

 

 

 



110 

OBSERVAÇÕES FINAIS 

 

1. Diante de tudo que esse estudo propôs investigar, é sabido que sempre haverá 

desdobramentos, considerações e revisões possíveis, posto que a ideia de estudo é aquilo 

que Giorgio Agamben aponta como interminável261.  Imaginei, portanto, como ponto de 

partida, o cinema de Béla Tarr, não para analisar individualmente cada filme, mas para 

perceber sua filmografia como aquilo que não se conforma a um discurso, mas que está 

em constante devir pela contaminação com tudo aquilo que concebo ser sua memória. 

Assim, procurei investigar seu cinema pelo caminho inaparente, pelo que não está dado 

em evidência, mas que precisa ser resgatado em uma operação de leitura com os filmes, 

com o cinema e tudo aquilo que o atravessa. Na escolha por traçar outros modos de 

pensar a memória, recorri ao procedimento metodológico do crítico Raúl Antelo, 

nomeado como arquifilologia, que em uma de suas possibilidades propõe investigar as 

coisas pelo não-dito e, nesse encontro, produzir um rearranjo do que sempre esteve lá, 

mas estava à espera. 

 

2. O interesse em refletir sobre a memória com o cinema e o pensamento do cineasta Béla 

Tarr se justifica por dois planos: trazer suas imagens para o presente de qualquer tempo 

e torná-las visíveis, a fim de compor uma série ao lado dos raros trabalhos acadêmicos 

e literários que investigam esse cinema; e discutir a atualidade e importância do gesto 

de Béla Tarr, ao tornar sua carreira inoperante quando prefere recolher-se do circuito no 

momento que atinge prestígio internacional. A escolha de Tarr, não somente deixa de 

alimentar uma cadeia de consumo, ainda que seu cinema não fosse mainstream, mas 

provoca um debate acerca da arte e do papel do artista, negando o lugar de um cineasta 

que, diante do sucesso, poderia optar por encarcerar seu pensamento à repetição 

domesticadora. Assim, se a memória é aquilo que ainda não se lembra, Tarr nos coloca 

diante de imagens que já são elas próprias inacabadas, cabendo àqueles que as 

enfrentam, pensar com elas. 

 

                                                           
261 O estudo, de fato, é em si mesmo interminável. Quem conheça as longas horas de vagabundagem entre os 

livros, quando qualquer fragmento, qualquer código, qualquer inicial promete abrir uma via nova, logo abandonada 

em favor de uma nova descoberta, ou quem quer que tenha conhecido a impressão ilusória e labiríntica daquela 

“lei da boa vizinhança” a que Warburg submeteu a organização da sua biblioteca, sabe bem que o estudo não só 

não pode ter fim, como também não o quer. AGAMBEN, Giorgio. Ideia do Estudo. In: A ideia da prosa, op. cit., 

2016, p. 53. 
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3. Nesse corpo a corpo com as imagens, com a história e com a memória, foi fundamental 

a este estudo não tornar Béla Tarr um objeto central a ser analisado, mas ao contrário, 

ramificar suas ideias para outros vetores temporais, para antes, durante e depois dele. 

Assim, procurei investigar sua memória inaparente, percorrendo suas leituras, suas 

amizades, suas entrevistas. Pareceu necessário pensá-lo sempre ao lado de algo ou 

alguém, para que seu cinema não ficasse encerrado em análises restritas, mas que fosse 

colocado em devir. Essa ideia se deve ao pensamento imprescindível do crítico Raúl 

Antelo que indica em seu livro Ausências que “para que haja sentido, deve haver série, 

uma vez que o sentido não é imanente a um objeto, mas fruto de articulações no interior 

de uma série de discursos262” e ainda que “o nome nada vale por si, isolado, mas tão 

somente por sua combinação263”. Assim também é o procedimento da memória que 

Flávio de Carvalho percebe como não-acabado, pois ainda é latente em desejo264. Em 

ensaios publicados no Diário de São Paulo entre janeiro de 1957 e setembro de 1958, 

Flávio trata a memória como “uma multiplicação de imagens como a produzida por um 

jogo de espelhos”265. Sabendo que para falar de memória é preciso fazer um arranjo, 

uma série, escolhi atravessar o cinema de Béla Tarr ao lado de seu amigo e mestre 

Miklós Jancsó. Essas duas figuras compõem o imaginário internacional sobre cinema 

húngaro, cuja tentativa nesse estudo foi de olhar mais atentamente para as semelhanças 

e descontinuidades entre suas imagens. Em outro momento, optei por armar uma 

segunda combinação, reunindo ao cinema de Tarr os escritos literários de László 

Krasznahorkai. Assim, acredito ter exercitado pelo método arquifilológico, uma 

condição para leitura de outras memórias em cada elemento dessa reunião, ao mesmo 

tempo em que tentei articular o conceito de memória como algo que ainda está porvir e 

que pode emergir em um gesto. 

 

 

 

                                                           
262 ANTELO, Raul. Ausências, op. cit., 2009, p. 37. 
263 Idem. 
264 Ver nota 94. 
265 CARVALHO, Flávio. XVII – Gatos de Roma: Ritmo e Memória. In: Notas para a reconstrução de um mundo 

perdido. Publicado originalmente no Diário de S. Paulo em 12 de maio de 1957. Transcrição, atualização 

ortográfica e fixação de texto por Flávia Cera. SOPRO: Panfleto Político-Cultural. Editora: Cultura e Barbárie. 

Editores: Alexandre Nodari e Flávia Cera, Março, 2013, p.6. Disponível em: 

<http://www.culturaebarbarie.org/sopro/n86s.pdf>. Acesso em 10 de outubro de 2018. 
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4. Por fim, gostaria de frisar que a leitura com László Krasznahorkai foi feita a partir de 

uma tradução da língua inglesa, sendo aqui apresentada em português em tradução livre. 

Desse modo, reconheço que traduzir a tradução é um trabalho criativo que admite um 

enorme abismo do texto original e que não pretende, de modo algum, substituir a leitura 

em húngaro ou em inglês. A intenção maior deste estudo é apresentar um autor 

desconhecido no Brasil e também compreender como sua entrada no círculo criativo de 

Béla Tarr é de enorme impacto no seu procedimento fílmico.   
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Filmografia Béla Tarr 

 

 Trabalhadores Imigrantes [Vendégmunkások, Hungria, 1974, perdido] 

 O Homem da Rua [Az Utca Embere, Hungria, 1975, perdido] 

 Ninho Familiar [Családi Tüzfészek, Hungria, 1977. 100’] 

 Hotel Magnezit [Hotel Magnezit, Hungria, 1978, 12’] 

 Cinema Marxismo [Cine Marxisme, Hungria, 1979, perdido] 

 Outsider [Szabadgyalog, Hungria, 1980, 122’] 

 Macbeth [Macbeth, Hungria, 1981, perdido] 

 Filme para o diploma [Diplomafilm, 1982, Hungria, 41’] 

 Pessoas Pré-fabricadas [Panelkapcsolat, 1982, Hungria, 82’] 

 Macbeth [Macbeth, Hungria, 1982, 62’] 

 Almanaque de Outono [Öszi Almanach, Hungria, 1984, 115’] 

 Danação [Kárhozat, Hungria, 1988, 122’] 

 O Último Barco [Utolsó Hajó, Hungria, 1989, 32’] 

 O Tango de Satã [Sátántangó, Alemanha/Hungria/Suíça, 1994, 430’] 

 Jornada pelas Planícies [Utazás Az Alföldön, Hungria, 1995, 35’] 

 Harmonias de Werckmeister [Werckmeister Harmóniák, 

Alemanha/França/Hungria/Itália, 2000, 145’] 

 Prólogo [Prológus, Hungria, 2004, 5’] 

 O Homem de Londres [A Londoni Férfi, Alemanha/França/Hungria, 2007, 132’] 

 O Cavalo de Turim [A Torinói Ló, Alemanha/EUA/França/Hungria/Suíça, 2011, 146’] 
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Filmografia Miklós Jancsó 

 Kezünkbe vettük a béke ügyét [Curta-documentário, 1950, P&B, Hungria] 

 A szovjet mezögazdasági küldöttek tanításai [Curta-documentário, 1951, P&B, 

Hungria] 

 A 8. szabad május 1 [Curta-documentário, 1952, Colorido, Hungria] 

 Arat az orosházi 'Dózsa' [Curta-documentário, 1953, P&B, Hungria] 

 Közös után [Curta-documentário, 1953, P&B, Hungria] 

 Egy kiállítás képei [Curta-documentário, 1954, P&B, Hungria, 14’] 

 Éltetö Tisza-víz [Curta-documentário, 1954, P&B, Hungria] 

 Emberek! Ne engedjétek! [Curta-documentário, 1954, P&B, Hungria, 17’] 

 Galga mentén [Curta-documentário, 1954, P&B, Hungria] 

 Ösz Badacsonyban [Curta-documentário, 1954, P&B, Hungria] 

 Angyalföldi fiatalok [Curta-documentário, 1955, P&B, Hungria] 

 Egy délután Koppánymonostorban [Curta-documentário, 1955, Colorido, Hungria, 15’] 

 Emlékezz, ifjúság! [Curta-documentário, 1955, P&B, Hungria] 

 Varsói világifjúsági talákozó I-III [Curta-documentário, 1955, P&B, Hungria] 

 Móricz Zsigmond 1879-1942 [Curta-documentário, 1956, P&B, Hungria] 

 Dél-Kína tájain [Curta-documentário, 1957, P&B, Hungria] 

 Kína vendégei voltunk [Curta-documentário, 1957, P&B, Hungria] 

 Peking palotái [Curta-documentário, 1957, P&B, Hungria] 

 Színfoltok Kínából [Curta-documentário, 1957, P&B, Hungria] 

 A város peremén [Curta-metragem, 1958, P&B, Hungria] 

 Derkovits Gyula 1894-1934 [Curta-documentário, 1958, Colorido, Hungria] 

 A harangok Rómába mentek  [1959, P&B, Hungria, 81’] 

 Halhatatlanság [Curta-metragem, 1959, P&B, Hungria] 

 Izotópok a gyógyászatban [Curta-documentário, 1959, P&B, Hungria] 

 Az eladás müvészete [Curta-metragem, 1960, P&B, Hungria] 

 Három csillag [1960, P&B, Hungria, 95’] 

 Alkonyok és hajnalok [Curta-metragem, 1961, P&B, Hungria] 

 Az idö kereke [Curta-metragem, 1961, P&B, Hungria] 

 Indiántörténet [Curta-documentário, 1961, P&B, Hungria] 

 Cantata [Oldás és kötés, 1963, P&B, Hungria, 94’] 
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 Hej, te eleven fa... [Curta-metragem, 1964, P&B, Hungria] 

 Jelenlét  [1965, P&B, Hungria, 30’] 

 Meu Caminho [Így jöttem, 1965, P&B, Hungria, 108’] 

 Közelröl: a vér  [Curta-metragem, 1966, P&B, Hungria] 

 Os sem esperança [Szegénylegények, 1966, P&B, Hungria, 90’] 

 Vermelhos e brancos [Csillagosok, katonák, 1967, P&B, Hungria, 90’] 

 Silêncio e grito (Csend és kiáltás, 1968, P&B, Hungria, 77’] 

 Vörös május [Documentário, 1968, P&B, Hungria] 

 Decameron '69 [Segmento, 1969, P&B, França, 74’] 

 Fényes szelek  [1969, Colorido, Hungria, 80’] 

 Vento de Inverno [Sirokkó,  1969, Colorido, Hungria, 80’] 

 Füst [Curta-documentário, 1970, Colorido, Hungria] 

 A Pacifista  [La pacifista - Smetti di piovere,  1970, Colorido, Itália/França/Alemanha, 

80’] 

 Égi bárány  [1971, Colorido, Hungria, 84’] 

 La tecnica e il rito [Filme para a TV, 1970, Colorido, Itália,92’] 

 Salmo Vermelho [Még kér a nép, 1972, Colorido, Hungria, 87’] 

 Electra, meu amor [Szerelmem, Elektra, 1974, Colorido, Hungria, 70’] 

 Roma rivuole Cesare [Filme para a TV, 1974, Colorido, Itália, 78’] 

 Vícios e Prazeres [Vizi privati, pubbliche virtù, 1976, Colorido, Itália/Iugoslávia, 104’]  

 Laboratorio teatrale di Luca Ronconi  [Filme para a TV, 1977, Colorido, Itália, 77’] 

 Második jelenlét [Curta-documentário, 1978, Colorido, Hungria, 12’] 

 Rapsódia Húngara [Magyar rapszódia, 1979, Colorido, Hungria, 103’] 

 Allegro barbaro  [Magyar rapszódia II, 1979, Colorido, Hungria, 73’] 

 Coração Tirano, aliás, Boccaccio na Hungria [A zsarnok szíve, avagy Boccaccio 

Magyarországon, 1981, Colorido, Hungria, 96’] 

 Capitali culturali d'Europa [1983, Série para TV - 1 episódio, Colorido, 55’] 

 Faustus doktor boldogságos pokoljárása [1984, Série para TV - 9 episódios, Colorido] 

 Jancsó sukulaisten luona [1984, Documentário para TV, Colorido, Finlândia/Hungria, 

49’] 

 Muzsika [1984, Filme para a TV, Colorido, Hungria] 

 Omega, Omega, Omega  [1984, Filme para a TV, Colorido, Hungria, 72’] 
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 Harmadik jelenlét [1986, Curta-documentário, Colorido, Hungria, 13’] 

 L'aube  [1986, Colorido, França/Israel, 93’] 

 Temporada de Monstros [Szörnyek évadja, 1987, Colorido, Hungria, 100’] 

 O Horóscopo de Jesus Cristo [Jézus Krisztus horoszkópja, 1989, Colorido, Hungria, 

90’] 

 Deus anda para trás [Isten hátrafelé megy, 1991, Colorido, Hungria, 90’] 

 Kék Duna keringö [1992, Colorido, Hungria, 90’] 

 A Kövek Üzenete - Hegyalja  [Documentário, 1994, Colorido, Hungria, 54’] 

 A Kövek üzenete - Máramaros [Documentário, 1994, Colorido, Hungria, 50’] 

 A nagy agyhalál  [Curta-metragem, 1994, Colorido, Hungria, 30’] 

 Kövek üzenete - Budapest [Documentário, 1994, Colorido, Hungria, 54’] 

 Elmondták-e...? [1995, Colorido, Hungria, 48’] 

 Szeressük egymást, gyerekek! [segmento "A nagy agyhalál/The Great Brain Death”, 

1996, Colorido/ P&B, Hungria, 94’] 

 Hösök tere - régi búnk és... I [Curta-metragem, 1997, Colorido, Hungria, 30’] 

 Hösök tere - régi búnk és... II [Curta-metragem, 1997, Colorido, Hungria, 33’] 

 Játssz, Félix, játssz! [Documentário, 1997, Colorido, Hungria, 46’] 

 Sír a madár  [1998, Colorido, Hungria, 50’] 

 Em Budapeste, o Senhor deu uma lanterna em minhas mãos [Nekem lámpást adott 

kezembe az Úr Pesten, 1999, Colorido, Hungria, 103’] 

 Anyád! A szúnyogok [2000, Colorido, Hungria, 80’] 

 Utolsó vacsora az Arabs Szürkénél  [2001, Colorido, Hungria, 90’] 

 Kelj fel, komám, ne aludjál  [2002, Colorido, Hungria, 85’] 

 A mohácsi vész [2004, Colorido, Hungria, 90’] 

 Európából Európába [Segmento 3, Curta-documentário, 2004, Colorido, Hungria, 36’] 

 Ede megevé ebédem  [2006, Colorido, Hungria, 90’] 

 Oda az igazság  [2010, Colorido, Hungria/Austria/Polônia, 100’] 

 Magyarország 2011 [Segmento, 2012, Colorido, Hungria, 75’]  
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Traduzido para o inglês por Ottilie Mulzet. Editora: Sylph Editions' The Cahiers Series. 

 He Neither Answers Nor Questions: Twenty-five Conversations on the Same Subject 

(Nem kérdez, nem válaszol. Huszonöt beszélgetés ugyanarról.), entrevistas. (2012) 

 The World Goes on (Megy a világ), contos. (2013) 

Traduzido para o inglês por John Batki, George Szirtes e Ottilie Mulzet. Editora: New 

Directions Publishing. 

 The Bill, conto. (2013) 

Traduzido para o inglês por George Szirtes. Editora: Sylph Editions' The Cahiers Series. 

Incluído no livro The World Goes On. 

 The Homecoming of Baron Wenckheim (Báró Wenckheim hazatér), romance. (2016) 

Em tradução para o inglês por Ottilie Mulzet. Editora: New Directions Publishing. 

 The Manhattan Project, diário literário com ensaios fotográficos. (2017) 

Traduzido para o inglês por John Batki. Editora: Sylph Editions. 

 

Roteiros para cinema 

 Danação (Kárhozat), dirigido por Béla Tarr. (1988) 

 O Tango de Satã, (Sátántangó), dirigido por Béla Tarr. (1994) 

 Harmonias de Werckmeister (Werckmeister harmóniák), dirigido por Béla Tarr. (1997) 

 O homem de Londres (A Londoni férfi), dirigido por Béla Tarr. (2007) 

 O Cavalo de Turim (A torinói ló), dirigido por Béla Tarr. (2011) 
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