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RESuMO

Essa pesquisa pretende articular outras leituras sobre o conceito de memoria a partir de uma
série montada em torno do pensamento do cineasta hingaro Béla Tarr. Em 2011, o artista
decidiu abandonar sua obra ao declarar que ndo faria mais filmes, tornando suas imagens
inoperantes. Esse trabalho é dedicado a pensar com essas imagens e mové-las em diferentes
sentidos que vdo ao encontro de outros dois artistas hungaros: Miklds Jancsd e Laszlo
Krasznahorkai. No primeiro momento, Tarr-Jancsg, a conversa gira em torno da nocao de
comum e da relacéo presente-passado com os filmes: Danacéo (Karhozat, 1988), O Tango de
Satd (Satantangd, 1994), Harmonias de Werckmeister (Werckmeister Harméniak, 2000) e O
Cavalo de Turim (A Torin6i L6, 2011) de Béla Tarr; Os sem esperanca (Szegénylegények,
1966), Salmo Vermelho (Még kér a nép, 1972) e Electra, meu amor (Szerelmem, Elektra, 1974)
de Miklés Jancsd. No segundo momento, Tarr-Krasznahorkai, a articulagdo acontece com o
livro Animalinside (2012) para pensar a animalidade no homem e quais as suas relagdes e
intervencdes possiveis com o nosso tempo. Com esses deslocamentos, almejo bifurcar as
imagens que aparecem ao longo desse estudo, propondo um pensamento em torno da memaria
que ndo a reduz a representacdo, mas busca ampliar a atmosfera das coisas para além de si

mesmas.

Palavras-chave: Béla Tarr; Miklos Jancso; Laszl6 Krasznahorkai; meméria; cinema.



ABSTRACT

This research aims to articulate other readings on the concept of memory from a series set up
around the thought of the Hungarian filmmaker Béla Tarr. In 2011, the artist decided to abandon
his work by declaring that he would stop making films, rendering his images inoperative. This
work is dedicated to think with these images and move them in different directions that go to
meet two other Hungarian artists: Miklds Jancsé and Laszl6 Krasznahorkai. In the first moment,
Tarr-Jancso, the conversation revolves around the notion of common and the present-past
relation with the films: Damnation (Kéarhozat, 1988), Satantango (Satantangd, 1994),
Werckmeister Harmonies (Werckmeister Harmoniak, 2000 ) and The Turin Horse (A Torino
L6, 2011) by Béla Tarr; The Round-Up (Szegénylegények, 1966), Red Psalm (Még kér a nép,
1972) and Electra, my love (Szerelmem, Elektra, 1974) by Miklos Jancsé. In the second
moment, Tarr-Krasznahorkai, the articulation happens with the book Animalinside (2012) to
think about animality and the relations with our present time. With these displacements, the
idea is to enlarge the images that appear throughout this study, proposing a thought around
memory that does not reduce it to representation but aims to amplify the atmosphere of things
beyond themselves.

Keywords: Béla Tarr; Miklos Jancso; LaszI6 Krasznahorkai; memory; cinema.
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IMAGENS DE INOPERANCIA

I went to film school after my first movie. Because you know at that time everybody
needed a diploma. It was communist time, if you wanted to be a filmmaker you had to
study in the official film school. But first | made a movie (laughs)®.

Béla Tarr

Um grupo de trabalhadores ndmades (gypsy workers) escreve uma carta ao primeiro
secretario do Partido Socialista dos Trabalhadores Hungaros, Janos Kadar, pedindo permissao
para que pudesse deixar o pais a fim de conseguir um trabalho na Austria, visto a escassez de
oportunidades locais. 1sso acontece em 1971, ano em que qualquer tipo de deslocamento nas
redondezas de territdrios hlingaros deveria receber uma autorizagdo especial®. Esse contexto
torna-se o disparador para um jovem de dezesseis anos empunhar sua camera 8mm como
vislumbre a alguma acao politica.

Guest Workers, um filme atualmente perdido, desperta em Béla Tarr a qualidade de
atencdo para um cinema que se coloca a disposi¢cdo e escuta do outro. Ao mesmo tempo,
inscreve um gesto avesso as normas politicas comunistas. Afinal, como dito na epigrafe em
meio a risadas, Tarr se torna cineasta e faz seu primeiro filme antes de estudar na faculdade de
cinema. Esta que, efetivamente, cursou como um outsider®. Seu interesse pelos ndmades
também néo pode passar despercebido, visto que estes retesam os limites das noc¢Ges de patria
e nacgéo.

Saber gue seu primeiro filme amador venceu um festival de cinema interessa menos que
o0s desdobramentos dessa imagem perdida. A forca do que ndo foi visto, se prolonga também
na sua filmografia que se inscreve em um embate com o tempo. Isto &, em Tarr as imagens néo
se restringem a representacdo de uma historia reconhecivel, elas ndo constroem uma obra que
confere ao mundo um sentido identitario, mas agrava seu siléncio. As planicies desérticas e

abandonadas por onde vagam as personagens, acumulam em si espacos vazios para a chegada

1 SCHLOSSER, Eric. Entrevista. Béla Tarr: About Werckmeister Harmonies (Cannes 2000, Director’s Fortnight).
Out. 2000. Disponivel em: <http://brightlightsfilm.com/interview-bela-tarr-werckmeister-harmonies-cannes-
2000-directors-fortnight/#.VrEIQILGD7Q>. Acesso em Nov. 2017.

2 KOVACS, Andras Balint. The cinema of Béla Tarr: the circle closes. New York: Columbia University Press,
2013. p. 8.

3 “Tarr was no less an outsider in film school, not bothering to attend many classes. (...) By the time he graduated
from film school he already had three full-length feature film finished, and two international awards...” Ibid. p.9.
Em tradugdo livre: “Tarr ndo era menos que um estranho na escola de cinema, ndo se dando ao trabalho de
frequentar muitas aulas. (...) Na época em que se formou na escola de cinema, ele ja tinha trés longa-metragens
completos e dois prémios internacionais...”.
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de outros tempos e memorias. Diante dessa auséncia de sentido fechado é que elas sobrevivem
e podem ser lidas como uma constante experiéncia do pensamento.

Beéla Tarr nasceu em Pécs, na Hungria, em 1955. Seus filmes foram feitos entre os anos
1971 e 2011. Desde 1981 passou a ter ao seu lado como editora, co-diretora e companheira
Agnes Hranitzky. Apesar dos prémios recebidos ainda muito jovem, Tarr ficou marginalizado
pela indGstria cinematogréafica hlingara até os anos 2000. Nas palavras de Agnes: “He wasn’t
taken seriously as a filmmaker. For the studio people, he was just a wannabe”*. Embora fosse
conhecido mundialmente muito antes, somente nesse momento ele foi reconhecido como uma
figura importante do cinema hiingaro®. Ao tornar-se inspiracdo para outros cineastas® e ser
respeitado pelo publico nacional e internacional decidiu que era 0 momento de parar. Esse ponto
talvez seja 0 mais interessante de seu cinema, pois seus filmes se descolam do imperativo de
uma obra acabada e se inscrevem como gesto — um meio sem fim’.

Quando Tarr se vé monumentalizado e historicizado pela critica decide abandonar a
carreira. Sua filmografia é interrompida de forma incomum, posto que é aquele que ainda goza
de vida e saude, mas prefere ndo fazer®. Seu gesto de inoperancia coloca suas imagens em
continua exposicdo e movéncia, enquanto o incobmodo e a inadequacdo que vem desde a
juventude se demora. O que o cineasta acumula ao longo do seu fazer® sdo escolhas que sempre
friccionam com a nocdo de obra. Nesse sentido, a obra seria aquilo que ativa a Histéria e
responde as necessidades de um sistema, se adequando a regras que a insere em um lugar fixo

e imponente. Isto é, mortifica as coisas para olha-las de perto e limita o pensamento.

4 1bid., p. 10. Em traducio livre: “Ele nio era levado a sério como cineasta. Para as pessoas do estldio, ele era
apenas um aspirante”.

5 bid., p. 11.

6 A exemplo do filme Gerry (2002) do cineasta Gus Van-Sant dedicado a Béla Tarr. Cf. KOVACS, A.B., op. cit.
p.84. Do mesmo cineasta, podemos ver também a relacéo entre Elephant (2003) e Satantangé (1994).

" Aqui me refiro a nogdo de gesto proposta por Giorgio Agamben: “0 gesto é a exibicdo de uma medialidade, o
tornar visivel um meio como tal. Ele faz aparecer o ser-em-um-meio do homem e, desse modo, abre-lhe a dimenséo
ética. (...) O gesto &, nesse sentido, comunicagdo de uma comunicabilidade. Ele ndo tem especificamente nada a
dizer, porque aquilo que mostra é 0 ser-na-linguagem do homem como pura medialidade”. In: AGAMBEN,
Giorgio. Meios sem fim: notas sobre a politica. Tradugdo de Davi Pessoa. Belo Horizonte: Auténtica Editora,
2015. p.51-62.

8 Age como Bartleby, o escrivio de Herman Melville e sua conhecida expressdo: “I would prefer not to”.

® O seu fazer ndo se resume apenas aos filmes realizados, mas tudo que vem antes e depois de seu cinema. Dessa
forma, o fazer de Béla Tarr se aproxima do sentido de fazer, a poesia de Jean-Luc Nancy quando para o fil6sofo
a poesia é sempre algo que ainda esta por fazer. E também o que ndo coincide consigo mesma, configurando um
querer-dizer, uma passagem, um acesso. Cf. NANCY, Jean-Luc. Fazer, a poesia. Traducdo de Leticia Della
Giacoma de Franca, Janaina Ravagnoni e Mauricio Mendonga Cardozo. Rio de Janeiro: ALEA, vol. 15/2, p. 414-
422, jul-dez 2013. Disponivel em: <http://www.scielo.br/pdf/alea/v15n2/10.pdf>. Acesso em: 20 de abril 2017.
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Diante e contra isso, Tarr propde outros modos de uso da linguagem. Para ndo se fundir
ao esgotamento de uma carreira findada pela morte, o cineasta imprime em suas imagens “a
experiéncia do pensamento” que, nos termos de Giorgio Agamben, Seria a comunicacdo ndo de
um comum, mas de uma comunicabilidade?®. Isto €, o cinema de Tarr ndo se refere diretamente
a uma Hungria pds-guerra ou a um ideal politico-filoséfico que o localizaria em uma esfera
fixada. O que ele projeta para 0 pensamento € a propria percep¢do da imagem que, entre sombra,
luz e duracdo, articula uma memdria na impossibilidade de reconhecimento.

Para o filosofo Giorgio Agamben, “pensar ndo significa simplesmente ser afetado por
esta ou por aquela coisa, por este ou aquele contetdo de pensamento em ato, mas ser, a0 mesmo
tempo, afetado pela propria receptividade, fazer experiéncia, em cada coisa pensada, de uma
pura poténcia de pensar”!!. Desse modo, a auséncia de uma origem para as imagens se agrava
a cada filme de Béla Tarr escolhidos nesse estudo, desde Danacéo (Karhozat, 1988) a O Cavalo
de Turim (A Torindi L6, 2011). Diante de suas preferéncias, o cineasta elabora filmes que
proporcionam um tempo expandido, oferecendo ao espectador-leitor a experiéncia de pensar a
si mesmo.

Nesse sentido, Béla Tarr produz uma memoria que ndo € da ordem rememorativa, mas
que se forma durante a percepcao da imagem. Para apresentar um mundo desidentificado, Tarr
faz algumas escolhas formais que destaco aqui. Encontrar locais e pessoas reais, independente
de uma narrativa roteirizada € a primeira delas. Também nunca utilizou estudios, assim como
foram raras as vezes em que trabalhou com atores mundialmente famosos. Grande parte de seus
filmes é composto por pessoas que sdo, sobretudo, elas mesmas. Para Tarr 0s rostos sdéo como
as paisagens®? e sua forca expressiva é mais importante do que a atragdo do publico por meio
de celebridades. E no jogo entre rosto'® e paisagem que reside a tentativa de tocar algum real.

Em 2001, ao ser entrevistado sobre sua trajetoria, Tarr indica alguns caminhos que
aproximam suas imagens desse real: “N0Os nunca pensamos em qualquer conexdo politica. Os
600 homens desempregados sdo reais, em suas roupas reais, com a verdadeira fealdade, e esta

é a verdadeira pobreza”**. Em outro momento da mesma conversa diz: “Ha muitas coisas no

10 AGAMBEN, Giorgio. Meios sem fim: notas sobre a politica. op. cit., p. 19.

1 1dem.

12 KOVACS, A.B. op.cit., p. 15.

13 para Agamben, o rosto € ainda algo que ndo formula e nem significa, mas revela a préopria linguagem. Portanto,
ndo tem um contetdo fixo, mas é sempre uma abertura, uma comunicabilidade. AGAMBEN, Giorgio. Meios sem
fim: notas sobre a politica. op.cit., p. 87.

14 Em traducdo livre. ROMNEY, Jonathan. Out of shadows (entrevista). The Guardian (Online). 2001. Disponivel
em: <https://www.theguardian.com/film/2001/mar/24/books.guardianreview>. Acesso em: 01 de abril de 2018.
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cinema, muitas mentiras. Nos ndo estdvamos batendo na porta que acabamos de derrubar. NOs
estdvamos chegando com algumas coisas novas, verdadeiras e reais. Nos s queriamos mostrar
a realidade — antifilmes”.

Sua vontade de fazer antifilmes reforca a dimensdo de um cinema que prescinde a obra.
Nesse sentido, o tempo e o plano-sequéncia passam a ter uma enorme importancia para Tarr a
partir de Danagéo (Karhozat, 1988)%. Alguns anos depois, langa um filme com duracéo de sete
horas e trinta minutos que, para os parametros mercadologicos, impde praticamente uma
impossibilidade de circulacdo. O processo de montagem torna-se dissolvido nas sequéncias e
na ordem em que Tarr planeja as gravagoes. Outra vez se instala a inoperabilidade que demanda
um tempo dilatado, denso, contra a velocidade do corte videocliptico da grande inddstria
cinematogréfica.

Dessa forma, a opcdo pelos extensos planos-sequéncia ndo é resultado de um maneirismo
gratuito, mas sustenta uma experiéncia filmica que se dispde a potencializar o pensamento.
Serge Daney citado por Gilles Deleuze no livro A Imagem-tempo, assinala aspectos importantes
em torno dessa escrita cinematografica no cinema de Dreyer e Welles: “A questdo dessa
cenografia ndo é mais: o que ha pra ver atrds?, mas sim: sera que posso sustentar com o olhar
aquilo que, de qualquer modo, vejo? e que se desenrola num tinico plano?”**® Complementando
essa passagem Deleuze escreve: “Aquilo que de qualquer modo vejo: é esta a formula do
intoleravel. Ela exprime uma nova relagdo do pensamento com o ver, ou com a fonte luminosa,
que esta sempre colocando o pensamento para fora de si mesmo, para fora do saber, para fora
da acdo™?’.

O tempo inscrito pelo cinema de Tarr ndo € dedicado a representar algo metafisico ou
transcendente'®. E apenas a vida acontecendo em sua maxima atencdo. Em entrevista ao critico

e amigo Jonathan Rosenbaum, Tarr ratifica essa concepcao:

Os 600 homens que Tarr comenta, faz referéncia ao filme Harmonias de Werckmeister (Werckmeister Harmoniak,
2000).

15 Cf. KOVACS, A.B. op.cit., p.91. Nesse periodo Tarr trabalha com longas sequéncias de forma mais intensa,
apesar de ja ter experimentado essa linguagem no filme Macbeth, feito para a TV hingara em 1982.

16 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo. Traducdo Eloisa de Araujo Ribeiro. Sdo Paulo: Editora Brasiliense, 2007.
p. 213.

17 1dem.

18 Nesse sentido, Tarr se distancia de Tarkovsky. Em entrevista a Phil Ballard, Tarr comenta: “A principal diferenca
entre nos e Tarkovsky € a religiosidade. Ele acredita e nds ndo. Ele sempre teve esperanca e acreditava em Deus.
Ele é muito mais inocente do que n6s. Nao vimos muitas coisas para fazer o seu tipo de filme. Eu acho que o estilo
dele também ¢ diferente, porque varias vezes eu tive a sensacdo de que ele ¢ muito mais suave, muito mais legal”.
Em traducdo livre. In: BALLARD, Phil. In search of truth: Béla Tarr interviewed. Kinoeye Magazine, vol. 4, Issue
2, Mar. 2004. Disponivel em: <http://www.kinoeye.org/04/02/ballard02.php>. Acesso em: 2 outubro 2018.
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ROSENBAUM: Também € interessante 0 quanto em Harmonias de
Werckmeister e O Tango de Satd sdo dedicados as pessoas caminhando. De
certa forma é meditativo, mas também se torna quase uma metéfora da propria
narrativa ...

TARR: Ndo me diga nada sobre metaforas!

ROSENBAUM: Vocé odeia metéaforas, odeia alegorias, odeia simbolos...%°

O importante, portanto, é pensar o filme como um acesso ao nosso préprio tempo e ndo
como um objeto de analise que contém uma verdade a ser encontrada. E a imagem alargada que
torna possivel a sobrevivéncia para fora de simbolos e representacdes localizadas. Tarr ndo
pretende fazer um comentério sobre a politica, mas deixar seu cinema em aberto. Na mesma
conversa ja citada, Rosenbaum complementa:

Eu sempre gosto de refletir que poderiamos dividir todos os cineastas em dois
grupos: aqueles que concebem um plano como uma sentenga declarativa, e
aqueles que concebem um plano como uma pergunta. E de certa forma, o que
vocé esta dizendo é que, para vocé, um plano é uma pergunta. E o que as
pessoas fazem é pensar a resposta?’.

Aqueles que assistem aos filmes de Tarr ndo respondem apenas a perguntas, mas estio
em um confronto com o vazio que expde 0 esgotamento do progresso histrico. E na
desidentificacdo com o filme, na sua falta de localizacdo, duracao extensa e obscuridade, que o
pensamento pode vir. De modo semelhante, essa pesquisa se insere como um desejo de dar
atencdo ao que escapa antes e depois desse cinema, como um meio de acessar outras memorias.
Assim, me preocupo mais em bifurca-lo do que analisd-lo, na intencdo de deslocar
minimamente as concepc¢des comuns acerca da nocdo de memoria e apresentd-la como um
fazer, como procedimento.

Para fins metodoldgicos, engendra-se esse pensamento com os seguintes filmes de Béla
Tarr: Danacdo (Karhozat, 1988), O Tango de Satd (Satantangd, 1994), Harmonias de
Werckmeister (Werckmeister Harmoniak, 2000) e O Cavalo de Turim (A Torinoi Lo, 2011).
Assim, é possivel sugerir uma conversa com o cineasta a partir do que essas imagens mostram
e deixam entrever. Esse recorte concentra o que os criticos chamam de “Tarr style”?! e abrange
grande parte das questdes que considero interessantes para desenvolver nos dois capitulos desse

estudo.

19 Em traducdo livre. ROSENBAUM, Jonathan. Falling Down, Walking, Destroying, Thinking: A Conversation
with Béla Tarr. In. Cinema Scope, n° 8. Set. 2011. Disponivel em:
<https://www.jonathanrosenbaum.net/2001/09/bela-tarr-interview/>. Acesso em: Nov. 2017.

20 Em traducéo livre. Idem. Ibid.

2L KOVACS, A.B. op. cit. p. 47.


https://www.jonathanrosenbaum.net/2001/09/bela-tarr-interview/
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A importancia do gesto de abandono de Tarr reforca o interesse pela sua trajetéria. Ler o
mundo com seus filmes é uma tentativa de conceber outras formas de tocar o presente. Sua
movimentacdo enquanto artista ndo acontece de forma aleatdria, mas vem de um pensamento
que se formula até antes de seu cinema. A premiacao de seu primeiro filme ja antecipava a
caracteristica outsider diante do universo institucional. Por causa de Guest Workers, Tarr seria
negado em todas as universidades do pais das quais tentou admiss&o?2. Antes de trabalhar como
porteiro em um centro cultural, o hingaro novamente desafiou os padrdes institucionais ao
tentar ser aceito em um curso de filosofia com um texto assertivo sobre o0 manifesto comunista
de Karl Marx. Para ele, o que o filésofo escrevera é uma obra de arte ao invés de um programa
politico®.

Ao ler Marx de outro modo, Tarr desloca sua questdo para fora da figura histérica do
filésofo. Seu gesto tenta desfazer uma concepcdo consolidada em torno de um personagem
mundialmente conhecido. Ainda jovem, Tarr ja se contrap@e a instituicdo — que nesse caso se
configura como Universidade ELTE de Budapeste — para sinalizar que as categorias artista,
filosofo e tantas outras, ndo importam. O que interessa é a dimensdo do politico que aparece
guando esses lugares se confundem e se expdem. Um fil6sofo amortizado pela histéria e
esvaziado pela politica, quando insinuado como artista gera a poténcia de outras leituras. Assim
como um artista pensado filésofo dilata seu fazer e sobrevive ao endurecimento do tempo.
Nesse movimento difuso entre cinema e filosofia é como imagino ler Béla Tarr.

Marx ndo aparece apenas na redacdo de admissao da faculdade, mas também quando Tarr
se aproxima dos trabalhadores hungaros. Seus primeiros filmes se debrucam sobre essas
sobrevivéncias. Desde entdo estd semeado em suas imagens o impacto da histéria na vida
humana. Contudo, ao longo de sua filmografia a concep¢do de tempo historico baseado no
progresso perde forca, assim como a narrativa fechada. Cada vez mais h4 uma multiplicidade
de personagens infames povoando seus filmes, enquanto o tempo deixa de ser localizavel para
tornar-se “saturado de “agoras””?,

Nesse sentido, Tarr vai ao encontro da oitava tese sobre o conceito de histdria de Walter
Benjamin, posto que olha atentamente para o estado de exce¢do em gque estamos inseridos, mas,

ao mesmo tempo, vé nessa condi¢do uma emergéncia:

2 KOVACS, A.B. op.cit., p.8.

2 1dem. lbid.

24 BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas. Vol. 1. Magia e técnica, arte e politica. Ensaios sobre literatura e
histéria da cultura. Tradugdo de Sérgio Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense, 1987a, p. 222-232.
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A tradicdo dos oprimidos nos ensina que o “estado de excecdo” em que
vivemos é na verdade a regra geral. Precisamos construir um conceito de
historia que corresponda a essa verdade. Nesse momento, perceberemos que
nossa tarefa é originar um verdadeiro estado de excecdo; com isso, nossa
posicdo ficard mais forte na luta contra o fascismo. Este se beneficia da
circunstancia de gque seus adversarios o enfrentam em nome do progresso,
considerado como uma norma historica. O assombro com o fato de que 0s
episédios que vivemos no século XX “ainda” sejam possiveis, ndo é um
assombro filoséfico. Ele ndo gera nenhum conhecimento, a ndo ser o
conhecimento de que a concepgdo de histéria da qual emana semelhante
assombro é insustentavel®.

A urgéncia de imaginar outra concepcdo de histdria, de tempo e também de cinema, € 0
que leio como uma possibilidade aberta pelo pensamento de Béla Tarr. Salta, ndo somente de
suas imagens, mas também de seus gestos, o enfrentamento desse estado de exce¢do que ainda
é uma regra geral. Com sua cinematografia e tudo que vem ao lado, parece langar um corte
com a historia que se propde linear, enquanto nega sua posicao de autor que herda um passado
e deixa sua heranca.

O abandono transforma seu cinema em forca?®. O publico ndo tem apenas a tarefa de
decifrar o seu sentido, mas, sobretudo, de torna-lo mais cifrado. Béla Tarr é ao lado de seus
filmes mais uma imagem que deixa vestigios. De certo modo, olhar para esse vazio me permite
rearranjar seus rastros e estabelecer conversas com outros artistas e tedricos. Esse movimento
é essencial para esse estudo, posto que na intencdo de mover a no¢ao de memdaria, ndo poderia
pensar Béla Tarr sozinho como um objeto iluminado de um museu.

Para tanto, recorro ao pensamento do critico e pesquisador Raudl Antelo, cujo
procedimento do qual nomeia como arquifilologia, propde a extracdo de uma presenca
potencial da auséncia das imagens®’. Isto é, o procedimento “ndo se manifesta pela via
autoritaria da interpretacdo que congela os sentidos, mas pela producéo de faiscas intermitentes,

de choques, de desassossegos, exatamente por apresentar aquilo que sempre esteve ai, mas €

25 |dem. Ibid.

26 O abandono da obra, ou seja, deixar de dar ao cinema uma funcéo utilitaria, torna a imagem de Tarr distinta. A
ideia de distinto é, para Jean-Luc Nancy, sindnimo de forca: “O distinto se mantém a parte [a I’écart] do mundo
das coisas enquanto mundo da disponibilidade. Nesse mundo as coisas estdo disponiveis, simultaneamente, para
0 uso e segundo sua manifestacdo. O que se retira desse mundo nao se presta a nenhum uso, ou se presta unicamente
a outra modalidade de uso, e ndo se apresenta na manifestacdo (uma forca ndo é precisamente uma forma: trata-se
também de compreender que a imagem n&o é uma forma e no é formal). E aquilo que n&o se mostra, mas que se
retine em si, a forca tendida aquém ou além das formas, porém ndo como outra forma obscura: como o outro das
formas. E o intimo, e sua paixo, distinto de toda representacio”. In: NANCY, Jean-Luc. A imagem — o distinto.
Traducdo de Carlos Eduardo Schmidt Capela. Revista Outra travessia, n°® 22 - Programa de Pés-Graduagdo em
Literatura, Universidade Federal de Santa Catarina - 20 Semestre de 2016, pp. 97-109.

27 ANTELO, Rall. Auséncias. Florianopolis: Editora da Casa, 2009. p.5.
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impossivel de ser visto, cegos que somos™28. Para Antelo, sdo nas aproximacdes e rearranjos
que podemos ver o que ndo estd dado pela historia. E apenas formando séries, misturando
tempos que existe a possibilidade de ler outras memdrias, advindas também através das varias
possibilidades de uso da e com a imaginacdo. Nesse sentido, esse estudo tem como método a
arquifilologia, pois a partir da série que apresento aqui, articulo uma possibilidade de leitura
que ndo se pretende fechada e acabada. N&o sera um texto sobre Béla Tarr, mas, principalmente,
com ele. E para imagina-lo além de cineasta, de forma potente e presente, aciono ao seu lado
outras presencas.

Na primeira parte do trabalho a conversa se forma com Miklds Jancsé (#1921 — 12014).
O cineasta da mesma nacionalidade que Tarr?®, produziu filmes desde 1950 até os tltimos anos
de vida. Tornou-se popular nos anos 1960 e 1970, apresentando um cinema com movimentos
de cAmera e planos-sequéncia singulares a época®. Os temas histdricos tinham destaque nos
filmes de Jancsd, em um tempo que artistas do mundo inteiro se posicionavam de forma
politizada.

Nos anos 1966, 1972 e 1974, Jancsé lancou os trés filmes que compdem essa conversa.
Sao eles, respectivamente, Os sem esperanca (Szegénylegények), Salmo Vermelho (Még kér a
nép) e Electra, meu amor (Szerelmem, Elektra). Nessa primeira montagem da série, olho para
a relacdo entre as imagens de Tarr e Jancso, ndo somente pela dimensédo da influéncia, mas pelo
estranhamento e alteracdes que existem entre elas. Esse primeiro dialogo é uma tentativa de
compreender como Tarr deserda sua heranca®! jancsoniana e junto com ela a concepgéo de
historia linear.

Para isso, utilizo a ideia das imagens confrontadas do circulo e da espiral®? para dar titulo

a primeira parte. O circulo seria inscrito por Miklés Jancso e sua leitura histérica que, apesar

2 CAMARGO, Maria Lucia de Barros apud ANTELO, Radl. Ibid., p.9.

29 Nascido em Vac, uma pequena cidade ao norte de Budapeste, Jancso era filho de refugiados da Transilvania,
gue se tornou parte da Roménia apos o final da primeira guerra mundial. Ele estudou direito, etnografia e arte antes
de ingressar na Academia de Cinema de Budapeste, graduando-se em 1950. Cf. Miklés Jancsd Obituary. The
Guardian (Online), 31 de Janeiro de 2014. Disponivel em: <
https://www.theguardian.com/film/2014/jan/31/miklos-jancso>. Acesso em: 10 outubro 2018.

30 No livro Béla Tarr: The Circles Closes, Kovacs (p.52) escreve que Jancsd radicalizou o plano sequéncia de duas
formas: tornando-os longos, especialmente nos filmes feitos apds 1965; e fazendo com que 0s estagios da narrativa
fossem mesclados em um Unico plano, 0 que representava nao apenas pequenas mudancgas dramaticas de uma
Unica cena, mas sequéncias inteiras de eventos abrangendo um longo periodo de tempo.

31 A nogéo de deserdar a obra (heranga) vem do pensamento do critico Ratl Antelo em aula ministrada no PPGMS
— Unirio, no dia 20 de setembro de 2017. A aula foi parte do curso “Arquifilologias: fic¢do-critica, memorias
inaparentes” com os professores doutores Davi Pessoa e Manoel Ricardo de Lima.

32 A partir de uma nota de aula do professor Manoel Ricardo de Lima, em que foi discutida a nogéo de circulo [um
pensamento que tem um centro, uma origem] e espiral [um pensamento que tem o centro vazio, gerando comegos
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de simbolista e abstrata, recorre a dancas, tradigdes hungaras e referéncias diretas ao
comunismo. Enquanto Béla Tarr é a espiral que, assim como propde o procedimento de Radl
Antelo, retira a autoridade asfixiante da historia e gera um espaco para imaginacdo com as
figuras sem localizacéo espacial-temporal.

Ambos produzem a imagem do circulo e da espiral, j& em suas escolhas técnicas. As
dancas de Jancsé deixam a cdmera imersa em um movimento ciclico, operando com 0s corpos
em ciranda em planos-sequéncia fluidos. A preferéncia pela cor, especialmente o vermelho,
reforca o discurso ancorado em referéncias historicas ligadas ao comunismo. O problema
perseguido por Jancso revelado pelo movimento da camera e pelo corpo dos atores que circulam
e pendulam é, de acordo com criticos da revista Cahiers du Cinéma3®3, a amalgama entre historia
e poder. Nesse sentido, a cAmera de Jancso parece ser o ponto central de um circulo, cujo olhar
acompanha seu contorno. O horizonte é uma linha pela qual o cineasta desliza e desenha sobre
as planicies hingaras um raio terrestre, cuja historia contada é a de seu pais.

Por outro lado, Tarr cria a espiral e proporciona uma espessura no tempo, no movimento
de aproximacdo e afastamento dos rostos, possibilitando o acesso a um personagem gue nédo
representa alguém, que ndo a si mesmo e, por isso, evidencia o signo do humano. O tempo
fragmentado, sem apoio é a propria espiral que emerge nas imagens de Tarr. E diante do
negrume e do vazio que estamos. Sua camera alterna entre o giro interrompido e a observacéo
fixa diante das figuras que caminham para 0 escuro na imagem.

A operacdo da espiral, nesse caso, se diferencia daquela proposta por Eisenstein, cujo
pensamento no cinema se faria pelo choque, no intersticio das imagens. Aqui 0 pensamento
vem pela imagem nos oferecer sua impoténcia, por meio dos corpos que vagam nessa paisagem
sombria e lamacenta. A camera que acompanha essas figuras, ndo interfere em sua acdo. Nao e
possivel localizar essas imagens historicamente, pois sdo vestigios de um fim ou de um inicio
da Terra. E uma aventura ao desconhecido que cintila a memoria de um mundo sem origem.

A espiral configurada aqui € o deslocamento do que esta sempre por vir pela forga oculta
dessas imagens que preferem a escuridao a luz. Ao prescindir o passado imediato, os filmes
abandonados permanecem como gestos que apontam para um novo sentido a cada vez que sua
linha espiralada toca um ponto de contato. Se esvazia mais a cada tentativa de apreenséo. O que

se projeta, portanto, ndo € uma polarizacgdo entre os dois cinemas, mas uma leitura que pretende

no lugar de uma origem]. A aula foi parte do curso “Arquifilologias: ficgdo-critica, memorias inaparentes” com os
professores doutores Davi Pessoa e Manoel Ricardo de Lima. Em 06 de setembro de 2017.

33 OUDART, Jean-Pierre; NARBONI, Jean; COMOLLI, Jean-Louis. Readings of Jancsé: Yesterday and Today
(April 1970). In: Cahiers du cinéma. Vol. 3: 1969-1972: The politics of representation. Edited by: Nick Browne.
London: Routledge, 1996. pp. 89-111.
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prolongar e repercutir os filmes ao lado do pensamento de outros autores, haja vista que o
capitulo se desenrola também em torno da nocdo de comunidade e ser-em-comum. Em suas
dobras, o texto € escrito com Jean-Luc Nancy, Maurice Blanchot, Giorgio Agamben, Simone
Weil, Raul Antelo e Flavio de Carvalho.

Como um exercicio para pensar outras memorias, parece necessario que 0s teoricos
apresentados, apesar de serem coerentes entre si, armem uma série que ndo seja naturalmente
Obvia. Esse elenco remontado é também uma apresentacdo de diferentes leituras acerca da
nocdo de memoria. Esse estudo também preza por recuperar — como ja foi usado nessa
introducgdo — entrevistas e falas de Béla Tarr ao longo de suas apari¢des publicas. Esse caminho
configura uma intencdo de desvelar o que estd inaparente a partir de rastros. Cumprir o
procedimento arquifilologico de ler o que vem com e ao lado das imagens, ou seja, um
procedimento que se alonga e se alarga também na projecdo de um pensamento a espera.

Na segunda parte do primeiro capitulo, atenho-me as figuras que chamo de seres
acefalicos. Essa comunidade comparece a partir da ideia de critica acéfala de Radl Antelo,
procedimento critico de confronto a nocdo de autoridade para acolher leituras que surgem a
partir de forcas antagdnicas®*. Nesse sentido, encontro seres acefalicos nas imagens de Tarr,
cuja aparicdo raramente se da em seu centro, mas sempre nos limiares. Fantasmagéricos ou
fugazes, os amantes, 0s ciganos, os ébrios e toda comunidade que vem lanca uma forca anti-
historica nos filmes.

Ha ainda, antes do segundo capitulo, um exercicio de leitura de imagens que chamo de
“anotacdes para outras memoarias”. A intencdo desse fragmento é perceber como a linguagem
cinematogréafica desenha algumas ideias trabalhadas ao longo desse estudo. A escolha pelo
termo anotacgéo é precisa, pois ndo ha intencao de concluséo sobre o significado dos filmes, mas
apenas o desejo de torna-los ainda mais retorcidos e abertos. Por isso, no segundo capitulo,
procuro também desdobrar a nogdo de acefalia a fim de percorrer as questées em torno da
animalidade no homem configurando uma outra emergéncia para 0 nosso tempo de agora. E,
de certo modo, busca-se estender a discussao apresentada a partir da ideia em torno dos seres
acefalicos. Esse assunto pode ser identificado, por exemplo, no filme Harmonias de

Werckmeister (2000) quando a personagem Eszter aponta para um problema da humanidade:

Tenho que esclarecer isto para que ndo fique davida, que ndo é um problema
técnico, mas uma questao filos6fica. De modo que o sistema tonal em questao,
por investigacdo, nos conduziu inevitavelmente a uma prova de fé, na qual

3 Nota de aula do curso “Arquifilologias: ficgdo-critica, memorias inaparentes” no PPGMS — Unirio, ministrado
pelos professores doutores Davi Pessoa e Manoel Ricardo de Lima. Em agosto de 2017.
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perguntamos: O que é que nos faz crer que esta harmonia, a base de cada obra-
prima referindo-se a sua propria irrevogabilidade, realmente existe ou ndo?
Disto segue gque devemos falar de uma ndo investigacdo na masica, se deve
falar de uma realizagdo Unica de ndo-musica. Algo que durante séculos foi
ocultado, um escandalo terrivel que devemos revelar. Dai a situacdo
vergonhosa de que todos os intervalos nas obras-primas de muitos séculos séo
falsos®.

Dada a evidéncia da obra como falsidade histérica, apoiado nos intervalos musicais,
Eszter parece dizer que o problema da humanidade é anterior a técnica. Esta que é a forga motriz
da modernidade, apenas desdobra uma questdo precedente — um problema filosofico.
Considerando que Andreas Werckmeister foi tedrico e musicista alemdo que viveu entre 0s
séculos XVII e XVIII, rastreamos um tempo em que 0 pensamento humanista ascendia. E no
periodo nomeado como Renascimento, 0 momento em que o homem e sua hominidade® é
exaltada e o animal é negado. Eszter ainda nos convida a refletir até que ponto vale sustentar as
percepcbes homogéneas de mundo que se baseiam em algo inscrito na histéria e se repetem,
apesar da evidéncia de sua inconsisténcia. Investigo nesse capitulo os caminhos desdobrados
do pensamento acefalico compreendendo-o como um vislumbre dessa outra concepgdo de
historia e tempo da qual nos fala Walter Benjamin em suas teses. Isto é, depois do fim, o que
resta é a figura de um homem que vive sua negatividade®’. Nesse encontro com o negativo, o
homem restaura dentro de si a sua propria animalidade. Essa mesma negatividade é pura
exposicao no ultimo filme de Béla Tarr, O Cavalo de Turim (2011), que é também um longa-
metragem que destréi o mundo em seis dias.

Extinguir o mundo criado por Deus na mesma quantidade de dias desfaz, novamente, a
obra e sua autoridade. O que sobra é apenas 0 homem diante de sua animalidade. Dentre os
quatro filmes escolhidos para esse estudo, a questao parece se repetir. Outro exemplo ¢ a Gltima

sequéncia do filme Danacgdo (1988), quando Karrer se encontra solitario e abandonado. Nos

% HARMONIAS de Werckmeister. Direcdo: Béla Tarr. Alemanha/Franca/Hungria/ltalia, 2000. 145°. Trecho
citado em 31°15”.

3 Giorgio Agamben discute em seu livro O Aberto a dimensdo do homem (homo sapiens) como uma espécie que
ndo é claramente definida, mas como um artificio para produzir o reconhecimento humano. Assim, a maquina
antropoldgica é optica e constituida de uma série de espelhos em que homem vé sua imagem desde sempre
deformada com tragos de macacos. “A maquina antropolégica do humanismo € um dispositivo irénico, que verifica
a auséncia para 0 Homo de uma natureza prépria, mantendo-o0 suspenso entre uma natureza celeste e uma terrena,
entre o animal e 0 humano — e, portanto, seu ser sera sempre menos ¢ mais que ele proprio”. In: AGAMBEN,
Giorgio. O aberto. Tradugdo: Pedro Mendes. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 22 Edigdo, 2017. p.51.

37 A negatividade de que ndo tem “mais nada a fazer” como escreve Denis Hollier em torno do pensamento de
Georges Bataille em trecho citado por Giorgio Agamben. In: AGAMBEN, Giorgio. O aberto. Op. cit., p.16.
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Gltimos minutos, ele decide latir para um c&o no cenario enlameado e chuvoso®®. Para compor
essa conversa em torno da animalidade, trago mais uma figura ao lado de Béla Tarr. No segundo
capitulo, a leitura se engendra com o escritor e roteirista Laszl6 Krasznahorkai. O hdngaro
colabora com Tarr desde Danacéao (1988) e ja teve dois de seus livros adaptados pelo cineasta.
O primeiro foi The Melancholy of Resistance (Az ellenallas melankoliaja, 1989) referéncia para
o filme Harmonias de Werckmeister (2000); o segundo foi Satantango (Satantango, 1985), cuja
adaptacdo para o cinema é homodnima.

Entretanto, o que interessa nesse capitulo final € ampliar a leitura em torno da animalidade
no homem, nessa outra memdria que surge apds o fim de uma historia ceféalica. Retorno,
portanto, a imagem do cdo, este que é também associado ao diabo — aquele que traz o
conhecimento e que duvida. E com esse animal (melhor amigo do homem?) que Lészl6
Krasznahorkai dialoga no pequeno livro Animalinside (2012). E também esse trabalho que
interessa. A partir das pinturas do alemdo Max Neumann, cuja figura principal é o céo,
Krasznahorkai escreve quatorze pequenas histérias que emergem de um confinamento
cadenciado por diversos sentimentos. Ao lado dos escritos do hingaro, acompanhamos o cdo
gue algumas vezes aparece sem as patas dianteiras e em outras parece ter pernas de homem. Ha
também momentos em que salta no espaco aéreo da imagem. Diante das questdes incitadas pela
literatura de Krasznahorkai, investigo o impacto dessa escrita no cinema de Tarr e seus
desdobramentos.

Por fim, entre Tarr, Jancsé e Krasznahorkai, procuro ampliar as imagens que aparecem
ao longo desse estudo, a fim de pdr em pratica um pensamento em torno da memoria que nao a
reduz a representacdo, mas busca ampliar a atmosfera das coisas para além de si mesmas.
Investigando dentro da negatividade do homem talvez algo que ainda ndo sabemos e que,

provavelmente, nunca saberemos.

3 A cena ¢ citada por Tarr em uma entrevista em que diz “At the end of Damnation, the man decides not to
communicate with anyone but a dog”. In: ERICKSON, Steve. A Brief Interview with Béla Tarr. Dez. 1994.
Disponivel em: <http://home.earthlink.net/~steevee/bela.html>. Acesso em Set. 2017



PARTE UM
O CIRCULO E A ESPIRAL

O tempo presente e o tempo passado

Estdo ambos talvez presentes no tempo futuro

E o tempo futuro contido no tempo passado.

Se todo tempo é eternamente presente

Todo tempo é irredimivel.

O que poderia ter sido ¢ uma abstracdo

Que permanece, perpétua possibilidade,

Num mundo apenas de especulagéo.

O que poderia ter sido e o que foi

Convergem para um so fim, que é sempre presente.
Ecoam passos na meméria

Ao longo das galerias que ndo percorremos

Em direcéo a porta que jamais abrimos

Para o roseiral. Assim ecoam minhas palavras

Em tua lembrancga.

Mas com que fim

Perturbam elas a poeira sobre uma taga de pétalas.
Né&o sei.

Outros ecos

Se aninham no jardim. Seguiremos?

Depressa, disse 0 passaro, procura-o0s, procura-os
Na curva do caminho. Pela primeira porta,

Aberta ao nosso mundo primeiro, aceitaremos

A trapaca do tordo? Em nosso mundo primeiro,

L& estavam eles, dignificados e invisiveis,
Movendo-se imponderaveis sobre as folhas mortas,
No calor do outono, através do ar vibrante,

E o passaro cantou, em resposta

A inaudita musica oculta na folhagem.

E um radiante olhar impressentido o espacgo trespassou,
porque as rosas

Flores contempladas recordavam.

L& estavam eles, como nossos hdspedes, acolhidos e acolhedores.
Assim, caminhamos, lado a lado, em solene postura,
Ao longo da alameda deserta, rumo a cerca de buxos,
Para mergulhar os olhos no tanque agora seco.

Seco o tanque, concreto seco, calcinados bordos,

E o tanque inundado pela agua da luz solar,

E os I6tus se erguiam, docemente, docemente,

A superficie flamejou no coragéo da luz,

E eles atras de nos, no tanque refletidos.

Passou entdo uma nuvem, e 0 tangue se apagou.
Vai, disse o passaro, porque as folhas estdo cheias de criancas,
Maliciosamente escondidas, a reprimir o riso.

Vai, vai, vai, disse 0 passaro: o género humano

N&o pode suportar tanta realidade.

O tempo passado e o tempo futuro,

O que poderia ter sido e o que foi,

Convergem para um so fim, que é sempre presente.

(T.S.Eliot)*
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39 ELIOT, T.S. Os quatro quartetos (1). In: Poesia. Traducdo, introducéo e notas de Ivan Junqueira. Rio de Janeiro:

Nova Fronteira, 1981. pp.199-200.
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Em um programa de televisdo’, no ano de 2011, sentam-se lado a lado Miklés Jancsd
e Béla Tarr. Dispdem-se a uma conversa — em hdngaro — que, mesmo com o auxilio das
ferramentas tecnoldgicas de traducdo, para os ndo falantes da lingua, soa praticamente
incompreensivel. Parto desse encontro para elaborar a primeira peca desse estudo, cuja intencéo
é estender uma conversa para fora dessa imagem. Na descricdo do video ha uma breve
informacdo sobre o assunto discutido: a questdo politica e cultural da producéo de filmes na
Hungria*!. N&o pretendo descrever aqui as situagdes especificas desse contexto, mas sim tracar
uma leitura com os pensamentos de Jancso e Tarr.

Para isso, tomo essa entrevista, aparentemente ininteligivel, como um lance de dados
que desdobrard em uma combinacdo a um impossivel. Imaginar, por exemplo, o que poderia ter
sido essa conversa interessa mais do que compreender completamente o que foi dito. Essa
escuta supostamente distorcida € o que traca o caminho e 0 método que seguirei nessa pesquisa,
compreendendo na articulacdo do pensamento entre e com Jancs6 e Tarr uma maneira de
produzir memorias que ndo tenham como fim a representagao.

Portanto, esse estudo em seu primeiro momento, persegue seus filmes a fim de produzir
sentidos que se projetam para fora das imagens e se relacionam com o tempo presente. Sao eles:
Os sem esperanca (Szegénylegények, 1966), Salmo Vermelho (Még kér a nép, 1972) e Electra,
meu amor (Szerelmem, Elektra, 1974) de Mikl6s Jancsé; Danacao (Karhozat, 1988), O Tango
de Satd (Satantangd, 1994), Harmonias de Werckmeister (Werckmeister Harmoniék, 2000) e
O Cavalo de Turim (A Torinoi L6, 2011) de Béla Tarr.

Como alongar um pensamento contaminado, em contagio, que vem do encontro de Béla
Tarr e Miklos Jancso a partir do recorte estabelecido, para criar uma conversa com outros
autores em torno da no¢édo de comunidade e, por sua vez, de tempo e historia, admitindo suas
implicagdes na nogdo de memoria? Tendo como ponto de partida os filmes, optei por esse
fragmento temporal que torna possivel ler Jancsé cronologicamente anterior a Tarr, sabendo de
antemao — dado o exemplo da entrevista — que também o & contemporaneo. Nesse sentido,
minha atencdo aos cineastas é dedicada a manté-los em movimento a partir do deslocamento e

inscri¢do no presente. Retomando o poema de T.S. Eliot a partir do seguinte fragmento:

40 Disponivel em: <https://youtu.be/LSEDgEj5SSw>. Acesso em Jan. 2018.

41 Mais especificamente tratam sobre o fato do governo congelar o orcamento para a producgdo de filmes,
provocando uma chamada publica dos cineastas Ildiké Enyedi, Benedek Fliegauf, Szabolcs Hajdu, Miklés Jancso,
Agnes Kocsis, Marta Mészaros, Kornél Mundruczd, Gyorgy Palfi e Béla Tarr, intitulada “Hungarian Film
Friends”. A chamada foi assinada por varios cineastas mundialmente famosos, de Angelopoulos a Atom Egoyan,
Michael Haneke a Aki Kaurisméki e Andrzej Wajda. No video, a entrevistadora Julia Varadi conversa com Miklés
Jancsé e Béla Tarr sobre as chances do cinema hingaro nesse contexto.


https://youtu.be/LSEDgEj5SSw
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N&o apenas isto, mas a coexisténcia,

Ou seja, que o fim precede o principio,

E que o fim e o principio sempre estiveram |4

Antes do principio e depois do fim.

E tudo é sempre agora. As palavras se distendem,

Estalam e muita vez se quebram, sob a carga,

Sob a tenséo, tropecam, escorregam, perecem,

Apodrecem com a imprecisdo, ndo querem manter-se no lugar,
N&o guerem quedar-se quietas.

()%

Com o agora que se instala nessa montagem, o filme é apenas um acesso, uma passagem
para novas maneiras de ler o mundo. Nesse sentido, tomo emprestada a no¢do de poesia do
filésofo Jean-Luc Nancy, para compor essa conversa e expandir os contornos do cinema,
langando-o a dimensédo de pensamento:

O sentido de “poesia” ¢ um sentido sempre por fazer. A poesia é, por esséncia, mais
e outra coisa que a prépria poesia. Ou ainda: a propria poesia pode muito bem ser
encontrada ali onde sequer hé poesia. Ela pode até mesmo ser o contrario ou a recusa

da poesia, e de toda poesia. A poesia ndo coincide consigo mesma: talvez essa nao
coincidéncia, essa impropriedade substancial, seja o que faz propriamente a poesia.*?

A poesia como pensamento projeta um sentido sempre a ser feito. Sendo assim, leio os
filmes como uma poesia em imagem que é sempre um acesso; acesso que também pode ser
lido, num gesto, como um acesso que se alterna e se move a algo por vir. Nesse inacabamento
é possivel desfazer a nocao de historia apenas como arkhé [comeco, comando] que tem como
finalidade UMA obra ou, mais severamente, A obra. Assim, a partir da série que comega no
encontro Jancso-Tarr, compreendo essa combinagcdo como a possibilidade de produzir uma

outra histéria que se faz em movimento. De acordo com Raul Antelo:

N&o é que o passado langa sua luz sobre o presente ou que o presente langa
sua luz sobre o passado; mas a imagem € aquilo em que o ocorrido encontra o
agora num lampejo, formando uma constelacdo. Em outras palavras: a
imagem ¢ a dialética na imobilidade (“Bild ist die Dialektik im Stillstand”).
Pois, enquanto a relacdo do presente com o passado é paramente temporal, a
do ocorrido com o agora € dialética — ndo de natureza temporal, mas
imagética (Bildlich). Somente as imagens dialéticas sdo autenticamente
historicas, isto €, imagens ndo-arcaicas. A imagem lida, quer dizer, a imagem

4 ELIOT, T. S. op. cit., p.204.
4 NANCY, Jean-Luc. Fazer, a poesia., op. cit., p.416.
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no agora da cognoscibilidade, carrega no mais alto grau a marca do momento
critico, perigoso, subjacente a toda leitura.**

Assim, as imagens de Jancsé e Tarr sobrevivem para além de filmes, como um acumulo
de tempos a serem descobertos. Nesse exercicio de deslocamento, os cineastas ndo se reduzem
a essa nomenclatura — cineasta — e tornam-se tambem leitores, filésofos e tedricos. Nos termos
da filosofa francesa Simone Weil, o que pretendo estabelecer aqui € um trabalho de atencéo que
n&o tenta explicar o objeto, “mas olha-lo até que jorre a luz"*. Pois, assim como a poesia que
Jean-Luc Nancy, a atencdo escapa a no¢do de certeza e de posse. Nesse contorno difuso,
inscrevo Béla Tarr e suas imagens como um pensamento que transporta dentro de si 0s gestos
de Miklés Jancs6, ao mesmo tempo em que 0S recusa.

Ha entre eles uma diferenca que admite um primeiro desvio. Miklds Jancs6 optou por
fazer filmes até o fim de sua vida, morre em 2014. Por outro lado, Béla Tarr abandonou “fazer
filmes” em 2011, e continua vivo. Entre essas duas escolhas, esbogo um movimento oscilante
na tentativa de ler as imagens de Jancsé como uma memoria imediata ao cinema de Tarr.
Contudo, esse murmdrio jancséniano ndo é imperativo para seu trabalho. Nesse transito entre
0 que se herda e o que se recusa, quando brota o que podemos tomar como legado, é que o
pensamento se engendra. Tanto que o pesquisador, critico e amigo de ambos, Andras Balint
Kovacs, em seu livro The cinema of Béla Tarr: the circle closes, discorre sobre a singularidade
das imagens de Tarr quando vistas ao lado de outras como aquelas feitas por Tarkovsky,

Antonioni, Godard e Jancso. E diz:

O fato de que no cinema hangaro do po6s-guerra Miklés Jancsé criou um
poderoso estilo cinematogréfico abstrato de longa data, ndo nos diz nada sobre
o estilo cinematogréfico abstrato de Béla Tarr. Ndo nos diz nada porque, em
primeiro lugar, muitos outros diretores internacionais também desenvolveram
algum tipo de estilo cinematogréafico abstrato no periodo que Jancso fez; e em
segundo lugar, no cinema de Béla Tarr também se encontram muitas outras
influéncias. Entéo, a tradicdo nado explica nada; pelo contrario, a tradi¢dao
do cinema de arte hungaro tinha sido diferente até o estilo Tarr aparecer.
Por outro lado, como mencionado na introdugéo, a combinacao dos principais
ingredientes do estilo Tarr tornou-se um iniciador da moda no cinema hingaro
nos anos 90 (preto e branco, atmosfera sombria, longa duracdo).

4 ANTELO, Raul. Filosofia do trem: o tempo conserva-se na memoria mas é repetido pela matéria. p. 13. Texto
disponibilizado pelo autor apos a aula do curso “Arquifilologias: ficgdo-critica, memorias inaparentes” no PPGMS
— Unirio, ministrado pelos professores doutores Davi Pessoa e Manoel Ricardo de Lima. 21 de agosto de 2017.

4 O método para compreender os fendmenos seria: ndo tentar interpreta-los, mas olha-los até que jorre a luz. Em
geral, método de exercer a inteligéncia que consiste em olhar. (...) A condicéo é que a atencéo seja um olhar e ndo
um apego. In: WEIL, Simone apud BOSI, Ecléa. A atencdo em Simone Weil. Revista de Psicologia USP, 2003,
Vol. 14, No.1, pp. 11-20. Originalmente citado de: Weil, S. Attente de Dieu. Paris: La Colombe, 1950. p. 388.
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Consequentemente, a Unica maneira que o estilo Tarr pode ser explicado é
através do efeito que tem sobre o espectador®. (grifo meu)

Ao deserdar a obra que vem cronologicamente anterior a sua, Tarr rompe com a
linearidade da heranca histérica, colocando mais uma vez em questdo a naturalidade com que
lemos as imagens. Ao desativar seu passado imediato — seja por ndo seguir uma tradicéo
jancsoniana, seja por escolher o abandono como gesto politico — ele se retira da l6gica do
mercado ao deixar de somar a linha de producéo e progresso. Realiza, portanto, uma desobra*’.

Mikl6s Jancso levou seu cinema até o fim da vida, produzindo, inclusive, filmes
radicalmente diferentes do que propunha no inicio de sua extensa filmografia. Manteve-se,
portanto, vinculado a sua poténcia produtiva. De outro modo, Béla Tarr desencoraja seus ideais
juvenis de um cinema revolucionario que enfrenta a politica ao inverter a proposicdo. Parece
perceber que no século XXI as poténcias sdo anuladas e esvaziadas rapidamente pelo
mecanismo de producéo industrial. Enquanto ainda fazia filmes, desenhou o primeiro gesto de
inoperabilidade com o seu longa-metragem de sete horas e trinta minutos, O Tango de Sata
(1994). Dessa maneira, da a indudstria cinematografica um filme impossivel, que ndo poderia
gerar lucro, posto que instaura um outro tempo contrério ao entretenimento. Este pensamento
ressurge anos depois, quando Tarr abandona sua carreira, atitude que parece causar um mal-
estar e estranhamento do que se espera de um cineasta mundialmente conhecido.

De acordo com o filésofo italiano Giorgio Agamben, o homem é o animal que pode sua
propria impoténcia*®. Diante de um sistema capitalista, somos incentivados o tempo todo a
produzir e, imersos em nossa poténcia, somos alienados da capacidade de impoténcia. Nesse
sentido, Agamben escreve:

“Impoténcia” ndo significa aqui apenas auséncia de poténcia, ndo poder fazer,
mas também e sobretudo, "poder ndo fazer", poder ndo exercitar a propria
poténcia. E é precisamente esta ambivaléncia especifica de toda poténcia, que
é sempre poténcia de ser e de ndo ser, de fazer e de ndo fazer, que define em
primeiro lugar a poténcia humana. O homem &, por conseguinte, o ser vivo
que, existindo sob 0 modo da poténcia, pode tanto uma coisa quanto o seu
contrario, trate-se de fazer ou de ndo fazer. O que o expde, mais do que

qualquer outro ser vivo, ao risco do erro, mas, simultaneamente, Ihe permite
acumular e possuir livremente as suas capacidades, transforma-las em

46 Em traducéo livre. KOVACS, A. B. op. cit., p.97.

47 La communauté désoeuvrée, La comunidade desobrada ou A Comunidade Inoperada é o livro no qual Jean-
Luc Nancy apresenta a ideia de desobra. Assim, a obra seria aquilo que figura a comunidade enquanto familia,
povo, igreja, nagdo, partido, literatura, filosofia, cinema, etc. Ou seja, tudo aquilo que serve para aglutinar
identidades de pessoas em “povos” e “nagdes”, e os torna comum. Nesse sentido, a desobra é aquilo que ndo segue
modelos, que existe apenas como um ter-lugar, tornando inoperante todas as obras fundadoras e absolutas, para
existir como contingéncia e finitude.

48 AGAMBEN, Giorgio. Nudez. Tradugdo Miguel Serras Pereira. Lisboa: Relogio d’agua. 2010. p. 58.
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"faculdades”. (...) A ideia de que cada um pode fazer ou ser indistintamente
seja 0 que for, a suspeita de que ndo sé o médico que me examina poderia
amanha ser um artista de video, mas que até mesmo o algoz que me mata seja
ja, na realidade, como em O Processo de Kafka, um cantor, ndo sdo mais do
que o reflexo da consciéncia de que todos estdo simplesmente a vergar a essa
flexibilidade que é hoje a primeira qualidade que o mercado exige de cada um.
Nada torna tdo pobres e tdo pouco livres como esse estranhamento da
impoténcia. Aquele que é separado do que pode fazer, pode, todavia, resistir
ainda, pode ainda ndo fazer. Aquele que é separado da prépria impoténcia
perde em contrapartida, antes do mais, a capacidade de resistir. E como é
somente a calcinante consciéncia do que ndo podemos ser a garantir a verdade
do que somos, assim também é somente a visdo lucida do que ndo podemos
ou podemos ndo fazer a dar consisténcia ao nosso agir®.

O gesto de Béla Tarr reinsere a impoténcia como forca de suas imagens potentes [0S
filmes realizados] a partir de sua escolha de “poder ndo fazer”. Suspendem-nas no tempo a
espera de uma conversa. Esse mesmo jogo acontece em relagdo ao cinema de Miklds Jancso,
qguando Tarr escolhe criar independente de seu passado imediato. Poderia repetir 0s passos ja
caminhados por Jancso nos anos 1960 e 1970 que colocam a historia da Hungria em evidéncia,
mas prefere ndo. Nesse sentido, seus filmes se descolam da linearidade e produzem imagens
que configuram uma série de fragmentos, abrindo um leque de leituras que nédo se relacionam
diretamente com fatos historicos. Por outro lado, a presenca de Jancs6 surge como uma imagem
longinqua, que projeta a sombra de uma auséncia, como um livro guardado em uma biblioteca
que pode ou nao ser lido.

No ano em que Béla Tarr anunciou O Cavalo de Turim como seu Gltimo trabalho, foi
também quando se tornou produtor do ultimo filme dirigido por Mikloés Jancs6. Magyarorszag
2011 (Hungria 2011) é uma antologia que retne dez diretores hiingaros®, cuja intencdo era
protestar contra 0 governo do primeiro ministro Viktor Orban. Este segundo encontro
proporciona uma bela cena de despedida entre ambos, na qual um possibilita a escrita de um
ultimo pensamento em imagem, do outro. Isto posto, é importante sublinhar que o fazer poético
de Miklds Jancs6® sugere uma clara relagdo com a cultura hlingara, visto que em seus filmes o
folclore, os eventos historicos e a referéncia ao comunismo séo explicitas. As imagens surgem
de uma atmosfera de circulacé@o entre seus personagens e a cAmera. Ao rever esses filmes e |é-

los no presente, fora de seu pais e continente de origem, enfrento a primeira questdo que

49 1bid. p. 59.

5 Benedek Fliegauf, Péter Forgacs, Mikl6s Jancsd, Andras Jeles, Agnes Kocsis, Marta Mészéros, Gyorgy Palfi,
Andras Salamon, Simon Szabd e Ferenc Torok.

51 para compreender de forma mais detalhada a trajetoria de Miklos Jancso: Cf. JANCSO, Miklds. Obituary. The
Telegraph (Online). Disponivel em: <https://www.telegraph.co.uk/news/obituaries/10610561/Miklos-Jancso-
obituary.html>. Acesso em 7 de janeiro de 2018.


https://www.telegraph.co.uk/news/obituaries/10610561/Miklos-Jancso-obituary.html
https://www.telegraph.co.uk/news/obituaries/10610561/Miklos-Jancso-obituary.html
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transborda dessa conversa entre Jancso e Tarr: qual pensamento que se engendra com essas
imagens em processo de contagio, de contaminagao?

Parece fundamental partir dos filmes de Jancs6 nédo para identificar neles quais sdo as
guerras e ideologias representadas, mas sim compreender o que a distancia e aproximacao dessa
memdria ideoldgica e mitologica — considerando os filmes Salmo Vermelho e Electra, meu
amor — podem inscrever no presente. Apesar de serem muitas vezes abstratos, principalmente
no que diz respeito a uma localizacdo especifica de tempo e espaco, a referéncia ao contexto
politico da Hungria é evidente. Isso ndo significa que JancsO esteja preso apenas a uma
representacdo historica verossimil, preso a uma ideia de realidade, mas deixa vestigios que
estabelecem uma relagdo com acontecimentos reconheciveis.

Dessa maneira, Jancséd parece compreender a historia como algo a ser encenado, o que
Ihe da liberdade para inserir aspectos irreais® ao lado da forte presenca de cangdes hiingaras
tradicionais coreografadas. Nesse jogo entre comentar a historia e distorcé-la, suas imagens
carregam ainda alguma esperanca e, apesar de sua predilecdo pelos movimentos populares, 0
cineasta ndo parece estar interessado em defender algum lado especifico. Em ensaio sobre a
carreira de Jancso, para o catalogo da mostra sobre o diretor realizada na Caixa Cultural do Rio
de Janeiro em 2013, o critico de cinema Fabian Cantieri escreve que o interesse de Jancsé é o
carater fenoménico do poder. E ainda que “antes de defender a esquerda ou a direita (ele nunca
o faria), é preciso combater um terceiro lado — o de cima — aquele vigente no poder agora,
cronicamente incorrompivel de seu estatuto repressor”>3,

A impressdo do poder e da guerra sobre e nos homens atravessa as imagens de Jancso
e, de forma reformulada, reaparece no cinema de Béla Tarr. Essa atmosfera que envolve o
pensamento de ambos vai ao encontro dos escritos da fildsofa francesa Simone Weil, leitora da
Iliada, ou 0 poema da forca. Ao dedicar-se ao texto de Homero, Weil se depara com a forga

gue torna vencedores e vencidos igualmente préximos:

O verdadeiro heroi, o verdadeiro objeto, o centro da Iliada, é a forca. A forca
que € manipulada pelos homens, a forca que submete os homens, a forca
perante a qual a carne dos homens se retrai. Nela a alma humana surge
incessantemente alterada pelas suas relagbes com a forca; arrastada, ceifada

52 Andrew James Horton em seu texto sobre Miklds Jancsd intitulado “A Aura da Historia” escreve que “Nos anos
setenta, viria a se tornar claro que este tipo de “realismo” era um meio, e ndo uma finalidade para Jancsd, na
medida em que o realizador passou a incorporar elementos anacronicos (como o helicdptero em Electra, meu
amor), mecanismos narrativos que cortam o realismo deliberadamente (p.ex.: a ressurreicdo de alguns
personagens) e pessoas reais sendo apresentadas como alter-egos (Rapsédia Hingara — Hungarian Rapszddia,
1978).” Outro ponto ¢é o fato de que em alguns filme de Jancso, “o ano de 1919 ¢ utilizado como arquétipo.” In:
CAIXA CULTURAL. Miklo6s Jancs6: A danga da utopia (Catalogo). Caixa Cultural do Rio de Janeiro, 2013. p.23.
53 CANTIERI, Fabian. A consagragdo de um novo rito: Os anos 60 e 70 na carreira de Miklés Jancsé. Ibid. p.38.
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pela forca da qual julga dispor, curvada sob o constrangimento da forga que
suporta. (...) a forca, é o que torna quem lhe € submetido numa coisa. Quando
é exercida até ao extremo, faz do homem uma coisa no sentido mais literal,
porque faz dele um cadaver. Havia alguém e, num instante, ndo ha ninguém.
E um quadro que a lliada ndo se cansa de nos apresentar>,

A forca que afeta a carne dos homens é a mesma que atravessa a conversa armada entre
Tarr e Jancsd. Os personagens diante de uma terra bélica — ou da luta de classes — em Jancsé
carregam em Si uma curta esperanga, enquanto em Tarr parecem mais familiarizados com a
ruina. Nos dois casos, a forca que vem do alto e subjuga os homens esta presente e 0s apavora
dentro e fora dos filmes. Nesse sentido, 0 que essas imagens projetam é um tempo agora que
adquire a aparéncia de n6s mesmos, cada vez mais subjugados a forca. De forma similar, o
assombro que permeia 0s mundos de Jancsé e Tarr também ocupa o pensamento de Simone
Weil quando escreve:

A forca que mata é uma forma suméria, grosseira, da forca. Muito mais
variada nos seus métodos, mais surpreendente nos seus efeitos, é a outra forga,
a que ndo mata; ou seja, a que ndo mata ainda. Vai matar certamente, ou vai
matar talvez, ou talvez esteja apenas suspensa sobre o ser que a todo instante
pode matar; em todo caso, transforma o homem em pedra. Do poder de
transformar um homem em coisa fazendo-o morrer procede outro poder, e
bem mais prodigioso, o de fazer uma coisa de um homem que continua vivo®.

Quando ndo mata ainda, a forca pode ser ruina, reduzindo os homens a pequenas pec¢as
de um jogo com a violéncia e a morte. Nesse movimento, estdo também os personagens de Tarr
gue em nenhuma circunstancia deixam de manipular uns aos outros. Essa dimensdo se revela
constantemente nos diadlogos ou mondlogos. A exemplo disso, o protagonista Karrer, do filme
Danacao (1988) parece tecer consideracdes agudas sobre a forgca enquanto um forte elemento
da histéria, quando diz:

Desta forma, serd uma agradavel histéria familiar. Mas terminara como
qualquer outra histéria. Porque histérias terminam mal. Historias sdo todas
historias de desintegracdo. Os herdis sempre se desintegram. E se desintegram
sempre da mesma forma. Caso contrario, nao seria desintegracdo, mas
renascimento. E ndo estou falando de renascimento, mas de desintegracéo.
Desintegracdo irrevogavel. Portanto, o que esta para acontecer aqui é apenas
uma forma de ruina entre as milhdes que existem®®.

Karrer traduz a consciéncia amarga do jogo em que esta submetido. Esta de acordo que

0os homens nao sdo poupados, muito menos os herdis, afinal, “os herois tremem como os

S WEIL, Simone. A iliada, ou o poema da forga. In: A fonte grega. Traducéo Felipe Jarro. Lishoa: Cotovia, 2006.
p.9.

S WEIL, Simone. A iliada, ou o poema da forca. op. cit., p.10.

5 DANACAO (Karhozat). Direcio: Béla Tarr. Hungria, 1987, 122°. Trecho citado em 26°.
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outros™’. Essa ideia reaparece em diversas entrevistas de Tarr, especialmente quando evidencia
sua preferéncia por fazer filmes que se preocupam diretamente em como contar algo e néo
exatamente o qué®®. Sabe que a forca estd implicada na historia dos homens e, diante disso,
devemos compreender como Ié-la e como sair de seus mecanismos de controle. De acordo com

Béla Tarr ndo ha mais historias a serem contadas, desde o velho testamento:

Se vocé ler o Antigo Testamento, tudo esta la: como comecou, Caim mata
Abel, e entdo alguém transa com a mae, e depois hd o holocausto e os
assassinatos em massa, tudo esta 1. VVocé ndo pode criar novas histdrias, ndo
é nosso trabalho criar novas historias. Nosso trabalho é muito simples, apenas
tentar entender como estamos fazendo a mesma velha historia; porque estamos
repetindo a mesma velha histéria, mas é claro que todo mundo é diferente e
todo mundo tem algum poder de influenciar suas proprias vidas, e isso pode
ser interessante — porque as diferencas sdo sempre interessantes®.

Nesse sentido, ele se dedica a um pensamento em torno da forga, esta que se repete
desde — e talvez antes — a lliada. Tateia um presente que ndo cessa de se recolocar neste tempo
de homens coisificados. O enfrentamento dessas imagens impde para n0s a emergéncia de
elaborar outra maneira de entender a relagdo com o passado e a memdria, visto que estes quando
compreendidos em sua rigidez, conservam o raciocinio violento da forga. E necesséaria uma
reinvencdo da memoria, posto que somos “donos de recordagdes terriveis”.

No ocidente, a forca identificada na Iliada por Simone Weil, se estende e é dispar em
relacdo aos escritos biblicos que adquirem uma dimensdo importante nos filmes de Tarr e
assombram diferentes personagens. Em Danacéo (1988), ouvimos o discurso da atendente de
guarda-volumes que atravessa duas vezes o caminho de Karrer. Essa figura prevé um futuro ja

escrito:

Conhece o velho Testamento, jovem? "Soa a trombeta; esta tudo pronto, mas
ninguém marcha para o combate, porque o meu furor se desencadeia sobre
toda a multiddo. Fora, a espada; dentro, a peste e a fome. Se alguns chegarem
a se refugiar nas montanhas gemerdo como as pombas dos vales cada qual por

STWEIL, Simone. A iliada, ou o poema da forca. op. cit., p.18.

%8 «E estamos apenas tentando encontrar algo como um filme complexo ou total, que néo é apenas uma histéria. E
essa € a razdo pela qual procuramos os locais e porque passamos tanto tempo procurando uma localiza¢do. Temos
alguns personagens principais, mas o local deve ser tdo principal quanto eles, assim como o Tempo”. Em traducéo
livre. KOUTSOURAKIS, Angelos. Three Films by Béla Tarr 'Almanac of Fall’, 'Damnation’ and 'Satantago’.
Disponivel em: <http://www.popmatters.com/review/157945-three-films-by-tarr-almanac-of-fall-1983-
damnation-1987-satantago-19/>. Acessado em maio, 2015.

5 Em Tradugdo livre. SELAVY, Virginie. Entrevista: The Turin Horse: Interview with Bela Tarr. Disponivel em:
http://www.electricsheepmagazine.co.uk/features/2012/06/04/the-turin-horse-interview-with-bela-tarr/. Jun.
2012. Acesso em Nov. 2017.

80 WEIL, Simone. A iliada, ou o poema da forca. op. cit., p. 28.


http://www.popmatters.com/review/157945-three-films-by-tarr-almanac-of-fall-1983-damnation-1987-satantago-19/
http://www.popmatters.com/review/157945-three-films-by-tarr-almanac-of-fall-1983-damnation-1987-satantago-19/
http://www.electricsheepmagazine.co.uk/features/2012/06/04/the-turin-horse-interview-with-bela-tarr/

32

causa do seu pecado. Todas as maos cairdo desalentadas, todos os joelhos
tremerdo. Revestir-se-d0 de saco e tremerdo como varas verdes! Sua prata e
seu ouro ndo poderdo salva-los no dia da célera do Senhor. Néo saberdo eles
nem comer & vontade nem encher o ventre, porque é 14 que os farei cair no
pecado. Desviarei 0s olhos e serd profanado o meu tesouro; Prepara-te uma
cadeia; pois a terra esta repleta de crimes, e a cidade cheia de violéncias. Farei
vir também os mais barbaros pagdos que se apoderardo de todas as casas.
Sobrevirdo desastres sobre desastres. Pedir-se-8o oraculos ao profeta, faltara
a lei para o sacerdote, e o0 conselho para os ancidos. O rei ha de p6r luto, ficara
o0 principe cheio de consternagdo, faltar4 a lei para o sacerdote, e o conselho
para os ancidos, tremerdo as maos dos homens do povo. Trata-los-ei de
conformidade com o proceder que levaram, julga-los-ei conforme houverem
merecido. Entdo saberdo que sou o Senhor"c:,

A ira do Senhor, essa voz homogénea e soberana que se instala sobre e entre os homens
¢ outro nome para a forca. Revela-se sob o discurso autoritario de um Deus absoluto que subjuga
a vida ao movimento historico de avanco e progresso. A forca é aquilo que, de acordo com
Simone Weil, “todos na Iliada suportam, assim como todos sobre a terra”®?, Os escritos da
biblia impregnam o mundo sob uma repeticdo de sua estrutura autoritaria. Talvez, por isso, Tarr
ndo localize suas imagens, deixando-as a deriva de qualquer tempo, haja vista que a histdria,
nesse sentido, se repete infinitamente. Por outro lado, Jancsd se prende a uma atmosfera
regional e imprime em seus filmes a crenca de uma mudanca na estrutura politica e social
através do cinema. Entretanto, o interesse historico de Jancsé ndo o coloca em oposicdo ao
pensamento de Tarr, mas estabelece um jogo de transparéncias entre semelhanca e diferimento.

De acordo com Kovacs:

Para o publico internacional, os filmes de Jancsé tinham uma atmosfera
regional idiossincrética, expressa através da textura estilistica, que era uma
das correntes mais proeminentes do cinema de arte internacional. Por outro
lado, os temas desses filmes — a turbulenta histéria nacional - foram
representados de maneira reconhecivel, mas inespecifica, de modo que se
tornaram atemporais e a-historicos, e poderiam ser transportados para
contextos nacionais e histéricos muito diferentes. O método de Tarr € muito
semelhante, com algumas diferengas importantes. Ele tomou a mesma trilha
que Jancso levou vinte e cinco anos antes dele. Ele radicalizou o estilo de
longos planos que era muito tipico de uma regido, mas permaneceu
inespecifico no que diz respeito ao espago concreto e ao tempo histérico. Tarr
conseguiu atingir o mesmo nivel de universalidade, ndo no nivel da historia
nacional, como fez Jancsd, mas no nivel da representacdo socioldgica, sem
jamais eliminar a atmosfera regional especifica. Esta é a razdo pela qual
alguém pode compartilhar a visdo de Tarr sobre a Europa Oriental sem ter
nenhum conhecimento sobre a Europa Oriental, porque a visdo de Tarr traz

61 DANAGAO (Karhozat). Diregio: Béla Tarr. Hungria, 1987, 122°. Trecho citado em 38°.
62 WEIL, Simone. A iliada, ou o poema da forca. op. cit., p.37.
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algo de universal desta regido: a imagem do oprimido, a imagem de uma vida
indefesa 2,

Enquanto Jancs6 pode ser transportado para diferentes contextos que carreguem 0s
mesmos rastros historicos, Tarr acessa outra esfera que adquire carater universal. Seria possivel
relacionar essa diferenca pela compreensdo que Jancsé tem de seus filmes como manifesto
ideologico de um grupo. Tarr, em contrapartida, abandonou essa esperanga e caminha sobre 0s
escombros da modernidade perscrutando o que resta para a humanidade. No ensaio ja indicado
anteriormente, Fabian Cantieri contextualiza os filmes de Jancsé dos anos 60 e 70, dando a ver
0 aparecimento da esperanca em suas peliculas, a exemplo da releitura do mito grego de Electra.
No caso do filme Electra, meu amor é na friccdo entre mitologia e histéria que a esperanca

aparece como algo interior a narrativa.

O péssaro de fogo deve morrer a cada dia para renascer no dia seguinte. E,
uma vez que proprietarios de terras e de fabricas deixem de ser proprietarios
e gue ndo haja burguesia ou proletariado, rico ou pobre, opressor ou oprimido,
uma vez que ndo exista muita comida para uns e ndo haja o suficiente para
outro, quando tudo se assente como igual a mesa da justica, quando o espirito
brilhar em toda janela, entéo, e sé entdo, 0 homem devera viver a vida digna
dele mesmo. Uma vida de liberdade, alegria e paz. E, ainda assim, 0 passaro
de fogo deverd, ainda, voar acima de nos, e, ainda, perecer todo dia para
renascer ainda mais magnifico no dia seguinte. Abengoado seja teu nome,
revolucgao®.

Esse discurso acompanha a ultima sequéncia do filme. O que Cantieri diz sobre essa
imagem é que o passaro de fogo citado vem do folclore eslavo que também é analogo a Fénix

da mitologia grega. A captura dessa criatura magica € uma bencdo e uma maldigdo,

simbolizando um eterno ciclo de morte e renascimento:

Uma figura que ndo deixa de ser também, uma bela analogia do desenho que
Miklos Jancso faz da Hungria no século XX — um pais que sempre carrega a
fé na transformacdo, mas quando esta se efetiva em poder de bengdo, vira
Danacdo. Ndo importa o lado, seja vermelho, seja branco, seja esquerda ou
direita: uma vez apossado, teu nome é opressao®.

Essa esperanca também esteve sobre os primeiros filmes de Tarr, mas logo foi
substituida pela intriga, desonestidade e manipulacdo vinda de todos os lados. O que em Jancsé

foi um comentério sobre o comunismo e revolucdo, aparece em Tarr como uma crise que

63 Em Tradugéo livre. KOVACS, A.B., op. cit.. p.19.

® Trecho do filme Electra, meu amor traduzido por Fabian Cantieri. In: A consagracdo de um novo rito: Os anos
60 e 70 na carreira de Miklés Jancso, op. cit., p.36.

& Idem. Ibid. p. 37.
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abrange o comum e 0 humano. O descolamento do momento histérico reconhecivel levado a
cabo por Tarr impulsiona suas imagens na direcdo de um movimento infinito de leitura, dando
a historia um carater dindmico. Recupera em seus filmes a dimensdo do gesto, tratado por

Agamben como um meio de comunicabilidade puro e sem fim®®:

O elemento do cinema € o0 gesto e ndo a imagem. Gilles Deleuze mostrou que
0 cinema apaga a distincdo psicologica falaciosa entre a imagem como
realidade psiquica e o movimento como realidade fisica. As imagens
cinematograficas ndo sdo nem poses eternelles (como as formas do mundo
classico) nem coupes immobiles do movimento, mas coupes mobiles, imagens
elas mesmas em movimento, que Deleuze chama de images-mouvement. E
necessario ampliar sua analise e mostrar que ela diz respeito, em geral, ao
estatuto da imagem na modernidade. Mas isso significa que a rigidez mitica
da imagem foi aqui rompida, e que ndo se deveria falar de imagens
propriamente, mas de gestos. Toda imagem, de fato, é animada por uma
polaridade antindbmica: por um lado, ela é a reificacdo e 0 apagamento de um
gesto (é aimago como mascara de cera do morto ou como simbolo), por outro
lado, conserva intacta a sua dynamis (como nas séries instantaneas de
Muybridge ou como em qualquer fotografia esportiva). A primeira
corresponde a lembranca da qual se apossa a memoria voluntaria, a segunda,
a imagem que relampeja na epifania da memoria involuntéria. E enquanto a
primeira vive em um isolamento magico, a segunda sempre reenvia para além
de si mesma, em direcdo a um todo do qual faz parte®’.

A polaridade da imagem entre imago e dynamis, coloca de forma mais clara a relacdo
que tento construir até esse momento entre Jancso e Tarr. Os filmes Salmo Vermelho e Electra,
meu amor reiteram os ideais comunistas e regionais aproximando-os de uma imagem simbolica
—a memoria voluntaria. Por outro lado, o recorte que proponho na filmografia de Tarr aponta
para o carater dynamis que, como explicitado por Agamben, reflete um movimento constante
de refazimento que transborda para fora de si. Nesse sentido, as imagens de Tarr invocam outras
memorias que ndo estdo necessariamente contidas em seu centro. O humano que se desloca em
seus filmes ndo é ninguém especifico e pode ser qualquer um. O que vemos sdo pequenas
comunidades sob o jogo da forca refletindo alguns problemas do nosso tempo.

Dentre os muitos desdobramentos possiveis com as imagens de Tarr, recupero a
discussdao em torno do problema da comunidade amplamente tratada por filésofos como
Maurice Blanchot, Jean-Luc Nancy, Roberto Esposito e Giorgio Agamben. Diante do
comunismo constantemente retratado por Jancso e de todas as tentativas de representacdo que
serviram como base para estruturar ideias nacionais, institucionais e sociais, Tarr parece indicar

uma necessidade de mové-las de lugar ou até destrui-las. Se o0 que unia os homens no passado

% AGAMBEN, Giorgio. Notas sobre o gesto. In: Meios sem fim: notas sobre a politica. op.cit., p. 54.
57 1dem.



35

era uma dimensdo de comum instaurada por um condicionamento exterior — coisas como a
religido ou a identidade —, o que vemos hoje é justamente a desintegracdo dessas crencas que
coloca em crise tudo que se entende por comum. De acordo com o filésofo italiano Roberto
Esposito, todas as filosofias da comunidade compreendem-na como um bem pleno a ser
reencontrado. E 0s comunismos e comunitarismos se atam & semantica do proprio — que seria
0 seu contrario®. O territorio, por exemplo, que deveria ser um espago comum, se define
precisamente sobre a ideia de propriedade.

A partir da investigacdo do conceito de communitas, Esposito propde a nocdo de
immunitas. Enquanto a primeira se relaciona com a ideia de propriedade, a segunda se conecta
com o improprio. A sociedade moderna seria, portanto, essa que é formada por sujeitos que
desejam a propriedade, mas sao desapropriados de si mesmos. A comunidade, nesse caso, se
configura ndo pela identificagio com uma origem, mas com uma falta®. Assim, a comunidade
jancséniana é um reflexo desse ideal social, que ainda se agrupa por um sentido comum. Em
Tarr, a comunidade é justamente a ruptura com essas no¢ées, cuja Unica identificagcdo possivel
entre os seres é a falta. A vista disso, Tarr nega qualquer dimensdo metafisica e metaférica em
seus filmes’™. N3o ha mais espaco para um Deus e nem para uma vida que nio seja essa da
sobrevivéncia do corpo, dos seres a espreita da morte.

Roberto Esposito chama atencéo também para a fundag¢do da comunidade humana que,
no seu ponto de vista, acontece com Caim e Abel. Ou seja, 0 que se estabelece como comum
tem lago estreito com a morte, haja vista que é pautado no fratricidio’®. O que resta dessa nogdo
biblica e que assombra algumas vezes os personagens de Tarr € essa alianca com o vazio. Diante
desse cenario, Jean-Luc Nancy ao investigar o sentido da comunidade para nosso tempo,
constrdi seu pensamento a partir de outra ideia de comum. Para pensar a comunidade, o filosofo
aponta o carater abstrato da ideia de “nds” que € a base para o discurso da civilizagdo ocidental.
Essa ideia é também o que retorna nas imagens de Tarr, cujas figuras ndo se identificam com
esse sentido de fusdo, mas estdo justamente em um entre. Os filmes giram na oscilagdo dessa

no¢do ingénua de comunidade como algo homogéneo, explicitando o mal-estar’? que essa

8 ESPOSITO, Roberto. Communitas: origen y destino de la comunidad. Buenos Aires: Amorrortu, 2012. pp.23-
24,

% 1bid. p. 32.

0 Cf. nota 19.

"L ESPOSITO, Roberto. op.cit., p.38.

2 para Sigmund Freud “o primeiro éxito cultural foi um grande grupo de seres humanos permanecerem em
comunidade” (p.106). Além disso, “o progresso cultural é pago com a perda de felicidade devida a intensificagdo
do sentimento de culpa” (p.163). Isto ¢, o mal-estar na civilizagdo/cultura esta estritamente relacionado com a ideia
de comunidade. FREUD, Sigmund. O mal-estar na cultura. Porto Alegre: LP&M, 2010.
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condicédo instaura. Dessa maneira, as imagens de Tarr sdo lidas ao lado do pensamento de
Nancy, haja vista que o filésofo propde outra ideia de comunidade a partir de um novo sentido.
No prefacio do livro A comunidade inoperante, Marcia Schuback introduz o pensamento de

Nancy e sua relagdo com o ser:

Partindo sempre da ideia do comum como polo fusional e, assim, como a
imanéncia de um si-mesmo apreendida como esséncia e identidade, os
conceitos de sociedade, comunidade, povo, nagdo surgiram e se
desenvolveram como o que inclui 0 mesmo ao excluir o diverso, como
integracdo do idéntico mediante a segregacio da diferenca. (...) A diferenca
de Heidegger, que continua a buscar um sentido fusional do comum em seus
conceitos de existéncia extatica, intimidade (innigkeit) e singularidade
(einzigkeit) do ser, e de Bataille, que fundamenta o seu pensamento do éxtase,
do sacrificio, da emogdo meditada e da experiéncia interior na ideia de uma
fusdo do sujeito e do objeto, seguindo o modelo da fusdo amorosa, Nancy
busca pensar o impensavel de uma comunidade sem comunidade, de um em-

LT3 LT3 9

comum sem nada comum a ndo ser a mera existéncia “com”, “entre”, “em”,

RT3

“fora”, “para” um e outro, a exposi¢ao de uns aos outros, de uns com os outros,
de uns entre outros. Seu pensamento da comunidade é o pensamento da
comunidade do existir™.

A l6gica que Nancy sugere acontece no corpo do ser, ou seja, o0 sentido é ser-em-comum,
sem que haja nada anterior determinado. A busca pela comunidade dada por um sentido de
identidade, cultura, memoria se mostra eficaz apenas para gerar mais politicas de excluséo,
aumentando o lastro de violéncia e injustica que ja se mostraram cruéis em diversos regimes
totalitaristas e também na suposta democracia’. Dessa maneira, Nancy expde a urgéncia de
pensar uma comunidade em que o0 comum seja o existir, no qual o ser ndo esta isolado, mas que
constitui 0 comum pelo meio, no entre. Para isso é necessario desligar-se da nocédo de obra
acabada, visto que a comunidade nunca se forma, é inominavel e esta sempre ressurgindo e se
dissolvendo no entre das relages do ser-em-comum. E, portanto, “uma comunidade entregue
ao seu estar acontecendo, uma comunidade inoperada”’®. E nesse sentido que se pode projetar
0 pensamento de Tarr indo ao encontro de Nancy quando seus personagens estdo também

entregues ao acontecimento e transitam para fora da concepcdo fechada de comunidade.

3 NANCY, Jean-Luc. A comunidade inoperada. Tradugdo Soraya Guimardes Hoepfner. Rio de Janeiro: 7 letras,
2016. pp. 17-18.

4 Segundo Alan Badiou, a mascara que o semblante contemporaneo do real capitalista usa é a democracia. O
capitalismo € este mundo em que a democracia é imaginaria. BADIOU, Alain. Em busca do real perdido.
Traducdo: Fernando Scheibe. Belo Horizonte: Editora Auténtica, 2017. pp. 25-26.

> NANCY, Jean-Luc. A comunidade inoperada. op. cit., p. 20.
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Instauram em sua presencga-auséncia uma comunidade inoperada, pois ndo apresentam nenhum
sentido anterior, em alguns casos nenhum nome’®, o que os torna um convite a nossa exposicao.

O desconforto diante de um “nds” abstrato ¢ fusional também aparece de forma sutil
pela boca da personagem Electra, inventada por Miklés Jancsé. A filha do assassinado
Agamemnon coloca sempre em risco a comunidade estabelecida por Aegisthus. Sua ameaca €
justamente sua memadria, pois ela € “Electra, a que nao esquece. Enquanto viva uma pessoa que
ndo esquece, ninguém pode esquecer”’’. Em outro momento, fala diretamente ao espectador,
lembrando que toda comunidade cuja abstragdo ¢ o “nds” ¢ fundada na violéncia: “Tu pareces
inadvertido de que o solo sobre o qual dangas é o corpo do teu rei, de que agua que bebes é o
sangue do teu irmao assassinado”’8. Além disso, propde uma ruptura ainda maior quando diz:
“Poderia matar-te, Aegisthus. Mas ndo o farei. Outro te substituiria. Um novo tirano, um novo
assassino. Ndo és tu que deve ser destruido, mas o sistema que construiste”.

Apesar de Jancs6, como ja foi dito, referenciar-se a periodos historicos reconheciveis e,
nesse caso, a um mito grego, o anacronismo deliberado no filme com o uso de armas de fogo e
um helicoptero vermelho (que acompanha o discurso sobre o passaro de fogo) deixa uma fenda
na imagem para que ela seja também um pensamento para fora da representacdo do mito. E
talvez, retome a discuss@o em torno da comunidade, proposta por Nancy, quando lida enquanto
0 mito interrompido.

Afinal, por que retornar a um mito grego em 1974? Por que revé-lo representado em
2019? Ou melhor, o que temos a ver com 0 mito, com essa histéria? Tendo essas perguntas
como um procedimento de forca, ficamos diante de uma Electra que reapresenta as tensfes de
nosso tempo, como se soubesse que no agora coexiste 0 passado. Tornamo-nos
contemporaneos. E, de certa maneira, apesar de Jancsé comumente se servir de um “nds”
unissono dos trabalhadores, ao reescrever o mito parece indicar, na soliddo de Electra, que

também é preciso rompé-lo. Nesse sentido, Nancy escreve:

Talvez ainda seria preciso desmontar essa légica do mito, para compreender
como ela mesma pode conduzir a esse extremo que é o saber do mito sobre si
mesmo, para tentar pensar o que poderiamos ter a ver com ele, ndo com 0
mito, mas com esse fim do mito, ao qual tudo parece se direcionar. Quer
lamentemos a exaustdo da poténcia mitica ou que a vontade dessa poténcia
realiza crimes contra a humanidade, tudo nos conduz a um mundo onde o

6 No filme O Cavalo de Turim ndo sabemos 0 nome dos personagens, apenas gue Sao parentes.
" Electra, meu amor [Szerelmem, Elektra]. Diregio: Miklés Jancsé. Hungria, 1974, 70°. Trecho citado em 3.
8 Idem. Trecho citado em 9°.
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recurso mitico esta profundamente em falta. Pensar nosso mundo a partir dessa
“falta” poderia ser entdo uma misséo indispensavel™.

Estar diante do mito seria ndo apenas nega-lo, nem supor sua auséncia completa visto
que isso poderia inventar em seu lugar um outro mito, o de sua auséncia. Por isso, Nancy prefere
chamar esse estado que nos encontramos de interrupcdo do mito. Contudo, para entender essa
interrupgdo € necessario saber que “a fala mitica é comunitaria por esséncia. Ha tdo pouco mito
privado como ha linguagem estritamente idiomatica. O mito surge somente de uma comunidade
e para ela: eles se engendram um no outro, infinitamente ¢ imediatamente”®. Assim como a
dicotomia entre os dois filmes citados de Jancso, o mito carrega em si ideias heterogéneas e

revela 0 comum como sua prépria invencao.

Mas sabemos que nds — nossa comunidade, caso se trate de uma, nossa
humanidade moderna e p6s-moderna — ndo temos relagdo com o mito de que
falamos, isso mesmo quando o realizamos ou queremos realiza-lo. Em certo
sentido, do mito nos resta tdo somente a sua realizacdo ou a sua vontade.
Porém ndo estamos nem na vida, nem na invengdo nem na fala miticas. Téo
logo falamos de “mito”, de “mitologia”, significamos essa negacdo tanto
quanto a afirmacio de algo. E porque nossa cena e nosso discurso do mito,
todo nosso pensamento mitoldgico compde um mito: falar do mito foi sempre
falar de sua auséncia. E a propria palavra “mito” designa igualmente a
auséncia do que nomeia. O que cria a interrupgdo é: o “mito” é cortado de
seu proprio sentido, sobre seu préprio sentido, pelo seu préprio sentido. Se é
que ao menos tenha sentido préprio®.

Nessa ambiguidade, 0 que se torna fundagdo ¢ ao mesmo tempo uma ficgdo. “A
mitologia é, portanto, uma figuracdo propria”®?, que se faz em uma linguagem de autoficcio.
Sabendo disso é possivel propor que, de forma similar, todo regime que se estrutura sobre
memorias fundacionais resultante de uma histéria pautada em um “no6s” fusional e abstrato, é
também uma ficcdo. A possibilidade de ficcdo se faz dentro da heterogeneidade presente na
nocdo de mito que também esta inserida na suposta estabilidade da histdria. Nesse estado de
ambivaléncia, o critico e pesquisador Raul Antelo propde que essa tensdo se configura ndo
como um limite ao sistema, mas como seu limiar. Esse elemento é:

...a condicdo de possibilidade da nacdo, é ainda, e simultaneamente, sua
condicdo de impossibilidade e, nesse sentido, qualquer pertencimento,
qualquer identidade, ird se constituir no interior de uma tensao irredutivel e
ambivalente que, permanentemente, oscilara entre equivaléncia e diferenca.®®

 NANCY, Jean-Luc. A comunidade inoperada. op. cit., pp. 85-86.
8 bid., p. 90.

8 Ibid., p. 93.

8 |bid., p. 95.

8 ANTELO, Raul. Auséncias. op..cit.,. p. 39.
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E nesse encontro com 0 vazio que 0 mito se sustenta e que também se elabora a
comunidade inoperada. Para Nancy néo pode haver comunidade fora do mito®4. Contudo, se 0
mito esta interrompido, a comunidade também esta. A comunidade é inoperada, pois ela ndo se
estabelece a partir de um sentido Unico, mas instaura um ser-em-comum, cujos seres singulares
ndo sao anteriores a sua exposicao aos outros. O ser se faz apenas quando esta em comum. A
comunidade aparece no limiar das singularidades que se expdem. Nesse sentido, a comunidade

é também inconfessavel como nomeou Maurice Blanchot.

A comunidade inconfessavel: serd que isso quer dizer que ela ndo se confessa,
ou entdo que ela é tal gue ndo ha confissdes que se revelam, ja que, cada vez
que se falou de sua maneira de ser, pressente-se que ndo se apreendeu dela
sendo aquilo que a faz existir por auséncia? Entdo, melhor teria valido se
calar? Melhor valeria, sem pdr em valor seus tragos paradoxais, Vivé-la
naquilo que a torna contemporanea de um passado que jamais pbde ser
vivido?®

Diante das ideias de comunidade entre Nancy e Blanchot, olhar para o nosso tempo se
manifesta como uma urgéncia. E na relacio de exposicao do ser que o presente da comunidade
se desdobra e se interrompe. O excesso de imagens e significacdes que se proliferam no nosso
tempo é um acimulo que gera uma profunda auséncia. E nesse sentido de falta que é possivel
elaborar um pensamento politico para nossa existéncia, ndo mais em um movimento de busca
a uma origem comum e totalizante, mas por um procedimento que Raul Antelo expde como
arquifilologia. O procedimento arquifilolégico, em uma de suas possibilidades, se expressa
como a producdo de choques e rearranjos de tempos que nos sdo contemporaneos, mas estao
inaparentes. Esses encontros inesperados dispdem do mesmo raciocinio que coloca a
comunidade inoperada e inconfessavel como uma emergéncia. Ambos tornam possiveis ler a
espessura do presente, escavando memorias que ndo estdo dadas pelo tempo historico linear,
mas na interioridade dos fragmentos. O entre torna-se entdo parte fundamental da
arquifilologia, assim como o ser em comum da comunidade proposta por Nancy e Blanchot.

Nesse sentido, nenhuma obra esta acabada quando retirada de seu lugar fixo e colocada
em movimento. Ao ler Jancsé ao lado de Tarr, escavo outro tempo nos filmes, sabendo que eles
“sobrevivem e deslocam-se no espaco e tempo, alargando os modelos de temporalidade

histérica que acompanha sua sobrevivéncia para além do espaco cultural originario”®. O que

8 NANCY, Jean-Luc. A comunidade inoperada. op. cit., p. 100.

8 BLANCHOT, Maurice. A comunidade inconfessavel. Traducdo: Eclair Antonio Almeida Filho. Brasilia: Editora
da Universidade de Brasilia; Sdo Paulo: Lumme Editor, 2013. p. 76.

8ANTELO, Raul. Poténcias da imagem. Chapecd: Argos, 2004. p. 9.
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permanece de historia dessas imagens € justamente seu inconsciente historico “que ndo se
relaciona com a ideia de progresso e declinio, ou seja, com a linearidade, comum aos modos da
transmisséo cultural”®’.

O aspecto inconsciente das imagens aponta para a impossibilidade de sua representacéo.
Elas retornam, porém, nunca de forma idéntica, o que torna possivel a leitura de outros
passados. Nesse sentido as imagens ndo sdo estanques e, como escreve Raul Antelo, séo forgas,
n&o fatos®. Diante disso, o gesto de Béla Tarr ao abandonar sua obra se potencializa, visto que
suas imagens ficam interrompidas. A ruptura com a no¢éo de obra que pressupde a morte como
fim langa uma presenca do ser para. S&o imagens para 0 mundo que, por ndo estarem fixadas
a um sentido fechado e especifico (os préprios personagens vagam em paisagens e tempos
irreconheciveis), produzem uma abertura para fora de sua existéncia.

Esse valor da imagem é finito porgque ele ndo sai de si ad extra, ele esta
escavado em si mesmo, por um recuo que da lugar a abertura, onde se dispdem
os singulares finitos. E é essa abertura, praticada e avaliada como vazio, que
ndo se oferece nem se da, mas que € um ser-com, a que conforma a disposigao
do mundo. Portanto, a poténcia do pensamento se corresponde com uma
gramatica que ndo é s6 manifestacdo iconica, mas, fundamentalmente, retirada
ou auséncia da prépria imagem em ato®,

A inoperancia tanto das imagens quanto da comunidade acontece na sua retirada, sua
presenca enquanto singularidade que néo representa nada que ndo a si mesma. Comparece como
imanéncia, posto que “ndo cria uma fala, nem uma narrativa”®. Nesse sentido, n&o é possivel
formar um centro exemplar, um mito originario. A comunidade € da ordem da contingéncia. Se
fosse possivel ler sua mensagem, ela seria 0 abandono de um mundo sem figura¢des fechadas,
que nos coloca diante do sem-sentido. E apenas nessa logica que recusa a identificacdo com
algo, que ¢ possivel experienciar o ser-em-comum. O que vem nesse jogo entre Jancsé e Tarr
é, portanto, um vislumbre a comunidade inoperante. Quando olhamos para essas imagens nos
tornamos em comum com elas e nos expomos a sua poténcia. A memoria se faz nesse encontro,
nesse entre.

A possibilidade de armar outra l6gica comum do ser para é a dimensao de ruina que as
imagens e objetos carregam. E sob esses restos que temos a chance de examinar o mundo que
vivemos. O artista, engenheiro, arquiteto, etc. Flavio de Carvalho, muito interessado em pensar

0 periodo em que vivia, dentre suas anota¢des de viagem, destacou a importancia de olhar para

8 1bid., p.10.

8 ANTELO, Raul. As imagens como forca. In: Critica Cultural, vol.3, n.2, jul./dez. 2008. p.1.
8 |dem. Ibid., p.2.

% NANCY, Jean-Luc. A comunidade inoperada. op. cit., p.101.
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0s objetos que sdo encontrados no decorrer da vida como um aspecto adormecido do nosso
tempo. E diz:

O homem dentro de uma civilizacdo tem o0s seus sentidos impregnados e
afogados, ele quase que sé emana e recebe do que existe imediatamente ao
redor. Ele é um ser isolado pelos fatos que o rodeiam, um ser sem ponto de
vista. Ndo ha julgamento porque ndo ha contraste, e ele é, como o peixe dentro
do mar, quase incapaz de apreciar os acontecimentos de uma vida vizinha,
principalmente quando é simultanea. Para enxergar e apreciar, ele precisa
afastar-se dos acontecimentos, adquirir um ponto de vista. O acontecimento
remoto é mais visivel e apreciavel ao observador que os acontecimentos que
o afogam®..

Ao separar-se do seu tempo e das ideias unificadoras da comunidade enquanto fusao é
possivel que o homem como observador de si mesmo e do seu meio, seja capaz de perceber
memorias que ndo estdo dadas a superficie, penetrando no inconsciente histérico para torna-lo
um acesso. As ruinas, 0s 0Ss0s ou as imagens sao, portanto, uma via a outro sentido que se faz

na presenca, na leitura de sua atmosfera:

A luz sobre 0 passado € o Unico tipo de luz capaz de iluminar o presente, e de
ajudar a derreter o véu da cegueira; o passado colecionado em museu
apresenta mais sugestibilidade que o tumulto de uma geracdo, e é
eminentemente capaz de concorrer ao desabrochar do individuo. Destruir o
passado € o mesmo que destruir a propria alma do individuo. Ndo que o
passado, na época em que ele aconteceu, tenha tido um valor particularmente
importante, pois uma dada época s6 adquire valor apreciavel, visivel, depois
de se tornar passada, depois de figurar como cole¢do de museu. O valor da
época nao é perceptivel dentro da época porque ndo ha ponto de vista, ndo ha
contraste, falta comparacéo, e sem contraste ndo pode haver julgamento®.
Esse olhar atento sobre os o0ssos do mundo desloca a compreensdo de museu, pois
entende que 0s objetos presentes impregnados pelo acimulo de memdrias inaparentes expdem
0 observador a um intervalo, a uma suspenséo. E nessa fenda que o acesso as profundezas do
inconsciente ocorre. Entretanto, para Flavio de Carvalho essas forcas requerem mais do que
isso, pedem uma “intui¢io poética do “comeco das coisas””%®. Nesse sentido, as imagens (como
0s 0ssos do mundo) nos colocam ao lado do que ndo se pode ver. A estaticidade que a
compreensdo historica cronoldgica imprime nos residuos &, portanto, ilusoria.
O passado ndo se da como uma origem, mas como um comego, uma genealogia. E assim

também que se estabelece o procedimento arquifiloldgico de releitura proposto por Radl Antelo,

%1 CARVALHO, Flavio de. Os ossos do mundo. Org. Flavia Carneiro e Rui Moreira. Campinas, Sdo Paulo: Editora
Unicamp, 2014. p.51.

%2 bid., p. 52.

% 1bid., p. 53.
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que torna possivel ndo s reposicionar em movimento as coisas conservadas, como também
descobrir outras nunca encontradas. Seguindo este pensamento podemos acionar a noc¢ao de
memoria, que sempre aparece vinculada a uma representacao centralizada em um discurso
especifico.

Para que se mova para dentro do tempo é necessario agir arquifilologicamente na
intencdo de esvaziar o centro ocupado pela memoria e torna-la o que Flavio de Carvalho
chamou de meméria do ndo acabado®. O sentido deixa de ser fixado e passa a um constante
por fazer, posto que a imagem do feito é 6bvia e redutora. Essa impossibilidade de totalidade
do ndo acabado é o que aniquila o discurso cefalico da histéria. E no esquecimento que a
memoria se torna inventiva e se desfaz do fato, tornando-se inoperada, isto €, ndo serve a nada

que a reduza apenas a um sentido:

Os acontecimentos gue mais ficam na nossa memaoria e mais nos perseguem
durante o periodo viril da nossa vida sdo 0s acontecimentos que em certas
épocas do passado quisemos satisfazer, mas ndo conseguimos. O nosso pesar,
a nossa saudade é sempre pelas coisas que nao fizemos, pelas oportunidades
perdidas e abandonadas, e nunca por aquilo que foi feito e realizado. Tudo
quanto foi percebido pelo homem e que ao mesmo tempo provocou nele um
tremor de desejo, e que por motivos como o de comportamento e de dever foi
abandonado ao acaso que passa e desaparece, conserva-se latente nos
dominios da meméria e de quando em gquando reanima-se e surge como um
pesar, uma saudade. E a meméria do néo acabado®®.

O que nunca foi feito ou visto é a condigdo para a memoria, justamente por esse intervalo
ser movido pelo desejo que vem da incompletude. Assim sdo também as imagens que esperam
ser reordenadas para retornarem ao presente com outro sentido. Pois, se a civilizacdo esta imersa
em si mesma, somente 0 desejo que vem com a falta possibilita pequenos furos no tempo
historico linear.

A soliddo comum que patriménios, memorias coletivas, monumentos e instituicoes
pretendem esconder é revelada pela comunidade que existe na falta. E o ser-em-comum que se
oferta ao outro sem que sua singularidade, sua memoria ndo acabada, seja completada. Assim,
as imagens de Tarr articuladas ao lado das de Jancsé engendram furos em nosso tempo quando
montadas na série imprevista que se projeta a partir dessa leitura®. Se Jancsé dentro de suas

imagens abstratas e musicais tem como leitmotiv a historia da Hungria nas vestimentas, cangdes

% 1bid., p. 84.

% 1bid., p. 84.

% De acordo com Raill Antelo “Sabemos que, para que haja sentido, deve haver série, uma vez que o sentido ndo
¢ imanente a um objeto, mas fruto de articulagdes no interior de uma série de discursos”. In: ANTELO, Raul.
Auséncias. op.cit., p. 37.
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e guerras, o cinema-pensamento de Tarr vem para desativar essa heranga tornando-o um leitor
de seu predecessor cronoldgico. Ao descolar-se desse passado para girar em outra direcdo, Tarr
desloca a questdo da politica para o politico.

Lendo em termos técnicos, a camera de JancsO se move de forma combinada e
coreografada com suas personagens, tornando as imagens além de agitadas, inflamadas por
discursos e protestos. Por outro lado, Tarr prefere o movimento lento e contido pela imobilidade
de seus personagens, além da presenca da incomunicabilidade ao longo de sua producéo,
chegando a niveis extremos como visto em O Cavalo de Turim (2011). Quando a danca emerge
nas imagens de Tarr sdo desconectadas da tradicdo e folclore. Na medida em que o proletariado
hdngaro entoa um unissono canto enquanto se abracam em circulo, como por exemplo, em
Salmo Vermelho (1972) de Jancs6, em Danacdo (1988) de Tarr, vemos um homem dancar
sozinho sem sequer ouvirmos a melodia. Apenas escutamos 0 som da chuva e de seu sapateado
nas pocas de dgua. Na sequéncia vemos o bar cuja musica toca® e s6 entdo comegamos a ouvi-

la. Sobre esta cena, Kovacs escreve:

Em um espago da vida real, essa musica alta seria definitivamente ouvida do
lado de fora, a apenas alguns metros de distancia da janela aberta. Entdo, se
Danacdo fosse um filme "realista”, essa musica deveria ter sido ouvida
enquanto viamos o dangarino solitario. Mas esta ndo € a Unica coisa estranha
nesta cena. Quando a musica se torna audivel, fica claro que 0 homem néo
danga o ritmo da musica que vem do edificio. Através da incompatibilidade
de som e imagem, os dois segmentos do espago ddo a impressdo de estarem
ligeiramente desconectados. Essa incompatibilidade é continuada mais tarde
em toda a cena. As vezes hé ligeira discordancia entre o ritmo da musica e o
movimento dos dancarinos ou dos mdsicos. E minimo, mas perceptivel o
suficiente para proporcionar uma sensacéo de perturbagéo®.

O descolamento da imagem e do som é a propria espiral diabdlica que vem da montagem
que em Tarr aparece disfarcada como plano-sequéncia®. E, sobretudo, a propria fantasmagoria

da imagem que néo coincide consigo. Diferentemente da movimentagéo circular tdo presente

em Jancso, o fluxo espiralado de Tarr, especialmente em O Tango de Sata (1994), da a ver o

% As musicas que acompanham os filmes de Tarr sdo feitas pelo musico e ator Mihaly Vig, sendo, portanto
irreconheciveis como referéncia a contextos externos a imagem.

% Em Tradugdo livre: KOVACS, A.B. op. cit., p.67.

9 Em entrevista Tarr responde sobre esse assunto: Eric Kohn: VVocé provavelmente esta cansado de ser perguntado
sobre os planos longos em seus filmes ... Béla Tarr: Sim, estou ficando bravo com isso. Eu respondi milhares de
vezes. O plano longo pode ser 0 mesmo que o plano curto. A diferencga é que vocé esta editando na camera. Vocé
esta colocando o close-up e o plano-aberto juntos. Vocé tem uma tensio especial entre os atores e a camera. E por
iSso que eu gosto disso. Em tradugdo livre. In: KOHN, Eric. An Interview With Béla Tarr: Why He Says ‘The Turin
Horse’ Is His Final Film. Fev. 2012. Disponivel em: < http://www.indiewire.com/2012/02/an-interview- with-
bela-tarr-why- he-says- the-turin-horse- is-his- final-film- 242518/>. Acesso: 1 dez. 2017.
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aspecto falso da histdria linear nesse jogo entre plano-sequéncia e montagem. De acordo com
Raul Antelo:

Enquanto ativacdo de um procedimento de montagem, toda imagem é um
retorno, mas ela ja ndo assinala o retorno do idéntico. Aquilo que retorna na
imagem é a possibilidade do passado. Como procedimento de suspensao ou
corte, a imagem aproxima-se, entdo, da poesia, e ndo da prosa, na medida em
que até mesmo o poema poderia ser reduzido ao simples efeito de
enjambement. Retorno e corte alimentam, portanto, uma certa indecibilidade
ou indiferenca, uma impossibilidade de discernimento entre julgamento
verdadeiro e falso, que potencializa, entretanto, o artificio da falsidade como
a Unica via possivel de acesso a estrutura ficcional da verdade?®,

O que vem nos filmes de Tarr é a possibilidade de um passado que nédo esta dado, que
pode ser lido na atmosfera e sugestibilidade!®® — para usar os termos de Flavio de Carvalho —
das imagens. Diante disso, ndo é possivel o falso e o verdadeiro, tornando questionaveis 0s
discursos que se pretendem totalizantes e impregnados de verdade absoluta. A montagem entre
a imagem e o som, torna o filme um meio de acesso a uma histdria que assume sua fic¢éo. Por
iss0, pode ser “mais verdadeira”, uma vez que nela estd a memoria do ndo acabado que induz
nosso olhar ao inconsciente.

N&o por acaso, o filme Ninho Familiar (Csaladi Tlzfészek, 1977) de Béla Tarr, tem
como abertura a declaragdo: “This is a true story, it didn’t happen to the people in the film, but
it could have”. Apesar de essa pelicula estar no inicio de sua filmografia, quando sua
preocupacdo ainda era um cinema declaradamente militante, a relacdo entre a verdade da
historia e a poténcia da ficcdo ja esta implicita. Isto €, parece apontar para o quanto de verdade
deve haver na ficcdo, enquanto o que se propaga em confianca absoluta requer um pouco de
suspeicdo. Ao mesmo tempo evidencia suas imagens como um lugar de partilha que se oferta
ao publico.

A prépria imagem esta exposta a comunidade que nela permanece latente para ser
movida e mover sentidos que estdo fora de si. A dicotomia entre verdade e ficgcdo ndo se torna
necessaria, tendo em vista que ndo se pretende elaborar um sentido determinado e fixo, mas

simplesmente colocar, como escreve Raul Antelo no fragmento citado, “o artificio da falsidade

100 ANTELO, Raul. Poténcias da imagem. op. cit., p. 9.

101 <O mistério que encobre o detalhe, 0 véu que apaga e afasta e seduz, desmanchando a cronologia do tempo, sio
a meta do homem, porque oferecem novidade e juventude eterna. Sdo forgas que falam e que possuem uma
sequéncia animica tdo vigorosa quanto a do proprio homem. A aparéncia estatica do residuo pertence mais a ideia
cronoldgica de tempo, do tempo em que o percebemos, pois que o residuo tem uma animosidade frequentemente
muito mais forte e muito mais movimentada que a do observador”. CARVALHO, Flavio de. Os 0ssos do mundo.
op. cit. p. 58.
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como a Unica via possivel de acesso a estrutura ficcional da verdade”. Assim sendo, tanto a

histdria quanto a memoria “n&o é aquilo que foi, mas o que tera sido” 1%,

102 Nota de aula do curso “Arquifilologias: ficgdo-critica, memorias inaparentes” no PPGMS — Unirio, ministrado
pelos professores doutores Davi Pessoa e Manoel Ricardo de Lima. 27 de setembro de 2017.
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OS SERES ACEFALICOS

Olhar para 0 que poderia ter sido é valer-se de outras leituras que se inscrevem em
justaposicdo ao tempo da histéria linear. Assim, a ficcdo torna-se uma possibilidade de
compreender 0 que vivemos no presente e, inclusive, nos permite encontrar outras formas de
pensar a vida diante de imagens que condensam memorias. No caso de Béla Tarr seria facil
identificar que seus filmes se debrucam sobre a histéria humana, especialmente nos aspectos
nocivos como intrigas, mentiras e traicGes. Tais aspectos sdo também modus operandi do
mundo fora das telas. Apesar disso, tanto nos filmes como fora deles, circulam personagens que
desvelam outro raciocinio. Estas figuras aparecem sutilmente, lancando com sua existéncia uma
comunidade que esta a fazer-se, trazendo a vida o ser-com, ser-entre tdo discutido por Jean-
Luc Nancy.

Esses seres que vem chamo de acefalicos!®®, posto que vivem de modo inoperado diante
das autoridades, da historia e suas oficialidades, da burocracia. S&o eles os amantes, 0s ebrios
e os ciganos que circulam nos filmes de Tarr e na “vida real”, apresentando ndo somente uma
forca com e contra ao que esté estabelecido como ordem, mas também como uma possibilidade
de provocar mudancgas e gerar um tempo interior e anterior ao discurso autoritéario da histdria.
Os seres acefalicos comparecem como uma emergéncia para irromper a linearidade do
progresso por meio de sua singularidade. Anunciam a comunidade que vem, que Giorgio
Agamben expbs em 1990. Podem ser estes que foram elencados acima, mas podem ser também

“um ser qualquer*1%4,

O Qualquer que est4 aqui em questdo ndo toma, de fato, a singularidade na
sua indiferenca em relagdo a uma propriedade comum (a um conceito, por
exemplo: o ser vermelho, francés, mugculmano), mas apenas no seu ser tal qual
é. (...) Nesta, o ser-qual ¢é recuperado do seu ter esta ou aquela propriedade,
que identifica o seu pertencimento a este ou aquele conjunto, a esta ou aquela
classe (os vermelhos, os franceses, 0s mugulmanos) — e recuperado nao para
uma outra classe ou para a simples auséncia genérica de todo pertencimento,
mas para o seu ser-tal, para o préprio pertencimento®®,

103 Essa ideia de acefdlico vem da nogiio de “critica acéfala” exposta por Rall Antelo em seu procedimento
arquifiloldgico de estudo. Seria, portanto, uma critica que busca sair da centralidade do objeto, para Ié-lo fora de
um discurso de autoridade e especializagdo. Nesse sentido, a critica acéfala ndo dispde da razéo representada pela
cabeca, mas |é o objeto com todo o corpo, relacionando-o0 com outras coisas imprevistas.

104 AGAMBEN, Giorgio. A comunidade que vem. Traducdo Claudio Oliveira. Belo Horizonte: Ed. Auténtica,
2013. p.9.

105 |bid. p.10.
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Portanto, o ser que vem na comunidade proposta por Agamben ndo se vincula a nenhum
sentido anterior de origem, que ndo sua propria pertenca. Instaura pela sua presenga um ponto
de passagem que torna possivel que o ser seja tal qual é, mas também um entre que o coloca
como uma superficie de contato temporaria e em constante alteracdo diante de outros seres.
Assim, quando falo dos amantes, ébrios e ciganos digo que estes comparecem ndo em um
sentido fusional, mas como pequenas singularidades que langam uma comunidade. Quando
menciono “os ciganos”, por exemplo, parece que me refiro a uma identificacdo originaria de
um grupo, mas saliento que isto acontece apenas por uma limitacdo da linguagem. O que
pretendo esclarecer € que cada singularidade — cuja atribuicdo nominal se faz por necessidade
linguistica —, ndo se expde pela propriedade, mas como um ser-qualquer que, em seu
pertencimento, existe de forma antag6nica a histéria. Quando lidos enquanto seres acefalicos,
agrupados sob este nome, ndo ignoro suas singularidades.

Isto posto, é possivel entender a emergéncia que estes seres entregam ao nosso tempo.
Eles que sobreviveram a histdria, pois existem ha séculos, sempre estiveram & margem,
colocando em questdo a cartografia, as leis, 0s habitos etc. Os seres acefalicos sdo a propria
destruicdo do raciocinio historico quando sua presenca nao reivindica um lugar de poder, um
dominio, mas o esvaziamento desse lugar. Sua existéncia implica em deixar o centro do poder
vazio ou minimamente disponivel, para que ele seja espaco de ressignificacdo constante e que
possa deslocar a nogdo de imposicao para a de exposi¢ao. Pois, enquanto as normas e a ordem
operam na logica da imposicdo, os seres acefalicos sdo uma constante exposicao que da a ver a
partilha da existéncia. De acordo com Agamben:

...0 fato novo da politica que vem é que ela ndo sera mais a luta pela conquista
ou pelo controle do Estado, mas a luta entre o Estado e o ndo-Estado (a
humanidade), disjuncdo irremedidvel entre as singularidades quaisquer e a
organizagdo estatal. Isso ndo tem nada a ver com a simples reivindicagéo do
social contra o Estado, que, nos anos recentes, encontrou muitas vezes
expressdo nos movimentos de contestagcdo. As singularidades quaisquer ndo
podem formar uma societas porque ndo dispdem de nenhuma identidade para
fazer valer, de nenhum lago de pertencimento para ser reconhecido. Em ultima
instancia, de fato, o Estado pode reconhecer qualquer reivindicacdo de
identidade que seja — até mesmo (a histéria das relacBes entre Estado e
terrorismo, no nosso tempo, é sua eloquente confirmacéao) a de uma identidade
estatal no interior de si mesmo; mas que singularidades fagam comunidade
sem reivindicar uma identidade, que homens coopertengcam sem uma condicéo
representavel de pertencimento (mesmo que seja na forma de um simples
pressuposto) — eis que o Estado, como mostrou Badiou, ndo se funda no lago
social, do qual seria expressdo, mas na sua dissolugéo, que ele interdita. Por
isso, relevante ndo € jamais a singularidade como tal, mas somente a sua
inclusdo em uma identidade qualquer...1%.

106 |pid., p. 78-79.
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Dessa maneira, a comunidade proposta por Agamben comparece nos seres que se
apropriam de seu pertencimento, tornando-se um ser-na-linguagem que se impde como uma
presenca inassimilavel ao Estado. Os seres acefélicos que vemos surgir nas imagens de Tarr
acrescentam mais uma camada aos seus filmes, isto &, mais uma possibilidade de leitura no e

com o filme. Os ciganos, por exemplo, que povoam algumas imagens de Tarr'®’

sempre
friccionaram com a nocdo de patria, pois estes ndo seguem regras, ndo compartilham o ideal
nacional e, por isso, sdo mistificados com atributos negativos. Sao eles que aparecem no terceiro
dia da repetitiva semana do filme O Cavalo de Turim (2011) e s&o repudiados assim que chegam

ao casebre em que definha uma filha, um pai e um cavalo:

[Uma carroca se aproxima]

— Quem sdo eles?

— Ciganos, eu acho.

— Que diabos eles querem aqui?

— Eu n&o sei, mas estéo vindo nesta diregéo!
— Esses malditos fedorentos!

— O que faremos?

— V& e mande-os embora!'%®

A aparicdo dos ciganos nesse filme é especialmente interessante para pensar a dimenséo
acefalica, pois eles surgem fortes e alegres diante de um contexto apocaliptico. Apesar do vento
violento, das longas distancias ermas, 0s ciganos parecem estar integrados ao mundo de forma
singular. Enquanto o pai e a filha atrofiam dentro da l6gica da ordem, da casa e da familia, os
ciganos circulam livremente. Nesse sentido, esses seres se apoiam no pertencimento a
singularidade e sobrevivem a ruina que aparece ja antes, no segundo dia, em um dialogo entre

0 pai e um homem em busca de aguardente:

— Fiquei sem aguardente. Pode me encher a garrafa?
— Dé-lhe um pouco...

1070 filme The Outsider (1981), por exemplo, tem como personagem principal uma figura que ndo se adequa,
especificamente, ao que comumente ¢ associado aos “ciganos”, mas poderia ser aproximado a nogao acefélica que
apresento aqui. O segundo filme de Tarr tem como protagonista Andras cuja vida é levada sem objetivos
especificos, com um constante nomadismo entre trabalho, moradia, bares. Acompanhado de seu violino
(instrumento comum entre os ciganos), Andrds parece estar vivendo um dia de cada vez ao abandonar as
responsabilidades institucionais que 0 mundo exige como, por exemplo, a familia. Apesar de resistir e sobreviver
a seu modo, por fim, acaba convocado para o exército. O filme termina ao som da Rapsédia Hingara n°2 de Franz
Liszt que, curiosamente, tem influéncia da escala cigana, porém é de carater nacionalista. Essa ambiguidade entre
histéria e contra-historia, portanto, ndo se reduz a uma dicotomia, mas a uma coexisténcia — coincidéncia ou
sobreimpressao — que pode ser lembrada e acionada constantemente por seres acefalicos.

108 Cavalo de Turim (A Torinoi L6). Direcdo: Béla Tarr. Alemanha/EUA/Franga/Hungria/Suiga, 2011, 146°.
Trecho citado em 86°.
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— Por que vocé ndo foi a cidade?

— O vento esta acabando com ela.

— Como assim?

— Vai virar ruina.

— Por que iria arruinar-se?

— Porque tudo esta em ruinas.

— Tudo se degradou, mas eu ndo diria que se arruinou e deteriorou-se a esse
ponto. Porque isso ndo é nenhum cataclismo, provocado pela assim chamada
inocente ajuda humana. Pelo contrério, é sobre o préprio julgamento do
homem, seu proprio julgamento sobre si mesmo, no qual certamente Deus esta
envolvido ou, atrevo-me a dizer, tem um papel ativo. E qualquer coisa em que
ele participe ativamente é a mais horripilante criagdo que vocé possa imaginar.
Porque, veja vocé, o mundo degradou-se. Entdo ndo interessa o que eu digo,
pois tudo degradou-se a tal ponto que eles adquiriram. E, como eles
adquiriram tudo de maneira encoberta, furtiva, degradaram tudo. Porque
qualquer coisa em que eles pem as maos - e eles tocam em tudo - eles
degradam. Assim foi até a vitdria final. Até o triunfo total. Adquirir, degradar,
degradar, adquirir. Ou, posto de maneira diferente, se vocé preferir: por as
méos, degradar e finalmente adquirir, ou p6r as maos, adquirir e finalmente
degradar. Tem sido assim ha séculos e assim por diante. Isso, e somente isso,
algumas vezes matreiramente, outras rudemente, as vezes delicadamente, as
vezes violentamente, é o que vem acontecendo. Todavia, de uma Unica
maneira, como um ataque de ratos em uma emboscada. Porque para essa
vitoria perfeita, também foi essencial que o outro lado pensando que tudo
estava excelente, grandioso e nobre, ndo se engajasse em nenhum tipo de
embate. Ndo deveria haver luta de espécie alguma, somente o rapido
desaparecimento de um dos lados, o desaparecimento da exceléncia, da
grandiosidade, da nobreza. De forma que agora os vencedores, que armaram
a emboscada, regem a Terra, e ndo existe canto algum onde alguém possa
esconder-se deles, pois tudo em que eles consigam por as maos é deles. Até
mesmo coisas que achamos que eles ndo alcangam - e eles alcangam - também
é deles. Porque o céu ja é deles, e todos 0s nossos sonhos. Deles é 0 momento,
a natureza, o siléncio infinito. Até a imortalidade é deles, entendeu? Tudo,
tudo esta perdido para sempre! E todas aquelas pessoas nobres, excelentes
pessoas, simplesmente ndo interferiram, se assim posso colocar. Eles pararam
neste ponto, e tinham que entender, e tinham que aceitar, que ndo ha Deus
nem santos. E os excelentes, os grandes e 0s nobres tinham que entender e
aceitar isso, desde o principio. Com certeza, eles foram incapazes de entender
isso. Eles acreditaram e aceitaram, mas ndo entenderam. Ficaram somente
perplexos, mas ndo resignados, até que algo - um brilho do espirito -
finalmente os iluminasse. E de repente eles perceberam que ndao ha Deus nem
santos. E também que ndo ha nem o bem e nem o mal. Entéo eles viram e
entenderam que se assim fosse, eles também ndo existiam! Acho que esse
possa ter sido 0 momento em que podemos dizer que eles foram extintos,
desvaneceram-se. Extintos e apagados, como a fogueira deixada para se
apagar no campo. Um o perdedor constante, o outro sempre vencedor.
Derrota, vitoria, derrota, vitdria, e um dia - por aqui mesmo - eu dei-me conta,
e realmente percebi, que estava enganado, eu estava realmente enganado,
guando pensei que nunca houvera, e nem poderia haver, qualquer tipo de
mudanca aqui na Terra. Porque, acredite-me, eu sei agora que essa mudanca
realmente aconteceu'®.

109 Tdem. Trecho citado em 60°.
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Os ciganos aparecem no filme depois dessa conversa cuja no¢do de autoridade — de
Deus ou daqueles que acumulam riquezas — soa como 0 motivo do apocalipse. Perante o fim
do mundo, os ciganos expressam outra forma de existéncia, um ser-em-comum também com o
que vem depois da Terra. Eles ndo precisam temer esse fim, pois, ao lancarem seus corpos a
vida, criam mundos mesmo quando tudo ja esta em ruina. N&o se prendem a nenhuma realidade
anterior a sua prépria existéncia e corpo. Como lido no didlogo acima, a Terra foi dividida em
pedacos para cumprir uma vontade. Depois de conjugada em fronteiras, patrias, leis e linguas,
tudo foi levado a degradacdo. A propria estrutura tornou-se um peso e transformou o mundo
em ruina cujo corpo dos seres acefalicos fricciona. Os ciganos sdo, inclusive no fim da Terra, a
forca que vem a contrapelo produzindo rupturas com o tempo da historia. Criam um impossivel
e frustram qualquer tentativa de formalizacio!?°.

Dentre sua rica sabedoria em colocar-se fora do discurso autoritério, é interessante
pensar que 0s ciganos nunca se organizam a partir da nogdo de verdade, mas utilizam o artificio
da mentira e da ficcdo para escaparem a oficialidade vigente. Sua sobrevivéncia carrega a
memoria de varios tempos, assim como sua lingua ndo comunica. De acordo com Agamben, 0s
ciganos sdo encontrados no século XV em um periodo de guerras e desordens. Formam bandos
e falam entre si uma lingua secreta, o argot!'!. Porém, o filésofo coloca que o argot ndo se
configura exatamente como uma lingua, mas sim uma giria, 0 que exporia 0s ciganos ndo como
um povo, “mas os ultimos descendentes de uma classe de foras da lei de uma outra época”*'?.

A existéncia cigana € em si mesma anacrbnica e fora dos padrBes classificaveis da
historia. Sua origem é incerta e singular, enquanto sua lingua e memaria séo inacessiveis por
serem reinventadas a cada segundo. Nesse sentido, sua existéncia se move contra o Estado,
contra Deus, contra a autoridade da razdo cefalica, pois ndo se funde como um povo ou

identidade!*3. De acordo com Agamben, a ndo identificacdo é o que escapa & nogao de Estado:

Pois o fato novo da politica que vem é que ela ndo sera mais a luta pela
conquista ou pelo controle do estado, mas a luta entre o estado e 0 ndo-Estado

110 Cf. ANTELO, Raul. Ler para frustrar a formalizagdo. In: Heidrun Krieger Olinto; Karl Erik Schollhammer;
Mariana Simoni. (Org.). Literatura e artes na critica contemporénea. 12 ed. Rio de Janeiro: Editora PUC-RIio,
2016, p.283-297.

11 AGAMBEN, Giorgio. A lingua e os povos. In: Meios sem fim: Notas sobre a politica. op. cit., p. 63.

112 |dem. lbid., p. 64.

113 £ interessante ler A procura de um monarca cigano de Flavio de Carvalho, no livro Ossos do Mundo (p. 105-
115) quando o artista escreve sobre um suposto rei dos ciganos. Que na verdade seria “um rei sem reinado”. Flavio
de Carvalho também foi aconselhado a “ndo procurar o rei dos ciganos por ser dificil encontra-lo, pois que o
pretendente ao trono, igual aos outros ciganos, anda sempre em movimento e correndo atras dos seus suditos
espalhados e pouco submissos”. Na busca pelo trono desmontavel e movel, Flavio da a ver a impossibilidade da
estrutura baseada nos moldes historicos para esses seres.
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(a humanidade), disjuncao irremediavel entre as singularidades quaisquer e
a organizacao estatal. Isso ndo tem nada a ver com a simples reivindicacdo
do social contra o Estado, que, nos anos recentes, encontrou muitas vezes
expressdo nos movimentos de contestagdo. As singularidades quaisquer néo
podem formar uma societas porque ndo dispdem de nenhuma identidade para
fazer valer, de nenhum laco de pertencimento para ser reconhecido. (...) A
singularidade qualquer, que quer se apropriar do préprio pertencimento, do
seu préprio ser-na-linguagem e recusa, por isso, toda identidade e toda
condicdo de pertencimento, é o principal inimigo do Estado!,

No seu pertencimento proprio, os seres acefalicos sdo também o que Jean-Luc Nancy
chamou de ser singular plural. A presenca singular torna-se a forca destruidora da nogéo
fusional de unidade e evidencia um “nds” que aparece sem sentido. Dessa forma, os seres
acefalicos expdem que o sentido do mundo € irrepresentavel e acontece nos seres mesmo, ndo
fora deles. E na sua participacio e circulacio que, de forma acidental, criam-se mundos. De
acordo com Jean-Luc Nancy, essa existéncia implica diretamente em como compreendemos o
tempo da historia:

[..] a historia seria assim claramente mostrada como 0 movimento
desencadeado por uma circunstancia singular, um movimento que ndo
reabsorveria essa singularidade numa universalidade (nada de “histdria
universal”, como Marx e Nietzsche ja a entendiam), mas que transmite seu
impacto no singular renovado. E assim que temos «um futuro» e «porvir»: na
medida de um «passado» que ndo passou como sinal de partida de um
processo orientado, mas que aconteceu & maneira de uma «raridade» (por um
longo tempo chamado "milagre grego™...) que se emaranha em si e, portanto,
ainda é “porvir s,

Diante de uma histéria que se movimenta ao lado das singularidades ao inves de
condensa-las em uma grande massa uniforme, podemos acessar outras memarias que nao
retomam uma origem, mas implicam em um comego para as coisas. Nesse sentido, Nancy se
aproxima da arquifilologia de Raul Antelo quando acessa o futuro no que é anterior — ou
passado — para nos dizer, sobretudo, acerca do tempo que vivemos. Isto é, olhar para as coisas
atentamente e incidir sobre elas para provocar colisdes ou, como diria Nancy, raridades. O ser
singular plural dos seres acefalicos os torna contemporaneos de qualquer tempo. Eles
ressignificam a histéria “de lugar para lugar e de momento a momento, sem progressao, sem

tracado linear, pouco a pouco e caso a caso, por esséncia acidental, é singular e plural desde o

114 AGAMBEN, Giorgio. A comunidade que vem. op. cit., pp. 78-79.
115 Em tradugéo livre. NANCY, Jean-Luc. Ser singular plural. Espanha: Editora Arena, 2006. p. 30.
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inicio”!1®, Estabelecem uma passagem entre seres, cuja distancia ndo tem continuidade, mas
contiguidade.

Esse instante raro e de suspensdo € o tempo também produzido pela existéncia dos
amantes. A dimensdo amorosa e ilegitima os coloca como pontos de ruptura da ordem social.
E nessa impossibilidade que se desenrola o filme Danacgdo (1988) de Tarr. O personagem
principal vive uma relagdo amorosa ilegal que, por fim, o leva a completa soliddo. Sua amante
¢ a cantora do bar Titanik — nome de um famoso navio naufragado — que oscila entre
reciprocidade e negacdo. Quando aceita Karrer em casa, gera outro tempo, no qual o caos da
historia parece ndo ter lugar, esquecem-se do mundo.

Estes ndo sdo os (nicos amantes nas imagens de Tarr!'’, assim como os ciganos, ha
outros que circulam no limiar da imagem. O tilintar desses corpos produz um tempo para o
desejo que renuncia a lei e a instituicdo. Ndo sdo amantes somente aqueles que compartilham o
sexo, a carne, mas todos os que se lancam uns aos outros. E nessa cumplicidade momentanea
que surge um tempo desautorizado e infame, dando lugar ao que Maurice Blanchot chamou de
comunidade eletiva — ou dos amantes. Em contraponto a comunidade tradicional, ela s
acontece “por uma decisdo que reiine seus membros em torno de uma escolha sem a qual ela
ndo poderia ter tido lugar”!'®, Os amantes, como seres acefalicos, ndo reproduzem
comportamentos impostos, mas provocam em seu gesto uma existéncia arriscada que nao
permite e nem deseja a tradicdo e a aprovacdo alheia. A impossibilidade de apreensdo desse

corpo que esta livre e se expde € que o torna acefalico. De acordo com Blanchot:

A comunidade dos amantes — quer estes a queiram ou nado, quer gozem dela
ou ndo, quer estejam ligados pelo acaso, “o amor louco”, a paixdo da morte
(Kleist) — tem por fim essencial a destruicdo da sociedade. L& onde se forma
uma comunidade episédica entre dois seres que sdo feitos ou que ndo sao
feitos um para o outro, se constitui uma maquina de guerra ou, para melhor
dizer, uma possibilidade de desastre que porta em si, mesmo que seja em dose
infinitesimal, a ameaca da aniquilagdo universal'®.

Esses dois seres se juntam sob “o fracasso que ¢ a verdade daquilo que seria sua uniao

perfeita, a mentira dessa unido que sempre se cumpre ndo cumprindo”?°, Nesse sentido, a

116 Em tradugdo livre. Ibid. p. 10.

117 E comum vé-los em bares, como na cena em que dividem um p&o em O Tango de Satd. Ou em uma pausa
voluntéria do trabalho, como o beijo entre um oficial e uma moca em Harmonias de Werckmeister. Ainda nesse
filme ha também a relagcdo amorosa interessada de Tunde com um chefe militar.

118 BLANCHOT, Maurice. A comunidade inconfessavel. Tradugdo: Eclair Antdnio Almeida Filho. Brasilia:
Editora da Universidade de Brasilia; Sdo Paulo: Lumme Editor, 2013. p. 65.

119 |bid., p. 67.

120 |bid., p.68.
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comunidade que formam ndo tem um fim, é sempre um por fazer, mas para Nada. A razdo de
sua existéncia € a exposicdo de um ao outro, “inteiramente, integralmente, absolutamente, a fim
de que compareca, ndo a seus olhos, mas a nossos olhos, sua comum soliddo”'?!. Essa
singularidade inominavel que é poténcia nos seres acefalicos é continuamente obliterada pelos
patriménios e instituicbes. Tentam todo o tempo fundi-los a uma memoria limitada e inibida,
sob a no¢do de comum falseada. Essa ilusédo é criada por meio da violéncia da lei, da regra e da
ordem social. Diante disso, os amantes compdem essa comunidade que também & inoperada,
pois ndo produz obra (nem filhos, nem familia, nem casa). Sua solidao fulminante é a memaria
que ndo se fixa, mas que esta latente a qualquer tempo, sem representar nada.

Como escreveu Georges Bataille em Madame Edwarda: “Minha angustia, finalmente,
é soberana absoluta. Minha soberania morta esta na rua. Nao-apreensivel — a seu redor um
siléncio de timulo — escondida a espera do terror — e, no entanto, sua tristeza zomba de tudo”*??,
No tempo dos amantes, Karrer, a cantora do bar Titanik, o dono do bar que esta personagem
também se envolve (duplamente amante) e, igualmente, a Madame Edwarda'?® de Bataille,
expdem uma comunidade. Apesar do fim iminente, eles riem de tudo que esta endurecido pela
palavra da histéria. Em sua liberdade, o corpo nédo repete as marcas dos dogmas, a vergonha do
sexo. A nudez dos amantes — Tarr faz questdo de mostrar — se apoia em um momento sem Deus,
sem culpa e julgamentos. Ndo ha limites para esses que colocam seu desejo a frente da
propriedade e do matriménio. Nesse sentido, esses seres acefalicos dao os primeiros passos em
direcdo a cidade do homem nu, pensada por Flavio de Carvalho em 1930. Posto que seu gesto
inopera o ciclo cristdo e a repeticdo do passado como tradicdo. De acordo com Flavio de

Carvalho:

Nos dias de hoje a fadiga € manifesta, 0 homem, méquina do classicismo
moldado pela repeti¢do continua nos feitos seculares do cristianismo, ndo mais
pode aturar a monotonia dessa rotina. Ele perecera asfixiado na sele¢do logica,
pelo mais eficiente, pelo homem natural. A fadiga o ataca, ele precisa despir-
se, apresentar-se nu, sem tabus escolasticos, livre para o raciocinio e para o
pensamento??,

121 1bid., p. 69.

12 BATAILLE, Georges. Histéria do olho (seguido de Madame Edwarda e O morto). Traducdo: Gléria Correia
Ramos. Sdo Paulo: Editora Escrita, 1981. p.79.

123 “No meio de um enxame de mulheres, Madame Edwarda, nua mostrava a lingua.” (BATAILLE, G., Ibid. p.
81). Madame Edwarda trabalha em um bordel e vive intensamente o presente rejeitando, segundo Blanchot (op.
cit., p.66) toda assimilacéo.

124 CARVALHO, Flavio de. Uma tese curiosa. In: Flavio de Carvalho (Encontros). Org. Ana Maria Maia & Renato
Rezende. Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 2015. p. 35.
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O ser acefélico ¢ também um homem nu, pois “a sua indole repele o passado por que no
passado nada viu sendo a repeticdo dos dogmas inconvenientes. Ele deseja saltar fora do circulo,
(...) procurar 0 mecanismo de pensamento que ndo entrave o seu desejo de penetrar o
desconhecido”!®. A cidade inteira é a casa desse homem. E se ha alguma religifo, ela estara
localizada como uma forma de erotismo'?. Nesse sentido, Madame Edwarda — e todos os
amantes — comparecem e anunciam a comunidade que vem de um ser qualquer e nu quando
apresenta seu sexo como Deus:

Uma voz, mais que humana, arrancou-me do meu embrutecimento. A voz de
Madame Edwarda, tal como seu corpo, era obscena:

— Vocé quer ver meus trapos? dizia.

Com as duas maos crispadas na beirada da mesa, virei-me para ela. Estava
sentada, uma das pernas levantada, coxas afastadas: para abrir a fenda mais
ainda, ela puxava a pele dos dois lados, com as maos. Assim, os “trapos” de
Edwarda olhavam para mim, peludos e rosados, cheios de vida como um polvo
repugnante. Balbuciei docemente:

— Por que esté fazendo isso?

—Veja, disse ela, eu sou DEUS...

— Eu sou louco...

— Né&o, vocé tem de olhar; olhe!*?

Edwarda realoca a concepcao de divino no que ha de mais terreno no seu corpo, 0 Sexo.
Sob a perspectiva crista estd cometendo o pecado da luxuria, que se desdobra em outros como
promiscuidade, adultério etc. Fundamentado pela busca do céu e da eternidade, o Deus cristdo
e suas ambiguidades reduz a vida do corpo a uma constante peniténcia e negacéo do desejo. Por
isso, na cidade do homem nu e na comunidade dos amantes ndao ha espaco para 0
arrependimento, mas de forma contréria, abracam tudo aquilo que vem dessa carne desejante.
Acolhem a nudez dos amantes e devolvem ao homem sua “corporeidade nua” que foi vestida
pela graca divina a forga?®,

De acordo com Giorgio Agamben, “a nudez ndo é um estado, mas um acontecimento.
Enquanto obscuro pressuposto da adi¢cdo de uma veste ou o subito resultado de sua subtracéo,
dom inesperado ou perda imprevidente, pertence ao tempo e & historia, n3o ao ser e a forma”*?°.
Nesse sentido, a nudez é inapreensivel e instavel, sendo sempre um gesto que nunca se finda de

por-se a nu. Esse acontecimento é anacronico e restaura um acesso ao proprio corpo que foi

125 1bid., p. 36.

126 1hid., p. 40.

127 BATAILLE, Georges. op. cit., p. 82.

128 E interessante pensar essa forca a partir de um relevo esculpido na colegiada de Santo Isidoro, em Ledn, no
qual o Criador aparece vestindo Ad&o e Eva, pouco antes de serem expulsos do Eden. Essa imagem é lida por
Giorgio Agamben no seu ensaio sobre a nudez. In: AGAMBEN, Giorgio. Nudez. Tradugdo Miguel Serras Pereira.
Lisboa: Relogio d’agua. 2010. p. 77.

129 |bid. p. 81.
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forjado sob o pecado pela teologia cristd. E somente nesse outro tempo que se pode viver para
0 pensamento. O homem nu é esta corporeidade langada ao mundo, que se desvincula da nudez
instaurada pelo pecado. Essa presenca € livre e indocil, isto €, escolhe sua impoténcia (poder
n&o fazer™®). De acordo com Davi Pessoa, professor de lingua e literatura italiana na UERJ e
tradutor do livro Nudez de Giorgio Agamben no Brasil, “a poténcia, na inoperosidade, ndo esta
desativada: a inoperosidade coincide, portanto, com a propria festividade, com o ‘fazer a festa’,
ou seja, com o consumir, desativar e tornar inoperosos 0s gestos, as acdes e as obras
humanas”®!. Nesse sentido, a inoperosidade se desvincula do passado historico e “faz as partes
inutilizaveis do corpo glorioso dangarem”32,

Esse movimento do corpo liberto, desprendido de suas couragas e de sua veste divina
evoca uma outra imagem que é constante nos filmes de Tarr: os ébrios. O bébado € aquele que
se dobra, arrota, festeja, vomita, cospe e cai. Provoca diretamente a moral e 0s bons costumes
da burguesia e, em sua embriaguez, tornam-se do mundo. Chegam ao esquecimento do nome,
endereco e familia. S&o seres acefalicos em sua méxima impoténcia, posto que se
desidentificam consigo mesmo, rompendo com a linearidade do tempo histérico ao provocar
uma suspensdo nas regras e normas.

Nos filmes de Tarr, os ébrios surgem em sua maioria vinculados a musica e a danca
enquanto consomem um destilado chamado palinka. Na medida em que as intrigas se
desenrolam, os bébados proporcionam uma outra maneira de existir aceitando a vida com toda
sua escuriddo e horror. Em O Tango de Saté (1994), vemos uma enorme sequéncia em que estes
seres acefalicos colocam seus corpos em liberdade, sem nenhuma finalidade que nédo seja a
propria festa. Dancam em um ritmo particular que ndo respeita a musica que Ouvimos.
Conseguem em sua singularidade provocar o riso quando um deles atravessa o bar de uma ponta
a outra equilibrando um péo na testa. A cabeca dos bébados ndo é mais um meio de promulgar
autoridade e ordem. Ela é inoperada e tornada um apoio para o pdo. O corpo que € subjugado
como seu suporte, a partir dessa inversao, torna-se livre. E a suposta diferenca que faco aqui
entre bébados e amantes se desfaz nessa sequéncia, quando o pao abandonado retorna a imagem
na boca de um casal. Cada um mastiga uma extremidade enquanto a camera passeia pelos

corpos embriagados atirados a mesa e as cadeiras.

130 “Impoténcia” ndo significa aqui somente a auséncia de poténcia, ndo poder fazer, mas também e sobretudo
“poder ndo fazer”, poder ndo exercitar a poté€ncia propria. Ibid. p. 57.

181 PESSOA, Davi. (Entrevista). In: Disponivel em: <http://www.pluricom.com.br/clientes/grupo-editorial-
autentica/noticias/2014/12/giorgio-agamben-desnuda-literalmente-o-homem-contemporaneo>. Acesso em 30-03-
2018.

132 1 dem.


http://www.pluricom.com.br/clientes/grupo-editorial-autentica/noticias/2014/12/giorgio-agamben-desnuda-literalmente-o-homem-contemporaneo
http://www.pluricom.com.br/clientes/grupo-editorial-autentica/noticias/2014/12/giorgio-agamben-desnuda-literalmente-o-homem-contemporaneo
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A primeira sequéncia de Harmonias de Werckmeister (2000) é também um episodio
estranho vivido pelos ébrios. Jands'® tenta organizar esses corpos de maneira a alinha-los em
correspondéncia ao cosmos, ensaiando o movimento dos planetas. Porém, a harmonia dos astros
parece ser revelada na escala humana como um principio desajustado. A Orbita criada por Jands,
n&o registra os desenhos perfeitos dos astros*4, mas convoca os seres acefalicos a romperem
com a beleza da simetria para experimentar a forca dionisiaca do prazer. E um encontro com o
deus em si mesmo, em que a beleza apolinia do corpo é entregue a embriaguez cadtica e a
loucura. Os ébrios e todos 0s outros seres acefalicos, cada um a seu modo, evocam a presenca
do deus que danga, 0 Unico possivel para o Zaratustra, de Nietzsche:

Eu acreditaria somente num deus que soubesse dangar. Quando vi meu diabo,
achei-o sério, meticuloso, profundo e solene: era o espirito da gravidade — ele
faz todas as coisas cairem. N&o com a ira, mas com o riso é que se mata. Eia,
vamos matar o espirito da gravidade. Aprendi a andar: desde entéo eu corro.
Aprendi a voar: desde entdo, ndo quero ser empurrado para sair do lugar.
Agora sou leve, agora voo, agora me vejo abaixo de mim, agora danga um
deus através de mim*.

O Deus histérico e do tempo linear é declarado morto e morre um pouco mais a cada
vez que a comunidade acefalica comparece. Os ébrios, 0s amantes, 0s ciganos sao estes que
saltam para fora do circulo e penetram o abismo. Para os que dangam com Dionisio, a vergonha
ndo é o corpo nu, mas somente toda vestimenta. Descolam-se dos limites que demarcam 0s
territorios, aniquilam os padrdes e recordam um futuro que ninguém viu — 14 onde 0 homem
sera nu'® e depois serad superado®®’. Nos filmes de Tarr dangamos com Saté, o adversario de
Deus. Em uma espiral infinita é revelado a cada movimento um detalhe ndo s6 da narrativa,
mas, sobretudo, do desfazimento das estruturas que se apresentam como as amarras ancestrais

do homem: a familia e a comunidade. E o trabalho demoniaco de destruicio da historia que

133 ariacdo de Jodo (aquele que estava no principio com Deus) para o hiingaro. O nome Jands poderia se bifurcar
para mais duas dire¢des: ao deus romano Jano (Janus em latim) aquele que vé o passado e o futuro ao mesmo
tempo, posto que tem um rosto para cada lado da cabega. Seu templo construido em Roma tem duas portas, uma
em cada extremidade. Esse templo pode ser visto em uma moeda romana, na qual cada lado apresenta uma porta.
Cf. Mdiller, Valentine. The Shrine of Janus Geminus in Rome. American Journal of Archaeology, vol. 47, n°. 4
(Oct. - Dec., 1943), pp. 437-440. Disponivel em; <http://www.jstor.org/stable/499831>. Acesso em 01 abril de
2018. E também a Jonas (do hebraico 73> [Yonah]; em latim lonas) que, no Antigo Testamento, é engolido por
uma baleia.

134 Cf. MARTINEAU, John. O livro das coincidéncias: a misteriosa harmonia dos planetas. Tradugdo Jussara
Trindade. S0 Paulo: E Realizacdes, 2015.

135 NIETZSCHE, Friedrich. Assim falou Zaratustra: um livro para todos e para ninguém. Traducdo Paulo César
de Souza. S&o Paulo: Companhia de Bolso, 2018. pp. 39-40.

136 Na cidade do homem nu, Flavio de Carvalho propde que o homem nu ndo bloqueia seu desejo de avancar ao
desconhecido e que pesquisa sua alma nua para conhecer a si mesmo. Se apresenta nu, sem tabus escolasticos,
livre para o raciocinio e para o pensamento. CARVALHO, Flavio de. Uma tese curiosa. op. cit., p. 34-41.

187 Zaratustra ensina aos homens o super-homem (libermensch).


http://www.jstor.org/stable/499831
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acontece no movimento acefalico aliado ao deus-bode. Dionisio & maestro desse outro tempo
que se inscreve. E na sua exposicdo que enxergamos a loucura e a animalidade no homem. Nos
ditirambos de Nietzsche, o poema “Somente louco! Somente poeta!” da a ver os caminhos

turvos dessa aproximacao.

No ar desanuviado,

guando o consolo do orvalho

ja se estende sobre a terra,

invisivel, também n&do ouvido

— pois calcados leves tem o orvalho consolador,
como todos 0s que suavemente consolam —

tu recordas entdo, recordas, ardente coracao,
como uma vez tinhas sede

de lagrimas celestes e de orvalhos,

crestado e fatigado,

enquanto olhares do sol vespertino

corriam ao teu redor por entre arvores negras,
ofuscantes olhares do sol em brasa, de alegre maldade.

“Pretendente da Verdade — tu?” — assim zombavam eles —
“Nao! Somente poeta!

um bicho, ardiloso, de rapina, insinuante,

que tem de mentir,

gue ciente, voluntariamente tem de mentir,

avido de presa,

disfarcado de cores,

para si mesmo um disfarce,

para si mesmo uma presa,

isso — pretendente da Verdade?...

Somente louco! Somente poeta!

Falando somente coisas coloridas,

falando a partir de mascaras de tolo,
subindo por mentirosas pontes de palavras,
por arco-iris de mentiras,

entre falsos céus

vagueando, deslizando —

somente louco! somente poetal!

Isso — pretendente da Verdade?...

Nao calmo, hirto, liso, frio,

tornando imagem

pilar de Deus,

néo erguido diante de templos,
guardido da porta de um Deus:

ndo! Hostil a essas estatuas da virtude,
em todo ermo mais em casa do que em templos,
cheio de capricho de felino

a saltar por toda janela

zas! Para todo acaso,

farejando em cada floresta virgem,
que corras em florestas virgens
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entre bestas de jubas coloridas

pecaminosamente sadio e belo e colorido corras
com avidos beicos,

feliz-zombeteiro, feliz-infernal, feliz-sanguinolento,
corras rapinando, deslizando, mentindo...

Ou como &guia, que longamente,
longamente olha, hirta, nos abismos,

em seus abismos...

— oh, como eles se encaracolam

Para baixo, para dentro,

Em cada vez mais fundas profundezas! —

Entdo,

de repente,

em voo direto,

em subito arremesso

cair sobre cordeiros,

bruscamente para baixo, voraz,
cobicando cordeiros,

irritado com todas as almas de cordeiro,
ferozmente irritado com tudo o que olha
virtuosamente, como ovelha, de I crespa,
estupidamente, com benevoléncia de leite de ovelha...

Portanto,

aquilinos, de pantera

s80 0s anseios do poeta,

sdo teus anseios sob milhares de disfarces,
6 louco! 6 poetal...

Tu, que olhaste 0 homem
Como deus e como carneiro —,
dilacerar o deus no homem
como o0 carneiro no homem

e rir dilacerando —

iSS0, iSO € a tua ventura,
ventura de uma pantera e aguia,
ventura de um poeta e louco!...

No ar desanuviado,
quando ja a foice da lua
entre rubores purpureos
verde se insinua e invejosa,
— inimiga do dia,

a cada passa secretamente
ceifando pendentes redes,
de rosas, até cairem
palidas, noite abaixo:

assim cai eu mesmo uma vez
de minha loucura da verdade,
de meus anseios diurnos,
cansado do dia, doente da luz
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— cai para baixo, para a noite, para a sombra,
gqueimado e sedento

de uma verdade

— lembras-te ainda, lembras-te, ardente coracéo,
como tinhas sede entdo? —

gue eu esteja banido

de toda verdade!

Somente louco! Somente poetal...*®

(grifo meu)

138 NIETZSCHE, Friederich. O Anticristo & Ditirambos de Dionisio. Traducdo, notas e posfacio: Paulo César de
Souza. S&o Paulo: Companhia de Bolso, 2016. pp. 83-89.
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Anotacdes para outras memorias

1) Alféld, Puszta: planicies desoladas

Existe entre as imagens de Miklds Jancsé e Béla Tarr uma profunda ligagdo: a paisagem
hiingara. E no campo vasto e nu que ambos procuram realizar seus filmes, mas é nesse mesmo
exterior que eles também se distanciam. Como ja escrito anteriormente, Jancso carrega em suas
imagens uma familiaridade com a histéria da Hungria que sdo também explicitadas pela sua
relacdo com a planicie. Na revista Cahiers du Cinéma, de abril de 1970, Jean Pierre Outard,
Jean Narboni e Jean-Louis Comolli escrevem um texto critico sobre o cinema de Jancsé em que
evidenciam um sistema que se repete em suas imagens. Segundo eles, esse sistema ndo so
conduz o funcionamento do filme, como constitui seu significado**®®. Ha na encenacgdo e na
escolha dos movimentos de camera uma repeticdo formal que regula o tempo e 0 espaco,
tornando o filme uma imagem a ser lida. Assim, 0 movimento pendular da cdmera registra um
jogo de oposic¢des historicas: poder-repressao, atividade-passividade, militares-trabalhadores.

Esses opostos emparelhados sdo o que valida, segundo os criticos franceses, a leitura,
pois os filmes de Jancsd s6 podem obter um sentido depois que terminam, nunca durante sua
exibicdo. Cada polarizacéo geraria um residuo que deve ser investigado na sua relagdo com a
histéria, no qual o significado é expurgado no processo de leitura e mobiliza seus
significantes!®°, Isto é, “a leitura é levada [pelo movimento do filme] como uma série
acumulada de significados opostos pareados que se somam e subtraem um ao outro”'*!, Seja
no sistema de representacéo criado por Jancso, seja na leitura que se produz a partir dele ha,
para os autores, algo que governa ambos: a Historia. Cada filme se ancora em um momento
historico, tecendo um comentario sobre ele e sendo ao mesmo tempo seu produto. Nesse
sentido, a leitura em Jancso se dé nessa intersec¢@o, cuja impressao principal € que “quaisquer
que sejam as circunstincias histéricas, a equivaléncia da repressdo do poder é invariavel”'4?,
Estamos diante da forca apresentada por Simone Weil, j& comentada anteriormente.

Essa equivaléncia aparece no filme quando Jancso6 explora o vazio da planicie fazendo

com que as personagens circulem em um constante intercAmbio de planos e papéis. Na critica

139 OUTARD, Jean Pierre; NARBONI, Jean; COMOLLI, Jean-Louis. Readings of Jancsd: Yesterday and Today.
In: Cahiers du Cinéma, 219, vol. 3, Abril, 1970. p. 101.

140 |dem. p.101

141 |dem. p.102.

142 |dem. p. 103.
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da Cahiers do Cinéma, esse jogo é comentado a partir das imagens do filme Os sem esperanca
(Szegénylegeények, 1965), que possui algumas inversdes como: aquele que castiga é punido; as
personagens cruzam o quadro indo e vindo da esquerda a direita; um prisioneiro prende seu

proprio guarda; o primeiro plano torna-se segundo etc.

Os sem esperanca (1965, 2°40°) Os sem esperanca (1965, 2°43°’)

Os sem esperancga (1965, 97)

|
I

Os sem esperanca (1965, 5°: Esse plano sequéncia projeta um jogo de oposi¢do ao extremo. Um personagem inicia
a cena em um ambiente de chuva, entra por uma porta e quando sai do outro lado da mesma construcéo, esta diante
do sol. Assim, a imensidéo da planicie parece reter em si dois tempos.)

Os sem esperanca (1965, 16°): Nessa sequéncia, Janos Gajdor deve procurar alguém mais culpado do que ele,
alguém que matou mais pessoas, para que ele seja perdoado, livrando-se do enforcamento.
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Acrescento a critica outras observacBes. Logo no inicio do filme somos
contextualizados em Budapeste, 1860. Essa apresentacdo é feita por imagens desenhadas e
estaticas em panoramicas que recordam pinturas de paisagem. A primeira cena que assistimos
(imagem em 2°40°*) ¢ a planicie desolada cuja presen¢a humana se torna mintscula. O uso de

uma lente anamorfica e do aspect ratio 2.35:1 horizontaliza ainda mais a imagem.

i |

Andrssy, & crm de Kelmean Tisze,

Buckpesis.

Os sem esperancga (1965, 55°)

A planicie em Jancsé aparece ainda como um espacgo que permite ampliar as impressdes
historicas pelo dominio técnico da camera em que a lateral do quadro € a entrada e saida das
personagens, como um continuum. No longa Os sem esperanca (1965), o espaco vazio toma
uma proporgdo maior do que os outros filmes escolhidos nesse estudo, criando uma atmosfera
opressora sobre os homens. Em Electra, meu amor (1974) e Salmo Vermelho (1972), a camera
estd mais proxima dos corpos e as imagens estdo, em sua grande maioria, povoadas. A luta de
classes, a revolucdo, a disputa pelo espaco da imagem [e da historia]**® é ainda o centro do
cinema de Miklés Jancs6. Em Salmo Vermelho (1972) a cdmera flutua para além das
personagens e explora de forma ainda mais livre a variacdo de planos e tens@es historicas em

suas sequéncias. Salteia ora em dangas, ora em cantos, ora em confrontos.

143 Nesse sentido, Jacques Ranciére chama a atencdo para o fato de que o cinema ndo apenas registra um
acontecimento histérico, mas o cria. E se ele o cria talvez seja por seu poder de tornar histérica qualquer apari¢do
por tras de uma janela. Assim, a historia seria 0 tempo em que aqueles que ndo tem o direito de ocupar 0 mesmo
lugar podem ocupar a mesma imagem. Nao dividem igualdade de condi¢des, mas uma partilham uma luz comum.
RANCIERE, Jacques. Figuras da historia. Tradugéo Fernando Santos. Sdo Paulo: Editora UNESP, 2018. p. 19-
3L
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Salmo Vermelho (1972) 46>, 24°, 59’
Em Electra, meu amor (1974) a imagem esta sempre preenchida: seja por um close-up,
seja pela amplitude da profundidade de campo em que diversos planos e acontecimentos sao

sobrepostos.

—They killed our father
fifteen years ago. -Forget.

Dislikes is place, T he earthbound smoke
and wants to flee. of the yellow wax.

Electra, meu amor (1974, 2°: sequéncia inicial que comega em um close-up e varia entre planos abertos- médios,

etc.)

Segundo os criticos franceses, “o que mobiliza o cineasta sdo situa¢des na historia em
gue 0s mesmos mecanismos foram usados e que 0os mesmos efeitos foram produzidos por
diferentes causas, igualmente obscuras™#*. Assim, o sistema criado por Jancso se repete em sua
técnica quando opta pela espacializacdo da cena, sobrepondo as personagens e alternando os
planos em sequéncias continuas. A preferéncia pela continuidade e repetigdo se torna uma forca
que confronta ndo apenas o passado, mas também “aquilo que permanece problematico e latente
em seu pais”1*>, Com a sua cAmera, Jancsé pde na imagem o jogo de contradigdes que mobiliza

a Historia'*®, marcando a Putsza'*’ [campo desolado] como um campo de batalha. Prioriza

144 1dem. p. 105.

145 |dem. p.106

146 |dem. p. 93.

147 De acordo com a pesquisadora romena Anna Batori, em seu livro Space in Romanian and Hungarian Cinema:
“O Puszta [campo desolado] como uma retérica ambigua, paradoxal e complexa foi introduzida no cinema
hangaro por Miklds Jancso, cujas narrativas identificaram liberdade e morte com a terra hingara (Hirsch 2015).
Em Os sem esperanca (Szegénylegények, 1965), por exemplo, os movimentos circulares metaféricos da cdmera e
seus comentarios oniscientes, as relagdes de poder flutuantes que se dissolvem no espago paradoxal da Alféld
[grande planicie hingara], e os simbolos textuais - 0 capuz, as pequenas celas, as correntes - tudo cria uma
constelacdo disciplinar que se refere ao estabelecimento tiranico da era Kadar. Para enfatizar as referéncias a
histéria hdngara, Jancsd encena suas historias no espago nacional ainda colonizado Alféld [grande planicie
hingara] que sinaliza ndo apenas o fim da liberdade, mas a morte da nagéo. Essa situacdo é reforgada pela presenca
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sequéncias externas evidenciando o agrupamento dos corpos em guerra pelo espaco da imagem
e da memoria.

Se em Jancso a paisagem da planicie aparece como um plano de fundo para o confronto
de forcas, em Béla Tarr ela passa a ser um rosto. Em O Tango de Sata (1994), por exemplo, ele
deseja que a paisagem tenha mais énfase do que a historial*®. De acordo com a pesquisadora
romena Anna Batori, no periodo de 1988-2011, Tarr retoma a Alféld [grande planicie hingara]
e 0 Puszta [campo desolado] como um universo fechado, abstrato, que ndo oferece nenhuma
possibilidade de escape*®. Em entrevista ao amigo e critico Andreas Kovacs, citada por Batori,

Tarr e Agnes Hranitzky comentam:

A caracteristica enlouquecedora da Alfold [grande planicie hdngara] é que
VOcé ndo consegue se decidir se existe uma perspectiva real ou apenas a
perspectiva do desespero diante do campo infinito. Vocé nunca sabe se tem
algo para tras — se tem outro lado, por exemplo — ou ndo. Além disso, ha a
constante simetria da paisagem e do tempo (...). Na mesma entrevista, a
companheira e co-diretora Hranitzky explica que, enquanto filmava O Tango
de Satd, era muito dificil se livrar das solugdes de espago formulados por
Mikl6s Jancsé, pois tudo lembrava o mestre mais velho°.

Diante dessa colocagao fica claro que os caminhos tracados por Tarr se distinguem da
obra herdada de Jancsé. O espaco aberto hungaro interessa a ambos, mas a maneira de imprimir
a paisagem no cinema se distinguem. Essa dimenséo enlouquecedora da Alféld [grande planicie
hiingara] é o que a camera de Tarr tenta envolver®!. O rosto da paisagem é uma ruina que se

assemelha ao olhar estarrecido e a feiura®? de suas personagens. A cdmera panoramica em Tarr

de Tanya [rancho; fazenda] cujas cdmaras, que antes acomodavam animais, foram transformadas em celas que
aprisionam os hdngaros. (...) Os espacos da Alféld [grande planicie hingara] e de Tanya [rancho; fazenda] como
locagdes serdo motivos dominantes nos filmes de Béla Tarr, que rearticula o papel do Puszta [campo desolado] e
faz com que seja o epicentro da decadéncia e dos valores nacionais perdidos”. Em traducéo livre. BATORI, Anna.
Space in Romanian and Hungarian Cinema. Romania: Babes-Bolyai University, Cluj-Napoca, 2018. pp. 144-145.
148 KOVACS, A. B. (1994) apud BATORI, Anna (2018, Op. Cit., p.148). Cf. A falfeliilet is torténet. Beszélgetés
Tarr Bélaval és Hranitzky Agnessel [Interview with Béla Tarr and Agnes Hranitzky]. Filmvilag, 6, pp. 10-13,
1994,

149 BATORI, Anna. Space in Romanian and Hungarian Cinema. , op.cit., p. 148.

150 Em tradugdo livre. Idem.

151 Em 1995, Tarr dedica um filme inteiro a planicie: Utazas az alféldon (Jornada na Planicie). Esse filme é feito
em memoria do poeta hiingaro Sandor Petdfi. O curta-metragem de 35 minutos consiste em Mihaly Vig (musico
e ator da equipe fixa de Béla Tarr) caminhando sobre as planicies e citando poemas de Pet&fi que foram roteirizados
por Tarr e Laszl6 Krasznahorkai.

152 Em entrevista a Jonathan Romney, Tarr e Hranitzky dizem: “Em todos os nossos filmes o local tem um rosto.
Parece um ator” (...) “estamos sempre com pessoas pobres e pessoas feias.” Em traducéo livre. ROMNEY,
Jonathan. Out of shadows (entrevista). The Guardian (Online). 2001. Disponivel em:
<https://www.theguardian.com/film/2001/mar/24/books.guardianreview>. Acesso em: 01 de abril de 2018.
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aparece, ndo para caracterizar um espagco de oposicdo, mas, sobretudo, para combinar os

homens, suas cria¢Oes e a natureza.

Danacéo (1988, 4’: A camera, cujo enquadramento inicial ¢ uma parede rugosa, se move em dire¢do ao rosto de
Karrer)

Danacdo (1988, 12’: A camera, cujo enquadramento inicial S80 canecas, se move em dire¢do ao rosto de Karrer)
Sobre essa sequéncia Béla Tarr comenta:

Em Danacdo, abandonamos a historia e vemos um close de canecas de
cerveja. Para mim essa também é uma historia importante. E isso que quero
expor quando digo que estou tentando enxergar as coisas de uma dimenséao
césmica. Se eu pudesse descrever um filme completamente contando a
narrativa, ndo gostaria de fazé-lo. E hora do filme se libertar dos grilhdes da
linearidade. Todo mundo acha que filme deve ser igual a narrativa linear, isso
me deixa louco®:,

A dimensdo cosmica nesse cinema nunca é da ordem metafisica, mas sempre imanente
a matéria. O cosmos de Tarr desierarquiza objetos, tempestades, 0s animais e 0 humano para

coloca-los lado a lado, como pertencentes & mesma natureza®®*. O eu é sempre um outro, tal

158 Em traducdo livre. STEVE, Erickson. (Entrevista). A Brief Interview with Béla Tarr. Disponivel em:
<http://home.earthlink.net/~steevee/bela.html>. Dez. 1994. Acesso em Set. 2017.

154 Em entrevista a Phil Ballard, Tarr diz: “Em Danac&o, temos um homem solitario que esta absolutamente
sozinho e nds sé queriamos mostrar sua soliddo na sociedade, sua soliddo no universo. Para isso, vocé deve estar
envolvido com a natureza, a paisagem e o tempo. E vocé percebe que ele esta sempre se perdendo. E isso € tudo.
E sempre muito simples”. BALLARD, Phil. In search of truth: Béla Tarr interviewed. Kinoeye Magazine, vol. 4,
Issue 2, Mar. 2004. Disponivel em: <http://www.kinoeye.org/04/02/ballard02.php>. Acesso em: 2 outubro 2018.
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uma parafrase da famosa frase de Rimbaud. O comum que se estabelece entre tudo que se
apresenta nessas imagens é um sistema em entropia. Como foi escrito anteriormente, a

comunidade comparece pela falta e o existir s6 pode ser-em-comum.

Danacéo (1988, 82’: O movimento de cAmera intercala entre paredes e rostos, ambos sob o véu da chuva. Todos
0s elementos se apresentem em um mesmo plano, como se deslizassem na superficie da imagem.)

Harmonias de Werckmeister (2000, 18°40°’, 61°: Valuska e Eszter dividem a imagem e seus rostos com uma
baleia)

A Alféld [grande planicie hingara] e o Puszta [campo desolado] em Tarr ndo se
resumem apenas a paisagem de um pais, mas sao expostos no rosto de cada figura como um
lugar de morada da Hist6ria. Confundem-se rosto e mapa, como no capitulo 44, de Moby Dick:

Tivesse descido com o Capitdo Ahab a sua cabine depois da tormenta que
tomou lugar na noite seguinte a da impetuosa ratificacdo de seu propdsito
junto a tripulacdo, vocé o teria visto se dirigir a um armario entre 0s gios e,
trazendo um enorme rolo franzido de cartas maritimas, espalha-las diante de
si sobre a mesa atarraxada ao chdo. Em seguida, sentado diante delas, vocé o
teria visto estudar atentamente as vérias linhas e sombras que ali encontravam
seus olhos; e com I&pis lento mas firme tracar rotas adicionais em espagos que
antes estavam em branco. Era possivel, as vezes, vé-lo em consulta as pilhas
de velhos diarios de bordo que o cercavam, nos quais estavam indicadas as
estacOes e locais em que, em diversas viagens anteriores de diversos outros
navios, os cachalotes haviam sido capturados ou vistos. Enquanto assim se
ocupava, a pesada lamparina de estanho suspensa por correntes sobre sua
cabega balancava continuamente com o movimento do navio e jogava
continuos raios e sombras de linhas sobre seu cenho franzido, até quase fazer
parecer que, enquanto ele préprio marcava linhas e rotas nos mapas franzidos,
algum lapis invisivel também tracava linhas e rotas no mapa profundamente
marcado de seu rosto*®.

155 MELVILLE, Herman. Moby Dick. Traducdo de Irene Hirsch. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2008. p. 192.
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Em um ensaio acerca do rosto, Giorgio Agamben projeta uma ideia, como um

arremesso, de que o rosto € uma revelacdo da prépria linguagem que acontece na apropriacao

da natureza pelo homem. E assim, afirma que:

...a aparéncia torna-se um problema para o homem, o lugar de uma luta pela
verdade. O rosto é o ser irreparavelmente exposto do homem e, a0 mesmo
tempo, 0 seu permanecer oculto nessa abertura. E o rosto é o Unico lugar da
comunidade, a Unica cidade possivel. Pois aquilo que, em cada individuo
singular, abre para o politico, é a tragicomédia da verdade na qual ele ja
sempre cai e para qual deve encontrar uma solucdo. Aquilo que o rosto expde
e revela ndo é algo que possa ser formulado nessa ou naquela proposicao
significante e tampouco um segredo destinado a permanecer para sempre
incomunicavel. A revelagdo do rosto é a revelacao da prépria linguagem. Ela
ndo tem, por isso, nenhum contetdo real, ndo diz a verdade sobre este ou
aquele estado de espirito ou de fato, sobre este ou agquele aspecto do homem
ou do mundo: é apenas abertura, apenas comunicabilidade. Caminhar sob a
luz do rosto significa ser tal abertura, padecé-la. Assim, o rosto é, antes de
tudo, paixao da revelagdo, paix&o da linguagem. A natureza adquire um rosto
no ponto em que se sente revelada pela linguagem?%®.

O rosto como exposicdo torna-se, portanto, um lugar da politica. De acordo com o

filésofo, a necessidade do homem de apropriar-se de sua aparéncia (aparéncia de si) é a

separacgdo que “transforma o aberto em um mundo, ou seja, no campo de uma luta politica sem

tréguas. Essa luta, cujo objeto é a verdade, se chama Histéria”'®’. Nesse sentido, o cinema de

Tarr é a exposicdo de uma luta politica que nunca se encerra e se oferece como forca a cada

imagem. E na tensdo que se apresenta no rosto como exposicdo que o cinema de Tarr

comparece. Os homens que ali permanecem, apesar da condi¢cdo de imagem, encarnam a si

mesmos. Em entrevista concedida a Phil Ballard, Tarr diz: “Quando filmamos uma multidéo de

pessoas, como fizemos em Harmonias de Werckmeister, sempre queremos mostrar suas

personalidades individuais porque, para nés, elas ndo sdo apenas parte da multidao”*®, Nesse

sentido, o rosto em seus filmes apresenta o que para Agamben ¢ uma tarefa politica: “levar a

aparéncia a propria aparéncia

9159

1% AGAMBEN, Giorgio. O rosto. In: Meios sem Fim: Notas sobre a politica. Tradugdo Davi Pessoa. Belo
Horizonte: Editora Auténtica, 2015. p. 87-96.

157 |dem.

18 BALLARD, Phil. In search of truth: Béla Tarr Interviewed, op. cit..
1% AGAMBEN, Giorgio. O rosto. In: Meios sem Fim: Notas sobre a politica. op. cit. p. 87-96.
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Frames de O Cavalo de Turim (2011)

2) Kocsma, Pieter Bruegel, Van Gogh

O desejo de manter o rosto como um chamado a politica é declarado por Tarr em algumas
entrevistas (quando reforca a opgéo por pessoas comuns ao invés de atores) e toma contornos
explicitos quando em 2004, foi convidado para participar de uma antologia de curtas-metragens
intitulada “Visdes da Europa”. A coletanea consiste em 25 filmes realizados por diferentes
diretores, sendo todos provenientes de paises europeus. O curta realizado por Tarr'® é uma
Unica tomada em plano-sequéncia com duragdo de 5 minutos, que percorre uma enorme fila
repleta de pessoas a espera. A camera insiste e desliza por cada rosto, chegando por fim a uma
janela. No ultimo minuto vemos cada pessoa receber em maos um copo e um saco de comida.
O rel6gio marca as 12 horas, horério de almoco.

Tarr sempre se interessou pelas pessoas comuns, os trabalhadores do campo que levam seus
corpos ao limite sob um sistema que os explora. Entretanto, essa ndo € a Unica coisa que as
figuras de Tarr revelam, afinal, quando perguntado sobre onde estava a esperanca em suas
imagens, a resposta foi: “A esperanca é vocé assistir ao filme”®. Had em Tarr um cinema tragico
que enfrenta a realidade e faz de sua ruina a possibilidade de invencdo de um pensamento
politico. O espaco que € constante no seu cinema e que parece traduzir essa caracteristica trgica
é o kocsma [bar]. O mesmo ambiente € capaz de lancar, pelo menos, dois sentidos distintos. O
primeiro deles se refere a condi¢do dos trabalhadores que se unem no kocsma [bar] para
consumir alcool e entorpecer-se.

Segundo a pesquisadora Anna Batori, eles foram concebidos como espagos pequenos para
oferecer um lugar barato de consumo de alcool, a0 mesmo tempo em que o balcdo e as mesas

servem como ambiente de conversa. Entretanto, a0 mesmo tempo em que se tem um espaco

180 O filme foi intitulado “Prologo” e esta disponivel no link: <https://www.youtube.com/watch?v=IkxBoGYul -
w>. Acesso: 10 outubro 2018.

161 WILLIAMS, Rochard. Deep Waters. In: The Guardian (Online), Abril, 2003. Disponivel em:
<https://www.theguardian.com/film/2003/apr/19/artsfeatures>. Acesso: 10 outubro 2018.
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social ha também uma conotagdo negativa que o liga ao alcoolismo severo®?, Batori destaca
que de acordo com a mudanca politica na sociedade hingara, o consumo de bebidas alcodlicas

disparou nos anos 1990:

Por esta razdo, o kocsma [bar] tornou-se o simbolo da mudanca do sistema e
um sinbnimo de decadéncia moral e esperancas perdidas, enquanto eles tém
sido associados com a falta de moradia e falta de hospitalidade. A escolha de
Tarr em localizar suas historias nesses ambientes de bebida fazendo-os
centrais em suas narrativas é, portanto, uma decisdo consciente que fortalece
a leitura acerca de um meio social decadente em que 0s personagens vivem.
Além disso, 0 seu posicionamento na Alféld [grande planicie hingara] da
esses bares uma conotacdo especial que sinaliza a transformacéo do espacgo
nacional emum “buraco para beber”, um local andmico cheio de miséria e
agonia®,

A relacdo do kocsma [bar] com a decadéncia € assinalada por Tarr no filme Danacéo

(1988), que gira em torno de um bar chamado Titanik®.

Ainda ha, contudo, um segundo sentido que se engendra com esses espacos. E no
kocsma [bar] que o encontro e a conversa acontecem, onde a festa ainda € possivel. Um espago
para a acefalia. Nessa ambiguidade entre ruina e criacdo, Tarr se avizinha de seus mestres:

Pieter Bruegel e Van Gogh. Em entrevista a Phill Ballard, o cineasta declara:

...Bruegel é realmente importante e maravilhoso para nds porque se vocé vé
suas pinturas havera sempre uma grande quantidade de pessoas e cada um tem
um rosto, um visual e uma personalidade diferente. Sdo pessoas muito
pequenas em relacdo ao quadro, mas com personalidade. Essa é a razdo pela

162 BATORI, Anna. Space in Romanian and Hungarian Cinema. , op.cit., p. 150.

163 |dem.

164 Quando perguntado sobre a escolha do nome, Tarr respondeu: “Eu acho que o Titanic é uma parte da civilizagio
europeia. E nés so queriamos usar um pequeno sinal da condicédo da civilizagdo europeia. Isso é tudo. Agora é o
nome do bar - ¢ um bom nome”. In: BALLARD, Phil. op. cit.
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qual gostamos muito dele (...). Todo mundo tem uma personalidade, essa € a
razdo pela qual eu gosto de Bruegel e é isso que eu aprendi com elet®®,

Bruegel torna-se contemporaneo de Tarr e o0 ensina a forca de um rosto. Coloca em cena
0s campos abertos como espaco de festa e a imagem como espaco de disputa, no qual o encontro

de cada singularidade permanece cifrado®®®.

Danacéo (1988)
A Danca do Casamento (c.1566),
Pieter Bruegel, O Velho
Oleo sobre painel de carvalho
Instituto de Artes de Detroit

Tarr valoriza os espacos fechados transportando a danca de Bruegel para dentro do
kocsma [bar] mantendo, sobretudo, as linhas de forca da pintura: a musica, o encontro, o corpo
e a singularidade de cada individuo como uma poténcia de ser-em-comum. As imagens se
confundem e os papeis se invertem: Béla Tarr torna-se um pintor quando mantém os planos de
longa-duracéo para que, assim como nas pinturas, possamos atravessar 0 mistério do rosto.
Enquanto Pieter Bruegel torna-se cineasta quando seu quadro ndo limita o olhar do espectador

para o interior da tela, mas o leva para fora de suas bordas, um fora-de-campo. Em ambos 0s

165 Em tradugéo livre. BALLARD, Phil. op. cit.

186 Para o fildsofo Jean-Marc Besse em seu livro Ver a terra, “a paisagem é da ordem da imagem, seja esta imagem
mental, verbal, inscrita sobre uma tela, ou realizada sobre um territério (in visu ou in situ) ” (p.61). Assim, Besse
chama atencdo para o fato da paisagem ser compreendida sob fruicdo estética, pois “o visivel conta algo, uma
historia, ele é a manifestacdo de uma realidade da qual ele é, por assim dizer, a superficie. A paisagem é um signo,
ou um conjunto de signos, que se trata entdo de aprender a decifrar, a decriptar, num esforco de interpretagéo que
é um esforco de conhecimento, e que vai, portanto, além da fruicdo e da emocéo. A ideia é entdo que ha de se ler
a paisagem” (pp.63-64). In: BESSE, Jean-Marc. Ver a terra. Trad. Vladimir Bartalini. Sdo Paulo: Perspectiva,
2006.
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casos, 0 que se engendra é uma relagdo de pensamento com o espectador e um convite a um
olhar prolongado®®’,

N&o serd so o pintor flamengo do seculo XVI que ird despontar no cinema de Tarr.
Vincent van Gogh, apesar de ndo ser mencionado tdo explicitamente em entrevistas, aparece

como citacdo direta no filme O Cavalo de Turim (2011).

O Cavalo de Turim (2011)
Os Comedores de Batata

Vincent van Gogh

Nuenen, 1885

Pintura & Oleo, 82 cm x 114 cm
Museu do Van Gogh, Amsterda

(Detalhe)

Em uma operagdo imaginativa a carta escrita por Van Gogh em Laeken, datada em 15
de novembro de 1878 [Bruxelas], embora tratasse de uma série de gravuras intitulada A vida de
um cavalo, poderia estar enderecada ao Ultimo longa-metragem de Béla Tarr.

Esta gravura representa um cavalo branco, mirrado e esquelético, e totalmente
esgotado por uma longa vida dura e faina, de um trabalho longo e penoso. O
pobre animal se encontra num lugar indescritivelmente solitario e
abandonado, uma campina onde cresce um capim seco e arido, tendo aqui e

167 O filosofo Jacques Aumont, em seu livro em torno das relagdes entre cinema e pintura descreve, a partir de
André Bazin, a distingdo entre o quadro filmico e o quadro pictérico: o primeiro seria centrifugo, pois leva o olhar
para longe do centro, para além de suas bordas; o pictorico seria centripeto, fechando a tela pintada sobre o espaco
de sua propria matéria e de sua propria composicdo. In: AUMONT, Jacques. O Olho interminavel: cinema e
pintura. Traducdo Eloisa Aradjo Ribeiro. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2004. p. 111.
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ali uma arvore retorcida, dobrada e despedacada pela borrasca. Uma caveira
jaz por terra e ao longe, em segundo plano, o esqueleto descorado de um
cavalo, ao lado de uma choupada onde mora um homem que trabalha de
esfolador. Um céu tempestuoso sobrepfe-se ao conjunto, € um dia acre e rude,
um tempo sombrio e escuro. E uma cena triste e profundamente melancélica
e que deve impressionar qualquer um que saiba e sinta que um dia nds também
deveremos passar pelo que se chama de morte, e “que o fim da vida humana
sdo lagrimas ou cabelos brancos”. O que existe além € um grande mistério que
s6 Deus conhece, e que nos revelou de maneira irrefutavel por sua palavra,
que ha uma ressureicao dos mortos. O pobre cavalo, o velho servidor fiel, esta
I& paciente e passivo, corajoso apesar de tudo, e por assim dizer decidido,
como a velha guarda disse: “A guarda morre, mas ndo se rende”, e espera sua
Gltima hora. (...) E 0s proprios carroceiros, com suas roupas sujas e imundas,
pareciam mergulhados e enraizados ainda mais profundamente na miséria (...)
¢ caracteristico que, ao vermos a imagem de um abandono indizivel e
indescritivel — da soliddo, da pobreza e da miséria, o fim das coisas ou seu
extremo -, surja entdo em nosso espirito a ideia de Deus*®é.

T
o

Vincent van Gogh O Cavalo de Turim (2011)
Desenho, Giz Preto

Nuenen, 1885

Museu Szépmivészeti

Budapeste, Hungria

O Cavalo de Turim (2011)

Vincent van Gogh

Desenho, Giz Preto e Branco
Nuenen, 1885

Museu do Van Gogh,
Amsterda

1688 \VAN GOGH, Vincent. Cartas a Théo. Tradugéo Pierre Ruprecht. Porto Alegre: L&PM, 2010. p.31-32.
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O Cavalo de Turim (2011) Cavalo e Carroga, Vincent van Gogh
Auvers-sur-Oise, 1890
Léapis, 26.9 cm x 43.7 cm
Museu Van Gogh, Amsterda

Colo com méos e uma tigela O Cavalo de Turim (2011)
Vincent van Gogh

Nuenen, 1884 -1885
Giz sobre papel, 20,7 cm x 34,5 cm
Museu Van Gogh, Amsterdd

O que Tarr partilha com Van Gogh? Na introducdo do livro Cartas a Théo, na edi¢do
espanhola, o poeta Fayad Jamis escreve sobre o pintor o que talvez seja tdo estimado pelo
cineasta:

Mas sua pressa ndo é apenas um desejo de chegar com urgéncia ao dominio
mais exigente do comércio; Acima de tudo, é uma ansiedade febril de
capturar aimagem dos homens e do mundo em suas telas, mas mais ainda
a febre dos homens e a febre do mundo. As figuras em suas pinturas néo
"parecem estar vivas' como pretenderia uma representacdo naturalista,
limitada, de arte; em vez disso, pode-se dizer que "eles estdo vivendo™ e
toda a natureza, casas, moveis, objetos estdo vivendo, mas vivendo uma
vida propria, a vida especifica das formas de pintura dentro do quadro.
O espectador torna-se, portanto, ndo um passivo, contemplativo, mas um
participante real na operacdo criativa que s6 termina quando o verdadeiro
destinatario do trabalho — ou seja, um espectador: o publico — recebe diante de
seus olhos e goza de uma plenitude®®. (grifo meu)

169 Em traducdo livre. VAN GOGH, Vincent. Cartas a Théo. Traducdo Francisco de Oraa. Introducéo de Fayad
Jamis. Barcelona: Idea Books, 2003. P. 15.
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Assim como o pintor, Tarr busca capturar a vida imanente e os pequenos objetos que
também sdo Historia. Ambos se confundem entre sapatos, girassois, gestos do dia a dia dos

trabalhadores do campo, canecas, tempestades e algumas formas de ruina.

O Café a Noite na Place Lamartine, Vincent van Gogh (1853 - 1890)
Arles, 1888
Pintura a Oleo, 72 cm x 92 cm
Yale University Art Gallery

O Tango de Satd (1994: a camera solta de Tarr expande para o cinema a perspectiva vertiginosa de Van Gogh)

E o que aqui chamam de um “café noturno” (eles sido bastante frequentes
aqui), que permanece aberto a noite inteira. Os “vadios da noite”, portanto,
encontram neles um abrigo, quando ndo tem como pagar um alojamento ou
guando estdo muito bébados para ali serem admitidos. Todas essas coisas,
familia, patria, talvez sejam mais encantadoras na imaginacdo de pessoas
como nos, que passamos muito bem sem patria e sem familia, do que em
qualquer realidade!™.

170V/AN GOGH, Vincent. Cartas a Théo. Op. cit., 2010, p. 237.
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Vincent van Gogh
Desenho, Caneta e lapis
The Hague, 1883
Colecéo Privada

Danacao (1988)

Os pobres e o dinheiro, Vincent van Gogh O Tango de Sata (1994)
The Hague, 1882

Giz, Aquarela, Caneta e Tinta

37.9cm x 56.6 cm

Museu Van Gogh, Amsterdd

Para além do interesse pela vida dos trabalhadores, do ir e vir das pessoas, da impressao
de seus gestos, hd uma segunda observacdo em torno desse encontro de Van Gogh e Béla Tarr.
Enquanto o primeiro se aproxima da vida pela cor em contrastes arriscados, 0 outro a encontra
naquilo que é propriamente a matéria do cinema: a luz!™*. Em um olhar mais demorado, o que
retorna e se expande nos filmes do cineasta é a propria escuriddo. A iluminagdo precéria do
quadro “Os comedores de batata”, é levada ao limite no filme O Cavalo de Turim (2011): ndo
h& mais luz, ndo ha mais cinema®’?. Se no principio de tudo era o Verbo e a Luz, Tarr os desfaz

nos mesmos seis dias da Criagéo.

111 “A luz, no cinema, esta sempre ali, e até mesmo duplamente ali, ja que a luz do projetor — a luz de depois do
filme — serve para mostrar a luz registrada tal como ela caia sobre as coisas filmadas — a luz de antes do filme”.
AUMONT, Jacques. op. cit., p.172.

172 E interessante observar que ha sempre nos filmes de Tarr situagdes em que a entrada de luz da cena (a janela)
é obstruida ou intencionalmente fechada. Um exemplo que previa o fim de O Cavalo de Turim, é a cena final de
O Tango de Satad em que o médico prega as janelas com ripas de madeira até que a luz desapareca completamente.
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Se Deus criou 0 mundo em seis dias, ndés pensamos sobre o que estd
acontecendo agora e como devemos destruir 0 mundo durante 0s mesmos seis
dias. Nos s6 queriamos dizer algo sobre os seis dias, sobre o cavalo e o que
estd acontecendo com o cocheiro se ele ndo tiver mais um cavalo. Ele morrera,
como o cavalo, porque néo tem trabalho, ndo tem dinheiro, ndo tem vida. (...)
o fim do mundo é muito simples, muito tranquilo, sem nenhum show, sem
fogos de artificio, sem apocalipse. Esta apenas indo para baixo e ficando cada
vez mais enfraquecido e até que no final ira acabar ',

O que fazer quando ndo ha mais nada a fazer? VVoltar para 0 momento anterior a Historia,
a linguagem, a fundacgdo autoritaria de um Deus Unico e soberano, para nos encontrar com o

animal, nossa primeira infancia.

Danagdo (1988, 108)

173 Em Tradugéo livre. SELAVY, Virginie. Entrevista: The Turin Horse: Interview with Bela Tarr. Disponivel em:
<http://www.electricsheepmagazine.co.uk/features/2012/06/04/the-turin-horse-interview-with-bela-tarr/>.
Acesso em Nov. 2017. Jun. 2012.
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PARTE DOIS
DEMONOLOGIA

Se o cinema de Miklos Jancs6 demora em planos-sequéncia imersivos pelo uso da
profundidade de campo e movimentos ciclicos, o cinema de Béla Tarr é algo as avessas. Neste,
a persisténcia dos planos ndo convida o espectador para seu interior, mas provoca um deslize
sobre a superficie da imagem cuja sensa¢do resultante é o estranhamento. Isto &, a imagem néo
descreve uma situacao, mas apresenta um mistério. Estar tdo préximo dos variados personagens
ndo significa conhecé-los ou identificar-se com eles, mas participar do filme pela distancia
necessaria ao pensamento. A experiéncia de acompanhar longos minutos de caminhadas,
refeices, dancas etc. traz para o cinema a for¢a da escrita labirintica de outra figura que povoa
a memoria de Tarr: Laszlo Krasznahorkai.

Considerado por Susan Sontag como “o mestre hiingaro do apocalipse”’*, o escritor
Laszl6 Krasznahorkai contorna o cinema de Tarr de modo fundamental, especialmente no que
se refere aos filmes que permeiam esse estudo. A primeira aproximacéo entre os dois aconteceu
em 1985, em uma segunda-feira de pascoal”. Segundo Krasznahorkai, enquanto dormia de
ressaca, Tarr batia em sua porta apos a leitura de seu primeiro livro intitulado Satantangé
(1985). O livro ainda ndo tinha sido publicado oficialmente, mas circulava em samizdat'’® e o
cineasta queria filma-lo. No primeiro contato, Krasznahorkai negou e dispensou Tarr. Mas
algum tempo depois, os hangaros estabeleceram uma relacdo de parceria que se desdobrou em
adaptacGes de dois livros de sua autoria e alguns roteiros’’.

O que hoje se reconhece como “o cinema de Béla Tarr” muito se deve a comunidade

engendrada por ele na década de 1980, composta por Agnes Hranitzky (na edigéo e co-direcao),

174 BAUSELLS, Marta. Everything you need to know about Laszl6 Krasznahorkai, winner of the Man Booker
International prize. The Guardian (Online), Maio, 2015. Disponivel em:
<https://www.theguardian.com/books/booksblog/2015/may/20/man-booker-international-prize-laszlo-
krasznahorkai-who-he-is-and-why-you-should-read-him>. Acesso em: 10 de outubro de 2018.

IROHTER, Larry. He Rarely Stops Writing. The New York Times (Online). Disponivel em:
<https://www.nytimes.com/2014/08/09/books/laszlo-krasznahorkais-novels-find-a-us-audience>. Acesso em: 10
de outubro de 2018.

176 Samizdat era uma préatica nos tempos da Unido Soviética destinada a evitar a censura imposta pelos governos
dos partidos comunistas nos paises do bloco oriental.

177 Béla Tarr adaptou Satantangd (1985, Satantango), Az ellenallas melankdlidja (1989, The Melancholy of
Resistance) de Laszl6 Krasznahorkai, que no cinema recebeu o titulo As Harmonias de Werckmeister. Também
adaptou o livro L'Homme de Londres (1934) do escritor belga Georges Simenon com a colaboragdo de
Krasznahorkai. Escreveram ainda o roteiro de Danacdo (1988), dos curtas-metragens The Last Boat (1989),
Jornada na Planicie (1995) inspirado nos poemas de Sandor Pet6fi e o longa-metragem O Cavalo de Turim (2011).
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Mihaly Vig (compositor das trilhas sonoras e ator) e L&szl6 Krasznahorkai (roteiros). A partir
desse encontro, Tarr deixou de assinar seus filmes sozinho e em algumas entrevistas passou a
responder sempre na primeira pessoa do plural'’®, Essa escolha reverbera a posicio e
pensamento politico de Tarr, ao negar para si um lugar unico de comando e autoridade. Sabendo
da existéncia dessa comunidade, me atenho a relacdo estabelecida com o escritor e roteirista
Laszl6 Krasznahorkai, cuja escrita impacta profundamente os filmes de Tarr. Desse modo,
exercito uma leitura em que o cinema e a literatura se contagiam, articulam uma nova camada,
uma outra memdaria. Esse encontro permite compreender melhor como as preferéncias estéticas
e técnicas de Beéla Tarr, ndo sdo apenas formais, mas atravessadas por uma forga que vem do
contato com a literatura. Mapeando as leituras que projetam seu cinema é possivel decifrar os
filmes como aquilo que, assim como a escrita, inventa mundos dentro da linguagem. O titulo
do primeiro livro de Krasznahorkai dispde algumas pistas sobre o que encontramos quando
enfrentamos essa literatura e, consequentemente, o cinema que a traduz: uma danga com sata*’®.

Nascido em Gyula no ano de 1954, Léaszl6 Krasznahorkai trabalhou como editor até
1984. Em 1985 escreveu seu primeiro livro que o tornou conhecido no contexto da literatura
hangara. Somente em 1998 foi traduzido para a lingua inglesa, o que possibilitou sua circulacéo
mundial e alguns anos depois um prémio internacional*®. Contudo, ser considerado escritor,
quase um titulo, nunca foi o objetivo de LaszI6'®, mas apenas se sentiu impelido a responder

ao chamado deixado por Rainer Maria Rilke, em seu poema Torso arcaico de Apolo:

178 Em entrevista a Martin Kudlac, Tarr comenta sobre estar sempre respondendo no plural: “Vocé tem que saber
que Béla Tarr é uma marca, ndo apenas eu. Somos Agnes Hranitzky, LaszI6 Krasznahorkai, Mihaly Vig e eu.
Essas quatro pessoas estavam trabalhando juntas por trinta anos e nds estavamos fazendo o que fizemos. E por
isso que prefiro responder no plural. Eu nunca disse que esses filmes sdo apenas meus, pois isso ndo seria uma
verdade”. Em traducgdo livre. In: KUDLAC, Martin. Notebook Interview: "Be More Radical Than Me!": A
Conversation with Béla Tarr. MUBI (Online), Julho, 2016. Disponivel em:
<https://mubi.com/pt/notebook/posts/be-more-radical-than-me-a-conversation-with-bela-tarr>. Acesso em: 10 de
outubro de 2018.

179 pode-se estender aqui a ideia de que os seres que dangam em Tarr e também em Krasznahorkai, sdo acefalicos.
Assim, dancar com Satd, aquele que traz a ddvida e a tentagdo ao desconhecido, € estar diante daquilo que nos
escapa e em relagcdo com uma zona de ndo conhecimento que, como prop6e Giorgio Agamben em seu livro Nudez,
é a forca [uma arte da ignorancia] contra os séculos de conservacdo de conhecimentos que mantém os homens
seguros e conformados. In: AGAMBEN, Giorgio. Nudez, op. cit., p.131-134.

180 O primeiro livro traduzido de Krasznahorkai para a lingua inglesa foi Az ellenallas melankélidja (The
Melancholy of Resistance) em 1998. No Brasil ndo ha nenhuma publicacdo em lingua portuguesa, porém em 2017
a Editora 34 anunciou que o seu livro Satantang6 estaria em fase de traducdo. Em 2015, Krasznahorkai e César
Aira foram finalistas do Prémio Internacional Man Booker. O prémio foi concedido ao escritor hingaro.

181 LEA, Richard. Léaszlé Krasznahorkai interview: 'This society is the result of 10,000 years?'. The Guardian
(Online), Agosto, 2012. Disponivel em: <https://www.theguardian.com/books/2012/aug/24/laszlo-krasznahorkai-
interview>. Acesso: 10 de outubro, 2018.
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N&o sabemos como era a cabeca, que falta,

De pupilas amadurecidas, porém

O torso arde ainda como um candelabro e tem,
S6 que meio apagada, a luz do olhar, que salta

E brilha. Se ndo fosse assim, a curva rara

Do peito ndo deslumbraria, nem achar
Caminho poderia um sorriso e baixar

Da anca suave ao centro onde 0 sexo se alteara.

Nao fosse assim, seria essa estatua uma mera
Pedra, um desfigurado marmore, e nem ja
Resplandecera mais como pele de fera.

Seus limites ndo transporia desmedida

Como uma estrela; pois ali ponto ndo ha

Que ndo te mire. Forca é mudares de vida'®,
(grifo meu)

Lido aos 18 anos, 0 poema se descansa no pensamento de Krasznahorkai e persiste em
toda a sua escrita crivada pela condicdo de ruina instaurada em seu pais e no mundo. E diante
dos destrocos que o jovem leitor encontrara sua for¢a, apurando seus ouvidos para capturar as
vozes de seus livros. Na presenca da ruina Laszlé imagina algum futuro, percebendo o torso de

forma similar a Walter Benjamin em um fragmento do livro Rua de Mo Unica:

TORSO. Somente quem soubesse considerar o proprio passado como fruto da
coacdo e da necessidade seria capaz de fazé-lo, em cada presente, valioso ao
maximo para si. Pois aquilo que alguém viver é, no melhor dos casos,
comparavel a bela figura a qual, em transportes, foram quebrados todos os
membros, e que agora nada mais oferece a ndo ser o bloco precioso a partir do
qual ele tem de esculpir a imagem de seu futuro'®,

A vontade de se lancar a escrita diante da obscuridade do contexto politico em que vivia
é 0 modo como Krasznahorkai responde ao chamado do poema, pois ndo ha nada nessa imagem
que ndo mire quem a vé e que ndo ofere¢a o inacabamento de um futuro. Em resposta ao convite
do poema cujo torso observa e é observado, Krasznahorkai ensaia os caminhos de um texto que
é gerado nessa mesma tensdo. Entretanto, seus livros ndo foram impactados apenas pela poesia,

mas também por suas experiéncias com o mundo do trabalho. O escritor relata que apds uma

182 Traducdo de Manoel Bandeira. Disponivel em: <https://gavetadoivo.wordpress.com/tag/torso-arcaico-de-
apolo/> (Blog do poeta e tradutor Ivo Barroso). Acesso em 10 de outubro de 2018.

Vocé precisa mudar sua vida [Du Mufit dein Leben andern] é também o titulo de um livro de Peter Sloterdijk,
publicado originalmente em 2009 na Alemanha. O pensamento proposto pelo autor nesse livro é de incentivar o
homem a mudar a si proprio, no lugar de tentar mudar o mundo, a partir de exercicios que ele nomeia como ‘tensdes
verticais’.

183 BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas. Vol. 2. Rua de mao Unica. Trad. Rubens Rodrigues Torres Filho e José
Carlos Martins Barbosa. S&o Paulo: Brasiliense, 1987b, p. 41-42.
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série de empregos de curta duracdo, quando trabalhava como guarda noturno de uma fazenda,
se deparou com um homem que se tornou a fonte inspiradora para a atmosfera negativa

transmitida em seus livros.

NOs esperamos por este homem — que era absolutamente desconhecido para
mim — ele tinha uma atmosfera muito ruim, os rumores sobre ele eram
negativos, mas ninguém sabia o motivo. Ele chegou, era alto e tinha um nariz
grande, era silencioso e vestia um casaco muito comprido. As pessoas 0
convidaram para um copo de palinka, isso era absolutamente uma obrigagéo
la e, depois disso, este homem alto sentou e nds tivemos que segurar os leitdes
para que fossem castrados. Isso foi to terrivel, no inicio da manha, antes do
sol nascer, os leitdes sofreram tanto, guinchando e se contorcendo, e ainda tive
gue segurad-los. O homem estava totalmente insensivel, sem alma, sem
emocao, fez o corte no primeiro e estava pronto para o préximo. Sem nenhuma
palavra indicava que era para eu abrir os bragos e soltar o leitdo mutilado.
Depois disso ele pegou mais duas xicaras de palinka, um pouco de dinheiro e
foi embora. Seu nome era Irimiés. Eu sofri muito por causa do sofrimento dos
leitdes®,

Essa figura assombrosa compartilna seu nome com um personagem misterioso de
Satantangd. Porém, segundo Krasznahorkai, 0 que se repete ndo é a cena relembrada, mas
justamente sua atmosfera, sua esséncia. Percebe ali que precisa mudar de vida e decide que
deve “escrever algo sobre o mundo, ndo a respeito da Hungria comunista, ou apenas sobre a
Hungria, nem acerca desta paisagem com pessoas muito pobres e suas circunstancias, mas
realmente sobre 0 mundo em um nivel mais profundo”®. Em um ensaio sobre os limites das
narracdes elaboradas por Krasznahorkai, a pesquisadora Margit Koves recorda uma conversa

em que o autor confirma essa deciséo:

Depois do fracasso do comunismo, da filosofia marxista e do pensamento da
esquerda, até mesmo a ultima esperanca parece perdida para contrapor-se —
falando metaforicamente — as caracteristicas repugnantes do mundo atual, que
conhecemos nos ultimos 150 anos. Eu percebi que a pobreza da Europa
Oriental é uma forma de vida que existe globalmente®,

Em 1989, apds o sucesso de Satantangd as escondidas do Partido Comunista, ele

escreveu Az ellenallas melankéliaja (The Melancholy of Resistance). Ambos foram adaptados

184 Em traducéo livre. LEA, Richard. Laszlé Krasznahorkai interview: 'This society is the result of 10,000 years?".
op. cit.

185 1dem.

18 Em tradugdo livre. KOVES, Margit. The limits of total narration and the experience of the East in Laszlo
Krasznahorkai’s work. Social Scientist, vol.43, n® 9-10. New Delhi: Indian, Indian School of Social Sciences,
September-October, 2015. p. 41-42. Disponivel e.: <https://www.jstor.org/stable/i24640641>. Acesso em: 10 de
outubro de 2018.
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por Béla Tarr para o cinema. E apesar de seu companheiro ter abandonado a carreira de cineasta,
Krasznahorkai seguiu escrevendo e a sua bibliografia consta no final desse estudo. A sua escrita
poderia ser reconhecida pela experiéncia de leitura em fluxo de pensamento, mas que nédo se
conforma a linearidade. E comum em seu texto a composicdo de frases longas, entrecortadas
por algumas vozes, pois Krasznahorkai defende que o ponto final em uma frase gera uma
fronteira artificial entre as sentencas®®’. Para ele 0 mundo esta em uma conversa infinita, sem

ponto final e seu trabalho consiste em capturar essas vozes e anota-las'®®

. Assim, a pontuacéo
seria uma via autoritaria que interrompe a existéncia das coisas e as encerra em um sentido
fechado. Formam sentencas, isto €, condenacgdes. Essa resisténcia ao ponto final na literatura
de Krasznahorkai afeta diretamente o cinema de Tarr que opta a partir de Danacgéo (1988) por
utilizar longos planos-sequéncia, cuja Unica restri¢cdo € o comprimento da pelicula.

Em uma master class nos EUA, mediada por Colm Taibin, Krasznahorkai comenta seu
processo: “Eu escuto o caos, escolho uma linha e sigo. As coisas ndo sao inventadas na minha
mente, eu apenas escuto. As pessoas nos meus livros sdo reais, elas existem (...). Ndo é a minha
voz, eu escuto discursos”®, O que poderia ser apenas compreendido como a forma do texto,
aparece em Krasznahorkai como forca, uma resposta ao chamado de Rilke. O projeto de escrita
labirintica e descentralizada que exp&e a incomunicabilidade inerente a linguagem e que ressoa
no cinema de Béla Tarr, revela uma escolha politica de quem enxerga o0 mundo de um lugar
“sempre atravessado por guerras, colapsos etc.” e de um pais no qual “as pessoas nao
experimentaram a teoria comunista, mas apenas a ocupagdo soviética”'®, Diante da
fragmentacdo imposta pelo pos-guerra e da configuracdo moderna de mundo, Krasznahorkai
imagina um texto que, segundo uma de suas tradutoras para o inglés, “explora deliberadamente
a extraordinéria elasticidade da gramética hdngara, de modo que, por exemplo, um esquema de
oracgdes subordinadas pareceriam com uma teia de aranha formada na parte superior da

pégina”lgl.

187 S7ZEGO, Janos. An interview with Laszl6 Krasznahorkai. Asymptote Journal (Online). Disponivel em:
<https://www.asymptotejournal.com/interview/an-interview-laszlo-krasznahorkai/>. Acesso em 10 de outubro de
2018.

188 MasterClass: Laszl6 Krasznahorkai and Colm Toéibin (Youtube). Publicado por PEN America em Maio de
2014. Disponivel em: < https://youtu.be/r6LPgvxA5Fs>. Acesso em: 10 outubro de 2018.

189 Idem. 12°-16°.

190 Idem. 32°-36".

191 STIVERS, Valerie. Recalcitrant Language: An Interview with Ottilie Mulzet. The Paris Review. July, 2014.
Disponivel em:  <https://www.theparisreview.org/blog/2014/07/21/recalcitrant-language-an-interview-with-
ottilie-mulzet/>. Acesso em 10 de outubro de 2018.


https://youtu.be/r6LPgvxA5Fs
https://www.theparisreview.org/blog/2014/07/21/recalcitrant-language-an-interview-with-ottilie-mulzet/
https://www.theparisreview.org/blog/2014/07/21/recalcitrant-language-an-interview-with-ottilie-mulzet/
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A operacdo de uma escrita que emerge em meio ao caos e segue por um fio escolhido
a0 acaso'®?, permite a impressdo no presente de tempos distintos e anacrénicos sobrepostos.
Essas coexisténcias aparecem no texto tornando a leitura um emaranhado de memdrias. A
fragmentacdo do mundo retorna como uma grande colagem que aproxima realidades distantes
e evoca 0 passado como repeticdo, multiplicando a duragdo do presente. Krasznahorkai
descobre na linguagem (e ndo somente na lingua hungara) outros mundos e d& espaco a uma
conversa com fantasmas. Esse caos que desfaz qualquer origem da& a sua obra um carater
demoniaco ao nos colocar em contato constante com o desconhecido.

Satantango'® é o primeiro livro de Krasznahorkai e ja ensaia uma escrita interrompida
na propria palavra, radicalizada, posteriormente, em outros escritos'®*. Em Satantango o
aspecto diabolico ja se faz presente desde o titulo a narrativa, cuja figura misteriosa de Irimias
atravessa e retorce. A historia se passa em um vilarejo decadente, com poucos habitantes que
revezam entre o entorpecimento alcodlico e trapacas. De forma misteriosa, surge Irimids que
estava desaparecido — ou até morto — movimentando a pequena comunidade com promessas de
uma vida melhor. A condicdo para que isso aconteca € a partilha do dinheiro acumulado entre
eles. Esta é uma possivel sinopse do livro cuja adaptacéo para o cinema de Béla Tarr se manteve
similar. A divisdo dos capitulos e das sete horas e meia de filme respeitam a mesma estrutura
em doze partes. Assemelham-se aos passos de uma danca: seis para frente e seis para tras. O
ponto de partida se da ao acaso e pressupde algo que ndo se explica: uma ressurreicdo. Essa
composicdo desfaz toda a linearidade narrativa, tornando o texto e o filme uma mistura de
pontos de vistas sobre a mesma situacao.

1. A hir, hogy jonnek [The News that They are Coming]

2. Feltdmadunk [We are Resurrected]

3. Valamit tudni [Knowing Something]

4. A pdk dolga I. [The Work of the Spider I]

5. Felfeslik [The Net Tears]

6. A pok dolga 11 (Orddgcsecs, satantangd) [The Work of the Spider 11]
6. Irimias beszédet mond [Irimias Speaks]

5. A tavlat, ha szembil [The Perspective, when from the Front]

4. Mennybe menni? L&zalmodni? [Ascension? Feverdream?]

3. A tavlat, ha hatulrol [The Perspective, when from Behind]

192 Em entrevista Laszl6 Krasznahorkai comenta que ndo senta periodicamente para escrever livros, mas vai
acumulando as frases que “escuta” na sua cabeca. Ou seja, o texto vai sendo inventado por meio dessa captura, da
perseguicdo de um fio de memoria que na sua configuragéo final, o livro, se aproxima de um labirinto. Cf.
MasterClass: Laszl6 Krasznahorkai and Colm T6ibin (Youtube), op. cit., 19°.

198 A partir daqui adotarei a grafia em inglés, pois esta foi a versdo a qual tive acesso.

194 Em seu livro The Last Wolf & Herman (2016), Krasznahorkai comp@e uma narrativa em uma (nica sentenca,
confinando seus personagens a linguagem que, quanto mais presos ao que dizem, mais expostos ficam ao
desconhecido.
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2. Csak a gond, a munka [Nothing but Worries, Nothing but Work]
1. A kor bezarul [The Circle Closes]**®
(grifo meu)

A narrativa, portanto, ndo caminha no sentido linear e nem para o progresso, mas torna
denso o presente nas suas camadas de repeticdo. Alguns titulos, inclusive, se justapdem. Essa
condicdo mantém o0s personagens aprisionados e torna cada fragmento um convite a
combinag@es infinitas. Em ensaio sobre Satantango, o critico K. Thomas Kahn propGe que o
livro se estrutura como uma fita de Moebius, no qual o dentro e o fora se confunde e se
multiplica. E ainda que “suas ambiguidades textuais tornam quase impossivel qualquer leitura
concreta de Satantango, pois somos colocados no mesmo estado mental confuso e liminar dos
personagens ficticios”!%. No cinema de Tarr essa desorientacdo se transmuta no tempo e na
duracdo da imagem.

Apesar do cenario disposto na narrativa remontar precisamente ao contexto da Hungria
comunista no qual o livro circulou, o texto dispara questdes muito maiores que sua conjuntura
e deflagra um estranhamento que se direciona ao século XX e XXI. E a condicdo da guerra e
da avidez tecnoldgica desse arco temporal que desloca a atencéo dos artistas e filosofos para a
linguagem, meio pelo qual as experiéncias se tornam incomunicaveis. Em ensaio de 1933,
Walter Benjamin enfrenta essa mesma questdo e aponta que “nunca houve experiéncias mais
radicalmente desmoralizadas que a experiéncia estratégica pela guerra de trincheiras, a
experiéncia econémica pela inflacdo, a experiéncia do corpo pela fome, a experiéncia moral
pelos governantes”®’. Em outro momento do ensaio, o filésofo ainda escreve que “uma nova
forma de miséria surgiu com esse monstruoso desenvolvimento da técnica, sobrepondo-se ao
homem”198,

O impacto dessa angustia da forca a vida e a escrita de Krasznahorkai, pois como
observa Benjamin, é na linguagem que se pode construir algo que ndo se pare¢a com 0 humano,
este que é principio fundamental do humanismo. Assim, o filésofo comentando o livro
Lesabendio, de Paul Scheerbart, indica que o necessario ndo é uma renovacao técnica da lingua,

mas sua mobilizacdo a servico da luta ou do trabalho de modo que seja possivel transformar a

195 KRASZNAHORKAL, LaszId. Satantango. Translated from the Hungarian by George Szirtes. New York: New
Directions Publishing, 2012. 288p.

19 Em tradugdo livre. KAHN, Thomas K. Dancing with the Devil: “Satantango” by Laszl6 Krasznahorkai, Julho
de 2012. Disponivel em: < https:/lareviewofbooks.org/article/dancing-with-the-devil-laszlo-krasznahorkais-
satantango/>. Acesso em: 10 de outubro de 2018.

197 BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas. Vol. 1. Magia e técnica, arte e politica, op. cit., p. 114-119.

198 |dem.



https://lareviewofbooks.org/article/dancing-with-the-devil-laszlo-krasznahorkais-satantango/
https://lareviewofbooks.org/article/dancing-with-the-devil-laszlo-krasznahorkais-satantango/
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realidade ao invés de descrevé-l1a'®®. Nesse sentido, a escrita de Krasznahorkai e o cinema de
Tarr se debrugam sobre os limites do humano diante dessa “nova forma de miséria”. Dai 0
interesse de ambos investigarem uma linguagem que néo represente uma historia fechada, mas
que promova alguma experiéncia ao leitor/espectador. Desse confronto com o desconhecido, 0
pensamento passa a existir em um limiar que ndo se instaura como a descricdo do real, mas
convida a imaginacdo, isto é, a forca. A escrita de Krasznahorkai €, no seu excesso verborragico,
aquilo que leva a linguagem a um limite. Seria ainda, nos termos do filésofo Giorgio Agamben,
a escritura em um limiar, pois “aquilo que ndo podia cessar de se escrever era a imagem daquilo
que nunca cessava de nio se escrever”?%,

Tomando para si essa questdo, a cada livro que Krasznahorkai conclui ha uma frustragdo
gue o arremessa a comegar outro. Nessa escrita que se apresenta diante da miséria e que sé
comunica sua incomunicabilidade, ele divide sua tarefa com Samuel Beckett. Em entrevista,
declara “esta € a minha vida, depois de cada livro uma decepcao, e depois disso, deixe-me tentar
novamente, deixe-me tentar novamente — eu vivo em uma gaiola de Beckett”?%!, N&o é apenas
0 autor que esta preso na armadilha do dramaturgo, mas suas personagens também. Margit
Koves observa que tanto em Satantango, quanto em The Melancholy of Resistance, ha uma
espera pela mudanca milagrosa que tirara os personagens de sua condi¢do?%2,

Contudo, Krasznahorkai diferente de Samuel Beckett ndo espera por Godot, mas o faz
aparecer em Satantango na figura de Irimiés. Segundo Béla Tarr, “em Satantango, Irimiés, que
significa “Jeremias” é um messias”?%. Os personagens de nomes biblicos emprestados s&o
escolhidos de forma precisa por Krasznahorkai e parecem nos lembrar que o tempo da histdria
determinada por um Deus unico contém em si mesmo sua destrui¢do. Jeremias € este que na
biblia profetiza a ruina e o exterminio de Jud4. Um olhar mais atento ao livro revela também
gue o nome Jeremias pode aludir a um dos ajudantes de K. no livro O Castelo de Franz Kafka.
E desse mesmo titulo que Satantango retira sua epigrafe de atribuicio misteriosa (FK), mais
precisamente do oitavo capitulo, em que K. espera por Klamm. Na traducéo brasileira, o trecho
seria: “Mas assim ndo vou ver a pessoa a quem estou esperando”?%*, Apesar de K. ser avisado

que essa espera ndo teria fim, pois ele ndo veria Klamm ficando ou indo embora, K. prefere

199 1dem.

20 AGAMBEN, Giorgio. A ideia da Prosa. Tradugdo Jodo Barrento. Belo Horizonte: Ed. Auténtica, 2016. p. 23.
201 Em traducéo livre. LEA, Richard. Laszl6 Krasznahorkai interview: 'This society is the result of 10,000 years?",
op. cit.

202 KOVES, Margit. The limits of total narration and the experience of the East in LaszIlo Krasznahorkai’s work.
Op. cit., p. 42-43.

203 ERICKSON, Steve. A Brief Interview with Béla Tarr, op. cit.

204 KAFKA, Franz. O Castelo. Traducdo Modesto Carone. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2008. p.126.
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ainda assim “ndo vé-lo ficando aqui”. Essa atmosfera de espera ¢ também o que permeia os
escritos de Krasznahorkai, que admite sua admiracéo pelo escritor e declara “quando néo estou

lendo Kafka, estou pensando em Kafka. Quando ndo estou pensando em Kafka, sinto falta de

pensar nele”?%,

A relacdo explicita com Kafka permite projetar caminhos de leitura com a escrita de
Krasznahorkai, principalmente no que tange seu trabalho de invengdo e confronto com a
linguagem, sem nenhum compromisso com a descri¢do da realidade. De acordo com Giorgio
Agamben, durante a composi¢do de O Castelo, Kafka escrevia em seus diarios consideragdes
sobre o limite da literatura®®. O Castelo ¢ isto que impde uma fronteira agueles que vivem na

aldeia, ambiente em que Kafka insere seu protagonista, o agrimensor®®’.

A escolha da profissdo (que é o proprio K. a atribuir-se, ninguém o encarregou
do seu trabalho, do qual, como o regedor Ihe faz notar, a aldeia ndo tem a mais
pequena necessidade) é, portanto, ao mesmo tempo uma declaracdo de guerra
e uma estratégia. Ndo foi das extremas entre 0s quintais e as casas da aldeia
(que, nas palavras do regedor, estdo ja “demarcados e registados como deve
ser”) que ele veio ocupar-se. Mas antes, a partir do momento em que a vida
na aldeia é, na realidade, inteiramente determinada pelos confins que a
separam do castelo e, a0 mesmo tempo, a mantém abracada a ele, sdo
sobretudo esses limites que o agrimensor pde em questdo. O “assalto ao ultimo
limite” ¢ um assalto contra os limites que separam o castelo (o alto) da aldeia
(o baixo). Uma vez mais — € esta a grande intuicdo estratégica de Kafka, a
nova cabala que ele prepara — a luta ndo é contra Deus ou a soberania suprema
(o conde Westwest do qual nunca chega realmente a tratar-se no romance),
mas contra 0s anjos, 0s mensageiros e 0s funcionarios que parecem representa-
los. (...). Néo se trata, por conseguinte, sem querer perturbar os intérpretes
teoldgicos — tanto judeus como cristdos, de um conflito com o divino, mas de
um corpo a corpo com as mentiras dos homens (ou dos anjos) sobre o divino
(antes do mais, as que correm no ambiente dos intelectuais judeo-ocidentais,
e as barreiras que aqueles estabeleceram entre os homens, e entre 0os homens
e o divino, que o agrimensor quer pdr em questdo. Assim parece ainda mais
erronea a interpretacdo segundo a qual K. quereria ser aceite pelo castelo e
estabelecer-se na aldeia. A aldeia tal como é, ndo preocupa K. E o castelo,
menos ainda. O que interessa ao agrimensor € o limite que os divide e 0s
conjuga, e que ele quer abolir, ou melhor, tornar ocioso. Uma vez que ninguém
parece saber por onde passa materialmente esse limite, talvez ele na realidade
ndo exista, mas passe, como uma porta invisivel, por dentro de cada homem?°,

A atencdo ao limite que é nutrido no livro O Castelo, retorna dentro de cada personagem

de L&szI6 Krasznahorkai cujo enfrentamento, como I1é Agamben em Kafka, também ndo se faz

205 SZIRTES, George. Interview with Laszlé Krasznahorkai. The White Review. September, 2013. Disponivel em:
< http://www.thewhitereview.org/feature/interview-with-laszlo-krasznahorkai/>. Acesso em: 10 de outubro de
2018.

206 AGAMBEN, Giorgio. Nudez, op. cit., pp.46-47.

207 1dem.

208 |bid. pp. 47-48.
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diretamente com Deus, mas entre os homens e suas mentiras. Em um trecho de Satantango, o
messias Irimiés que seria esse mensageiro direto do divino (sua aparicdo se confunde com sua

ressurreicdo) nega a existéncia de Deus. Em conversa com seu companheiro Petrina, apds se

209

deparar com uma neblina inexplicavel que é considerada uma espécie de alucinacdo~"”, ele diz:

“It doesn’t matter what we saw just now, it still means nothing. Heaven? Hell?
The afterlife? All nonsense. Just a waste of time. The imagination never stops
working but we’re not one jot nearer the truth”. Petrina finally relaxed. He
knew now that “everything was all right” and also what he should say so his
companion might be his old self again. “Ok, just don’t shout so loud!” he
whispered: “Haven’t we enough troubles as it is?” “God is not made manifest
in language, you dope. He’s not manifest in anything. He doesn’t exist.”
“Well, I believe in God!” Petrina cut in outraged. “Have some consideration
for me at least, you damn atheist!” “God was a mistake. I’ve long understood
there is zero difference between me and a bug, or a bug and a river, or a river
and voice shouting above it. There’s no sense or meaning in anything. It’s
nothing but a network of dependency under enormous fluctuating pressure.
It’s only our imaginations, not our senses, that continually confront us with
failure and the false belief that we can raise ourselves by our own bootstraps
from the miserable pulp of decay. There’s no escaping that, stupid”?°.

Em traducdo livre:

“N&o importa o que vimos agora, ainda ndo significa nada. Céu? Inferno? A
vida ap6s a morte? Tudo isso é bobagem. Apenas perda de tempo. A
imaginacdo nunca para de trabalhar, mas ndo estamos nem um pouco mais
perto da verdade”. Petrina finalmente relaxou. Ele sabia agora que “tudo
estava bem” e também o que ele deveria dizer para que seu companheiro
pudesse voltar a ser como antes. “Ok, s6 ndo grite tdo alto!”, ele sussurrou:
“Nao temos problemas suficientes?” “Deus ndo se manifesta na linguagem,
seu idiota. Ele ndo se manifesta em nada. Ele ndo existe”. “Bem, eu acredito
em Deus!” Petrina cortou indignado. “Tenha alguma consideragdo por mim,
pelo menos, seu ateu maldito!” “Deus foi um erro. Eu entendi ha muito tempo
que ndo ha diferenga entre mim e um inseto, ou entre um inseto e um rio, ou
entre um rio e uma voz gritando acima dele. Ndo hé sentido ou significado em
nada. Ndo ha nada além de uma rede de dependéncia sob enorme pressao
flutuante. S&o apenas nossas imaginacGes, ndo nossos sentidos, que
continuamente nos confrontam com o fracasso e a falsa crenca de que
podemos nos elevar por nosso préprio esforco da polpa da decadéncia. Nédo
h& como escapar disso, estipido”.

Assim como observado por Agamben em Kafka, as situacbes articuladas por
Krasznahorkai também preparam uma luta entre os corpos, dos anjos mensageiros tornados

caidos e luciféricos — os homens. A solucdo nunca é dada no fim, assim como a premissa ndo

209 No filme de Béla Tarr a sequéncia em que Petrina e Irimias se deparam com a neblina reforca a aura misteriosa
do messias que, diante da nuvem, ajoelha.
210 KRASZNAHORKAI, Léaszlé. Satantango, op. cit., p.164.



88

se esclarece. O que se retorce € justamente as agdes humanas em um jogo travado na linguagem
que a desafia ao limite, tornando-a ociosa, incomunicivel e, por isso, potente. Em
Krasznahorkai somos arremessados na historia de uma maneira em que acontecimentos prévios
sdo dados como parte da narrativa, ainda que ndo saibamos absolutamente nada sobre eles.
Assim, em Kafka, quando Gregor Samsa acorda de sonhos intranquilos transformado em inseto,
Josef K. acorda certa manhé processado por um crime néo identificado etc., em Satantango, um
personagem da aldeia chamado Futaki amanhece ao som de um sino de igreja, apesar da Unica
capela das redondezas se encontrar completamente destruida. Desse pequeno acontecimento
estranho se desdobra a ressurreigdo/apari¢do de Irimiés, que conjuga em seu rosto a face divina
humanizada. No cinema de Tarr ele se assemelha as imagens forjadas de Cristo. E nesse rosto
gue a comunidade projeta seus sonhos e espera ser guiada para a mudanca.

Em seu outro livro adaptado por Béla Tarr, The Melancholy of Resistance, a
“expectativa do milagre”?!! é interrompida pela apari¢do de um circo na cidade, cuja atracéo
principal € uma enorme baleia. Um dos personagens essenciais € Jan6s Valuska que, ao lado
do mamifero grandioso, comparece como mais uma referéncia aos escritos sagrados?'?. A
constante menc¢do a nomes biblicos, ndo serve a representacdo dos mesmos, mas profana seu
sentido, tornando o espaco da literatura uma forca contra 0 modelo divino e autoritario que
endurece a palavra e seus desvios. Esse embate com a linguagem ¢é tratado por outro
personagem do livro, Sr. Eszter, cuja sina é perseguir as criacbes musicais de Andreas

Werckmeister a fim de invalida-las. Em um trecho do livro, lemos:

Experts flocked to praise Master Andreas’s extraordinary ingenuity though,
truth to tell, he was not so much an innovator as an exploiter of predecessor,
and they discussed the issue of equal tempering as if this cheat, this fraud,
were the most obvious thing in the world; not only that but in their attempts
to uncover the true significance of the phenomenon, those elected to enquire
into the matter proved even more ingenious than the late Werckmeister
himself. Sometimes they discoursed on how, following the genesis and spread
of the theory of tonal equidistance, composers unfortunate enough to have
been thus far immured within a prison of nine usable tones could now boldly
venture into as yet unknown and unexplored territories; at other times on the
fact that what they now referred to, in ironic inverted commas, as ‘natural’
tuning, constituted a serious problem of tonality that must be confronted, at
which point they usually digressed to the issue of sensibility, for who would
willingly forgo the unsurpassable oeuvre of ‘a Beethoven, a Mozart or a
Brahms’ simply because the performance of their works of genius entailed
some teensy-weensy departure from absolute purity of pitch. “We must
transcend pretty detail’, they all agreed, and while there were one or two

211 KOVES, Margit. The limits of total narration and the experience of the East in Laszlé Krasznahorkai’s work.
Op. cit., p. 43.
212 \/er nota 133.
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uncertain ivory-tower dwellers who, in the name of appeasement, dared to talk
of compromise, the great majority adopted a superior smile and slipped the
term into inverted commas, nuzzling up to their readers and whispering to
them in confidential tones that pure tuning was indeed a mirage and that there
was no such thing as pure tone, and even if there were, what would be the
point, since everything was going too swimmingly in any case... At this point
Eszter gathered these evidences of human failings, these masterworks of
acoustics together, and consigned them to the litter basket, thereby,
unbeknown to him, causing great joy to Mrs. Harrer, not to mention the nearby
second-hand book dealer, and furthermore, so that this personal gesture should
serve as the public declaration of the end of his painstaking studies, he felt it
was time to draw the appropriate conclusions?®2,

Em traducdo livre:

Especialistas reuniram-se para elogiar a extraordindria ingenuidade do mestre
Andreas, embora, para dizer a verdade, ele ndo fosse tanto um inovador, mas
muito mais um explorador de pesquisas antecedentes, e discutiram a questéo
do temperamento musical como se essa manipulagéo, essa fraude, fosse a
coisa mais Obvia no mundo; ndo apenas isso, mas em suas tentativas de
descobrir o verdadeiro significado do fendmeno, aqueles eleitos para
investigar o assunto se mostraram ainda mais engenhosos do que o proprio
falecido Werckmeister. Algumas vezes eles discorreram sobre como,
seguindo a génese e disseminacdo da teoria da equidistancia tonal,
compositores desafortunados o bastante para terem sido assim imersos em
uma prisdo de nove tons utilizaveis, agora poderiam ousadamente se aventurar
em territérios ainda desconhecidos e inexplorados; outras vezes, sobre o fato
de que aquilo a que agora se referiam, em inversdes irbnicas de comas, como
sintonia “natural”, constituia um sério problema de tonalidade que deve ser
enfrentado, em que geralmente se desviam para a questdo da sensibilidade,
para quem de bom grado, renunciar a obra insuperavel de “um Beethoven, um
Mozart ou um Brahms”, simplesmente porque o desempenho de suas obras
geniais implicava uma pureza absoluta do tom. “Devemos transcender os
belos detalhes”, todos concordaram, e enquanto havia um ou dois moradores
incertos da torre de marfim que, em nome do apaziguamento, ousaram falar
em compromisso, a grande maioria adotou um sorriso superior e passou o0
termo para comas invertidas, aninhando-se aos seus leitores e sussurrando
para eles em tons confidenciais que a sintonia pura era de fato uma miragem
e gque ndo existia 0 tom puro, e mesmo se houvesse, qual seria o0 ponto, j& que
tudo vai bem de todo modo... Nesse ponto, Eszter juntou essas evidéncias de
fracassos humanos, essas obras-primas de acustica, e as confortou na cesta de
lixo, sem que soubesse que causaria grande alegria & sra. Harrer, e sem
mencionar a vizinha comerciante de livros de segunda méo e, além disso, para
que esse gesto pessoal servisse como declaracdo publica do fim de seus
estudos meticulosos, ele sentiu que era hora de tirar as conclusdes
apropriadas?'.

213 KRASZNAHORKAI, Laszld. The Melancholy of Resistance. Translated from the Hungarian by George Szirtes.
New York: New Directions Publishing, 2002, p.120.

214 O termo “coma” vem do latim commas e significa a respiragdo em uma frase musical. A coma pitagérica é a
fracdo de intervalo resultante da diferenca entre a primeira nota de um ciclo de quintas completo e seu som
enarmdnico, como por exemplo si sustenido em um ciclo iniciado na nota dé (d6-sol-ré-l1a-mi-si-fa sustenido-do
sustenido-sol sustenido-ré sustenido-1a sustenido-mi sustenido-si sustenido), notas que apds o temperamento igual
passaram a designar sons idénticos. In: DOURADO, Henrique Autran. Dicionario de termos e expressdes da
musica. Sdo Paulo: Editora 34, 2004. p. 87.
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Ao apontar que a ‘obra’ é uma fraude e que grandes nomes como Beethoven, Mozart e
Brahms devem sua genialidade a essa falsa harmonia, Sr. Eszter enfrenta a nogcdo de obra
colocando em questionamento todo sistema baseado em uma origem fixada. Estas verdades
compdem, em seus termos, uma falsidade histdrica. Esse mesmo trecho parece indicar que
codigos assimilados e reproduzidos historicamente sao fundados na negacdo da experiéncia.
Somente na recusa da singularidade é que se torna possivel transforma-lo em um método
aplicavel. Nesse sentido, voltamos ao pensamento de Walter Benjamin através de alguns
ensaios de Giorgio Agamben que levam adiante algumas ideias contidas, por exemplo, em
Experiéncia e Pobreza (1933). De acordo com o fildsofo italiano, as experiéncias se afastaram
da incerteza para se tornarem conhecimento e passaram a ser efetuadas fora do homem, cuja
expropriacdo pode ser localizada no projeto da ciéncia moderna!®. A racionalidade que afasta
a imaginacao é a certeza cientifica de que as harmonias funcionam se reproduzidas conforme o
modelo e a autoridade desse discurso que o Sr. Eszter denuncia.

Sob influéncia das transformacdes dos séculos XIV a XVI, Andreas Werckmeister
(1645 — 1706), segundo o pensamento do Sr. Eszter, retoma os estudos de seus predecessores
para reformula-los em um novo paradigma de seu tempo. Imerso ainda na tendéncia
antropocéntrica deixada pelo Renascimento, o compositor escreveu sua teoria que, grosso
modo, aconselhava um temperamento comum para a musica em qualquer tonalidade®®. A
proposta do teérico acabou sendo tomada como um padrdo a ser seguido e disseminou esse
sistema temperado?'’, deixando de lado o aparecimento de tonalidades estranhas a esta ordem.

215 AGAMBEN, Giorgio. Infancia e Histéria: destruicdo da experiéncia e a origem da histéria. Tradugéo:
Henrique Burigo, UFMG, 12 edicdo, 2005. pp. 25-26.

216 Cf. KROESBERGEN, Willem; CRUICKSHANK, Andrew. 18th century quotations relating to J.S. Bach’s
temperament. Disponivel em:
<https://www.academia.edu/5210832/18th_Century_Quotations_Relating_to_J.S._Bach_s_Temperament>.
Acesso: 10 de outubro 2018.

217 Temperamento (it. temperamento; ing. temperament; al. Temperatur): Sistema de afinagdo de uma escala em
que as frequéncias dos intervalos sdo propositalmente aproximadas dos sons naturais e proporcionalmente iguais.
O ouvido humano possui particularidades quanto a tendéncia de atracdo de certas notas por outras, fato que
praticamente inviabilizava a execugdo em conjuntos de instrumentos de naturezas e tonalidades diversas nos
sistemas anteriores. Desde a Antiguidade, musicos e luthiers buscaram organizar sistemas que, baseando-se na
alteracdo intencional de certas frequéncias, possibilitassem a execugdo em contextos e tonalidades diversas. Esses
sistemas evoluiram até que com o temperamento, finalmente, tornou-se possivel tocar em conjunto e em todas as
tonalidades. Durante o periodo Barroco, certo tipo de temperamento desigual, chamado menatone, aproximava 0s
sons, mas mantinha as caracteristicas de atragdo de graus como as tergas e sensiveis, por exemplo. Esse sistema,
com a evolucgdo da técnica e da complexidade das composicOes que passaram a ser exigidas pelas partituras, provou
ser inadequado a execucdo em tonalidades e acordes ndo vizinhos. Na época de Pachelbel e Bach, consolidou-se
o chamado temperamento igual, que vigora nos paises ocidentais dos dias de hoje e permite a execugdo em todas
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As harmonias de Werckmeister, portanto, tornaram o homem o condutor de uma musica que
elimina as diferencas e dissonancias, determinando limites e tomando para si o poder divino.
Essa tomada de poder ainda néo é a libertacdo do homem, pois ela se funda em um pensamento
que repete a ideia de Deus e transfere o0 seu dominio a uma esfera especifica. Assim, 0s homens
que o Sr. Eszter confronta, sdo esses que ainda constroem obras, criam sistemas e terminam
destruindo um hospital inteiro, incitados por um discurso incompreensivel de uma figura mais
misteriosa que a baleia, nomeada de O Principe. No filme, a Unica contraposi¢édo a esse mundo
instaurado sob pequenas miseérias é Valuska, que parece escutar e dancar uma outra musica e,
por isso, € considerado um idiota. Valuska é como a crianga espantada com o mundo e que,
assim como Sr. Eszter, sabe que a espreita da cultura esta o caos do universo que nada tem de
ordeiro.

Na edicdo em lingua inglesa de The Melancholy of Resistance pela editora New
Directions, a ilustracdo de capa é curiosamente o quadro Entrada de Cristo em Bruxelas em
1889, do pintor belga James Ensor. Essa pintura muito interessa a Walter Benjamin quando
escreve seu ensaio Experiéncia e Pobreza (1933). No quadro vemos uma multiddo ocupando
as ruas e caminhando em nossa direcéo, utilizando sobre o rosto méscaras grotescas. E com

essa imagem que Benjamin identifica a configuracdo de uma nova barbarie.

Entrada de Cristo em Bruxelas em 1889 (pintura a 6leo)
James Ensor (Museu Getty)

as tonalidades e modos. In: DOURADO, Henrique Autran. Diciondrio de termos e expressdes da musica. Op.cit.,
p. 328.
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Pensemos nos espléndidos quadros de Ensor, nos quais uma grande
fantasmagoria enche as ruas das metrépoles: pegueno-burgueses com
fantasias carnavalescas, mascaras disformes brancas de farinha, coroas de
folha de estanho, rodopiam imprevisivelmente ao longo das ruas. Esses
quadros sdo talvez a cOpia da Renascenca terrivel e cadtica na qual tantos
depositam suas esperancas. Aqui se revela, com toda clareza, que nossa
pobreza de experiéncias é apenas uma parte da grande pobreza que recebeu
novamente um rosto, nitido e preciso como o do mendigo medieval. Pois qual
o valor de todo o0 nosso patrimdnio cultural, se a experiéncia ndo mais o
vincula a n6s? A horrivel mixordia de estilos e concepgdes do mundo do
século passado mostrou-nos com tanta clareza aonde esses valores culturais
podem nos conduzir, quando a experiéncia nos € subtraida, hipécrita ou
sorrateiramente, que é hoje em dia uma prova de honradez confessar nossa
pobreza. Sim, é preferivel confessar que essa pobreza de experiéncia ndo é
mais privada, mas de toda a humanidade. Surge assim uma nova barbarie?8,

Sobre esta rua inundada de rostos disformes esta erguida a figura biblica de Cristo que,

como o titulo da pintura indica, reapareceu na terra. Sua chegada ndo é aérea, ao contréario, é

terrena, montado em um burro. Sua face ruborizada tem olhos espantados. Assim também s&o

os olhos de Valuska diante da multiddo violenta excitada pelo discurso do Principe. Ambos

dividem o mesmo assombro de perceber que uma nova barbarie se elabora. Mascarados,

esqueletos, diabretes circulam entre 0s homens e se confundem com eles. O carnaval na pintura

de Ensor e a horda violenta que assistimos em Harmonias de Werckmeister (2000) ddo indicios

de uma nova barbérie da qual nos fala Benjamin. Porém, é dessa mesma barbérie surgida na

pobreza da experiéncia, na incapacidade de transmissdo, que o filésofo rearticula o sentido da

destruicdo.

Barbarie? Sim. Respondemos afirmativamente para introduzir um conceito
novo e positivo de barbarie. Pois 0 que resulta para o barbaro dessa pobreza
de experiéncia? Ela o impele a partir para a frente, a comecar de novo, a
contentar-se com pouco, a construir com pouco, sem olhar nem para a direita
nem para a esquerda. Entre os grandes criadores sempre existiram homens
implacéveis que operaram a partir de uma tdbula rasa. Queriam uma
prancheta: foram construtores. A essa estirpe de construtores pertenceu
Descartes, que baseou sua filosofia numa Unica certeza — penso, logo existo
— e dela partiu. Também Einstein foi um construtor assim, que subitamente
perdeu o interesse por todo o universo da fisica, exceto por um Gnico problema
— uma pequena discrepancia entre as equaces de Newton e as observacdes
astronbmicas. Os artistas tinham em mente essa mesma preocupacao de
comecar do principio quando se inspiravam na matematica e reconstruiam o
mundo, como os cubistas, a partir de formas estereométricas, ou quando, como
Klee, se inspiravam nos engenheiros. Pois as figuras de Klee sdo por assim
dizer desenhadas na prancheta, e, assim como num bom automovel a propria
carroceria obedece a necessidade interna do motor, a expressao fisiondbmica
dessas figuras obedece ao que estd dentro. Ao que esta dentro, e ndo a
interioridade: é por isso que elas sdo barbaras?®®.

218 BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas. Vol. 1. Magia e técnica, arte e politica, op. cit., p. 114-119.

219 |dem.
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A nova barbérie é esta que pode contrapor a ideia de civilizacdo baseada na mercadoria
e propriedade — pauta burguesa-moderna. Isto €, possibilita outros vetores de sentido que nédo
seja o capital ao se reaproximar da imaginacdo. E no contato direto com ela que a escrita de
Krasznahorkai e o cinema de Tarr se engendram. Diante do problema da experiéncia colocado
por Benjamin, Giorgio Agamben projeta aproximagdes com a linguagem, esta que segundo ele,
constitui 0 homem como sujeito??°. Se ha algum momento anterior a palavra, “uma experiéncia
muda®?'” ela s6 pode ser assinalada pelo limite da prépria linguagem. Desse modo, Agamben
propde a ideia de infancia do homem [origem da experiéncia e da histdria] que s6 pode existir
por ir ao encontro da linguagem e assim romper com a cronologia, posto que ela é a poténcia e
a descontinuidade entre lingua e discurso. Isto é:

O mistério que a infancia instituiu para o homem pode de fato ser solucionado
somente na histdria, assim como a experiéncia, enquanto infancia e patria do
homem, é algo de onde ele desde sempre se encontra no ato de cair na
linguagem e na palavra. Por isso a histdria ndo pode ser o progresso continuo
da humanidade falante ao longo do tempo linear, mas é, na sua esséncia,
intervalo, descontinuidade, epoché. Aquilo que tem na infancia a sua patria
origindria, rumo a infancia e através da infancia, deve manter-se em viagem?%,

A infancia, portanto, ¢ o0 momento em que o homem rompe com a linearidade da
natureza e afirma a sua linguagem. Difere, assim, do sistema de signos dos animais — uma
linguagem de sentido Unico que deve ser apenas reconhecida e ndo compreendida —, pois
“acrescenta a significagdo semidtica um sentido outro e transforma 0 mundo fechado do signo
no mundo aberto da expressdo semantica”??, E no interior do limiar entre o homem e o infante
que a literatura de Krasznahorkai imagina outros modos de criar mundos. A viagem rumo e
através da infancia conduz o homem ao encontro com a animalidade dentro de si. Por isso, em
Danacéo (1988), Karrer depois de tanta infelicidade sé encontra abrigo nos latidos do c&o;
Valuska se identifica com a baleia e apds assistir a completa destruicdo da cidade termina
internado em um hospital completamente emudecido; os homens em O Tango de Sata (1994)
caminham entre 0s porcos (caem, inclusive, na mesma lama) e, no ultimo filme de Béla Tarr,

um pai e uma filha definham até o completo siléncio, gracas a inércia de seu cavalo.

220 AGAMBEN, Giorgio. Infancia e Histéria: destruicdo da experiéncia e a origem da histéria, op. cit., 2005, p.
58.

221 1dem.

222 |bid. p. 65.

223 |bid. p. 75
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Apesar desse homem escrito por Krasznahorkai e Tarr caminhar para o fim do mundo,
a pesquisadora Eliane Robert Moraes em seu livro O corpo impossivel atenta para o aspecto
indestrutivel dessa figura, a partir do pensamento de Maurice Blanchot. Para o filésofo:
“despossuido de tudo, o ser humano se torna enfim uma presenca silenciosa que nenhum poder
pode suprimir: 0 que essa presenca traz, por si mesma e como afirmacgéo Ultima é o sentimento
de pertencer a espécie”??4. O homem nesta condicéo estaria reduzido ao irredutivel, a um limite
que ndo diz respeito mais a si, mas a todos os seus semelhantes®?®. Essa parece ser a natureza
da vida desses homens que coexistem seja no mundo real, na literatura de Krasznahorkai ou no
cinema de Béla Tarr. Contudo, é nessa nova barbarie que é possivel encontrar uma nogéo de
comunidade que abrigue o desconhecido e o estrangeiro??®.

Nesse instante em que o homem se desfigura por completo ja ndo ha nada que possa
fixa-lo, nenhuma imagem historica, pois ndo existe mais patria para aqueles que retornaram a
infancia, ao animal. Esses homens chegam ao limite de uma vida que ndo pode mais ser
utilizada, uma vida sem obra, essa vida declarada sem péatria [Heimatlosen] pelo fil6sofo
Nietzsche. Isto €, “sem passado, sem pai, sem heranga. De um pai desconhecido: Os sem-estado
sdo de fato os filhos do futuro, em outras palavras, os filhos, precisamente, do desconhecido”??’.
Assim como o poema do filésofo alemdo, citado no fim da primeira parte desse estudo, este
homem “esté banido de toda verdade” s6 Ihe restando ser louco e ser poeta. E na poesia que se
lanca novos sentidos e se aspira a outros futuros. Assim é também a conversa que se engendra
entre 0 pensamento de Tarr e Krasznahorkai. Ndo por acaso, seu Ultimo projeto juntos, O
Cavalo de Turim (2011), tem como ponto de partida a cena do enlouquecimento de Nietzsche
apos ver um cocheiro acoitar brutalmente um cavalo. Ao imaginar o destino do animal,
Krasznahorkai e Béla Tarr armam o colapso total da humanidade como conhecemos, esta que
foi criada pelo sopro divino. E na escuriddo e no siléncio de um futuro desconhecido que o
filme termina, deixando como Ultima lembranca a coexisténcia entre homem e animal.

Neste limiar, Krasznahorkai inventa uma outra conversa articulada em um pequeno livro
de quatorze textos intercalados por pinturas do alemado Max Neumann. Nesse trabalho, os dois
artistas levam adiante a investigacdo de um homem ou de um céo que se contorcem por dentro

da linguagem. Publicado em lingua inglesa, como grande parte dos livros de Krasznahorkai que

22 MORAES, Eliane Robert. O Corpo Impossivel: a decomposicio da figura humana de Lautréamont a Bataille.
Sao Paulo: Illuminuras, 2010. p. 152.

225 Idem.

226 Ibid. p. 153

227 HOLLIER, Denis apud SCHEIBE, Fernando. In: BATAILLE, G.; MASSON, A. Acéphale. n° 1, 1936.
Tradugdo Fernando Scheibe. Santa Catarina: Cultura & Barbarie, 2013. n.p.
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tive acesso, Animalinside apesar de ndo estar diretamente ligado aos filmes de Béla Tarr,
introduz uma camada de leitura acerca dos interesses e contagios entre a literatura e o cinema.

Considerando a conversa apresentada até aqui entre Laszl6 Krasznahorkai e Béla Tarr,
a questdo do homem e da animalidade comparece como uma tenséo aos filmes e aos livros. Por
1SS0, optei por terminar esse estudo lendo alguns trechos de Animalinside, a fim de investigar
um pouco mais as relagdes entre linguagem, homem e animalidade. Nesse sentido, entendo que
os filmes de Béla Tarr estdo permeados por esse debate, haja vista a condicdo em que a
humanidade aparece em suas imagens: espacos irreconheciveis e arruinados, a presenca fisica
de animais na convivéncia dos homens, comunidades se desfazendo, homens que chegam aos

seus limites de humanidade lhe restando o completo siléncio ou a loucura etc.
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ANIMALINSIDE

Os animais ndo entram na lingua: ja estdo sempre nela. O homem, ao invés
disso, na medida em que tem uma infancia, em que néo é ja sempre falante,
cinde esta lingua una e apresenta-se como aquele que, para falar, deve
constituir-se como sujeito da linguagem, deve dizer eu. Por isso, se a lingua é
verdadeiramente a natureza do homem — e natureza, se bem refletimos, pode
apenas significar lingua em palavra, génesis synechés, “origem con-tinua”, na
definicdo de Aristoteles, e ser natureza significa ser ja sempre na lingua —
entdo a natureza do homem é cindida de modo original, porque a infancia nela
introduz a descontinuidade e a diferenca entre lingua e discurso. E é sobre esta
diferenca, sobre esta descontinuidade que encontra o seu fundamento a
historicidade do ser humano. Somente porque existe uma infancia do homem,
somente porque a linguagem ndo se identifica com o humano e ha uma
diferenca entre lingua e discurso, entre semiotico e semantico, somente por
isto existe histdria, somente por isto 0 homem é um ser histérico. Pois a pura
lingua é, em si, anistorica, é considerada absolutamente, natureza, e ndo tem
necessidade alguma de uma histéria. Imagine-se um homem que nascesse ja
provido de linguagem, um homem que fosse ja sempre falante. Para tal
homem, sem infancia, a linguagem néo seria algo preexistente, da qual seria
preciso apropriar-se, € ndo haveria, para ele, nem fratura entre lingua e fala,
nem devir histérico da lingua. Mas um tal homem seria, por isso mesmo,
imediatamente unido a sua natureza, seria ja sempre natureza, e nela ndo
encontraria, em parte alguma, uma descontinuidade e uma diferenca nas quais
algo como uma histéria poderia produzir-se?%,

Pela diferenca entre a lingua e o discurso, 0 homem passa a produzir sua cultura e a
determinar a historia. Assim, a historicidade do ser humano é gerada, distanciando-o cada vez
mais da “pura lingua”, a natureza anistdrica, isto ¢, sua animalidade. Se a linguagem é o espaco
da cisdo entre 0 homem e o animal, o texto de La&szl6 Krasznahorkai parece inscrever-se nessa
passagem, ndo para arremessar 0 homem a sua propria humanidade, mas para indicar uma
guerra implicada pela historicizacdo do tempo com um vetor linear de progresso. Uma guerra
que acontece entre os corpos humanos e ndo humanos, é também uma guerra na linguagem,
pois foi por meio desta que 0 homem transformou 0 mundo em sua propriedade. O alcance
desse projeto inventou a humanidade e a levou a um limite que se apresenta, por exemplo, no
filme O Cavalo de Turim (2011). No longa-metragem de Béla Tarr, roteirizado por
Krasznahorkai, ndo é apenas o humano que tem sua existéncia posta em risco, mas a propria
terra e tudo que nela habita. Nesse sentido, a utilizacdo da linguagem como delimitagéo e
apropriacdo somada a experiéncia de continuum??® foi um grande facilitador desse conflito

extremo em que a prépria natureza foi exteriorizada para suprir determinados interesses

228 AGAMBEN, Giorgio. Infincia e Histéria: destruicdo da experiéncia e a origem da histéria, op. cit., 2005, p.
64.

229 Agamben atenta que a nogio de tempo continuum como pontual e homogéneo é um perigo denunciado ja por
Benjamin em suas teses sobre a filosofia da historia. Ibid. p. 111.
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politicos e econdmicos. O homem se excluiu do seu meio, esquecendo-se que assim como 0s
animais, ele necessita dos recursos naturais para a continuacao da vida.

Esse problema é indicado pelo antropdlogo Bruno Latour quando condena a unificagao
da natureza pela ciéncia, que na realidade estaria baseada em uma unidade falsa que ignora as
singularidades dos povos e separa os agentes ndo-humanos®®. Nesse sentido, a natureza seria
aquilo que sustenta a unificagdo moderna, mas que perece por deslocar o homem da Unica
unidade possivel, isto &, a terra. Estariamos, segundo Latour, vivendo uma nova era chamada
antropoceno, cuja definicdo pode ser colocada nos seguintes termos:

Todas as coisas afetam seu entorno. Mas a humanidade agora esta
influenciando cada aspecto da Terra em uma escala semelhante a das grandes
forcas da natureza. H& agora tantos de ndés, usando tantos recursos, que
estamos perturbando os grandes ciclos da biologia, da quimica e da geologia
pelos quais elementos como o carbono e nitrogénio circulam entre o solo, 0
mar e a atmosfera. Estamos mudando a maneira como a dgua se move ao redor
do globo como nunca antes. Quase todos o0s ecossistemas do planeta carregam
as marcas de nossa presenca. Toda a historia registrada de nossa espécie teve
lugar no periodo geoldgico chamado Holoceno (..) Mas nossas agdes
coletivas nos trouxeram a um territério ndo-cartografado. Um ndmero
crescente de cientistas pensa que entramos em uma nova era geoldgica que
precisa de um novo nome — o Antropoceno?:.

Esse novo momento geoldgico, historico e politico insere, segundo a pesquisadora
Juliana Fausto da PUC-Rio, um conflito que Bruno Latour divide entre humanos x terranos.
Para definir o primeiro grupo a autora retoma as palavras do antropélogo:

O anthropos do Antropoceno nao ¢ nada além da fic¢do perigosa de um agente
universalizado capaz de agir como um Unico povo. Tal suposi¢do implicaria
que o Estado a ser criado ja esta ai. O Humano, H maiusculo, como o agente
tipo Atlas, o gigante, como em tantos mitos do século 19, é precisamente o
que o Antropoceno quebrou e dispersou totalmente. O Antropoceno ndao pde
apenas um fim no antropocentrismo, mas também na unifica¢do prematura da
raga humana®*?,

O segundo grupo — terranos — seria compreendido por Latour como as personagens do
ultimo filme de Béla Tarr, O Cavalo de Turim (2011). Segundo a pesquisadora, Latour
considera que a existéncia de um pai e uma filha em terra devastada, em que tudo ¢ destruido
sem questionamento até o seu limite, transforma-os em ferranos, posto que cessaram de ser

humanos?*?. A questio levantada por Juliana Fausto que interessa aqui é o fato dela constatar

20 LATOUR, Bruno. Jamais fomos modernos: Ensaio de Antropologia Simétrica. Sdo Paulo: Editora 34, 1994.
21 LATOUR, Bruno apud FAUSTO, Juliana. Terranos e poetas: “o povo de Gaia” como o “povo que falta”.
Revista Landa, Florianopolis: UFSC, vol. 2, n° 1, 2013. p. 168. Tradugdo da autora. Texto original em inglés
disponivel em: <http://www.anthropocene.info/en/anthropocene>.

232 Ibid. p. 169.

233 Ibid. p. 170.
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que em um primeiro momento a palavra terrano poderia ser uma nova variagao para o humano.
Contudo, a autora apresenta um segundo caminho, no qual esse povo de Gaia (ferranos) pode
ser constituido também por agentes ndo-humanos — no caso do filme, o cavalo?**. Esse povo de
Gaia ¢ concebido, portanto, como a comunhao entre humanos e nao-humanos na demanda pela
sobrevivéncia ao Antropoceno®. E diante dessa conjuntura que Juliana Fausto arrisca uma
aproximagao desse povo com a proposta de Deleuze e Guattarri de um povo que falta. Esse
povo que ainda ndo existe compareceria ao mundo pela escrita. Assim, a autora aproxima o
povo de Gaia ao povo que falta:
O povo de Gaia nao ¢ invocado para “cuidar de arte ou filosofia”, mas para
pegar suas armas ¢ ir para guerra dos mundos, usando uma expressdo de
Isabelle Stengers, “resistir a barbarie que vem”. Latour pressente o povo de
Gaia, que lhe ¢ interior e a quem ele ¢ interior, povo que ainda nao existe, mas
€ o unico capaz de sobreviver no Antropoceno, ¢ € por ele que escreve; sua
operagdo pode ser comparada ao que Deleuze, em Critica e clinica, chamou
de “fim ultimo da literatura”: “invencdo de um povo, isto é, de, uma

possibilidade de vida. Escrever por esse povo que falta ... (‘por’ significa ‘em
intengdo de’ e ndo ‘em lugar de’)">¢.

Desse modo, a escrita ¢ concebida como um meio pelo qual os animais e os humanos
ocupardo o mesmo lado da guerra e luta pela sobrevivéncia. Nesse sentido, a linguagem nao
seria somente o ponto de ruptura entre 0 homem e o animal (e agentes nao-humanos), mas,
sobretudo, o modo de partilhar uma existéncia comum. Instaura uma comunidade que ndo se
articularia pela semelhanca, mas pelas diferencas. E nessa partilha que leio os escritos de
Krasznahorkai e, consequentemente, os filmes de Tarr que compdem esse estudo, cuja inserc¢éo
animal acontece sempre em horizontalidade com o humano. Quando ha alguma separacédo
hierarquica, logo 0os homens véao perdendo suas estruturas que os separam dos agentes nao-
humanos e terminam, por fim, conformados a condicéo de terranos.

Diante dessa questdo, proponho alongar esse estudo até o livro Animalinside, lancado
em 2010 pela editora New Directions e traduzido por Ottilie Mulzet. O livro consiste em 14
textos acompanhados por 14 pinturas feitas em colaboragcdo com o pintor Max Neumann. No
decorrer da composicao, a figura principal é a de um cdo que ora tem sua condicdo narrada, ora
é atravessado pelo que seria supostamente sua fala. A linguagem parece ser aquilo que o torna
enclausurado, mas é também o que o identifica com o humano. Nesse trabalho, Krasznahorkai

partilha as anglstias humanas com o cdo, que passa a proferi-las. Essa figura animal aparece ja

34 Ibid. p. 172.
25 [dem.
26 Ibid, p. 173.
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na primeira pintura como um corpo hibrido, cujas patas traseiras se metamorfoseiam em pernas

humanas. No primeiro texto, lemos:

He wants to break free, attempts to stretch open the walls, but he has been
tautened there by them, and there he remains in this tautening, in this
constraint, and there is nothing else to do but howl, and now and forever he
shall be nothing but his own tautening and his own howling, everything he
was is no more, everything that could shall never be, so that for him there is
not even anything that is. They have placed him inside this moment, but in
doing so have excluded him from the moment previous, as well as the one to
follow, so that he howls with one how, expelled from time, trapped in one
space ill-matched to his proportions, because the problem is the space, he has
nothing in common with this space, in the entire God-given world he has
nothing in common with this structure, with these perspectives, these
perspectives are not made for him to exist in them, so that he doesn’t even
exist, he only howls, and this howling is not identical with existence, on the
contrary howling is despair, the unspeakable horror of that instance of
awakening when the condemned comes to realize that he has been excluded
from existence, and there is no way back, if there ever even was a way here,
he has been caught in a trap, there is no escape; and, everything hurts, that one
thing still belonging to him hurts, the fact that he ended up here, in this space
ill-matched to his proportions, and he howls, he howls | want to break out, |
want to stretch open the walls, but they have tautened me here, and here |
remain in this tautening, in this constraint, and there is nothing else for me to
do but howl, and now and forever | shall be nothing but my own tautening and
my own howling, everything that there was for me has become nothing,
everything that could ever be for me is naught, so that for me there is nothing
that even is. They have placed me inside this moment, but have also excluded
me from the moment previous as well as the one to follow, so that | howl with
one howl, expelled from time, trapped in one space ill-matched to my
proportions, because the problem is the space, | have nothing in common with
this space, in the entire God-given world I have nothing in common with this
structure, with these perspectives, and these perspectives are not even made
so that | can exist in them, so that I don’t even exist, I only howl, and howling
is not identical with existence, on the contrary howling is despair, the horror
of that instance of awakening when the condemned — myself — comes to
realize that he has been excluded from existence and there is no way back, if
there even was a way here, he has been trapped in a cage, there is no escape,
every-thing hurts, and the one thing still belonging to him hurts, the fact that
he has turned up here, in this space ill-matched to his proportions, within this
structure and these perspectives and one such as himself only howls and
howls, and this is what he howls — exactly this?*.

Em traducdo livre:

Ele quer se libertar, tenta dilatar as paredes, mas eles o comprimiram ali, e ele
permanece nesta constri¢do, neste confinamento, e ndo ha mais nada a fazer
além de lamentar, agora e sempre ele ndo sera nada além do que seu préprio
lamento e seu préprio choro triste, ele deixou de ser o que era, tudo que nunca
poderia ser, de modo que para ele ndo h& nada que seja. Eles o colocaram

BT KRASZNAHORKALI, Lazslo; NEUMANN, Max. Animalinside. The cahiers series. New York: New Directions
& Sylph Editions. Translated by Ottilie Mulzet, 2012. pp. 8-9.
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dentro deste momento, mas ao fazé-lo, o excluiram do momento anterior,
assim como 0s momentos seguintes, de modo que seu lamento é Unico,
expelido do tempo, encurralado em um espago mal arquitetado as suas
proporcdes, porque o problema € o espaco, ele ndo tem nada em comum com
este espaco, ele ndo tem nada em comum com um mundo criado por Deus,
com essas perspectivas, ele ndo foi feito para existir dentro dessas
perspectivas, e por isso ele sequer existe, ele apenas lamenta, e este lamento
ndo se identifica com a existéncia, ao contrario, é um lamento desesperado, o
horror indescritivel daquele que desperta e percebe que foi excluido da
existéncia, e ndo ha caminho de volta, se alguma vez houve caminho, ele foi
tornado uma armadilha, ndo ha escapatoria; e tudo ddi, esta Gnica coisa que 0
pertence doi, o fato dele ter acabado aqui, neste espaco mal adaptado as suas
proporcdes, ele lamenta, ele lamenta eu quero sair, eu quero dilatar as paredes,
mas eles me confinaram aqui, neste carcere, e ndo ha mais nada a fazer além
de lamentar, e agora e para sempre eu ndo serei nada além do que meu préprio
enclausuramento e uivo, tudo que havia para mim tornou-se nada, tudo que
poderia ser para mim ndo €, de modo que para mim ndo ha nada que seja. Eles
me colocaram dentro deste momento, mas ao fazé-lo, me excluiram do
momento anterior, para que eu lamentasse com um uivo, expelido do tempo,
encurralado em um espaco mal arquitetado para as minhas propor¢ées, porque
0 problema é o espago, eu nada tenho em comum com este espaco, nesse
mundo inteiro criado por Deus eu nada tenho em comum com essa estrutura,
com essas perspectivas, e essas perspectivas ndo sao feitas para que eu exista
nelas, entdo eu sequer existo, apenas lamento em desespero, 0 horror da
condi¢do de despero quando o condenado — eu mesmo — se da conta de que
tem sido excluido da existéncia e que ndo ha caminho de volta, e se houvesse,
ele seria uma armadilha, ndo ha escapatdria, tudo ddi, e a Unica coisa que 0
pertence também doi, o fato dele ter aparecido aqui, nesse espaco mal
arquitetado as suas proporcoes, dentro dessa estrutura e dessas perspectivas e
a si mesmo que apenas lamenta e uiva, e é isto que ele lamenta — exatamente
iSS0.

O animal escrito por Krasznahorkai lanca diversos caminhos. Pode ser lido como a voz
que esta dentro do homem lembrando a ele que esse mundo inventado pela autoridade da
palavra ndo € capaz de sustentar a humanidade e que somente quando o animal for integrado,
outra forma de existéncia pode se constituir. Ou que o animal reclama seu aprisionamento nas
esferas inferiores que a sociedade erigiu, cuja estrutura é fundamental para que o homem
permaneca propagando-se como ser histérico. Mas também podemos compreender que esse
texto é tudo isso e também n&o €, posto que a criagdo poética nunca se finda em um sentido
fechado. Assim, Krasznahorkai expGe um pensamento-animal que extrapola os limites
homem/céo, para deixar falar o que Latour consideraria um povo de Gaia.

Em torno da discussdo da animalidade, Jacques Derrida propde em seu ensaio O animal
que logo sou, publicado no Brasil em 1999, que se houver pensamento animal ele caberia a
poesia?®, Essa percepgdo é concebida por Derrida a partir da experiéncia de troca de olhares

28 DERRIDA, Jacques. O animal que logo sou. Tradugdo Fabio Landa. Sdo Paulo: Editora UNESP, 2002. p.22.
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com um gato, cuja interacdo implicou um estado em que ambos se tornaram sujeitos. Essa

situacdo evidenciaria, portanto, o limite animal®® com o humano. Nesse sentido, Derrida

€SCreve:

Como todo olhar sem fundo, como os olhos do outro, esse olhar dito “animal”
me da a ver o limite abissal do humano: o inumano ou o a-humano, os fins do
homem, ou seja, a passagem das fronteiras a partir da qual o homem ousa se
anunciar a si mesmo, chamando-se assim pelo nome que ele acredita se dar. E
nesses momentos de nudez, diante do olhar do animal, tudo pode me ocorrer,
eu sou como uma crianga pronta para o apocalipse, eu sou o proprio
apocalipse, ou seja, o Ultimo e o primeiro evento do fim, o desvelamento ¢ o
veredito**.

O limiar entre 0 homem e o animal, prepara o primeiro para a sua propria extincao.

Lanca-o0 ao mistério que ndo se explica e nem se explicard. Assim, o animal escrito por

Krasznahorkai nada esclarece, apenas bifurca o texto para diversos sentidos e fabula sobre um

comeco das coisas em que ndo ha historia e ndo ha tempo. Na narrativa V de Animalinside,

lemos essa decomposi¢do do mundo humano sob o olhar atravessado do animal:

I am the one who shall break out. It is impossible to confuse me with anyone
else, every such fear which does not refer to me is mistaken and superfluous,
because you will recognize me then, when the time has come, it won't be
possible to think, maybe that's him, because at that point when | come, there
will be no uncertainty at all, there will be no ifs and there will be no maybes,
you will know for certain that it's him, that is to say me, because it's not some
monster with arms and legs or some monster with no arms or legs that you
must await, because | will not step forth from the darkness, not suddenly from
some illumination, and don't count on me emerging from below the earth, and
it is not from the mountains or from the heavens that I shall arrive, every
picture drawn in anxiety, every word written down in horror, every voice
sounded in anguish with which you try to prophesize me is senseless, for there
is no need of prophecy, there is no need for you to evoke me before I arrive,
it will be enough to see me then, when I'll be here already, because | will come,
and | will be here, and then there won't be any time for thinking, and all
preliminary conjectures about who | am will prove in retrospect futile, so that
what this means, | say again and again, is don’t try to speculate in advance
about who I will be, you'll know later on when | already am, when | shall
spring forth before you from the unexpected, from the unforeseen, because it
will be unexpected and it will be unforeseen, that is why your expectations are
useless, because you're all thinking it will suddenly come later, it will
unexpectedly strike later, and that later, that hope that there still be time
between me and yourselves is complete idiocy, because in reality | will be
there so quickly that it will be impossible at all to measure it, the stopwatch
with which you could measure the quickness of this quickness does not exist,
because before me there is no past, after me there will be no need of the future,
because there will be no future, because my existence is not measured by time,

239 Vale assinalar que Derrida discute o sentido da palavra animal como algo totalizante que conforma uma
variedade de seres distintos sob uma tnica palavra.

20 Tbid. p. 31.
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because that which exists in one moment still has not come; in the next
moment, however, it is already there, the timeless — this | am, this | will be,
who at once will just be there, right in front of you, and certain, right in front
of you, yes, there I shall be at once from nothing, I shall rear up and tear apart
your face and then what good will all your expectations spent in horror, in
anguish, in dread turn out to be, the simplest thing is to give yourselves over
to fate, for it is enough for you to know I'm coming, that that day is coming,
that hour is coming, that minute and that moment is coming, when one day it
just won't go on any more, you raise your head from today's newspaper, or
you just happen to look up, and there I am in front of you, and then there shall
be no doubts at all as to whether | am he who has come, because yes | am the
one who shall break out of here, and there | will be, and then it will be
impossible to confuse me with anyone else?..

Em traducdo livre:

Eu sou o Ginico que deve escapar. E impossivel me confundir com algum outro,
cada medo que nao se refere a mim € equivocado e supérfluo, porque vocé me
reconhecerd, quando chegar a hora, ndo sera possivel pensar, talvez seja ele,
porque quando chegar a hora, ndo havera nenhuma incerteza, ndo havera “e
se”, ndo havera “talvez”, vocé estara certo que ¢ ele, ou melhor, que sou eu,
porque ndo € um monstro com bragos e pernas ou um monstro sem bragos e
sem pernas gque vocé deve esperar, porque eu nao sairei da escuriddo, nem de
um lugar luminoso e, menos ainda, de dentro da terra, ndo sera pelas
montanhas ou pelo céu que chegarei, cada imagem dessa é concebida pela
ansiedade, cada palavra escrita em horror, cada voz soa em angustia se vocé
tenta me profetizar, isso é sem sentido, ndo ha necessidade de profecia, ndo ha
necessidade de evocacdo para a minha chegada, o suficiente € me ver, quando
eu ja estiver aqui, porque eu irei, e estarei, e entdo nao havera tempo para
pensar, e tudo conjecturado sobre mim preliminarmente sera fatil em
retrospecto, é apenas isso, eu digo repetidas vezes, ndo tente especular
antecipadamente sobre quem eu serei, vocé sabera depois, quando eu ja
estiver, quando eu surgir de forma inesperada na sua frente, porque sera
inesperado e imprevisto, por isso € indtil criar expectativas, porque todos estdo
pensando que aparecerei de repente, acontecera subitamente mais tarde, e
entdo, a esperanca de que haja algum tempo entre mim e vocés é completa
idiotice, porque na realidade eu estarei 14 tdo rapidamente que sera impossivel
calcular o tempo, o crondbmetro com o qual vocé poderia medir a agilidade
desta rapidez ndo existe, porque antes de mim ndo ha passado, depois de mim
ndo havera futuro, porque ndo havera necessidade de um futuro, porque a
minha existéncia ndo € medida pelo tempo, porque o0 que existe nesse
momento ainda ndo chegou; no momento seguinte, no entanto, ja esta la, sem
tempo — este sou eu, este eu serei, na sua frente, certamente, bem na sua frente,
sim, ali eu serei 0 nada, levantarei e despedacarei seu rosto e, entdo, suas
expectativas serdo entregues em horror, em angustia, em pavor, a coisa mais
simples é se entregar ao destino, pois é suficiente vocé saber que estou
chegando, a hora esta chegando, o minuto e 0 momento estdo chegando, o dia
ndo ird mais continuar, vocé levantara a cabeca do jornal, ou simplesmente
olharé para o alto, e estarei la na sua frente, e entdo néo havera divida alguma
que Sou eu este que veio, porgque sim, sou eu 0 Unico que deve sair daqui e I1&
estarei, e serei inconfundivel com qualquer outro.

241 KRASZNAHORKAL, Léazslo; NEUMANN, Max. Animalinside. 2012, op.cit., p.16-17.
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O momento em que o animal comparece diante do homem é também a ocasido em que
ele descobre a animalidade dentro de si e a ela fica exposto. O rosto que marca cada individuo
e conta sua historia é despedacado quando atravessado por essa exposicdo. Nesse sentido, 0
homem deixa de projetar qualquer futuro para se tornar uma singularidade que existe nessa

contingéncia. Se funde com o animal em um encontro que Derrida expande no seguinte trecho:

O animal esté ai antes de mim, ai perto de mim, ai diante de mim - que estou
atrés dele. E pois que, ja que ele estd na minha frente, eis que ele esta atras de
mim. Ele esta ao redor de mim. E a partir desse estar-ai-diante-de-mim, ele
pode se deixar olhar, sem dlvida, mas também, a filosofia talvez o esqueca,
ela seria mesmo esse esquecimento calculado, ele pode, ele, olhar-me. Ele tem
seu ponto de vista sobre mim. O ponto de vista do outro absoluto, e nada me
tera feito pensar tanto sobre essa alteridade absoluta do vizinho ou do préximo
guanto 0s momentos em que eu me vejo visto nu sob o olhar de um gato. Quais
as implicagOes dessas questdes? N&o é necessario ser um especialista para
prever que elas engajam um pensamento do que quer dizer viver, falar, morrer,
ser e mundo como ser-no-mundo ou como ser-ao-mundo, ou ser-com, ser-
diante, ser-atras, ser-depois, ser e seguir, ser seguido ou estar seguindo, l&
onde eu estou, de uma maneira ou de outra, mas irrecusavelmente, perto do
que chamam o animal. E muito tarde para negé-lo, ele tera estado ai antes de
mim, gque estou depois dele. Depois e perto do que chamam o animal e com
ele - queiramos ou néo, e o que quer que fagcamos da coisa®*.

Se o olhar do animal muda o mundo conforme escreve Derrida, ¢ nesse mesmo olhar
que o homem ¢ convidado a produzir outra memoria. Uma nova historia se apresenta quando o
olhar deixa de ser sobre o diferente, para se tornar o olhar do outro animal sobre nds. Assim, o
animal deixa de ser um teorema®* a ser analisado e passa aquele que vé e expde o homem a
sua nudez. O “ser-diante, ser-atras, ser-depois, ser e seguir” € a condi¢do sempre dividida pelas
personagens de Tarr escritas por Laszld. Assim, o cinema de Tarr d4 a ver a barbarie do
antropoceno, ao passo que deixa entrever a dimensao poética do animal escrito. Como exemplo,
destaco algumas cenas pontuais nos filmes de Tarr em que o olhar do qual nos fala Derrida

colocam em tensdo este homem que ¢ visto?*.

22 DERRIDA, Jacques. O animal que logo sou. op. cit., 2002. pp.28-29.

243 Descartes, Kant, Heidegger, Lacan ¢ Levinas sdo autores que, segundo Derrida, escreveram discursos fortes e
profundos, mas tudo se passa como se eles nunca tivessem sido vistos, sobretudo ndo nus, por um animal que se
dirigisse a eles. Eles faziam do animal um teorema, uma coisa vista que nao vé. DERRIDA, Jacques. O animal
que logo sou. op. cit., 2002. p. 32.

24 Os animais em Danagdo (o cdo) e Harmonias de Werckmeister (a baleia) ja foram apresentados na parte
intitulada “Anotagdes para outras memorias”.
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O Tango de Sata: Na primeira imagem a menina Estike enfrenta o olhar do seu gato antes de tortura-lo.
Na segunda, uma coruja observa a comunidade sob as ordens de Irimias.

O Cavalo de Turim: o cavalo, o pai e a filha estdo sempre atravessando olhares.

No texto Poéticas do Animal a pesquisadora Maria Esther Maciel recupera um artigo de
Jacques Derrida Che cos’e la poesia? de 1988, e lembra que a partir da figura do ourigo “que

se enovela sobre si mesmo ao ser langado, solitario, numa rodovia, como uma bola de

99245

espinhos™™ o filésofo propde que essa condicao do animal de expor-se e fechar-se sobre si € o

estado do proprio poema?*®

. Assim, segundo Maciel, o ourigo “incita-nos, como o poema, a
experiéncia do “pegar e largar”, do toque que se retrai ao contato do espinho, mas que resta no
corpo como incisdo, ferida, ou segredo”®*’. Para tanto, é preciso “desamparar a memria,
desarmar a cultura, esquecer o saber, incendiar a biblioteca das poéticas, ou seja, entrar no
registro da poesia”?*®. E nesse esquecimento voluntario da historia dos homens, ou ainda, nesse
deslocamento do olhar, que Krasznahorkai escreve sua prosa poética tornando a linguagem um

29249

lugar onde “se inscreve menos como fala do que como voz e em que o animal nao se

25 MACIEL, Maria Esther. Poéticas do Animal. In: MACIEL, Maria Esther (Org.). Pensar/escrever o animal:
ensaios de zoopoética e biopolitica. Floriandpolis: Editora da UFSC, 2011. p.93.
246 1dem.

247 |dem.

248 Idem.

299 Tbid. p. 94-95.
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apresenta como coisa manipulada pelo homem, mas, sobretudo, pensante. A poesia ¢, portanto,

o meio pelo qual Derrida entende a possibilidade de:

...desconstruir os proprios do homem, ou seja, as supostas propriedades (ou
faculdades) que, segundo a tradicdo filosofica de feicao cartesiana, os homens
possuiriam e outros animais ndo, como linguagem, fala, pensamento, riso,
lagrimas, nudez, consciéncia de morte, uso de utensilios, capacidade de
responder, mentir e apagar os proprios rastros. Propriedades que, como vimos,
serviam ndo apenas para o estabelecimento da cisdo radical entre a
humanidade e animalidade, como também para a legitimagdo das praticas
humanas de violéncia e assujeitamento dos demais viventes. Assim, pela via
do paradoxo e da transversalidade, Derrida vem evidenciar o que muitos
poetas disseram, obliquamente, através da poesia: que a travessia das
fronteiras entre as esferas humana e ndo humana consiste em reconhecer, ao
mesmo tempo, as diferencas que distinguem os homens dos outros animais e
a impossibilidade de essas diferengas serem mantidas como instancias
excludentes, uma vez que os humanos precisam se aceitar como animais para
se tornarem humanos®,

Aceitando a cisao animal no seu interior, 0 homem podera se libertar da domesticagao

251

da qual Nietzsche o acusou®®'. Apesar do super-homem /Ubermensch], conforme aponta Peter

Sloterdijk, ndo significar um retorno para a bestialidade e tampouco um regresso do ser humano
para um status anterior ao animal doméstico ou eclesiastico’?, a animalidade permeia os
escritos filosoficos de Nietzsche no que tange os aspectos da linguagem. Segundo a
pesquisadora Paula Glenadel, no livro Pensar/escrever o animal: ensaios de zoopoética e
biopolitica:

Nietzsche langa mao da alegoria animal em seus textos, notadamente no
Zaratustra, como um procedimento que tem como efeito a renovagdo da
linguagem filoso6fica — redefinindo os modos de apropriacao e gestdo dessa
linguagem e desviando-a da ascendéncia de modelos sistematicos, que
privilegiam a ciéncia e o terminologismo, através da énfase de conceitos,
diante dos quais habitualmente a metafora representa algo que néo ¢ da ordem
da verdade buscada em filosofia. Ele expande, assim, os recursos da
linguagem filoséfica no sentido de permitir a (a0 menos a uma certa) filosofia
incursionar pelo discurso poético, em que a animalidade ocupa lugar
privilegiado, se seguirmos Derrida, que reserva a poesia o direito (o dever?)
de pensar o animal, fato que, em sua visdo, vai constituir a diferenca entre um
saber filosofico e um pensamento poético>.

250 bid. p.98.

21 PeterpSloterdijk em seu livro Regras para um parque humano chama atengdo para a critica de Nietzsche ao
humanismo, em que Zaratustra aponta o lado sombrio: os homens conseguiram com ajuda de uma habil
combinagdo de ética e genética, criar-se a si mesmos para serem menores. Eles proprios se submeteram a
domesticacdo. In: SLOTERDIJK, Peter. Regras para o parque humano: uma resposta a carta de Heidegger sobre
0 humanismo. Traducdo: José Oscar de Almeida Marques. Sao Paulo: Estacdo Liberdade, 2000. p. 40.

22 Ibid. p. 41.

253 GLENADEL, Paula. “Poesia e Verdade” da animalidade Nietzschiana. In: MACIEL, Maria Esther (Org.).
Pensar/escrever o animal: ensaios de zoopoética e biopolitica, op. cit., p.75.



106

Se a linguagem ¢ fonte de poder, a escrita poética se contrapoe a utilizacdo da lingua de
forma autoritdria para propor outros modos de uso. Nesse sentido, assim como Nietzsche
elabora uma filosofia que ndo coaduna com um modelo sistematico e se ocupa da poesia e
animalidade, Krasznahorkai inventa uma literatura>>* que recupera o animal para langar o
homem 4 sua desaparigdo. E pela linguagem que ele inventa uma memoria porvir na qual a fala

¢ substituida pelo balbuciar da crianga e a baba animal. Assim, ele termina o seu livro

255

Animalinside: revelando a experiéncia acéfala®> e monstruosa da destrui¢cdo de tudo aquilo que

a cabeca representa, na qual o ‘eu’ se dilui no desconhecido.

Everything here is ours again, it's ours again, because we have won back
power over the earth, and nothing remains after the battle, we devoured
everything, we killed everything, we destroyed everything, just the bare earth,
that's all there is now, no flowers at all, not even one blade of grass remained,
no fields or meadows or forests or oceans or seas or gulfs or continents at all,
only a thick dead ash upon everything that was; there shall be no mountains,
no more rivers, nothing shall ever rise towards anything else, and nothing shall
flow anywhere any more, a beehive, a spearhead, a dried-out stamp on the
seventh page of an empty stamp-collector's aloum, a dog-eared page from a
copy of the penal code, you just won't find anything anymore, nothing,
because there aren't even cities any more, and there aren't even streets any
more, and there aren't towers, and there aren't bunkers, and there are no
glaciers and there are no tropics, and there is nothing any more that could melt,
and nothing any more that could dry out, you won't even find a single cloud
in the sky, and you won't even find a single sun or a single star, because you
won't even find a sky up there, because there is no more up there, and there is

254 Assinalo que assim como Franz Kafka lido por Deleuze e Guattari, Laszlé Krasznahorkai escreve o que os

filésofos chamariam de uma literatura menor. Na introdugdo do livro Kafka.: para uma literatura menor, Rafael
Godinho escreve a seguinte explanagao sobre o termo: “Ora, a literatura menor qualifica apenas o uso ou a fungdo
de uma lingua. O primeiro contrassenso a evitar é precisamente o de minoria. A minoria nao ¢ definida pelo nimero
mais pequeno mas pelo afastamento, pela distancia em relacdo a uma dada caracteristica da axiomatica dominante.
Em termos matematicos, a minoria constitui um conjunto vaporoso nao enumeravel cujos elementos, que sao
multiplicidades, possuem uma relacdo rizomatica. Contrariamente, a maioria € sempre assimilada a categoria da
«representagcdo», ou seja, estd integrada numa generalidade normalizadora e identificatoria. Os seus elementos
estdo incluidos num conjunto global e abstracto que os divide em oposigdes binarias, determinando uma exclusio
entre o que € ou ndo conforme ao maioritario enquanto norma”. (p.15)

Assim como em Kafka, o que se escreve em Animalinside ndo representa um territorio reconhecivel, mas apenas
uma atmosfera em que “devires-animais” repercutem. Esse “devir-animal” € conceituado por Deleuze e Guattari
como: “...fazer o movimento, tragar a linha de fuga em toda a sua positividade, transpor um limiar, atingir um
continuum de intensidades que s6 sdo validas por elas proprias, encontrar um mundo de intensidades puras, em
que todas as formas se desfazem assim como as significagdes, significantes e significados, em beneficio de uma
matéria ndo formada, de fluxos desterritorializados, de signos a-significantes”. (p.34).

In: DELEUZE, G.; GUATTARI, F. Kafka: para uma literatura menor. Traducdo e prefacio: Rafael Godinho.
Lisboa: Assirio & Alvim, 2002.

255 “Assim como o olho pineal, o acéfalo representa essa insisténcia, essa exigéncia da abertura sem reservas do
pensamento (mesmo que ele nela se dissolva) a experiéncia-limite dos limites através da qual vem, continua a vir,
sem nunca se estabelecer a “comunidade daqueles que ndo tém comunidade™”’. SCHEIBE, Fernando. Um periddico
intempestivo. In: BATAILLE, G.; MASSON, A. Acéphale. n° 1, 1936, op.cit., 2013. n.p.
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no more down here, just the bare crust, just that bare sweep, an arc, a place
which exists only for our kind now, because every fragrance and reverberation
has drifted away and no breeze at all shall blow anywhere any more, we
stopped it all and we've made it undone in our hatred, because the seed can
burst within the material no longer, because there is no strength any longer
that could propel anything forward, and there are no transformations anymore,
because there are no directions any more onto which anything could turn,
nothing, that which made it tauten upwards for all time has now been spent
for all time, see, and nothing shall tauten anything else ever again, there isn't
even anything to eat, and there isn't even anything to drink, but not even
hunger or thirst anywhere, because someone to , be hungry doesn't even exist,
and someone to be thirsty doesn’t even exist, and nothing shall burn ever
again, and no wound will ever again spurt out blood, because there won't be
anything to burn and there won't be anything to spurt blood, so that there won't
be anything to put out, and nothing to tie up, because there aren't even any
wounds any more, and no verb at all shall ever be heard again, no memories,
no traces, no judgment and not even any crime, no punishment, the last word
died away long ago, as well as anyone who could even say what it was that
doesn't interest us in the least, because we want not even a single trace of you
to remain, we want you to withdraw, and now already there is no trace, and
the stage is empty, and we were the ones who did it, and it is good this way;
for only the bare crust of the earth remains, only the thick black dead cold
ashes, in which we stand facing each other, tensed, on each side pure muscle,
and now there is only the question: which of the two of us shall be king?®.

Em traducao livre:

Tudo neste lugar € nosso novamente, € NOSSO novamente porque recuperamos
0 poder sobre a terra, e nada permanece apds a batalha, nés devoramos tudo,
matamos tudo, nés destruimos tudo, apenas a terra nua é o gque existe agora,
sem flores, sem nenhum resquicio de grama, nem campos, prados, florestas,
oceanos, mares, golfos ou continentes, apenas uma grossa cinza mortuaria
sobre tudo que era; ndo havera montanhas, nem rios, nada se erguera em lugar
nenhum, e nada mais se movera, uma colmeia, uma ponta de lanca, um selo
ressecado na sétima pagina do album de um colecionador de selos, a orelha de
um livro do cédigo penal, vocé simplesmente ndo encontrara mais nada, nada,
porque ndo ha mais cidades, nem ruas, ndo ha torres e ndo ha bunkers, ndo ha
geleiras e nem trdpicos, ndo h4 mais nada que possa derreter, ndo ha nada que
possa secar, vocé ndo vai encontrar uma unica nuvem no céu, nenhum sol,
nenhuma estrela, porque ndo ha mais céu acima, ndo ha mais nada embaixo,
apenas uma crosta nua, a varredura do vazio, um arco, um lugar que existe
apenas para a nossa espécie, porque toda fragrancia e reverberacdo foram
afastadas e nenhuma brisa soprara em qualquer lugar, tudo foi paralisado e
desfeito em nosso 6dio, porque ndo ha mais semente fecunda, porque ndo ha
mais forca que possa impulsionar qualquer coisa adiante, e ndo ha mais
transformacdes, porque ndo ha mais dire¢des a serem seguidas, nenhuma, o
que se esticou pelo tempo foi consumido por ele, veja, ndo hd mais nada a ser
feito, ndo ha o que comer, e ndo ha o que beber, ndo hd nem fome e nem sede,
porque para isso é preciso existir alguém que sinta fome e sede, ndo existe
mais ninguém, e nada mais serd queimado, nenhuma ferida jorrara sangue,
porque ndo ha nada para queimar e ninguém para sangrar, assim nada pode
ser expelido e nada pode ser atado, porque ndo ha mais ferimentos, e nenhum

2% KRASZNAHORKAL, Lazslo; NEUMANN, Max. Animalinside. 2012, op.cit., pp.38-39.
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verbo jamais sera ouvido novamente, sem memorias, sem vestigios, sem
julgamento e sem até mesmo qualquer crime, nenhuma punicdo, a Ultima
palavra morreu ha muito tempo, assim como qualquer um que pudesse dizer
algo que ndo nos interessa, porque nds queremos que nem mMesmo um Unico
vestigio seu permaneca, nds queremos que VOcé se retire e agora ja nao ha
tracos, e o palco esta vazio, e fomos nés que fizemos isso, e € bom que seja
assim; pois somente a crosta nua da terra permanece, apenas as espessas cinzas
negras e frias, nas quais nos encaramos, tensos, com musculos firmes, e nos
resta apenas a questdo: quem de nés dois sera rei.

Krasznahorkai projeta no final de Animalinside um ser que so pode ser rei de si mesmo,
em uma disputa por sua propria soberania. Relembra a imagem do soberano acéfalo que
Georges Bataille escreve como aquele que recusa a utilizagdo e qualquer tipo de
subordinacdo®’. Nesse sentido, o acéfalo é aquele que “exprime mitologicamente a soberania
votada a destrui¢do, a morte de Deus, e nisso a identificagdo ao homem sem cabega se compde
e se confunde com a identificagdo ao super-humano que ¢ inteiramente ‘morte de Deus’ — e,
portanto, também do eu”?>®. A soberania é este estar diante do nada, sem o assujeitamento a
ordem, um acontecimento em que “a autoridade ndo pertence mais a Deus e sim ao tempo”>>°.
Assim também ¢ o super-homem [Ubermensch] de Nietzsche e seus escritos enderegados aos
espiritos livres.

No encontro com o filésofo alemao, Béla Tarr se despede de seu cinema com um roteiro
de Laszl6 Krasznahorkai: um homem e uma mulher, ora atravessados pelo olhar de um cavalo
sd0, aos poucos, privados de qualquer possibilidade de fala e, nesse instante, redescobrem a
animalidade. O mundo completamente destruido s6 tem lugar para os ciganos — seres acefalicos
articulados na primeira parte desse estudo. No movimento reverso do mito ocidental da criagao,
eles se recolhem ao siléncio no lugar do verbo. O filme termina, mas ainda permanecemos no
breu, talvez para exercitar o que Jacques Derrida chamou de uma memoria de cegos. Uma
memoria que se assemelha a quando escrevemos sem ver e possibilita uma espécie de vidéncia

260

daquele que ndo enxerga com os olhos — estes que a tudo nomeiam™". Afinal, a memoria ¢

257 SCHEIBE, Fernando. Um periddico intempestivo. In: BATAILLE, G.; MASSON, A. Acéphale. n° 1, 1936,
op.cit., 2013. n.p.
258 |dem.

29 |dem.
260 Derrida escreve: “o que se passa quando se escreve sem ver? Uma mdo de cego aventura-se solitaria ou

dissociada, num espaco mal delimitado, tacteia, apalpa, acaricia tanto quanto inscreve, fia-se na memoria dos
signos e suplementa a vista, como se um olho sem palpebra se abrisse na ponta dos dedos: o olho a mais acaba de
brotar rente a unha, um tnico olho, um olho de zarolho ou de ciclope. E dirige o tragado [frace]— ¢ uma lampada
de mineiro na ponta da escrita, um substituto curioso e vigilante, a protese de um vidente ele mesmo invisivel”.
In: DERRIDA, Jacques. Memorias de cego: o autorretrato e outras ruinas. Tradugdo: Fernanda Bernardo. Lisboa:
Fundagao Calouste Gulbenkian, 2010. p. 11.
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exatamente isto que ndo se sabe ainda, mas que se tateia como um cego para poder, sobretudo,

imagind-la.

Animalinside: Pintura do texto | Animalinside: Pintura do texto V

Animalinside: Pintura do texto XIV
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OBSERVACOES FINAIS

1. Diante de tudo que esse estudo propds investigar, € sabido que sempre havera
desdobramentos, consideragdes e revisdes possiveis, posto que a ideia de estudo é aquilo
que Giorgio Agamben aponta como interminavel?®l, Imaginei, portanto, como ponto de
partida, o cinema de Béla Tarr, ndo para analisar individualmente cada filme, mas para
perceber sua filmografia como aquilo que nédo se conforma a um discurso, mas que esta
em constante devir pela contaminagdo com tudo aquilo que concebo ser sua memoria.
Assim, procurei investigar seu cinema pelo caminho inaparente, pelo que ndo esta dado
em evidéncia, mas que precisa ser resgatado em uma operacao de leitura com os filmes,
com o cinema e tudo aquilo que o atravessa. Na escolha por tracar outros modos de
pensar a memoria, recorri ao procedimento metodoldgico do critico Raul Antelo,
nomeado como arquifilologia, que em uma de suas possibilidades prop0e investigar as
coisas pelo ndo-dito e, nesse encontro, produzir um rearranjo do que sempre esteve la,

mas estava a espera.

2. O interesse em refletir sobre a memaoria com o cinema e o pensamento do cineasta Béla
Tarr se justifica por dois planos: trazer suas imagens para o presente de qualquer tempo
e torna-las visiveis, a fim de compor uma série ao lado dos raros trabalhos académicos
e literarios que investigam esse cinema; e discutir a atualidade e importancia do gesto
de Béla Tarr, ao tornar sua carreira inoperante quando prefere recolher-se do circuito no
momento que atinge prestigio internacional. A escolha de Tarr, ndo somente deixa de
alimentar uma cadeia de consumo, ainda que seu cinema ndo fosse mainstream, mas
provoca um debate acerca da arte e do papel do artista, negando o lugar de um cineasta
que, diante do sucesso, poderia optar por encarcerar seu pensamento a repeticdo
domesticadora. Assim, se a memdria é aquilo que ainda ndo se lembra, Tarr nos coloca
diante de imagens que ja sdo elas préprias inacabadas, cabendo aqueles que as

enfrentam, pensar com elas.

%1 QO estudo, de fato, é em si mesmo interminavel. Quem conheca as longas horas de vagabundagem entre os
livros, quando qualquer fragmento, qualquer cédigo, qualquer inicial promete abrir uma via nova, logo abandonada
em favor de uma nova descoberta, ou quem quer que tenha conhecido a impresséo ilusoria e labirintica daquela
“lei da boa vizinhanga” a que Warburg submeteu a organizacdo da sua biblioteca, sabe bem que 0 estudo ndo s6
ndo pode ter fim, como também ndo o quer. AGAMBEN, Giorgio. Ideia do Estudo. In: A ideia da prosa, op. cit.,
2016, p. 53.
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Nesse corpo a corpo com as imagens, com a histéria e com a memodria, foi fundamental
a este estudo ndo tornar Béla Tarr um objeto central a ser analisado, mas ao contrério,
ramificar suas ideias para outros vetores temporais, para antes, durante e depois dele.
Assim, procurei investigar sua memdria inaparente, percorrendo suas leituras, suas
amizades, suas entrevistas. Pareceu necessario pensa-lo sempre ao lado de algo ou
alguém, para que seu cinema néo ficasse encerrado em analises restritas, mas que fosse
colocado em devir. Essa ideia se deve ao pensamento imprescindivel do critico Raul
Antelo que indica em seu livro Auséncias que “para que haja sentido, deve haver série,
uma vez que o sentido ndo é imanente a um objeto, mas fruto de articulagdes no interior
de uma série de discursos?®?” e ainda que “o nome nada vale por si, isolado, mas tdo
somente por sua combina¢do?®®”. Assim também é o procedimento da memoria que
Flavio de Carvalho percebe como nio-acabado, pois ainda é latente em desejo?%4. Em
ensaios publicados no Diério de Séo Paulo entre janeiro de 1957 e setembro de 1958,
Flavio trata a memoria como “uma multiplica¢do de imagens como a produzida por um
jogo de espelhos”?%. Sabendo que para falar de memaria é preciso fazer um arranjo,
uma série, escolhi atravessar o cinema de Béla Tarr ao lado de seu amigo e mestre
Mikloés Jancso6. Essas duas figuras compdem o imaginario internacional sobre cinema
hangaro, cuja tentativa nesse estudo foi de olhar mais atentamente para as semelhangas
e descontinuidades entre suas imagens. Em outro momento, optei por armar uma
segunda combinacdo, reunindo ao cinema de Tarr os escritos literarios de Laszlo
Krasznahorkai. Assim, acredito ter exercitado pelo método arquifilolégico, uma
condicéo para leitura de outras memorias em cada elemento dessa reunido, a0 mesmo
tempo em que tentei articular o conceito de memoria como algo que ainda esta porvir e

que pode emergir em um gesto.

%2 ANTELO, Raul. Auséncias, op. cit., 2009, p. 37.

263 [dem.
%4 \/ern

ota 94.

265 CARVALHO, Flavio. XVII — Gatos de Roma: Ritmo e Memdria. In: Notas para a reconstru¢do de um mundo

perdido.
ortografi

Publicado originalmente no Diario de S. Paulo em 12 de maio de 1957. Transcricdo, atualizagdo
ca e fixacdo de texto por Flavia Cera. SOPRO: Panfleto Politico-Cultural. Editora: Cultura e Barbarie.

Editores:  Alexandre  Nodari e  Flavia  Cera, Margco, 2013, p.6. Disponivel  em:
<http://www.culturaebarbarie.org/sopro/n86s.pdf>. Acesso em 10 de outubro de 2018.
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4. Por fim, gostaria de frisar que a leitura com L&szl6 Krasznahorkai foi feita a partir de
uma tradugdo da lingua inglesa, sendo aqui apresentada em portugués em traducao livre.
Desse modo, reconheco que traduzir a traducdo € um trabalho criativo que admite um
enorme abismo do texto original e que nao pretende, de modo algum, substituir a leitura
em hdngaro ou em inglés. A intencdo maior deste estudo é apresentar um autor
desconhecido no Brasil e também compreender como sua entrada no circulo criativo de

Béla Tarr € de enorme impacto no seu procedimento filmico.
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Filmografia Béla Tarr

e Trabalhadores Imigrantes [Vendégmunkasok, Hungria, 1974, perdido]

e O Homem da Rua [Az Utca Embere, Hungria, 1975, perdido]

e Ninho Familiar [Csaladi Tuzfészek, Hungria, 1977. 100°]

e Hotel Magnezit [Hotel Magnezit, Hungria, 1978, 12’]

e Cinema Marxismo [Cine Marxisme, Hungria, 1979, perdido]

e Outsider [Szabadgyalog, Hungria, 1980, 122°]

e Macbeth [Macbeth, Hungria, 1981, perdido]

e Filme para o diploma [Diplomafilm, 1982, Hungria, 41°]

e Pessoas Pré-fabricadas [Panelkapcsolat, 1982, Hungria, 82’]

e Macbeth [Macbeth, Hungria, 1982, 62°]

e Almanaque de Outono [Oszi Almanach, Hungria, 1984, 115°]

e Danacao [Kéarhozat, Hungria, 1988, 122°]

e O Ultimo Barco [Utolsé Hajo, Hungria, 1989, 32°]

e O Tango de Satd [Satantang0, Alemanha/Hungria/Suica, 1994, 430°]

e Jornada pelas Planicies [Utazas Az Alféldon, Hungria, 1995, 35°]

e Harmonias de Werckmeister [Werckmeister Harmoniak,
Alemanha/Franca/Hungria/ltalia, 2000, 145°]

e Prologo [Prologus, Hungria, 2004, 5°]

e O Homem de Londres [A Londoni Férfi, Alemanha/Fran¢a/Hungria, 2007, 132°]

e O Cavalo de Turim [A Torindi L0, Alemanha/EUA/Franga/Hungria/Suiga, 2011, 146°]
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Filmografia Miklos Jancsé

e Kezlinkbe vettik a béke ugyét [Curta-documentario, 1950, P&B, Hungria]

e A szovjet mezdgazdasagi kildottek tanitasai [Curta-documentério, 1951, P&B,
Hungria]

e A 8. szabad mé4jus 1 [Curta-documentario, 1952, Colorido, Hungria]

e Arat az oroshazi 'Dozsa’ [Curta-documentario, 1953, P&B, Hungria]

e K0z0s utan [Curta-documentério, 1953, P&B, Hungria]

e Egy kidllitas képei [Curta-documentario, 1954, P&B, Hungria, 14’]

e Eltetd Tisza-viz [Curta-documentario, 1954, P&B, Hungria]

e Emberek! Ne engedjétek! [Curta-documentario, 1954, P&B, Hungria, 17°]

e Galga mentén [Curta-documentério, 1954, P&B, Hungria]

e (Osz Badacsonyban [Curta-documentario, 1954, P&B, Hungria]

e Angyalfoldi fiatalok [Curta-documentéario, 1955, P&B, Hungria]

e Egy délutan Koppanymonostorban [Curta-documentario, 1955, Colorido, Hungria, 15°]

e Emlékezz, ifjisag! [Curta-documentario, 1955, P&B, Hungria]

e Varsoi vilagifjusagi talékozo I-111 [Curta-documentario, 1955, P&B, Hungria]

e Moricz Zsigmond 1879-1942 [Curta-documentério, 1956, P&B, Hungria]

e Dél-Kina tajain [Curta-documentario, 1957, P&B, Hungria]

¢ Kina vendégei voltunk [Curta-documentario, 1957, P&B, Hungria]

e Peking palotai [Curta-documentario, 1957, P&B, Hungria]

e Szinfoltok Kindbdl [Curta-documentario, 1957, P&B, Hungria]

e Avaros peremén [Curta-metragem, 1958, P&B, Hungria]

e Derkovits Gyula 1894-1934 [Curta-documentéario, 1958, Colorido, Hungria]

e A harangok Romaba mentek [1959, P&B, Hungria, 81°]

e Halhatatlansag [Curta-metragem, 1959, P&B, Hungria]

e lzotépok a gydgyaszatban [Curta-documentario, 1959, P&B, Hungria]

e Az eladas mivészete [Curta-metragem, 1960, P&B, Hungria]

e Harom csillag [1960, P&B, Hungria, 95°]

e Alkonyok és hajnalok [Curta-metragem, 1961, P&B, Hungria]

e Az ido kereke [Curta-metragem, 1961, P&B, Hungria]

e Indiantorténet [Curta-documentario, 1961, P&B, Hungria]

e Cantata [Oldés és kotés, 1963, P&B, Hungria, 94°]
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Hej, te eleven fa... [Curta-metragem, 1964, P&B, Hungria]

Jelenlét [1965, P&B, Hungria, 30°]

Meu Caminho [Igy jottem, 1965, P&B, Hungria, 108’]

Kozelrol: a vér [Curta-metragem, 1966, P&B, Hungria]

Os sem esperanca [Szegenylegények, 1966, P&B, Hungria, 90°]

Vermelhos e brancos [Csillagosok, katonak, 1967, P&B, Hungria, 90°]

Siléncio e grito (Csend és kialtas, 1968, P&B, Hungria, 77’]

Véros majus [Documentario, 1968, P&B, Hungria]

Decameron '69 [Segmento, 1969, P&B, Franga, 74’]

Fényes szelek [1969, Colorido, Hungria, 80°]

Vento de Inverno [Sirokko, 1969, Colorido, Hungria, 80°]

Flst [Curta-documentario, 1970, Colorido, Hungria]

A Pacifista [La pacifista - Smetti di piovere, 1970, Colorido, Italia/Franca/Alemanha,
80°]

Egi barany [1971, Colorido, Hungria, 84’]

La tecnica e il rito [Filme para a TV, 1970, Colorido, Italia,92’]

Salmo Vermelho [Még kér a nép, 1972, Colorido, Hungria, 87’]

Electra, meu amor [Szerelmem, Elektra, 1974, Colorido, Hungria, 70]

Roma rivuole Cesare [Filme para a TV, 1974, Colorido, Italia, 78]

Vicios e Prazeres [Vizi privati, pubbliche virtu, 1976, Colorido, Italia/lugoslavia, 104°]
Laboratorio teatrale di Luca Ronconi [Filme para a TV, 1977, Colorido, Italia, 77°]
Masodik jelenlét [Curta-documentario, 1978, Colorido, Hungria, 12°]

Rapsodia Hangara [Magyar rapszddia, 1979, Colorido, Hungria, 103°]

Allegro barbaro [Magyar rapszddia Il, 1979, Colorido, Hungria, 73]

Coracdo Tirano, alias, Boccaccio na Hungria [A zsarnok szive, avagy Boccaccio
Magyarorszagon, 1981, Colorido, Hungria, 96’]

Capitali culturali d'Europa [1983, Série para TV - 1 episddio, Colorido, 55°]

Faustus doktor boldogsagos pokoljarasa [1984, Série para TV - 9 episddios, Colorido]
Jancso6 sukulaisten luona [1984, Documentario para TV, Colorido, Finlandia/Hungria,
497]

Muzsika [1984, Filme para a TV, Colorido, Hungria]

Omega, Omega, Omega [1984, Filme para a TV, Colorido, Hungria, 72’]
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Harmadik jelenlét [1986, Curta-documentario, Colorido, Hungria, 13’]

L'aube [1986, Colorido, Franga/Israel, 93°]

Temporada de Monstros [Szérnyek évadja, 1987, Colorido, Hungria, 100°]

O Horoscopo de Jesus Cristo [Jézus Krisztus horoszkopja, 1989, Colorido, Hungria,
90°]

Deus anda para tras [Isten hatrafelé megy, 1991, Colorido, Hungria, 90°]

Kék Duna kering6 [1992, Colorido, Hungria, 90°]

A Kovek Uzenete - Hegyalja [Documentario, 1994, Colorido, Hungria, 54°]

A Kovek lizenete - Maramaros [Documentario, 1994, Colorido, Hungria, 50°]

A nagy agyhalél [Curta-metragem, 1994, Colorido, Hungria, 30’]

Kovek Uzenete - Budapest [Documentario, 1994, Colorido, Hungria, 54°]
Elmondtak-e...? [1995, Colorido, Hungria, 48°]

Szeressiik egymast, gyerekek! [segmento "A nagy agyhalal/The Great Brain Death”,
1996, Colorido/ P&B, Hungria, 94°]

HOsok tere - régi bank és... | [Curta-metragem, 1997, Colorido, Hungria, 30°]

HoOsok tere - régi bank és... 11 [Curta-metragem, 1997, Colorido, Hungria, 33’]

Jatssz, Félix, jatssz! [Documentario, 1997, Colorido, Hungria, 46°]

Sir a madar [1998, Colorido, Hungria, 50°]

Em Budapeste, 0 Senhor deu uma lanterna em minhas maos [Nekem lampést adott
kezembe az Ur Pesten, 1999, Colorido, Hungria, 103’]

Anyéad! A sztinyogok [2000, Colorido, Hungria, 80°]

Utolso vacsora az Arabs Szurkénél [2001, Colorido, Hungria, 90°]

Kelj fel, komam, ne aludjal [2002, Colorido, Hungria, 85’]

A mohacsi vész [2004, Colorido, Hungria, 90°]

Eurdépabol Européba [Segmento 3, Curta-documentario, 2004, Colorido, Hungria, 36’]
Ede megevé ebédem [2006, Colorido, Hungria, 90°]

Oda az igazsag [2010, Colorido, Hungria/Austria/Polonia, 100’]

Magyarorszag 2011 [Segmento, 2012, Colorido, Hungria, 75°]
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Bibliografia L&szl6 Krasznahorkai

e Satantango (Satantango), romance. (1985)

Traduzido para o inglés por George Szirtes. Editora: New Directions Publishing.

¢ Relations of Grace (Kegyelmi viszonyok), contos. (1986)

Traduzido para o inglés por John Batki. Editora: New Directions Publishing.

e The Melancholy of Resistance (Az ellenéllas melankdlija), romance. (1989)
Traduzido para o inglés por George Szirtes. Editora: New Directions Publishing.

e The Prisoner of Urga (Az urgai fogoly), romance. (1992)

e The Universal Theseus (A Théseus-altalanos), trés palestras ficticias. (1993)
Traduzido para o inglés por John Batki. Editora: New Directions Publishing. Incluido no livro:
The World Goes On.

e lsaiah Has Come (Megjott Ezsaias), conto. (1998)

Traduzido para o inglés por George Szirtes. Editora: New Directions Publishing. Incluido no
livro: War & War.

e War and War (Haboru és haboru), romance. (1999)

Traduzido para o inglés por George Szirtes. Editora: New Directions Publishing.
e Evening at Six: Some Free Exhibition-Opening Speeches (Este hat; néhany szabad
megnyitas), ensaios. (2001)

e Kirasznahorkai: Conversations (Krasznahorkai Beszélgetések), entrevistas. (2003)

e From the North by Hill, From the South by Lake, From the West by Roads, From the
East by River (Eszakrél hegy, Délrdl t6, Nyugatrdl utak, Keletrdl folyé), romance.
(2003)

Traduzido para o inglés por George Szirtes. Editora: New Directions Publishing.
e Destruction and Sorrow Beneath the Heavens (Rombolas és banat az Eg alatt),
romance. (2004)
Traduzido para o inglés por Ottilie Mulzet. Editora: Seagull Books.
e Seiobo There Below (Seiobo jart odalent), romance. (2008)
Traduzido para o inglés por Ottilie Mulzet. Editora: New Directions Publishing.

e The Last Wolf (Az utolso farkas), conto. (2009)

Traduzido para o inglés por George Szirtes. Editora: New Directions Publishing. (edicédo

limitada)
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e Animalinside (Allatvanbent), com o pintor alem&o Max Neumann, montagem de textos
e imagens. (2010)
Traduzido para o inglés por Ottilie Mulzet. Editora: Sylph Editions' The Cahiers Series.
e He Neither Answers Nor Questions: Twenty-five Conversations on the Same Subject
(Nem kérdez, nem vélaszol. Huszon6t beszélgetés ugyanarrdl.), entrevistas. (2012)
e The World Goes on (Megy a vilag), contos. (2013)
Traduzido para o inglés por John Batki, George Szirtes e Ottilie Mulzet. Editora: New
Directions Publishing.
e The Bill, conto. (2013)
Traduzido para o inglés por George Szirtes. Editora: Sylph Editions' The Cahiers Series.
Incluido no livro The World Goes On.
e The Homecoming of Baron Wenckheim (Bar6 Wenckheim hazatér), romance. (2016)
Em traducdo para o inglés por Ottilie Mulzet. Editora: New Directions Publishing.
e The Manhattan Project, diario literario com ensaios fotogréaficos. (2017)

Traduzido para o inglés por John Batki. Editora: Sylph Editions.

Roteiros para cinema
e Danacao (Karhozat), dirigido por Béla Tarr. (1988)
e O Tango de Satd, (Satantangd), dirigido por Béla Tarr. (1994)
e Harmonias de Werckmeister (Werckmeister harméniak), dirigido por Béla Tarr. (1997)
e O homem de Londres (A Londoni férfi), dirigido por Béla Tarr. (2007)
e O Cavalo de Turim (A torindi 10), dirigido por Béla Tarr. (2011)
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