UNIVERSIDADE FEDERAL DO ESTADO DO RIO DE JANEIRO

CENTRO DE CIENCIAS HUMANAS E SOCIAIS
PROGRAMA DE POS-GRADUACAO EM MEMORIA SOCIAL

A CONSTRUCAO DE MEMORIAS NAS VEREDAS DO CARCERE: O
ETERNO SERTAO DE GRACILIANO RAMOS

Naitan Moreira Liao

Rio de Janeiro
2020



NAITAN MOREIRA LIAO

A CONSTRUCAO DE MEMORIAS NAS VEREDAS DO CARCERE: O
ETERNO SERTAO DE GRACILIANO RAMOS

Dissertacdo de Mestrado apresentada ao Programa de
Pds-Graduacdo em Memdria Social do Centro de
Ciéncias Humanas e Sociais da Universidade Federal
do Estado do Rio de Janeiro, como requisito parcial a
obtencdo do titulo de Mestre em Memodria Social.
Area de Concentracdo: Estudos Interdisciplinares em
Memoria Social.

Linha de Pesquisa: Memoria, Subjetividade e Criacdo

Orientador: Francisco Ramos de Farias

Rio de Janeiro
2020



MES3

Moreira Liac, Naitan

& construgio de memtrias nas veredas do carcere: o
eterno sertdoc de Gracllianc / Naitan Meoreilira Liaoc. -—
- Rio de Janeiro, 2020.

150

Orientador: PFrancisco Ramos de Farias.

Dissertagio (Mestradeo) - Universidade Federal do
Estade do Rioc de Janeireo, Programa de Pés—Graduacdo
em Meméria Social, 2020.

1. Memdria. 2. Resisténcia. 3. Subjetividade. 4.
Pris8o. 5. CaArcere. I. Ramos de Farilias, Franciaco,
orient. II. Titulo.




NAITAN MOREIRA LIAO

A construcdo de memdrias nas veredas do carcere: o eterno sertdo de Graciliano Ramos

Dissertacdo de Mestrado apresentada ao Programa de
Pds-Graduacdo em Memdria Social do Centro de
Ciéncias Humanas e Sociais da Universidade Federal
do Estado do Rio de Janeiro, como requisito parcial a
obtencdo do titulo de Mestre em Memoria Social.
Area de Concentracdo: Estudos Interdisciplinares em
Memoria Social.

Linha de Pesquisa: Memoria, Subjetividade e Criacao

Banca Examinadora

Francisco Ramos de Farias (Orientador) — UNIRIO

Diana de Souza Pinto — UNIRIO

Branca Falabella Fabricio - UFRJ

Aprovadaem: [/ /



DEDICATORIA

Aos amores da minha vida:
Manu
Dentinho



AGRADECIMENTOS

Considero-me, tanto quanto Graciliano Ramos, uma rabiscadora provinciana, de
forma que € preciso agradecer a todos que encontrei nos caminhos percorridos durante a
trajetdria de escrita dessa dissertacdo, pois certamente sdo parte fundamental dela.

Assim, agradego, primeiramente, a0 meu estimado orientador Francisco, que néo
s6 me auxiliou de todas as maneiras possiveis, como me manteve sa durante todos os
momentos em que dei meus faniquitos. Além de ser o professor e orientador mais
dedicado que eu poderia ter, € também companhia agradabilissima para as ceias
vegetarianas, sem contar a eterna amizade que descobri nas veredas de nossas reflexdes..

Agradeco também, imensamente, & banca de mulheres maravilhosas que
aceitaram ler e contribuir de maneira imensuravel na tessitura desse trabalho. Dessa
maneira, as professoras Diana e Branca: muito obrigada por toda a dedicacdo e carinho
com que sempre me receberam.

N&o poderia deixar de agradecer ao Arquivo Publico do Estado do Rio de Janeiro,
por ter gentilmente viabilizado, para consulta, o arquivo do prontuério de Graciliano
Ramos, o qual muito contribuiu para entender determinados aspectos da obra de
Graciliano Ramos, bem como me serviu como um guia de orientacdo em minhas
consideracoes.

Agradeco também ao professor Eliezer Pires da Silva, pelo seu empenho em
colaborar incondicionalmente na interlocucdo com a diretoria do Arquivo Publico do
Estado do Rio de Janeiro, no sentido de viabilizar o acesso ao referido prontuario.

Sem duvidas, agradeco ao meu amado Jodo, para quem nao tenho nem palavras
para agradecer por sempre ter estado ao meu lado, me apoiando, comemorando todas as
conquistas e compartilhando do seu amor. Je t'aime!

Agradeco especialmente aos meus amados pai, mae e irmd, ouro de mina, por
quem tenho amor imensuravel e que me ensinaram que a maior heranga que eu poderia
ter era 0 estudo. E por essa razdo e por eles que cheguei até aqui e dedico todo 0 meu
amor e conquista.

Aos anjos que fazem parte da minha vida, tornando meus dias mais felizes: Manu,
Sorriso, Aya, Lion, Mel, Serena, Ventania, Lola, Lulinha, Marley, Bazooka, Zoe e Cristal.

A0s meus amigos queridos:



Vinicius e Raquel, presentes que encontrei nos caminhos das minhas construcdes
de memoria, que estiveram ao meu lado em momentos importantes e felizes e que espero
que continuem por toda a vida.

A Thaisa, amiga (praticamente gémea) que me aturou por semanas infindaveis
contando e lendo sobre minhas inquietacdes e inspiracdes na escrita, compartilhando
abracos todas as vezes em que eu achei que néo ia dar conta e festejando todas as vezes
em que eu consegui dar conta.

A Aninha, pela amizade, por estar sempre presente, de alguma maneira,
compartilhando todos os momentos; Ao Dani, pelo companheirismo de sempre, ainda que
(infelizmente) distantes; A Drisana, filha do sol que ilumina e alegra nossos dias; Ao luri,
pela amizade e exemplo de coragem; A Nath, pela referéncia e pelo interesse
compartilhado pela literatura; Ao Renan pela saudade que aquece 0 coragdo e me cativa
no falar; A Sabris, pelo amor e pela simplicidade, pelo companheirismo e bondade.
Nossos caminhos continuam por rumos diferentes, mas nossa amizade continua pela
eternidade!

A Tayene, amiga que sempre separa um pouco do seu tempo para me ouvir,
conversar, rir e compartilhar tantas questoes.

A Quezia, ami querida que todos os dias me inspira pela forca e sorrisos infinitos,
tornando meus dias mais leves e felizes.

E, por fim, a Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro, pela oportunidade
de permitir que eu continuasse a estudar em ensino publico, de extrema qualidade, e,
dessa maneira, ter permitido que eu construisse, junto com Graciliano Ramos, memorias
coletivas que podem ser lidas, ao mesmo tempo, com simplicidade e sofisticacdo por
leitores que se sintam acolhidos e envolvidos pela experiéncia que sé a arte e, portanto, a
literatura podem nos proporcionar.

A todos, muito obrigada!l



I’ve paid my dues

Time after time

I’ve done my sentence

But comitted no crime

And bad mistakes

I’ve had a few

I’ve had my share of sand kicked in my face
But I’ve come through

Freddie Mercury



RESUMO

Nesse estudo, temos como objetivo analisar a escrita de uma subjetividade a partir
da circunscricdo de um lugar: o carcere. Para tanto, tomamos como base a obra intitulada
Memorias do carcere, de Graciliano Ramos, e tencionamos, através da investigacdo de
certos rastros evidenciados em passagens da narrativa, compreender até que ponto a
escrita retrata o sofrimento referido & experiéncia de custdédia em uma instituicdo
prisional. Para isso, buscamos analisar como se d& a producdo de memdria no processo
de escrita, bem como buscamos investigar como as memorias produzidas por Graciliano
Ramos dialogam com um cenario mais amplo, de um pais. Conclui-se que Memorias do
carcere pode ser considerado ndo somente uma obra primorosa da literatura brasileira,
mas também uma prética de resisténcia - na concepcao foucaultiana de resisténcia como
criacdo. Pensar a resisténcia, dessa maneira, nao seria compreendé-la como uma luta
contra a existéncia de um poder vertical, exercido de cima para baixo, mas sim a
afirmacdo de uma diferenca em um periodo em que pensar diferente - durante a ditadura
de Getllio Vargas - e exercer suas praticas de saber ao ir contra o governo e demonstrar
suas ideias, em seus escritos, acarreta em sua punicdo: criminalizacdo e reclusao por crime
ideoldgico, sem previsdo penal. Dessa forma, apresentamos um sentido produzido dentre
0s Varios possiveis, nas interpretacdes dos fragmentos da obra. Além disso, concluimos
que foi preciso escrever, para Graciliano Ramos, a fim de continuar existindo diante das
mortificacbes que persistem em individuos que passam pela experiéncia do
encarceramento, de modo que a viagem realizada pela escrita dessas paginas possui um
enderecamento aos interessados em saber sobre sua experiéncia, ja que ao escrevé-la o
autor direta ou indiretamente quis compartilhar suas amargas memorias, deixando um
legado e um alerta sobre condicdes de injustica, arbitrariedade, atrocidades e horrores

vividos e presenciados no sistema prisional.

Palavras-chave: Memoria, Resisténcia, Subjetividade, Prisdo, Carcere.



ABSTRACT

Our main objective in this paper is to analyze the writing of a subjectivity from the
circumscription of a place: jail. In order to do this, we base our analysis on Graciliano
Ramos' book Memorias do carcere, as well as we intend, through the investigation of
certain traces evidenced in passages of the narrative, to understand to what extent the
writing portrays the suffering referred to the custody experience in a prison institution. In
order to do that, we aimed at analyzing how the memories are produced in the writing
process, as well as we intended to analyze how the memories produced by Graciliano
Ramos dialogue with a bigger scenario. We concluded that Memorias do carcere can be
considered not only an exquisite book of brazilian literature, but also a practice of
resistance - in Foucault's conception of resistance as creation. Thus, to think of resistance,
in this way, is not considered as a struggle against the existence of a vertical power, but
is considered as an assertion of a difference in a period in which thinking differently -
during the dictatorship of Getllio Vargas - entails in a punishment: criminalization and
reclusion to an ideological crime, without criminal provision. In this way, we presented
one possible meaning among many others when interpreting the book. Furthermore, we
concluded that Graciliano Ramos needed to write as a way to continue to exist in spite of
the mortifications that every person that experiences being in jail has, so it is possible to
say that the journey made by writing these pages has an address to those interested in
knowing about his experience, since the writer directly or indirectly wanted to share his
bitter memories, leaving us a legacy and a warning regarding the injustice, arbitrariness

and the awfulness of the prison system.

Keywords: Memory, Resistance, Subjectivity, Prison, Jail.
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1 INTRODUCAO

Graciliano Ramos, insigne autor da Literatura Brasileira, escreveu diversas obras
ao longo de sua vida, sendo alguns de seus escritos considerados modelos literarios para
as producgdes nacionais. Tendo exercido papel ndo so de escritor, mas também de figura
publica e politica, seus textos estdo intrinsecamente ligados a cultura e a politica
nacionais.

Né&o obstante ter sido figura consagrada da Literatura Brasileira, justamente pelos
seus escritos, em 1936, durante o - e devido ao - regime ditatorial da Era Vargas, foi
levado preso e passou, a partir dai, por diversas situacdes ameacadoras e limitrofes a vida,
pelo periodo decorrente de quase um ano de reclusdo e encarceramento. A partir do
periodo em que esteve sob custddia do Estado brasileiro, o autor cria uma de suas maiores
obras, nosso objeto de estudo: Memdrias do carcere, o qual contém a histdria de sequelas
subjetivas de um ser que, tendo sido preso por uma imposicdo de autoridades
governamentais, produziu um tracado de lembrancas e imagens atormentadoras. Essas
lembrancas o inquietaram porque, mesmo ap6s a libertacdo dos muros prisionais,
Graciliano Ramos ainda continuou subjetivamente aprisionado nesse lugar pela
vivacidade e pregnancia mortais de suas recordacdes.

A medida em que se empenhava na tarefa de escrever, provavelmente premido
pela necessidade de encontrar uma liberacdo para a permanéncia do estado de
aprisionamento e aliviar-se da angustia avassaladora devido as circunstancias do ato de
prisdo e do encarceramento, cada palavra que tomava corpo em suas anotacgdes trazia a
vivida lembranca das instituicfes de seu percurso prisional, ao mesmo tempo em que
evocava, um a um, os personagens que direta ou indiretamente sdo coparticipes desse
enredo: prisioneiros, carcereiros, diretores de prisdes, médicos e autoridades do Poder
Judiciério.

E certo que o encarceramento deixa marcas indeléveis, muitas das quais
acompanhardo a pessoa que foi liberta da prisdo por muito tempo, justamente por serem
da ordem do indizivel e, tratando-se do autor em estudo, da ordem do incompreensivel,
pois em seus dias de vida jamais encontrou uma justificativa para sua prisdo. De certo, 0
carater inefavel da experiéncia vivida constituiu-se em uma via que impediu a utilizagdo
de recursos para traduzir os sentimentos e sensac¢des decorrentes das restrigdes e coagoes

peculiares as condigdes de reclusdo e confinamento em instituicGes nas quais as pessoas
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passam por um processo de perda em varias etapas e que, com o passar do tempo,
conformam-se ou ndo com a situacdo, como se fosse um designio divino.

No primeiro caso, tem-se a aceita¢do das condicGes prisionais como pertinentes a
vida e no segundo, tem-se mecanismos que se expressam em formas de resisténcia contra
as estratégias utilizadas nas prisdes as quais, em pouco tempo, transformam vidas
pulsantes em meros espectros ambulantes meio mortos, meio vivos.

O autor objeto dessa reflexdo provavelmente se enquadrou na segunda dessas
alternativas, visto que, apesar de sua resiliéncia, jamais se acomodou as determinacgdes e
condicdes da vida em carcere, nos brindando com inimeras paginas que nos fazem refletir
sobre os horrores e 0s tormentos de quem passa um periodo da vida na priséo.

Obviamente, Graciliano Ramos era um escritor de romances cujos enredos faziam
ressonancias a duras situacdes da vida, mas a escrita dessa obra somente pode ser
analisada no contexto do infortinio que lhe aconteceu pela prisdo. Desse modo, a
experiéncia de encarceramento é uma das possiveis motivacdes que contribuiu para dar
corpo as imagens longinquas e também t&o proximas dos dias e noites vividos no cércere,
sendo forcado a conhecer um lugar que retrata um dos lados mais sombrios da condicéo
humana.

A violéncia que se presentifica no choque em decorréncia da decretacéo de priséo
e encarceramento de Graciliano Ramos assume contornos da experiéncia traumatica que
produzem um estado de imobilizacdo, mas que, paradoxalmente, precipitaram uma escrita
que teve inicio no interior das prisées. Podemos, de certo modo, admitir que o indizivel
da situacdo traumatica se edificou no projeto de escrita, mesmo considerando todas as
ressalvas possiveis da obra Memorias do carcere, pois como afirma Tellier (1998, p. 84,
traducdo do autor), “o acontecimento traumatico cumpre uma fun¢do que pode ser
descrita como uma pressdo para escrever’l. Sendo assim, o sobrevivente de uma
experiéncia traumatica e, nesse sentido, consideramos que a prisdo e encarceramento de
Graciliano Ramos se enquadra nessa rubrica, pode adotar a postura de recorrer a
diferentes estratégias no sentido de produzir tessituras acerca de suas vivéncias e, desse
modo, indicar um posicionamento subjetivo no que concerne a situacao traumatica, de
modo que tentar produzir sentido pode significar suplantar o distanciamento em relagdo

aos recursos de sobrevivéncia em funcao do choque. Quer dizer, o chogue abre uma fenda

1 'événement traumatique remplit un role qu'on peut qualifier de pousse-a-écrire.
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que concorre para que a pessoa traumatizada abandone projetos de vida em funcdo da
permanéncia da dor e da pregnancia do sofrimento.

Se entendermos esse livro no &mbito da literatura, teriamos de seguir por alguns
caminhos a fim de elucidar nuances propostas e expostas no dificil na dificil trajetdria de
um ser humano premido pela injustica de ser acusado de um crime jamais cometido. Por
outro lado, se tomarmos essa obra puramente como um enredo ficcional de uma
impoténcia e sofrimento, seriamos levados a nos direcionar sobre nuances subjetivas de
um escritor que se notabilizou pela criacdo de personagens marcantes. De fato, o que pode
distinguir a narrativa literaria da narrativa ficcional € sua expressividade, seu poder de
dizer devido a imaginacdo do escritor e seu dominio da escrita (RIGNEY, 2008). Dessa
maneira, conjecturamos que, em Memorias do carcere, teriamos ainda um outro
encaminhamento a considerar: o autor, diante da situacdo em que se encontrava, isso €,
preso por uma a¢do que, em seu modo de entender, ndo teria qualquer nuance criminosa,
passa por diferentes e terriveis lugares dos quais traduz em palavras, mesmo que forma
fragmentéria, os sentimentos que marcaram o cotidiano de cerca de um ano atrds das
grades, com mudanca de Estados e de instituicdes prisionais.

Literatura, ficcdo ou simplesmente a enunciacdo de resisténcia em uma travessia
na qual o insuportavel adentra por todos os lados e em todos os momentos: dificilmente
poderiamos fazer uma escolha Gnica em relagdo a qual caminho essa obra nos guia, visto
que suas nuances sdo repletas de varios apontamentos. N&do obstante, diante dos efeitos
relativos a concretude da violéncia presente no ato de prisdo e no encarceramento, essa
escrita pode ser indicativa de caminhos em relagdo aos quais afloram aspectos da
singularidade do seu autor, seja na condicdo de criador de enredos ficcionais na
montagem de seus romances, ou na condi¢cdo de quem presenciou e vivenciou nuances
do lado mais sombrio da existéncia humana, geradoras de tensdo e sofrimento.

A escrita dessa obra, pelas suas prdprias caracteristicas, lanca ecos ao infinito
acerca de um incompreensivel caminho que se abriu no arido sertdo ao qual Graciliano
Ramos foi confinado, pela priséo, especialmente diante das justificativas das autoridades
brasileiras para prendé-lo e manté-lo em reclusdo com drasticas rupturas de lacos sociais.

Nesse momento, julgamos de certa importancia explicar ao leitor o sentido da
palavra sertdo, que delineia o presente estudo desde seu titulo. Gostariamos, inicialmente,
de destacar que a palavra € polissémica e encontra-se em contexto polissémico, podendo
ser considerada, em um primeiro langar de olhares, um local distante, &rido, seco, em que

a vida é dificil pela escassez de recursos, fazendo uma ligagdo com os caminhos
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percorridos por Graciliano Ramos nesse estudo. Além disso, se considerarmos o verbo
ser e 0 advérbio tdo, somos levados a pensar que a palavra sertdo, nesse desdobramento,
pode sugerir ser tao resiliente, sobrevivente e conscio de suas proprias condi¢fes, como
foi o autor da referida escrita. Conjecturamos, ainda, que a prisdo pode ser tomada
metaforicamente como o seu sertdo particular e, ndo tendo conseguido se desvencilhar
das lembrancas da prisdo, esse seria seu eterno sertao.

As acepcdes da palavra sertdo consideradas acima se alinham aos possiveis
significados da prisdo: lugar arido e insélito, de restricGes, geralmente afastado do
movimento dos centros urbanos, cujo distico principal é a sinalizacdo da morte,
significado bem conhecido pelos sertanejos em relagdo aos periodos de estiagem que leva
a morte de animais, a miséria e, por extensdo, a morte de pessoas. Enfim, o enlagamento
metafdrico do sertdo com a prisdo alinha-se pela morte.

A esse respeito, remetemo-nos as conhecidas linhas tracadas por Euclides da
Cunha (1998, p. 61), que nos traz, por um outro angulo, uma acepcéao adversa, mostrando
0 poder de transformacao do sertdo diante de fenémenos da natureza:

Ao sobrevir das chuvas, a terra, como vimos, transfigura-se em
mutacOes fantasticas, contrastando com a desolagdo anterior.

Os vales secos fazem-se rios. Insulam-se os comoros escalvados,
repentinamente verdejantes. A vegetacdo recama de flores, cobrindo-
0s, 0s grotdes escancelados, e disfarca a dureza das barrancas, e
arredonda em colinas os acervos de blocos disjungidos -de sorte que as
chapadas grandes, entremeadas de convales, se ligam em curvas mais
suaves aos tabuleiros altos. Cai a temperatura. Com o desaparecer das
soalheiras anula-se a secura anormal dos ares. Novos tons na paisagem:
a transparéncia do espaco salienta as linhas mais ligeiras, em todas as
variantes da forma e da cor.

Dilatam-se os horizontes. O firmamento, sem o azul carregado dos
desertos, alteia-se, mais profundo, ante o expandir revivescente da terra.
E o sertdo é um vale fertil.

Do teor da escrita Euclidiana, depreende-se uma vertente do sertdo como lugar
préspero, um lugar que muda de cenario quando a seca é interrompida, dando a entender
que as chuvas tém perspectiva de salvagédo. Esse também € o sertdo de Graciliano Ramos,
que mesmo diante de toda a dificuldade imposta pelas circunstancias na qual se
encontrava, ainda manteve a chama da esperanca acesa aguardando o sobrevir da justica

e da liberdade.
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Ainda, ndo podemos deixar de mencionar a semia encontrada no homem
sertanejo, e sendo Graciliano Ramos um filho do sertdo, a descri¢do seguinte, também
feita por Euclides da Cunha, ndo poderia ser mais caracteristica (1998, p.112):

O sertanejo &, antes de tudo, um forte. Ndo tem o raquitismo exaustivo
dos mesticos neurasténicos do litoral.

A sua aparéncia, entretanto, ao primeiro lance de vista, revela o
contrario. Falta-lhe a plastica impecéavel, o desempeno, a estrutura
corretissima das organizac6es atléticas.

E desgracioso, desengoncado, torto. Hércules-Quasimodo, reflete no
aspecto a fealdade tipica dos fracos. O andar sem firmeza, sem aprumo,
guase gingante e sinuoso, aparenta a translacdo de membros
desarticulados. Agrava-o a postura normalmente abatida, num
manifestar de displicéncia que lhe d& um carater de humildade
deprimente [...].

E 0 homem permanentemente fatigado.

[...] Entretanto, toda esta aparéncia de cansago ilude.

Nada é mais surpreendedor do que vé-lo desaparecer de improviso.
Naquela organizacdo combalida operam-se, em segundos,
transmutacGes completas. Basta o aparecimento de qualquer incidente
exigindo-lhe o desencadear das energias adormecidas. O homem
transfigura-se. Empertiga-se, estadeando novos relevos, novas linhas na
estatura e no gesto; e a cabeca firma-se-lhe, alta, sobre os ombros
possantes aclarada pelo olhar desassombrado e forte; e corrigem-se-lhe,
prestes, numa descarga nervosa instantdnea, todos os efeitos do
relaxamento habitual dos érgdos; e da figura vulgar do tabaréu
canhestro reponta, inesperadamente, o aspecto dominador de um tita
acobreado e potente, num desdobramento surpreendente de forga e
agilidade extraordinarias.

Essas sdo as conotagGes impressas na palavra sertdo e essas foram as nossas
intencGes ao utiliza-la: mostrar que apesar da aridez nos caminhos percorridos pela priséo,
Graciliano Ramos se manteve o titd acobreado e potente que era, com forca extraordinaria
para resistir as injusticas a que fora submetido.

N&o obstante, ndo podemos deixar de considerar que as prisdes, igualmente a
outros espacos de reclusdo, produzem efeitos subjetivos indeléveis, motivo em si
suficiente para se refletir acuradamente antes da decisdo de autoridades em decretar uma
prisdo ou um encarceramento, visto que, de acordo com Fassin (2017, p. 43, traducdo da

autora):

A prisdo parece ser a sentenca emblematica, aquela que melhor
expressa a mudanga historica na concepgao penal de uma agao no corpo
para uma suspensédo da liberdade, e que concentra as ambiguidades do
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significado de dor, constantemente oscilando entre vinganca, reparo,
prevencdo e reabilitacéo.>

Historicamente, as instituicdes prisionais interferem diretamente na subjetividade
pela coercdo e restricdo de liberdade com vistas a limitar a expressdo do pensamento,
docilizando e adestrando corpos e sequestrando almas (FOUCAULT, 2008). Contudo,
mesmo sendo possivel, em termos técnicos, estagnar, eliminar ou destruir os movimentos
de um corpo, jamais se consegue enjaular completamente o ser falante em razéo de sua
condicdo de pensar, ou seja, por mais que sejam niveladas as suas diferencas, ainda assim
consegue conservar nuances infimas de seu percurso histérico e das trocas estabelecidas
na vida anterior a prisao.

Em certo sentido, o poder se capilariza e possibilita, aos submetidos, resistir,
sendo a resisténcia uma dobra de memdria. Esse entendimento se coaduna com o

pensamento de Foucault (1995, p. 248), para quem

Se é verdade que no centro das relagcBes de poder e como condicéo
permanente de sua existéncia, ha uma “insubmissdo” e liberdades
essencialmente renitentes, ndo ha relacdo de poder sem resisténcia, sem
escapatéria ou fuga, sem inversdo eventual; toda relacdo de poder
implica, entdo, pelo menos de modo virtual, uma estratégia de luta, sem
gue para tanto venham a se superpor, a perder sua especificidade e
finalmente a se confundir.

A prisdo entendida, segundo Bento (2010, p. 172), “como lugar de excluséo, de
separacdo dos liames que a une a outros espacos”, em Memorias do carcere, sera
considerada, nessa reflexdo, como um local de ligacdo de Graciliano Ramos com outros
textos (como o livro Angustia) e outros seres humanos. Assim, a narrativa que corporifica
essa obra, em seus diferentes tracados, pode ser considerada um recurso para fazer
inverter a proposta e funcdo da prisdo: eternizar estigmas indeléveis. Ndo que seja
possivel para a pessoa em liberdade livrar-se completamente das marcas deixadas pela
passagem em uma instituicdo prisional, principalmente naquilo que as mesmas
conservam da ordem do inominavel.

Ao passo que a prisdo, de um modo geral, intenta refrear a liberdade de

movimento, no caso particular de Graciliano Ramos, ao lhe impor essas marcas

2 'enfermement apparait cependant comme la sentence emblématique, celle qui exprime le mieux le
basculement historique de la conception pénal, passant d'une action sur le corps a une suspension de la
liberté, et celle qui concentre le plus les ambiguités du sens de la peine, oscillant en permanence entre
vengeance, réparation, prévention et réhabilitation.
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indeléveis, possibilitou a producédo de uma escrita, Ultimo recurso utilizado para resistir
aos infortdnios a que submeteram um ser: Graciliano Ramos utilizou-se da escrita como
um recurso que pode ser compreendido como um recurso para suportar a dolorosa
travessia que realizou pelas instituicGes prisionais. Dificilmente um ser humano passa
incélume diante das pressoes, dos grilhdes de uma prisdo e, ainda mais, quando se é preso
sem saber 0 motivo e sem condenagao. A escrita representa, entdo, entre outros sentidos,
um tipo de elaborag&o com potencialidades para marcar o distanciamento de uma vivéncia
angustiante, na medida do possivel.

Contudo, ndo podemos deixar de sinalizar o dilema que se encontra quem traz, na
sua historia de vida, a passagem por uma instituicdo prisional, de modo geral, e em
particular considerando as circunstancias que levaram Graciliano Ramos ao carcere. Por
mais que o sujeito se force a esquecer os dias e noites de sofrimento vividos na prisao, o
relato dos fatos, vividos ou imaginados, tem a forca para tornar presentes todos 0s
sentimentos dolorosos em fungdo da vivacidade das lembrangas e imagens
atormentadoras que se edificam pela escrita.

Valemo-nos da singularidade da escrita de Graciliano Ramos acerca do seu
cotidiano confinado em institui¢6es prisionais vivendo um grande paradoxo: encontrava-
se preso, porém pessoalmente jamais reconheceu que suas agGes fossem criminosas.
Sendo assim, sua prisdo e reclusao ndo passaram, em suas proprias palavras, de um grande
equivoco e reflexo de um sistema autoritario e impiedoso. O que Graciliano Ramos retrata
sobre o carcere em seus escritos tem a ver com uma visdo de prisdo em funcgéo da injustica,
evidenciada no ato de seu encarceramento. Com a escrita, 0 autor deixou um documento
para a posterioridade que pode ser lido como uma espécie simbdlica de testamento que
evidencia suas marcas de nuances subjetivas. Na verdade, poderiamos pensar que a escrita
funcionou para Graciliano Ramos em analogia aquilo que pontua Bataille (2017, p. 21):
“0o que me obriga a escrever, imagino, ¢ o medo de ficar louco”. Na esteira dessa
indicacdo, podemos dizer que Graciliano Ramos escreveu para sobreviver, para suportar
as intempéries do cotidiano prisional.

E nesse sentido que a escrita é um enderecamento aqueles que tem um transcurso
de suas vidas marcado pela segregacédo em institui¢fes prisionais, criminosos ou néo, pois
uma acao considerada criminosa em uma época pode ndo ser em outra. Nesse sentido,
Graciliano Ramos marcou definitivamente, com as Memdrias do carcere, as pegadas de

sua imortalidade, ainda que tenha sido uma obra postuma.
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As linhas produzidas nessa escrita se traduzem pela reapropriacao, da parte de
seu autor, de pegadas de sua histdria pessoal depois da ruptura em sua vida decorrente da
prisdo, lugar que o confrontou com pessoas de outros universos e que tinham outras
referéncias na vida. Quer dizer, pelo fato de a prisdo representar uma perda, aquilo que
foi objetiva e subjetivamente perdido somente pode ser reencontrado pela vertente
elaborativa da escrita, pois o exercicio da escrita, em circunstancias de dor e sofrimento,
oferece uma via de libertagdo, mesmo para quem ja se encontra fora dos aterrorizadores
muros das prisdes, bem como de qualquer instituicdo de confinamento compulsério.

Seguindo essas premissas, a presente dissertacdo intenta analisar a escrita de
Graciliano Ramos no livro em questdo ndo nos baseando intrinsecamente em uma analise
literaria, visto que levantamos a questdo da escrita como meio de producdo de memoria
relacionado ao carcere, entendendo, dessa forma, a escrita do autor como forma de
resisténcia criativa ao poder. Certamente, o que impulsionou o autor a escrever essa obra
néo foi somente o fruto de sua capacidade imaginativa na producdo de romances, pois 0
ato de sua priséo e o tempo de custodia tém um peso fundamental.

Por esse motivo, entendemos que a obra decorre de uma necessidade subjetiva de
dar sentido aos diferentes momentos de sua vida mergulhados em total escuriddo, ou seja,
Graciliano Ramos precisou afirmar para 0 mundo o que significa uma caminhada que
pode muito bem ser retratada pelos versos de Virgilio em Eneida (1981, Livro VI, verso
878): Flectere si nequeo superos, Acheronta Movebo. Podemos transportar essa passagem
para 0 ambiente subjetivo de Graciliano Ramos da seguinte maneira: se ndo posso, em
face da impoténcia em que me encontro, vencer os céus (leia-se demonstrar o absurdo de
sua prisao as autoridades), entdo me cabe mover os infernos, ou seja, reunir os Gltimos
esforcos para me manter vivo e resistir.

Sujeito a determinacdes do Estado em regime autoritario, com tentaculos de
vigilancia e controle da sociedade, Graciliano Ramos, por uma imposi¢cdo externa,
submeteu-se a determinadas circunstancias com o intuito de negociar condi¢gdes minimas
de sobrevivéncia, além de buscar forgas para provar a injustica imposta pelo aparelho
estatal ditatorial vigente a época. Dessa maneira, objetivamos: a) analisar como se da a
producdo de memoria no processo de escrita e b) como as memdrias produzidas por um
ser humano conversam com um panorama mais amplo de um pais, ou seja, a escrita
considerada como uma pratica social de um pais, referida a um dado momento historico.

Para alcancar tais objetivos, buscaremos, no primeiro capitulo, situar o homem

Graciliano Ramos no tempo e espaco da Histdria Brasileira, durante o regime ditatorial
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da Era Vargas, a fim de entendermos 0s passos que o levaram ao carcere, salientando que
foi por meio da violéncia que esse periodo politico deu origem, no Brasil, a diversas
“ocorréncias”, visto que as pessoas ndo tinham o direito de se manifestar sobre assuntos
relacionados ao governo.

No capitulo seguinte tencionamos levantar arcaboucos teoricos acerca dos temas
que delineiam esse estudo, dentre a escrita em condicgdes especificas de pessoas que foram
encarceradas, além de memoria e prisdo, visto que julgamos necessario esse levantamento
para a tessitura da dissertacao.

Nesse sentido, tragamos um distanciamento do contexto que compreende a escrita
como fruto de uma criacdo de um autor em termos da producao de enredos ficcionais para
nos aproximarmos da escrita de pessoas como Graciliano Ramos, Gramsci e Dostoievski,
grandes pensadores, entre outros que, em razdo do teor de suas ideias, consideradas
ameacadoras, amargaram dias trancafiados em instituicdes prisionais, mas que
resolveram ir ao encontro da escrita como um recurso subjetivo.

Em seguida, pretendemos situar o autor, narrador, personagem e leitor Graciliano
Ramos e a escrita de Memorias do carcere ao fazermos recortes do texto, quebrando-o
em pequenas, mas importantes partes. Ainda, julgamos necessario situar o texto em
termos da sua particularidade, ja que essa obra em especial ndo contém um enredo
particular (a prisdo) criado pela mente de Graciliano Ramos, sendo 0s personagens
circunstanciados nesse mesmo contexto. Desse modo, somos levados a pensar tratar-se
de uma 6tica em que podemos depreender por um lado as memorias construidas por um
personagem e, por outro, uma dimens&o subjetiva propria do escritor.

Insta ainda mencionar que essa proposta de dissertacdo se constituiu de alguns
eixos fundamentais.

Inicialmente, uma inquietacdo pessoal sempre me acompanhou por fazer parte de
uma familia que teve como antecedente um ser humano de nacionalidade diversa, que
veio por ventura instalar-se em moradia no Brasil por ter feito parte de um episodio
bastante peculiar da histéria. Meu av6, de nacionalidade Chinesa, pelo fato de ter
participado da guerra da Coréia do Norte contra a Coréia do Sul, foi vitima de um atentado
por parte das tropas inimigas, sofreu um golpe devido aos estilhacos da exploséo de uma
bomba e, ainda sem consciéncia, foi levado sob custodia. Um incidente dessa natureza
provoca mudancgas com abertura de caminhos que por vezes s&o irreversiveis a qualquer

tentativa de retorno, seja pela morte, seja em razéo de conflitos.
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Ao acordar, ainda bastante debilitado pelos efeitos decorrentes da explosao
ocorrida na trincheira em que estava, percebeu infelizmente que se encontrava
aprisionado. Nesse momento, o exército inimigo formalizou uma proposta. Ele poderia
decidir ante uma tragica escolha: sua propria execucdo. A alegacdo para um destino
funesto seria a sua condenacdo por fazer parte dos combatentes comunistas e, portanto,
subversivos. A outra alternativa que lhe fora apresentada consistiu na possibilidade de
continuidade de vida, sob a imposi¢do de impressdo, em sua prépria pele, de simbolos
anticomunistas. Duas trilhas igualmente problematicas: o caminho para a morte ou
carregar em seu corpo esses simbolos. A segunda alternativa que lhe permitiu viver
verteu-se em um grande dilema: ao conceber em seu corpo tatuagens anticomunistas,
sabia que jamais poderia regressar ao seu pais, a época liderado por um chefe comunista,
pois seria acusado de traicdo e, portanto, acabaria cumprindo o oraculo da primeira
profecia: seria executado. Ao constatar que se encontrava em um beco sem saida, preferiu
o caminho da vida, tendo seu corpo marcado com as insignias que selariam para sempre
qualquer esperanca de retorno ao leito natal, mesmo ap6s a morte. Viveu, ciente de que a
China fora o territorio que deixou para tras, sem nunca mais poder reavé-lo, tendo que
apagar para sempre qualquer vestigio de saudade, marcado a ferro e a fogo, das dores
lancinantes nas experiéncias de violéncia e carcere jamais esquecidos.

Dessa maneira, nasceu meu interesse em estudos baseados em temas relacionados
a exposicdo de pessoas a situacdes extremas que imperiosamente imp&em-lhes
subjulgamentos, aviltamentos, encarceramento e mortificacdo em funcédo do teor de suas
ideias, consideradas perniciosas segundo um contexto politico determinado.

Com base nas consideracdes tecidas acima, julgo relevante explicar que conheci
0 renomado autor da Literatura Brasileira Graciliano Ramos durante a graduacdo na
Faculdade de Letras e, mesmo néo tendo intimidade com as anélises literarias, o encanto
por esse “eminente criador de ideias” foi como “amor a primeira lida”. Dessa maneira,
como uma eterna estudante das Letras, tenho como eixo norteador uma grande estima as
obras de Graciliano Ramos, que acredito, tém o poder de suscitar uma reflexdo critica
sobre a sociedade brasileira e as questdes sociais que permeiam sua realidade, tais como
a miséria, a injustica, a violéncia e a prisao.

Ainda, julgamos de extrema importancia, dada a conjuntura brasileira atual,
estudar e disseminar fatos historicos dessa envergadura, ocorridos durante um regime
politico ditatorial, para que de alguma maneira memaorias como essas sejam evitadas em

almas futuras, pois como bem adverte Santayana (2011, p. 172) aqueles que néo
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conseguem lembrar o passado, estio condenados a repeti-los®. Desse modo, trazemos a
lume a escrita de Graciliano Ramos para servir de alerta a aqueles que langam na
obscuridade fatos passados pelo siléncio, omissdo ou descaso, sendo essa pratica um
campo fértil para a repeticdo, cada vez mais voraz, dos mesmos.

Além das justificativas expostas, consideramos que o estudo das obras e, em
particular, dessa obra, contribui para ampliar os estudos da memoria social na medida em
que apresenta uma escrita de um brasileiro que construiu um passado de quase um ano
sob as pressdes de fortes grilhdes e muros intransponiveis das prisdes. A ampliacdo
consiste em enderecar o sentido produzido sobre os fatos narrados, bem como as ficcoes
construidas a destinatarios para reflexao.

Dado esse paréntese, anunciamos que o método de anélise consistira na tomada
da escrita do autor acerca do cotidiano de sua prisdo que, em suas memdrias, possibilitou-
nos conhecer certas nuances, até entdo invisiveis, de forma a deixar claras as pegadas que
marcaram uma trajetoria em razéo de sua inconformidade, resisténcia e dentncia em ser
obrigado ao confinamento pelos seus ideais e seu modo de pensar. Assim, examinaremos
quais os discursos hegemdnicos no periodo em questdo, a Era Vargas, em relacdo as
condicdes de producdo da obra ja que, conforma salienta Ginzburg (2013, p. 35), “a
violéncia ¢ construida no tempo e no espaco” ¢ o trabalho de andlise deve levar em
consideracao as relagdes entre os atores sociais € 0S processos presentes na época.

O método de analise consistiu na tomada da escrita do autor acerca de sua passagem
pela prisdo, por meio de suas memorias, seguidas pela interpretacdo dessas passagens por
meio do método da hermenéutica. Assim, baseando-nos em uma abordagem qualitativa,
procederemos em uma selecdo e cotejamento de fragmentos memoriais do livro
considerando a versdo disponivel construida pelo narrador, mesmo sabendo que por tréas
da composicdo dos personagens, ha sempre um autor. Foi 0 autor em pessoa viva que teve
uma passagem pela prisdo e, a partir da selecdo de pequenos excertos dos trechos
narrados, empreenderemos uma anélise visando construir um entendimento da travessia
de um ser humano em uma institui¢do prisional.

S&o essas estratégias de acdo pelas quais enveredamos para producdo de um sentido
dentre os multiplos possiveis sobre a travessia de quem, por noites a fio, testemunhou o

viver em situacdo de carcere. Além disso, as tessituras decorrentes de nossa analise

3 Those who cannot remember the past are condemned to repeat it.
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margeiam ndo apenas uma relacdo da eterna estudante de Letras com o texto, como a
compreensdo nas tortuosas linhas de uma experiéncia em estado de aprisionamento.

A escrita que percorremos consiste na composicdo de detalhes referidos a vérias
nuances da vida de um homem encarcerado, sem motivo nem condenacao nas teias de um
forte regime ditatorial, no qual as suspeitas ndo seriam averiguadas, mas simplesmente

tomadas como a condigdo de um veredicto do poder.
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2 O PRELUDIO DE TEMPOS CONDENAVEIS

O real ndo esta na saida nem na chegada:
ele se dispde para a gente

¢é no meio da travessia.

Guimaraes Rosa

E de popular conhecimento que a Historia do Brasil tem sido marcada, desde sua
origem, por atos de violéncia, carnificinas, desejos de controle e diferentes modalidades
do exercicio do poder, os quais sdo conhecidos, pelos rastros produzidos através da
escrita, desde os primdrdios da colonizacdo europeia. Para ilustrar tais acdes, existem
inimeros exemplos: 0 massacre dos povos indigenas, a escraviddo, a exploracéo devido
a colonizacdo, as praticas de exterminio executadas pelos jaguncos em pessoas pobres
ordenadas por grandes latifundiarios, o cangago, 0s regimes de excecdo, as faccOes
criminosas e, ultimamente, as milicias. Entretanto, faremos um recorte em uma época da
nossa historia, precisamente a partir de 1930, quando se iniciou a Era Vargas, a qual
marcou o fim da Primeira Republica, ja que foi nesse periodo que ocorreu a prisao de
Graciliano Ramos.

E interessante notar que nesse periodo o continente europeu ainda tentava se
recuperar, por um lado, dos estragos da Primeira Grande Guerra, e por outro, se preparava
para a montagem da grande carnificina que comecou ainda nessa década, sob os auspicios
das descobertas cientificas na producdo das usinas da morte. Nesse entreguerras,
especialmente na década de 1930, o Brasil era um pais sensivel as promessas de
transformacdo do mundo propostas pelo lider alem&o que se encontrava no poder, cujas
ideias ressoavam positivamente no homem que encerrava duas facetas: um lider politico
ditador e uma figura controvertida que, em funcéo de varios apelos, ficou conhecida, no
Brasil, na rubrica dos historiadores, como “o pai dos pobres”, expressao utilizada por
Levine (2001).

Assim, podemos dizer que Getulio Vargas deslizava em um espectro em que, em
um extremo, situamos a tirania e, no outro, a suposta protecdo como apelo politico de
uma pratica conhecida como populismo. De carater vigoroso, Getulio Vargas ndo media
consequéncias quando pretendia atingir seus fins, especialmente na perseguicdo as

pessoas consideradas, a época, indesejaveis. Ndo obstante, ndo desconhecemos o fato de
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que muitas das diretrizes de seu governo se reverteram em beneficios para o pais, mas as
custas de derramamento de sangue.

A fim de entendermos um pouco mais esse periodo, é necessario fazermos uma
viagem no tempo, para o ponto inicial, o ano de 1930, quando, pela deposi¢do de um
presidente, houve a tomada do poder. Cabe salientar que o cenario brasileiro nessa época
era afetado pelas profundas transformacgfes decorrentes da crise de 1929, sendo esse
provavelmente o principal estopim para a consolidacdo da Era Vargas, o que provocou
reflexos consideraveis na sociedade brasileira ndo s6 na area politica, mas também
economicamente e socialmente. A partir de entdo, o Brasil conheceu uma nova forma de
governo completamente diferente das anteriores (Monarquica e Republicana), visto se
encontrar em um regime de excecdo que culmina, ainda na década de 1930, com a
implantacdo do Estado Novo.

A crise econémica que ocorreu no ano de 1929 teve reflexos no mundo todo, mas
no Brasil, notamos mudancas principalmente no que diz respeito ao ambito politico
quando uma chapa do partido da Alianca Liberal foi criada para concorrer as elei¢des. De
acordo com Tota (1994), o objetivo dessa chapa visava as elei¢fes presidenciais, sendo
Getulio Vargas o nome escolhido para o pleito como uma forte candidatura que pretendia
minar os partidos de oposicéo, tendo saido vitorioso e fortalecido.

Assim, a partir de 1930, tem inicio no Brasil a chamada Era Vargas, cuja proposta
progressista consistia em aniquilar as questdes politicas e sociais herdadas do periodo

anterior. Segundo Levine (2001, p. 17),

O regime Vargas p6s fim a cultura politica do periodo oligarquico da
Primeira Republica (ou Republica Velha, 1889-1930), que se
caracterizava por ser um sistema federativo sob o qual os estados mais
ricos —todos no Centro-Sul —dirigiam o pais, deixando apenas migalhas
para as unidades mais pobres da federacdo. Uma minoria diminuta de
brasileiros vivia confortavelmente. A imensa maioria vivia na pobreza.
Havia milhdes de brasileiros que ndo podiam comprar sapatos. Mas,
embora Vargas soubesse disso, sua era dizia respeito a politica e
economia, e ndo a condi¢do humana.

Assim, esse periodo ditatorial se estruturou em trés momentos: Governo
Provisodrio, Governo Constitucional e Estado Novo. No primeiro momento de sua gestao,
a preocupacao era reerguer a cafeicultura, desvalorizada na crise de 1929, mas que
continuava sendo o ndcleo fundamental da economia, enquanto o Governo Constitucional

ocupou-se de organizar uma nova constituinte para o pais. Ja o Estado Novo teve inicio
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com o golpe de 1937, com a campanha presidencial para as elei¢cbes que ocorreriam no
ano seguinte, mas esse fato ndo pareceu incomodar Getulio Vargas, que aparentando
preocupar-se com a politica econbmica, ao desenvolver inddstrias e empresas no pais, na
verdade se concentrava no ato que consolidaria sua permanéncia no poder.

Durante o tempo em que esteve no poder, Vargas consolidou suas ideias,
sustentando uma posi¢cdo benevolente de protecdo e apoio que tinha marcantes
ressonancias e crédito entre os trabalhadores iludidos pelo discurso tingido de populismo.
No entanto, 0 seu governo estava economicamente focado nos interesses vislumbrados
pela classe burguesa, dando continuidade as politicas higienistas recém-implantadas no
pais. Ao criar um conjunto de praticas politicas com forte apelo popular, 0 governo
restringia as lutas sindicais de forma que as reivindicagdes eram reprimidas pelos aparatos
policiais que serviam ao governo de Getulio. De acordo com Tota (1994, p. 39), todos 0s
anos, no dia 1° de maio, Getulio Vargas comparecia a um estadio de futebol para
pronunciar

eloquentes e enaltecedores discursos sobre o papel histérico e patriético
desempenhado pelos trabalhadores (...). E em todas as ocasifes Getulio
Vargas anunciava uma inovagdo no conjunto das chamadas leis
trabalhistas, no melhor estilo de pronunciamento: o impacto.

De fato, segundo Fausto (2012), Getalio Vargas langcou méo de iniciativas que
visavam beneficios para o povo trabalhador, visando atingir grande popularidade. No
entanto, suas medidas estavam sempre tingidas de caracteristicas autoritarias e
oportunistas, além de visarem interesses econdmicos. Nas palavras de Primo Levi (2004,
p-24), “a pressao que um Estado totalitario pode exercer sobre o individuo ¢ tremenda.
Suas armas sdo substancialmente trés: a propaganda direta ou dissimulada (...) pela
cultura popular; o impedimento oposto ao pluralismo das informacdes; o terror”. Nesse
sentido, a defesa dos pobres e trabalhadores era um artificio sedutor para ocultar os
beneficios que eram destinados para a elite social dominante. Em discursos proferidos
por Getulio Vargas, a figura do chefe de Estado confundia-se com o préprio Estado,
reforcando-se uma construcdo verbal de cunho paternalista, afetivo e, ironicamente,
defensor dos pobres (TOTA, 1994).

Suas medidas de restri¢do incidiram igualmente no setor cultural, pois a producédo
cultural no pais durante a Era Vargas foi caracterizada também por atos de controle e
repressdo: havia uma selecdo prévia de obras, roteiros de pecas teatrais e enredos de

musicais no sentido de proibir contetidos considerados inadequados ao cenario politico.
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Essas medidas representaram o fim prematuro da liberdade de expressao, pois segundo
Sodré (2004, p. 627), “a fase de liberdade, sempre relativa naturalmente, inaugurada nos
fins de 1930, ¢ encerrada em fins de 1935, quando se abre uma fase de repressao politica”.

Ou seja, enquanto o Estado deveria zelar pelos direitos dos cidadaos, deu-se lugar
a uma politica autoritaria e controladora que buscava cercear e limitar a sociedade por
meio da privagdo de suas ideias, considerando que durante seu governo foi criado o
Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP), que tinha como objetivo, entre outros,
centralizar a propaganda nacional e servir como ferramenta auxiliar de informacdo de
entidades publicas e privadas na parte que cabia a propaganda nacional (TOTA, 1994).
Segundo o que rezava o item ¢ do artigo 1° do decreto de criacdo do Departamento, temos,
literalmente, a oficializagdo da censura: “c) fazer a censura do teatro, do cinema, de
funces recreativas e esportivas de qualquer natureza, da radio difusdo, da literatura social
e politica, e da imprensa, quando a esta ordem forem cominadas as penalidades previstas
pela lei;” (TOTA, 1994, p. 34).

Valendo-se da fama de ser o pai dos pobres e lancando méo da artimanha de ser
um defensor do pais das investidas comunistas, Vargas mantinha a sociedade sob seu
controle, inclusive com o apoio das forcas armadas. Dessa maneira, reprimia,
drasticamente, as manifestacfes contrarias ao seu governo com prisdes, exilios e até
encomenda de execucdo, conforme insinua Lira Neto (2014), em que foi encomendada a
execucdo cujo alvo era Carlos Lacerda, porém o projétil atingiu o oficial Rubens Vaz.
Esse acontecimento foi um grande escandalo na histéria do Brasil, que contribuiu
decisivamente para a morte de Getulio Vargas, criando um mito popular que até hoje
povoa positivamente o imaginario da populacdo brasileira, a que se agarra a imagem de
um grande salvador da patria, esquecendo-se a sua outra face: o grande ditador.

Para ilustrar essa constatacdo, era uma pratica bastante comum dos aparatos
estatais reprimir, com medidas eficazes, homens e mulheres que possuissem opinides
divergentes dos ideais do governo, alguns inclusive tiveram sua liberdade ameacgada e
cerceada por meio do encarceramento (CORTI, 2005), em um regime que conhecemos
como perseguicdo politica, principalmente aos adeptos e seguidores da Intentona
Comunista que foram severamente expostos a violéncia e, em alguns casos, dizimados.
A época, espraiava-se pelo territorio nacional uma ideologia de que os adeptos do
comunismo eram seres perniciosos revestidos de uma grande ganancia, capazes de
realizar grandes confiscos. Essa ma fama foi em si suficiente para alertar a populagéo no

sentido de evitar qualquer contato com pessoas que se alinhavam a esses ideais e
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defenderem arduamente os principios repressores do governo Vargas, sendo seus agentes
em potencial.

O presidente Getulio Vargas estava tdo seguro do apoio popular que ndo poupou
esforcos para dirigir restricdes a cidaddos comuns, artistas, politicos e escritores
brasileiros que sofreram repressdo do sistema ditatorial do Estado Novo, cabendo aqui
destacar Graciliano Ramos que, sob as alegacgdes de ser simpatizante e de ter participagdo
no movimento comunista, foi levado preso e assim permaneceu pelo periodo de quase um
ano.

E interessante notar que havia um controle severo no tocante a transmissdo de
modus vivendi considerados aceitos, visto fazerem parte do arsenal de condutas da classe
burguesa, como também o governo mantinha aparatos vigilantes a espreita para coibir a
divulgacdo de ideias consideradas contrarias ao seu pensamento, configurando um
verdadeiro cenario de imposicdo de costumes, perseguicdo politica e aprisionamento de
almas inquietas repletas de ideias que ndo se coadunavam ipsis literis com o contexto

imputado pelo governo. Sobre essa questdo, Moraes (2012, p. 106) afirma que

A repressdo aos comunistas seria feroz. Com respaldo no Exército de
Goéis Monteiro e de Eurico Gaspar Dutra, Vargas decretaria estado de
sitio, suspendendo as garantias constitucionais. As perseguicdes se
disseminariam por toda parte, superlotando as prisGes com
parlamentares, professores universitarios, sindicalistas, militares,
jornalistas, intelectuais e quem pudesse ser alcangado pela pecha de
subversivo. S6 em Recife foram para a cadeia trés mil pessoas. No Rio,
0 pavio Pedro | se transformaria em prisdo flutuante para abrigar os
excedentes da Casa de Detencdo. A tortura seria institucionalizada nos
pordes da Policia Politica.

Assim, nesse fildo de cidad&os brasileiros, encontravam-se escritores e artistas
que, pelas suas criacdes, de certa forma representavam um desafio a ordem vigente; ndo
como uma espécie de provocacao, mas sim em funcdo do direito de expressar suas ideias
fora de determinadas amarras, ou seja, muitos escritores ndo abriam mao da liberdade de
pensar, nem mesmo com a prisdo, COMO aconteceu com O personagem que sera
considerado nessa reflexéo.

Como podemos depreender, Graciliano Ramos, mesmo enfraquecido e
atormentado, ndo cedeu completamente aos grilhdes da prisdo para se tornar uma pessoa
docil e alinhada ao sistema, apesar de ter sido fortemente admoestado fisica e
psiquicamente: resistiu e sobreviveu para deixar um legado de uma escrita viva marcada

de lagrimas. Tanto seu corpo como sua mente foram marcados de forma indelével pelas
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injusticas e atrocidades do sistema penal brasileiro, cuja pretensdo consistiu em destinar
uma alma ao siléncio, de forma atroz e inumana, mediante a adocéo de estratégias e taticas
que resultam em limitagdes no &mbito dos movimentos corpéreos, seja pela vigilia
constante que controlava as acdes permitidas como expressao do corpo, seja em relacédo
as moléstias, tdo frequentes no universo prisional, que o acometeram.

De uma maneira ou de outra, 0s agentes que representam os aparatos estatais nas
prisdes tém familiaridade com o processo que aniquila uma pessoa em fungdo do
enfraguecimento, destrocamento e transformacdo do corpo como um lugar apenas
depositario da dor, sem quaisquer possibilidades de prazer, até mesmo com relacdo a
satisfacdo das necessidades vitais, como comer e dormir. Nao apenas no tocante a
qualidade da alimentagdo, tampouco em relagdo aos espagos de alojamento, mas tdo
somente em funcdo da necessidade continua de cada um estar em estado de alerta ante as
constantes ameacas a vida, em primeiro plano, e, secundariamente, aos valiosos
pertences, como as anotacfes produzidas no ambiente carcerario.

Entretanto, antes de enveredarmos pelos caminhos tortuosos das condicGes que
levaram a prisdo do escritor, gostariamos de apresentar uma breve sinopse sobre o
brasileiro Graciliano Ramos, que como outras personagens importantes da nossa historia,
amargaram dias e noites sombrias trancafiados em institui¢cbes prisionais, sendo que
algumas dessas vidas ainda foram brutalmente ceifadas, em razdo de suas ideias, a
exemplo de Nise da Silveira e Geraldo Vandré (presos politicos), Vladimir Herzog,
Rubens Paiva, Carlos Marighella, Stuart Angel (considerados subversivos e dizimados
pelo regime ditatorial), Olga Benario (a quem pesou duplamente a condi¢do de judia e
esposa de Carlos Prestes) e, recentemente, Marielle Franco (figura de pulso forte na luta
contra as acdes devastadoras dos milicianos), entre tantos outros. E importante salientar
que por caminhos diferentes essas pessoas tiveram algo em comum, a excecao de Marielle

Franco: algumas foram presas e outras conheceram, sob tortura, o fim de suas vidas.

2.1 As marcas de uma trajetoria

A culpa foi minha, ou antes,

a culpa foi dessa vida agreste,
que me deu uma alma agreste
Graciliano Ramos

O escritor Graciliano Ramos de Oliveira foi e sem dulvida ainda € um homem de

uma histéria singular, ndo apenas no contexto da produgdo literaria, mas como quem abriu
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um portico para dar a ver a infindavel teia de tormentos, dores e, sobretudo, lampejos de
criatividade. Com destreza e intelecto, destacou-se como escritor, produzindo indmeras
ficgdes que, lidas cuidadosamente, aludem ao cenario no pais de vidas marcadas pelo
sofrimento, com poucas forcas e chances para sobreviver, além de figura politica notavel
em ambito nacional. O reflexo dessas ocupacdes provavelmente o impulsionou a tecer
uma minuciosa e complexa trama que, até a atualidade, mantém-se a espera de que sejam
produzidos novos sentidos.

Nascido em Quebrangulo, no Estado de Alagoas, em 1892, viveu em solo
brasileiro onde reinava ainda resquicios da escraviddo de pessoas negras, ja que a abolicdo
ocorrera apenas quatro anos antes de seu nascimento. Porém, essa nuance da populagao
brasileira j& era objeto de observacao pelo autor. Sem duvida, é preciso refletir que o ato
de abolicdo da escraviddo ndo eliminou de pronto a condi¢do de pessoas escravas, aspecto
que deve ser considerado na andlise de suas obras, das quais podemos destacar um
posicionamento em relacdo a discriminacédo e utilizacdo do ser humano em condic¢des
adversas e inferiorizadas.

A esse respeito, vale mencionar um fato extraido dos reconditos de sua memoria.
Certa vez, relata Graciliano Ramos, seu pai adotou dois jovens negros, um dos quais bem
préximo afetivamente, o que lhe valeu um capitulo de seu livro Infancia (RAMOS, 1995).
Todavia, a recorréncia a esse traco de memoria teve como fundamento o fato de
Graciliano Ramos explicitar o aprendizado de uma grande licdo: o adotado de nome José
era um jovem treloso e, curiosamente, sempre negava a sua responsabilidade, até que em
uma situacéo ndo houve argumentos para assumir a isencao de culpa. Nesse interim, o pai
de Graciliano Ramos investiu-se da condigédo de educador para corrigir o malfeito e entéo
imobilizou o jovem para aplicar-lhe chibatadas, tal qual se fazia com os escravos. Ao
presenciar a situacdo, Graciliano Ramos, ainda jovem, relata que teve impeto de também
espancar o jovem, apropriando-se de um pedaco de madeira. Na iminéncia de aplicar um
golpe, foi surpreendido pelo seu pai, que fez a reversdo da situacdo, dirigindo o castigo
para Graciliano Ramos, dor que ele jamais esqueceu.

Como se evidencia nas palavras do autor, era filho de Sebastido Ramos de
Oliveira, homem “sério, de testa larga, uma das mais belas testas que ja vi, dentes fortes,
queixo rijo, fala tremenda” (RAMOS, 1995, p. 13) e Maria Amélia Ramos, mulher
“enfezada, agressiva, ranzinza, sempre a mexer-Se (...), boca ma, olhos maus que em
momentos de colera se inflamavam com um brilho de loucura” (RAMOS, 1995, p. 13).

Eis a idealizagéo de Graciliano Ramos de suas figuras parentais em uma glorificagdo da

31



figura paterna revestida de poder ao passo que a figura materna fora degradada com tragos
maléficos, entremeados com lampejos de loucura.

Em sua tenra infancia, Graciliano Ramos demonstrava um sentimento complexo
pelo universo da escrita, visto que suas primeiras experiéncias foram bastante
dificultosas, especialmente pelo fato de o pai ter dado inicio a sua alfabetizacao.
Considerando nédo haver logrado muito éxito, o pai de Graciliano Ramos decide entdo
colocé-lo na escola. Nas palavras do autor (RAMOS, 1995, p. 104):

A noticia veio de supetdo: iam meter-me na escola. [...] A escola,
segundo informacdes dignas de crédito, era um lugar para onde se
enviavam as criangas rebeldes. Eu me comportava direito: encolhido e
morno, deslizava como sombra. [...] E nem me afoitava a incomodar as
pessoas grandes com perguntas. [...] Considerei a resolucdo de meus
pais uma injustica. Procurei na consciéncia, desesperado, ato que
determinasse a prisdo, o exilio entre paredes escuras.

E digno de nota que, até uma certa época, em contextos de familias
paradoxalmente abastadas, havia no Brasil escolas em modalidades de internatos para
jovens cujo funcionamento pelo rigor e disciplina em muito se aproximava aos modelos
das prisbes. No imaginario popular, os pais se valiam desse tipo de ameaca na tentativa
de moldar seus filhos rebeldes.

Ao entrar na escola, entretanto, Graciliano Ramos deparou-se com uma professora
completamente diferente do que esperava. D. Maria, embora uma alma modesta e com
tantas davidas quanto os préprios alunos, fez com que Graciliano Ramos perdesse um
pouco do medo das temidas cartilhas que continham o abecedario. Dessa maneira,
Graciliano Ramos foi de alguma forma evoluindo em seus estudos, de forma que quando
D. Maria mandou para casa um bilhete solicitando um segundo livro, os pais de
Graciliano Ramos tenham ficado téo satisfeitos que ofereceram ao menino, em suas
préprias exortacdes,

[...] um carretel de linha, mandaram-me comprar uma folha de papel
vermelho na loja de seu Filipe Benicio, obtive uma tesoura [...] €
fabriquei um papagaio que ndo voou. No jantar deram-me toicinho. E
exibiram-me a preciosidade que exteriorizava 0 meu progresso: volume
feio, com um retrato barbudo e antipatico (RAMOS, 1995, p. 114).

Passaram-se alguns anos, Graciliano Ramos foi mudando de residéncia, trocando
de escola, mas o fato € que aos nove anos ainda era quase analfabeto. Entretanto, por uma

predestinacdo ou quem sabe apenas por questbes da vida, Graciliano Ramos, em

32



determinado momento, foi instigado a ler um livro por ordem do pai. A aquela altura,
gaguejava, mastigava as palavras até conseguir alcangar o fim da pagina. Mas, para sua
surpresa, ndo houve gritos nem repreensdes. O pai na verdade indagou se estava
compreendendo o que lia, explicando que se tratava de uma histdria, com personagens.
Para a surpresa de Graciliano Ramos menino, as explicacGes do pai acenderam uma luz
nas trevas de sua alma.

Graciliano Ramos ainda nos informa de suas experiéncias com as palavras, tendo
por si s6 superado muitas de suas supostas dificuldades ao afirmar que leu “a biblioteca
de Jer6bnimo Barreto. Mudei habitos e linguagem” (RAMOS, 1995, p. 216). Nota-se,
assim, que as dificuldades aventadas provinham sobretudo ndo de um déficit de sua parte,
mas sim do encontro tenso de um pai idealizado como forte e sério com um filho e de
uma escola que se utilizava da palmatoria para corrigir 0S meninos pregui¢osos que ndo
queriam aprender a ler.

E assim foi o percurso trilhado por Graciliano Ramos no mundo das letras, até
concluir, nas ultimas linhas de suas memorias de infancia, que abriu a estante, exumou “o
Cortico, desempacavirei-o, restitui-o a convivéncia dos outros romances. (...) Ja ndo era
objeto de aversdo. (...) A figura que me perseguia a noite serenou e fugiu” (RAMOS,
1995, p. 247).

Passados alguns anos, em sua caminhada pelo mundo adulto, de acordo com Bosi
(1994), acabou por fixar residéncia no Rio de Janeiro, por volta de 1914. Durante seu
periodo na cidade, trabalhou como escritor de crénicas em alguns jornais. Suas crénicas,
além de retratarem aspectos da vida cotidiana, eram repletas de opinides quanto aos
estilos de vida e a forma com que os 6rgaos estatais exerciam seus poderes.

Em um de seus escritos, publicado no Jornal de Alagoas, Graciliano Ramos ja
demonstrava sua opinido, de forma bastante acurada e critica, acerca das questdes

politicas que atravessavam sua epoca:

A constituicio da republica tem um buraco. E possivel que tenha
muitos, mas sou pouco exigente e satisfaco-me com referir-me a um so.
Possuimos, segundo dizem os entendidos, trés poderes — 0 executivo,
que é o dono da casa, o0 legislativo e o judicidrio, mogos de recados,
gente assalariada para o patrao fazer figura e deitar empafia diante das
visitas. [...] Todos eles s&o mais ou menos chefes. N&o se sabe bem de
que, mas é certo que o sdo. [...] So os grossos batradquios da lagoa
republicana.

Muito menos volumosos, coaxam pelos cantos chefitos incolores,
numerosos, em chusma, mintisculas pererecas de pogas d’agua... Sao, a
um tempo, intendentes ou prefeitos, juizes, promotores, advogados e
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jurados, conselheiros municipais, comissarios de policia e inspetores de
quarteirdo. Realizam a pluralidade na unidade! E ainda ha quem duvide
do mistério da Santissima Trindade... (RAMOS, 1915, p.9)

E de se esperar que um criador de ideias dessa natureza ndo tivesse passado
inc6lume pelas engrenagens repressoras do Estado que consideraram suas observacoes
em termos provocativos e ameacadores, uma vez que ndo correspondiam e nem deviam
corresponder aos preceitos vigentes defendidos pela elite burguesa.

Entretanto, uma triste noticia modificou os rumos de seus projetos: ao saber que
trés de seus irmdos haviam morrido de peste bubonica, Graciliano Ramos ficou
extremamente abalado e decidiu, segundo Bosi (1994), retornar a Palmeira dos indios.
Foi nessa época que conheceu a mulher que se tornou sua primeira esposa. Entretanto,
ainda perseguido pelos pressagios da morte, desta feita, esse acontecimento fatal incidiu
em sua esposa durante o nascimento do quarto filho.

Em sua viuvez, com quatro filhos e condoido pela perda de sua amada, conheceu
Heloisa, jovem com quem se casa e vem a literalmente passar sua vida na salde e na
doenca, na riqueza e na pobreza. Depois desse casamento, sua vida tomou novos rumos,
vindo a se candidatar ao cargo de prefeito de Palmeira dos indios (MORAES, 2012),
tendo tido sucesso no pleito. Porém, poucos dias exercendo o oficio politico, ao conhecer
de perto o emaranhado do poder, percebeu que a empreitada teria mais pedras no meio
do caminho do que imaginara, sendo esse um momento de reticéncia e reflexdo.

Durante o tempo em que foi prefeito da cidade, Graciliano Ramos escreveu ao
governador de Alagoas alguns relatérios burocraticos prestando contas de seus atos
politicos e administrativos, ficando famoso pelo seu modo de escrever, fato que
impressionou a autoridade méaxima do Estado alagoano. Tendo chamado atencdo
nacional, sua escrita chegou aos conhecimentos de Augusto Schmidt, editor que lhe
prop0s alguns negdcios e que viera, tempos depois, resultar na publicacdo de seu primeiro
livro: Caetés (MORAES, 2012). Passados dois anos e trés meses de exercicio do cargo
de prefeito de Palmeira dos indios, Graciliano Ramos fez a opg&o de rentincia. Contudo,
sua notavel reputacdo como administrador do municipio fez com que o governador
Alvaro Paes o convidasse para ocupar o cargo de direcdo da Imprensa Oficial do Estado
de Alagoas: cargo em funcdo do qual evidenciou suas ideias, sendo esse um passo

decisivo na construcéo das armadilhas para sua priséo.
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Cabe destacar que ao longo de sua vida Graciliano Ramos exerceu alguns oficios:
professor, servidor publico, prefeito, escritor e, ironicamente, por conta da Justica
Brasileira na época de um governo ditatorial, foi, injustamente, presidiario, moldando-se
até certo ponto as rotinas da priséo, lugar onde viveu por quase um ano, tempo em que
elaborou varios rascunhos na tentativa de explicar o imponderavel da priséo que lhe fora
imputada. E foi com a escrita que o0 homem saido do interior de Alagoas se armou para
lutar contra os reveses da vida, especialmente na via crucis pelos diferentes espagos
prisionais dos estados de Alagoas e Rio de Janeiro.

De acordo com Candido (2006, p. 146), em seu trabalho com a escrita, Graciliano
Ramos consegue “ressaltar a humanidade dos que estdo nos niveis sociais e culturais mais
humildes mostrando a condicdo humana intangivel e presente na criatura mais
embrutecida”. Podemos assim dizer que Graciliano Ramos traz pelo avesso, com sua
escrita, 0s aspectos sombrios e temidos de um universo que confina pessoas ao mais cruel
destino: submissdo, obediéncia, restricbes em limites de movimentos corpéreos, sob o
comando de agentes que, frequentemente, seguem, as cegas, as diretrizes estabelecidas.
Nesse sentido, a sua escrita sobre o carcere traz um lado sombrio da vida daqueles que
conheceram uma das dimensGes mais tragicas da existéncia: o crime. Curiosamente,
Graciliano Ramos foi preso sem ter, de acordo com a lei vigente a época, praticado
nenhum crime, 0 que ndo o impediu de conhecer o lado sombrio que resulta do
encarceramento de pessoas em espacos exiguos, condicdes insalubres, perda de
referéncias, ruptura de contatos e desenraizamento geografico.

Ou seja, de maneira maestral, Graciliano Ramos foi capaz de dar luz a escuridao
na qual seres humanos deixados de lado pelo poder publico se encontravam, em
amontoados, vivendo sob péssimas condicbes, inclusive desumanas. Sendo assim,
conheceu uma faceta da condicdo humana que pde em xeque os vinculos de solidariedade:
a relacdo dos agentes prisionais com os encarcerados. Quer dizer, a prisdo € uma situacao
extrema mediante a qual seres humanos se encontram na mira da ameaca de outros, sendo
obrigados a nutrir o sentimento de desconfianca como condi¢do necesséria para a
preservacdo da sobrevivéncia que, a cada momento, encontra-se na iminéncia de
aniquilar-se. De certo modo, dormir e acordar vivo no dia seguinte em uma prisao
representa uma grande conquista, uma vez que nesses lugares a morte confunde-se com
0 sono, motivo pelo qual dormir pode se afigurar um grande tormento, evidenciando

varias incursdes em nuits blanches.
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Esse estado de vigilancia acompanhou Graciliano Ramos por muitas noites que o
reportavam as inquietagdes vividas por sua alma. Premido pela dor e ferimentos que
limitaram contundentemente o seu corpo, conheceu de perto as restricdes que 0 ambiente
prisional produziu em sua alma, mas fracassaram por ndo terem conseguido leva-lo a
completa prostracao e resignacao absoluta.

Em seus escritos, o autor trabalhou com nuances e sutilezas da instituicdo onde se
encontrava pois por experiéncia aprendeu na pele o que era a opressao, tema recorrente
em varias de suas obras. Graciliano Ramos sempre deixou clara a sua posi¢do em relacédo
as agruras pelas quais as vidas humanas mais esquecidas tendem a passar. Homem
conciso, criticava o governo e detestava a posicao de tirania e autoritarismo daqueles que
exerciam poder sobre as outras classes, mencionando inclusive que “ambicionara com
faria ver a desgraga do capitalismo” (RAMOS, 2011, p.25).

E justamente pelos seus escritos que, em 1936, Graciliano Ramos foi preso de
dentro de sua prdpria residéncia, acontecimento esse que provavelmente repercutiu para
a criagdo de uma de suas mais imponentes obras, na qual a violéncia é tema norteador de
cada palavra de suas Memdrias do carcere: uma vez preso, foi levado a diferentes
instituicGes prisionais e amargou nos ultimos meses em que esteve na prisdéo momentos
dificeis em razdo de uma doenca que se agravara. Encontramos nas linhas de sua escrita
descricdes sobre dificeis momentos em que caminhou de forma claudicante.

Premido pelas diferentes pressdes comuns a uma prisdo, lancou méo, dentre as
alternativas possiveis, da escrita como meio de sobreviver, de ndo sucumbir diretamente
aos grilhdes da prisdo. A escrita verteu-se em uma contundente arma com a qual lutou,
com méaos, dedos, canetas e ideias contra seus algozes. Certamente, com esse instrumental
de luta se destacou daqueles com quem conviveu por quase um ano, considerando que a
grande massa carceraria de criminosos era praticamente analfabeta, a excecdo dos
indesejaveis do sistema: almas inquietas que refletiam sobre a vida ao invés de cometerem
crimes.

Em 20 de marco de 1953, na cidade do Rio de Janeiro, o grande homem que foi
Graciliano Ramos morreu devido a um cancer que tomou seu pulmédo (MORAES, 2012).
Esse infortinio silenciou para sempre uma grande voz, a qual ndo se apagou se
considerarmos a vivacidade de seus escritos. Contudo, consideramos que nem a morte foi
capaz de decretar um fim definitivo e extinguir para sempre 0 pensamento de uma mente
que por meio de seus personagens — sejam eles ficticios ou ndo — fez ressoar no mundo

reconditos da existéncia de seres humanos em condicGes extremas, especialmente quando
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se disp0s a narrar, mesmo de forma incompleta, a via crucis tragcada por um destino que
jamais escolheu.

Por fim, a titulo de ilustracdo, apresentamos Graciliano Ramos pelas méos de
Candido Portinari, amigo pessoal do autor em questao. O desenho, feito a carvéo e crayon
sobre papel, foi encomendado para a revista académica em 1937, trés meses apos a saida
de Graciliano da prisdo, e rendeu o seguinte comentario de Graciliano Ramos a esposa:
“N&o sei se ja Ihe disse que Portinari me fez um retrato maravilhoso. Bandeira me disse
ha dias que muita gente anda com dor-de-corno por causa desse retrato. E formidavel”
(MORAES, 2012, p. 156):

Figura 1: Retrato de Graciliano Ramos

Fonte: Moraes (2012).
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2.2 Descortinando as Memorias do carcere

S6 aquilo que néo cessa de doer
permanece na memoria
Friedrich Nietzsche

Ao nos situar no terreno da construcdo de uma memdria, nos ocorreu a ideia de
pingar, entre os vestigios deixados por Graciliano Ramos, a respeito das quase setecentas
paginas da obra Memorias do carcere, 0s manuscritos das primeiras paginas, que sao por
demais elucidativas, pois, logo no paragrafo que abre o primeiro volume, o autor se
apresentou, evidenciando a decisdo que tomara em descrever 0s contornos e caminhos
sinuosos da prisdo: “resolvo-me a contar, depois de muita hesitagdo, casos passados ha
dez anos — e, antes de comegar, digo os motivos porque silenciei e porque me decido”
(RAMOS, 2011, p. 11).

Antes de prosseguir, se faz necessario abrir um paréntese para situar uma valiosa
peculiaridade. A longa viagem que adentramos nos meandros da obra de Memorias do
carcere nos conduziu ao Ecomuseu Ilha Grande, em uma de suas unidades, o0 Museu do
carcere, de onde retratamos um painel em destaque do autor Graciliano Ramos e sua obra
Memorias do carcere, acompanhado de sua fotografia e de sua assinatura.

E pertinente salientar que, das pessoas presas sob a rubrica de presos politicos que
estiveram na llha Grande, o unico que recebeu tal distincdo foi Graciliano Ramos.
Acreditamos que a escolha de Graciliano Ramos pelos organizadores do museu ndo tenha
sido obra de um mero acaso, ou seja, houve uma intencionalidade em retratar um preso
da importancia de Graciliano Ramos para que 0s visitantes tivessem conhecimento de que
uma pessoa importante também foi preso nas referidas instalacdes.

Nesse sentido, o painel ndo s é distintivo como também pode ser considerado
uma fonte de atracdo turistica: nos destrocos de uma instituicdo mortifera, ergue-se hoje
uma imagem esteticamente agradavel, com belas molduras e iluminacéo apropriada para
servir de pastagem aos olhos dos inquietos e curiosos visitantes.

Estamos, assim, sinalizando que, além de ser uma homenagem prestada ao grande
escritor, a confecgdo e exibicdo desse painel atende também a outros objetivos: evidenciar
a existéncia de um preso “politico” importante em uma era de exce¢do, de um regime

integralista que flertava com o nazifascismo.
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Figura 2: Painel informativo

GRACILIANO RAMOS

Graciliano Ramos marcou a histéria da Colénia
Correcional de Dois Rios ao retratar a degradagdo hu-
mana a que eram submetidos os presos nesse periodo.
Ele foi preso em 3 de margo de 1936, em Maceié, acu-
sado de participar do levante comunista de 1935, sem
acusacdo formal, e transferido para o Rio de Janeiro
no porao do navio Manaus. Da Casa de Detengao, ele
foi levado para a CCDR. Embora tenha ficado na Itha
Grande apenas 18 dias, ou seja, entre 11 e 29 de ju-
nho, Graciliano nos mostra como o tempo era longo e
sofrido. Nas suas palavras, espremido entre mais de
mil presos, os ambientes iam surgindo aos poucos:

Entramos num saldo estreito e escu-
ro. Pendiam limpadas do teto baixo,
vidros fuscos, fios incandescentes, a
espalhar uma luzinha frouxa e cur-
ta; a alguns metros delas os objetos
mergulhavam na sombra. Distingui
duas alas de mesas compridas; eram
duas, se nio me engano, ladeadas
por bancos. [...] as mesas se for-
mavam de tibuas soltas em cima de
cavaletes. 0 ar estava nauseabundo
e empestado, havia certamente nas
proximidades um bicho morto a de-
compor-se, [...] Sacudi o torpor, abri
os olhos, vi um prato junto a mim,
(Ramos, 1953, v. 2, p. 53)

Coitados, A miserdvel boia Ihes arra-
sara as entranhas, vencia melindres,
anulava a educagio, [-] Era uma
sala quadrada, o chio de cimento,
Pendiam do teto alguns chuveiros,
quatro ou seis, e junto a uma parede
se alinhava igual nimero de latrinas,
sem vasos, buracos apenas, lavados
por frequentes descargas rumoro-
sas. Em todas viam-se homens de
cocoras, e diante deles estiravam-se
filas, esperando a vez, cabisbaixas de
humilhagio, torcendo-se, a exibir ur-
géncias refreadas a custo. Essa mostra
indecorosa, a falta da minima digni-
dade, encheu-me de vergonha e medo,
tolheu-me a agdo. [...] A potassa ar-
ruinava intestinos. Arriscara-me a
ingerir uma colher de feijio, e apavo-
rava-me submeter iquela ignominia.
(Ramos, 1953, v. 2, p. 76)

Fonte: Museu do carcere. Arquivo pessoal (2015)

O destacamento desse painel no museu nos chama a atencao do ponto de vista de
construcdo de memdria mesmo tendo acontecido mais de cinquenta anos ap6s a morte do
autor, ndo s6 em razdo da producédo, na pendltima década do século passado, do filme
sobre essa obra, como também em razdo de inUmeros artigos, dissertacOes, teses,

capitulos de livros e livros, a exemplo do artigo A escrita do testemunho em Memdrias

do céarcere, de Alfredo Bosi, entre outros titulos.
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Podemos, assim, considerar que a difuséo dessa obra tem alcances e interpretacdes
em varios campos do conhecimento, especificamente, no &mbito da Memoria Social,
campo no qual estamos trabalhando com os rascunhos produzidos que culminaram, para
a obra, interpretacGes ja realizadas, imagens e fotografias, o prontuario referido a sua
prisdo e ao controle de sua vida apo6s a liberdade.

No recorte que pretendemos trabalhar, situamos, para iniciar nossas reflexdes,
uma observacao dos rascunhos do primeiro capitulo do livro, os quais confluiram para
nos levar a concluir que o autor era dominado por certa postura autocritica, dadas as
alteracdes que processou em sua escrita, conforme observaremos adiante, na imagem 3,
até alcancar minimamente o estatuto de uma versao final.

Assim sendo, a versdao publicada guarda segredos e mistérios que foram
eclipsados nos seus escritos por livre decisdo do autor na convicgdo de que uma obra,
para vir a lume, deve ser bem preparada, beirando quicé a perfeicao.

Por esse motivo, no sentido de tracar as pegadas de nossa caminhada, convocamos
o leitor para experimentar as vividas sensacfes, as quais ja sdo, para nos, bastante
familiares, como também para se deparar com o universo particular de Graciliano Ramos,
0 qual ndo se evidencia na obra publicada.

Quer dizer, gracas ao empenho de uma de suas filhas, Clara Ramos, com a qual
tivemos contato por meio de um de seus livros publicados, intitulado Cadeia, tivemos
acesso a algumas paginas do manuscrito em status nascendi que ora reproduzimos como
um rico material para a construcdo das sutilezas de memoria que podem ser depreendidas
tanto nas linhas escritas quanto nas entrelinhas.

Lancamos mao do recurso das entrelinhas consideradas ndo s6 como os sentidos
implicitos que podem ser depreendidos como também as multiplas rasuras e as
insinuacBes das quais se valeu por intermédio da utilizacdo de metaforas e
posicionamentos frequentemente sagazes a medida em que eram proferidos em tons
sarcésticos e eruditos.

Desse modo, podemos constatar que Graciliano Ramos ndo s6 hesitava em
escrever como também sobre 0 que sua imaginacdo produzia; conteudo constantemente
a mira de sua observacao critica, cuja exigéncia o levava a extinguir textos e palavras ou

a reescreveé-los:
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Figura 3: Paginas manuscritas de Memorias do carcere
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Fonte: Ramos, C. (1992)




Nesse sentido, consideramos que, as rasuras procedidas por Graciliano Ramos, de

certa forma, sdo rastros e vestigios que nos incitam a pensar, ndo apenas o que motivou a

omissdo, bem como por que o referido contetdo o inquietou de tal maneira a ponto de
substitui-lo ou omiti-lo ou, ainda, realizar as duas operacdes.

No tocante a obra Memdrias do carcere, a qual consideramos Unica pela sua

singularidade e pelo teor de suas descricGes relacionadas ao ambiente prisional, é

pertinente também ter em mente as outras producGes escritas que notabilizaram com

reconhecimento nacional o referido autor. Nas palavras de sua filha,

O livro que Graciliano Ramos construiu com suas vivéncias de prisao
mantém impressionante oportunidade neste nosso passageiro mundo
em transi¢do, um mundo de verdades bagageiras muito extraviaveis.
Nenhuma de suas passagens se extravia, ndo se desgastam aqueles
trechos mais facilmente corruptiveis dos registros da época (RAMOS,
C.,1992, p. 23).

Ao langarmos um breve olhar s obras de Graciliano Ramos, notamos que em sua
maioria o0 autor produziu construcdes literarias, providas de personagens, cenarios e
enredos ficcionais com inicio, meio e fim, minuciosamente construidos pela sua distinta
mente. Ja no que tange a obra especifica Memorias do carcere, ndo temos uma historia,
mas sim uma narracdo de memorias do autor, que, inundado pelo sofrimento, tem como
cenario a prisao.

No intuito de guiar um encaminhamento possivel da nossa leitura, evocamos as

palavras do proprio autor acerca do livro, quando afirma:

Nesta reconstituicdo de fatos velhos, neste esmiucamento, exponho o
que notei, 0 que julgo ter notado. Outros devem possuir lembrancas
diversas. Ndo as contesto, mas espero que ndo recusem as minhas:
conjugam-se, complementam-se e me dao hoje impresso de realidade.
Formamos um grupo muito complexo, que se desagregou. De repente
nos surge a necessidade urgente de recompé-lo. Define-se 0 ambiente,
as figuras se delineiam, vacilantes, ganham relevo, a agdo comecga. Com
esforco desesperado arrancamos de cenas confusas alguns fragmentos.
Duvidas terriveis nos assaltam. (...) Fiz o possivel por entender aqueles
homens, penetrar-lhes na alma, sentir as suas dores, admirar-lhes a
relativa grandeza, enxergar nos seus defeitos a sombra dos meus
defeitos. Foram apenas bons propdsitos: devo ter-me revelado com
frequéncia egoista e mesquinho. (...) Desgosta-me usar a primeira
pessoa. Se se tratasse de ficcdo, bem: fala-se de um sujeito mais ou
menos imaginario; fora dai, é desagradavel adotar o pronomezinho
irritante, embora se facam malabarismos por evita-lo (RAMOS, 2011,
p.15).
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A esse respeito, vale um esclarecimento para situar o terreno no qual trabalhamos.
Considerando a distingdo entre discurso (entendido como producéo oficial e, na situagéo
de Graciliano Ramos, expresso pelo livro escrito pelo diretor da Unidade & época?) e
narrativa (entendimento que temos da obra Memdrias do carcere), seria prudente destacar

que, conforme afirma Eyerman (2004, p. 162):

Enquanto os discursos sdo exercicios de poder e investem de poder
aqueles que se posicionam, as narrativas podem providenciar caminhos
para uma contra-memaoria a uma minoria ou um grupo oprimido no qual
alguns dos conceitos centrais de discurso dominante podem ser
apropriados e ganhar um novo significado.®

Essa dimensdo de duas versbes diametralmente opostas pode ser depreendida se
compararmos as duas obras cujas escritas se reportam a um mesmo lugar e as
circunstancias de um cotidiano em ambiente prisional. No &mbito da narrativa, caminho
escolhido em nossa reflexéo, o tempo se mostra como um aliado poderoso no sentido de
favorecer a imaginacdo, dando-lhe meios de construcdo de memoria sobre eventos reais
ou imaginados.

Hé& na narrativa uma pretensao de verdade, mesmo considerando a possibilidade de
os fatos narrados serem falsos ou equivocados, sobretudo pelo fato de que uma vez
narrados, sdo passiveis de serem interpretados e, assim, significados. Convém salientar
que a narrativa, de experiéncia pessoal, pelos meandros da construcdo de memoria, se
relaciona diretamente a experiéncia, ao mesmo tempo que alude a reflexdo critica. Desse
modo, o sentido que pode ser apreendido do processo de construcdo de notas da obra
Memorias do carcere deve ser considerado como uma espécie de composicdo de
acontecimentos. Quer dizer, as narrativas funcionam, no caso de Graciliano Ramos, como
formas de resisténcia apoiadas nas ideias de sucesso obtido gragas a escrita e também de
fracasso relativo a decisdo a ser dada ao destino das notas.

A obra é composta de quatro volumes, sendo: Viagens, Pavilhdo dos Primarios,

Col6nia Correcional e Casa de Corre¢do. No primeiro volume, Graciliano Ramos narra

4 SARDINHA, H. E. Memorias de um médico: llha Grande. Rio de Janeiro: Reper, 1969.

Conforme salienta Santos (2009, p.220): “Na época da prisdo de Graciliano Ramos, o diretor interino era
novamente o doutor Sardinha e tanto um como outro fazem mencdo ao encontro”. Graciliano Ramos
descreve o diretor como um homem de qualidades nada agradaveis, afirmando ser mais desprezivel do que
os ladrdes. Por outro lado, Sardinha, em suas memorias, defendeu-se das acusa¢Bes que lhe eram feitas
descrevendo o autor de Memérias do carcere como um homem neur6tico, amargo e revoltado.

> While discourses are exercises in power and empower those rightly positioned, narratives can provide
means for a ‘counter-story’ for a minority or an oppressed group, in which some of the central concepts of
a dominating discourse can be appropriated and given new meaning.
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sua trajetoria desde as ameacas que recebeu enquanto funcionario publico do Estado de
Alagoas, o inicio do seu encarceramento no quartel de oficiais e a transferéncia no navio
Manaus. Por isso, a primeira apreensdo do estado de encarceramento pelo proprio autor
recebeu o titulo de Viagens, por se referir ao deslocamento pelas aguas do Oceano
Atlantico de Alagoas para 0 Rio de Janeiro, no poréo do navio Manaus, em companhia
de criminosos detidos por crimes prescritos no cadigo penal brasileiro, momento em que
Graciliano Ramos descreve com presteza toda a sujeira e o descaso com que eram
tratados.

No segundo volume do livro, Graciliano Ramos descreve sua chegada a cidade do
Rio de Janeiro, denuncia as péssimas refeicdes que lhes eram oferecidas, sua luta junto
dos colegas de cela contra os percevejos que tomavam conta das camas e das celas que
habitavam, conta sobre as inlmeras pessoas que conhecera na prisao e deixa registrado
que, nitidamente, o clima que os cercava era de dividas pela atmosfera de violéncia e
opressdo. Coube ao segundo volume o titulo de Pavilhdo dos Primarios em referéncia a
uma instituicdo prisional situada na cidade do Rio de Janeiro, ainda capital federal, que
fazia a recepcao e custddia de pessoas que, supostamente, praticaram seu primeiro crime.

Ja no terceiro volume do conjunto de suas memorias, Graciliano Ramos nos traz o
cenario da priséo de Dois Rios, na Ilha Grande, e sua aflicdo pela mudanca, ja que era um
local conhecido pela precariedade e maus tratos aos prisioneiros.

Além da tortura psicolégica, Ramos denuncia a tortura fisica e o tratamento
desumano aos quais eram submetidos quando tinham que escolher entre passar fome ou
comer comida infectada por roedores, 0 que Ihes causavam vigorosas dores. Conforme o
préprio nome indica, a Coldnia Correcional corresponde ao local para o qual as pessoas
que cometeram delito sdo segregadas para serem “corrigidas”, embora essa finalidade
destoasse do universo de agentes estatais encarregados da prisdo, conforme evidencia
Graciliano Ramos no livro. Logo, o significante Colonia Correcional escamoteia e
esconde a principal finalidade de um Estado que tem como politica matar, desde os

primordios de seu processo colonizador, conforme assinala Foucault (2017, p. 146),

O soberano sé exerce, no caso, seu direito sobre a vida exercendo o seu
direito de matar ou contendo-0; s6 marca seu poder sobre a vida pela
morte que tem condigBes de exigir. O direito que é formulado como de
vida e de morte é, de fato, o direito de causar a morte ou de deixar
viver. (...) O poder era, antes de tudo, nesse tipo de sociedade, direito
de apreenséo das coisas, do tempo, dos corpos e, finalmente, da vida;
culminava com o privilégio de se apoderar da vida para suprimi-la.
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Diante das circunstancias que advem da enunciacao da prisdo como um lugar onde
se entra para morrer, via de regra, as estratégias de manutengéo dos aprisionados por parte
das autoridades devem corroborar para cumprir essa finalidade nefasta. Resta aos
aprisionados lutar contra as fortes correntes que por vezes séo tdo poderosas a ponto de
fazé-los sucumbir. O cenario aposto ao autor ao qual nos referimos afigurava-se com
essas caracteristicas.

Por tentar resistir a tratamento tdo desumano, aos poucos 0 homem Graciliano
Ramos, gradativamente, conheceu faléncias em seu proprio corpo, até chegar a um estagio
extremo para ser transferido para a Casa de Detencdo e passar alguns dias em uma
enfermaria para se recuperar.

No ultimo volume, entdo, o autor finaliza por nos contar sobre suas percepcoes
sobre si mesmo, como estava fisicamente debilitado e chegava a conclusdo de que de fato
essa tinha sido a inten¢do do governo desde o inicio, pois dessa forma ndo teria como
reagir as imposigdes estatais. Essa quarta parte, intitulada Casa de Correcgdo, concerne ao
demolido complexo da rua Frei Caneca, no Rio de Janeiro. Curiosamente, podemos
destacar uma grande contradi¢do: eram destinadas a essa instituicao prisional as pessoas
julgadas e condenadas. No entanto, Graciliano Ramos, sem processo, julgamento e
condenacdo, teve como seus Ultimos dias de prisdo essa localidade. Eis aqui a finalidade
de sua escrita: resistir ao poder ao desvendar o tracado de seres humanos torpes que se

viam ameacados pelas suas ideias.
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3 AESCRITA, A PRISAO, A MEMORIA

Apos termos enveredado pelas dificeis encruzilhadas com as quais se deparou
Graciliano Ramos em diferentes instituicGes prisionais, pretendemos avancar para uma
tematica depreendida explicitamente dos seus escritos. Em primeiro lugar, prisdo e
memdria fazem parte do titulo de sua obra, mesmo que n&o tenha se destinado a nomea-
la. Em segundo lugar, o topico escrita concerne a uma vastissima producéo de enredos
que cobrem mais de seiscentas paginas se considerarmos o agrupamento dos quatro

volumes.

3.1 A escrita e o texto

Escrever é sacudir o sentido do mundo
Roland Barthes

No intuito de iniciar a complexa tarefa na circunscri¢do de uma escrita, recorremos,
e ndo poderia ser diferente, as palavras do proprio autor, visiveis na contracapa de uma

de suas obras:

Deve-se escrever da mesma maneira como as lavadeiras 14 de Alagoas
fazem seu oficio. Elas comegam com uma primeira lavada, molham a
roupa suja na beira da lagoa ou do riacho, torcem o pano, molham-no
novamente, voltam a torcer. Colocam o anil, ensaboam e torcem uma,
duas vezes. Depois enxaguam, ddo mais uma molhada, agora jogando
a agua com a mdo. Batem o pano na laje ou na pedra limpa, e ddo mais
uma torcida e mais outra, torcem até ndo pingar do pano uma s gota.
Somente depois de feito tudo isso é que elas dependuram a roupa lavada
na corda ou no varal, para secar. Pois quem se mete a escrever devia
fazer a mesma coisa; a palavra néo foi feita para enfeitar, brilhar como
ouro falso; a palavra foi feita para dizer (RAMQOS, 2005).

Aguele que se propde deixar para a posterioridade marcas de sua singularidade
pela escrita tem, no minimo, intengbes diversas. Ha primeiramente, em nossa
compreensdo, a ideia de que os rascunhos produzidos em diferentes lugares e momentos
convergiram para a constru¢do de uma obra que leva o leitor a pensar nos ruidos
insuportaveis e siléncios mordazes das institui¢cbes prisionais visto que, como afirma
Ramos (2005), a escrita € um processo de etapas diferenciadas e “a palavra foi feita para

dizer”.
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A corporifica¢do de ideias em um texto corresponde aos “sulcos” cravados em
uma superficie cuja finalidade é apresentar ao mundo uma mensagem, na forma de escrita,
que terd necessariamente um enderecamento. Situacdo dubia no contexto de Memadrias
do céarcere, em funcéo de ser, para o autor, uma tarefa infinda, razdo pela qual a obra é
postuma, sendo o desfecho dado pelo seu filho (RAMOS, 2011).

Assim, consideramos que a escrita € uma estratégia em funcdo do qual um ser
humano se encarna na posi¢do subjetiva de autor para esclarecer um enigma que 0
acompanha pelo fato de sua condi¢do desejante, em particular, na situacdo de Graciliano
Ramos, o0 acossamento decorrente dos grilhdes do carcere.

Contudo, entre o desejo de escrever e 0 desejo de que essa escrita seja objeto de
apropriacdo de um destinatario h4& um momento no escritor em que se defronta com os
limites impostos a vida pois o0 desejo de escrever € acompanhado por uma postura critica:
ninguém escreve um texto sem a expectativa de que o mesmo seja perfeito.
Dolorosamente, o escritor, no entender de Bataille (2017), tem que abrandar o desejo de
que a escrita seja perfeita minimizando assim os crivos da autocritica.

Em segundo lugar, aludimos a condicao de que a escrita de Memdrias do carcere
pode ser entendida como a constru¢do de um legado deixado pelo autor acerca da
travessia nas prisfes, o testemunho de quem presenciou situacdes limites e criticas, um
documento no sentido de a obra ser apreendida como um registro histérico e também um
enredo ficcional que brotou da mente de seu criador. Essas vias de possibilidades, seja
quais forem, sdo produzidas com o propdsito de encaminhamento a um interlocutor, visto
que “a escrita foi, durante muito tempo, considerada o rastro mais duradouro que um
homem pode deixar, uma marca capaz de sobreviver a morte de seu autor e de transmitir
sua mensagem” (GAGNEBIN, 2006, p. 112). Embora a autora faca uma alusdo a um
aspecto histérico da escrita, podemos tracar uma similaridade com a producéo do autor
de Memodrias do carcere.

N&o obstante, se considerarmos a dimenséo de transmissdo de uma mensagem,
deparamo-nos com uma certa ambiguidade no tocante as anota¢Ges que confluiram para
a obra Memorias do carcere: sem fim, sem nome e sem publicacdo em vida. Contudo,
ndo podemos deixar de entender que a mensagem produzida se inscreveu, a partir da
iniciativa de um de seus filhos, no contexto das relacGes sociais, quer dizer, mesmo que
Graciliano Ramos ndo tivesse clareza de seu objetivo precipuo, a escrita dessa obra, a
medida em que veio a lume, invariavelmente se descolou de seu criador, a ponto de

podermos situar, em instancias distintas, um homem que esteve preso e um escritor.
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Enveredando por esse viés, constatamos que a producdo de uma obra, como a
referida nessa reflex@o tem dois efeitos imediatos:

1) podemos depreender dois momentos dessa escritaz um que durou
aproximadamente dez anos, entendido como um tempo de gestacdo, e outro relativo a
publicacdo. Somente no segundo tempo a escrita ganhou autonomia, deixando de ser
exclusividade apenas do seu escritor, que ja ndo se encontrava mais presente no plano
terreno, podendo opinar sobre a publicagdo ou ndo da obra, nem presenciou a repercussao
de suas ideias, como também ndo contou com os louros do ponto de vista de
reconhecimento e de abrangéncia juntamente com Vidas secas, seus dois textos
transpostos para o campo cinematografico. No entanto, do ponto de vista econémico,
chegou a receber uma parcela de mil cruzeiros (unidade monetéria da época), em 1948,

conforme evidencia a figura 4:

Figura 4: Recibo de pagamento

Fonte: Ramos, C. (1992)
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Um ano apos receber essa parcela, assinou um documento que ratificava um
acordo verbal para a producdo dos quatro volumes, sem titulo definido, conforme figura
a sequir:

Figura 5: Ratificacdo de contrato

Fonte: Ramos, C. (1992)

2) a escrita é apropriada por aqueles em cujas mdos venha incidir, seja para o
deleite ou seja para o interesse de estudiosos que pretendem enveredar pelas sendas
cativantes, mas nem sempre 6bvias. Certamente, estamos aludindo a uma segunda
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apropriacdo, considerando que a organizacdo, finalizacdo e publicacdo das anotacdes
representa uma primeira apropriacao.

Por uma via ou por outra, um texto foi produzido fazendo ressonancia a um
arquivo particular de um percurso que remete aos reconditos de uma vida subjetiva, no
que concerne a construcdo de fatos memoraveis, lembrangas longinquas, imagens
recorrentes, registros de acontecimentos compartilhados, momentos fugazes de alegria e
duradouros de tristeza, enfim, marcas da tessitura referida a travessia de um dos
patamares, totalmente desnecessario, do viver: a priséo.

Na abertura do texto, o autor apresenta suas duvidas, uma vez que afirma:

Resolvo-me a contar, depois de muita hesitagdo, casos passados ha dez
anos e, antes de comecar, digo os motivos porque silenciei e porque me
decido. Ndo conservo notas. Algumas que tomei foram inutilizadas e,
assim, com o decorrer do tempo, ia-me parecendo cada vez mais dificil,
quase impossivel, redigir essa narrativa (RAMOS, 2011, p. 11).

Assim, 0 autor apresenta para o leitor suas duvidas para realizar a escrita
configurada como uma dificil viagem sobre a densa obra intitulada Memérias do carcere.
As hesitacOes e decisdes de produzir essa escrita trazem as marcas da institui¢do prisional,
ou melhor, do confronto de Graciliano Ramos com o inominavel da violéncia que ocorre
nesses lugares. Sendo assim, a producdo disponivel gracas a uma decisao de seu filho
abre um pértico que possibilita refletir sobre os momentos de tormento e agonia que
marcaram a sua vida em situacdo de custddia e depois da saida da prisao.

Embora mantida por anos sem nome e inacabada, essa obra nos apresenta as
lembrancas e imagens, mesmo que dispersas, da travessia de um homem que, perseguido
pelas injusticas do sistema politico e penal brasileiro, decidiu, a0 mesmo tempo em que
escrevia seus romances, produzir uma obra extremamente singular, visto que retrata ndo
apenas as dores e infortunios de personagens, e sim todo o sofrimento retratado nas
sequelas fisicas de seu corpo e nas feridas simbdlicas em seu espirito. Isso &, nas palavras
de Tellier (1998, p. 6),

A escrita seré entendida como um modus vivendi diante do traumatico,
Ou Seja, COMO Uma praxis que promove uma postura subjetiva (sujeito-
escrevente) e da lugar a um dispositivo de roteirizacdo. O sujeito
depara-se com a dupla impossibilidade de ligar e esquecer o
acontecimento traumatico. (...) a escrita, entdo, intervém como um
socorro, tendo a virtude curativa do trabalho de ligagdo psiquica e,
também daquilo que ela requer. Este trabalho de recomposicéo e ligagdo
psiquica tipica da atividade de escrever €, portanto, propicio, sendo a
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um resultado, pelo menos a um afrouxamento das amarras que fixam o
sujeito ao seu traumab®.

Na qualidade de escritor renomado, conseguiu traduzir em letras vivas 0s
meandros de seu sofrimento em incontaveis paginas de uma densidade imensuravel, das
quais podemos depreender o que denominamos um doloroso testemunho sobre os dias
esfumacados e as sombrias noites vividas no carcere. Todavia, além dessa nuance,
podemos entender essa obra na rubrica de uma narracdo de uma experiéncia vivida em
contexto singular.

Primeiro, em razdo de ser uma imposicao, determinada pelos aparatos estatais a
época, sem alternativas de escolha. Essa condi¢cdo foi marcada por vérios tipos de
isolamentos: de pessoas, de entes queridos, de conterraneos, do acompanhamento da
educacdo de seus filhos, entre outros. A situacdo paradoxal vivida por Graciliano Ramos
em um confinamento forcado sem crime, julgamento e condenacdo caracteriza-se, de
certo modo, pela dificuldade de compreender o motivo pelo qual determinadas pessoas
sdo reclusas, principalmente em se tratando de justificativas ideoldgicas e racistas. No
intuito de ilustrar essa assertiva, lancamos mao de uma passagem de um judeu preso na
segunda guerra, por pertencer ao partido comunista, que se imbuiu, apds a saida da prisao,

de descrever esse macabro universo:

Imagine-se, agora, um homem privado ndo apenas dos seres queridos,
mas de sua casa, seus habitos, sua roupa, tudo, enfim, rigorosamente
tudo que possuia; ele sera um ser vazio, reduzido a puro sofrimento e
caréncia, esquecido de dignidade e discernimento, pois quem perde
tudo, muitas vezes perde também a si mesmo; transformado em algo
tdo miseravel, que facilmente se decidird sobre sua vida e sua morte,
sem qualquer sentimento de afinidade humana, na melhor das hipéteses
considerando puros critérios de conveniéncia (LEVI, 1988, p. 25).

6 L écriture sera entendue comme modus vivendi face au traumatique, autrement dit comme praxis
promouvant une posture subjective (sujet-écrivant) et donnant lieu a un dispositif scriptique (cadre).
Chez le sujet se heurtant a la double impossibilité de lier et d’oublier 1’événement traumatique. (...)
I’écriture intervient alors a titre de secours, tenant sa vertu curative du travail de liaison psychique et
de secondarisation qu’elle requiert. Ce travail de recomposition e de liaison psychique typique de
activité scriptural est donc propice, sinon a un dénouement, du moins a un relachement des liens qui
fixent le sujet a son trauma.
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Em segundo lugar, as transferéncias de unidades prisionais, entre outros efeitos,
provocam um estado de desenraizamento tanto pela ruptura de vinculo com gestores da
unidade, quanto com pessoas que cumpriam pena. Em cada unidade, fez-se necessario
firmar novos vinculos e conviver com a certeza de que os antigos firmados nas
instituicBes prisionais, se porventura tivessem ocorrido, jamais seriam retomados, mesmo
se considerarmos o intervalo de praticamente um ano de cércere.

E conveniente salientar que tanto a condig&o de testemunho do sofrimento quanto
publicizacdo do teor de uma experiéncia na descricdo minuciosa dos aspectos vividos
podem ser consideradas como uma modalidade de adverténcia: ndo € s6 uma coisa ou
outra, e sim o amalgama compreendido pela situacdo de quem escreve, a0 mesmo tempo
aliado a producdo de um texto que descreve passagens referidas ao cotidiano de uma
prisdo.

Ainda nessa linha de raciocinio, pontuamos que os relatos de horrores,
atrocidades, noites de insonia, dores, a constatacao face a face da degradacdo humana em
carcere, entre outros, devem ser considerados do mesmo modo que a indignagéo, lampejo
de reflexdo e adverténcia, tanto as autoridades que decretam uma prisdo, quanto as
pessoas que se resignam e aceitam de bom grado merecer passarem por uma situacao
aviltante.

Escritor, autor, narrador, imaginador, sobrevivente, homem, pai de filhos: em qual
dessas categorias, se ndo em todas, podemos situar Graciliano Ramos ao se dedicar a
dificil producdo da obra Memdrias do carcere? O questionamento que perpassa essa
reflexdo consiste em indagar: até que ponto a escrita de Memorias do carcere teve como
destinatéario apenas a pessoa de Graciliano Ramos ou também interlocutores diversos
entre os quais ele mesmo se incluia? Por um lado, a sua decisdo de ndo publicar a obra
nos leva a pensar que a escrita se destinava a solucionar um dos obstaculos
intransponiveis de sua vida. Contudo, a medida que deixou seus manuscritos ao alcance
de outras pessoas, mesmo que fossem seus filhos, com quem partilhava muitas de suas
ideias, nos faz pensar que havia a vontade de que sua obra viesse a lume.

Eis o caminho sinuoso de posicionamentos recalcitrantes na narracdo de fatos e
vivéncias que compdem uma grande tessitura de memaria. Por esse caminho, a escrita de
Memorias do carcere teve como fundamento a prisdo de seu autor, ou seja, nasceu dos
passos e percalgos relativos a passagem pelos lugares sombrios do carcere. Nesse sentido,
entende-se a provavel ambivaléncia que o habitava, seja em razdo de ndo ter dado um

nome as anotac¢Oes que compdem esse livro, seja pelo interesse em que outros horizontes
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além do ciclo familiar pudessem imaginar as agruras e tormentos proprias de uma
instituicdo prisional na época de um regime ditatorial. Sabemos, em suas proprias
palavras, que antes de sair da prisdo afirmou para o diretor que um dia levaria para o
mundo a descri¢cdo motivada pelo interesse propiciado pela prisdo em tracar os contornos
do que popularmente conhecemos como “caldeirdo do diabo” (CYPRIANO, 2001).
Contudo, questionamos sua posicdo em relacdo a esse projeto: ndo terminou sua escrita e
nem chegou a decidir com que denominacéo a faria circular no contexto social, encargo
do qual se ocupou seu filho.

Esquadrinhando a obra, podemos depreender varios sentidos que se superpdem de
modo a configurar uma trajetdria de vida em um periodo de angustia, agonia e tormento.
Certamente, a obra ndo retrata o triunfo de uma realizacéo pessoal e sim dores e temores
de quem tem a sua frente apenas uma certeza: o horizonte sombrio da morte que lhe
visitou inclusive no agravamento de sua saude fisica, além de varios episddios vividos na
prisdo, tais como varios episodios de hemorragias.

Em primeiro lugar, a obra nos leva a pensar tratar-se de um projeto do qual o autor
ndo se separa, ou seja, 0s relatos explicitados foram vividos em uma temporalidade na
prisdo e sdo evocados, recuperados e provavelmente criados para dar sentido ao
inominavel e inexplicavel das raz6es pelas quais foi preso. Queremos dizer com isso que
os lugares imaginados séo aqueles nos quais Graciliano Ramos provavelmente esteve,
visto que ndo criou cenarios nem enredos, esses foram narrados com o recurso de suas
lembrancas.

Em segundo lugar, o recurso para dar corpo as ideias dispersas do céarcere
concerne a rastros e residuos que se consubstancializaram em uma espécie de memoria,
a qual, uma vez tendo como destino o contexto social, tornou-se objeto de diversas
apropriacdes em termos de producdo de sentidos. Desse modo, podemos caracterizar a
obra como uma arqueologia de exploragdo de um passado na medida em que imagens e
lembrancas foram alcadas pela escrita a condicdo de memdria, pois conforme afirma
Rossi (2010, p. 23) “o mundo em que vivemos hd muito tempo esta cheio de lugares nos
quais estdo presentes imagens que t€m a fungdo de trazer alguma coisa & memoria”.
Curiosamente, nada é mais elucidativo das imagens aludidas na obra do que os lugares
relativos as mesmas, que ganharam sentido na escrita de Graciliano Ramos. Desse modo,
tanto as imagens quanto os lugares sugerem tomadas de posi¢oes no sentido de nomear o

indizivel que se continua mesmo apos a ocorréncia de determinados fatos.
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Se considerarmos as varias possibilidades de leituras da obra Memdrias do
carcere, somos levados a entender que a mesma dispensa qualquer interpretacdo em
termos de ser uma unidade, pois sua estrutura em quatro volumes ja sugere uma
multiplicidade, além dos apontamentos que insinuam diferentes interpretaces: literatura
de testemunho, autobiografia, ficcdo, escrita sobre o sofrimento, historia da vida nas
prisoes.

Em terceiro lugar, com certa liberdade de anélise, podemos situar o longo percurso
de Graciliano Ramos em suas anota¢cdes como uma espécie nao de recordacao do passado,
mas um processo de reconstituicdo de fatos, gestos, temores, dores, a iminéncia de
aniquilamento da existéncia e até mesmo o ponto mais baixo em que o ser humano pode
chegar: ser destituido de suas qualidades humanas. Sem divida, ndo se desconhece que
Graciliano Ramos passou quase um ano em diferentes prisGes, no entanto, 0 universo
prisional retratado em Memorias do carcere somente pode ser considerado como uma
criacdo, conforme o préprio autor adverte que, em Seu percurso, ndo iria se ater a
indicacdes precisas de lugares, datas e nomes.

Em certo sentido, podemos admitir que a escrita que circula entre nos € a
materializacdo de uma redacdo gestada durante e depois da prisdo e publicada
postumamente. Contudo, mesmo considerando esses possiveis, diferentes “estagios” de
producdo dessa obra, Santiago (2013) assinala que devemos entender que o oficio da
escrita ao qual se imbuiu Graciliano Ramos na producdo de Memdrias do carcere é um
ato politico realizado metaforicamente em diferentes etapas, conforme a comparacao da
escrita com o trabalho das lavadeiras, sendo, por isso, criterioso e tendo um
posicionamento ético no tocante a utilizacdo da palavra, pois afirmou que a funcéo da
palavra jamais deve ser de ornamentar e sim de dizer.

Vendo a questdo por esse prisma, € possivel considerar a organizacdo dos
rascunhos como uma segunda edicdo, visto que a primeira edicdo diz respeito ao &mago
subjetivo do autor. Contudo, a suposta segunda edicdo de forma alguma é uma correcéo
ou ratificacdo da primeira, escritura que jamais foi publicada pelo seu criador.

A obra que veio a lume ¢, a0 mesmo tempo, a organizacgdo de seu filho contando
com o acréscimo na finalizagdo. Sem duvida o acréscimo deve ser entendido como
expressao de uma nuance subjetiva; ndo do autor Graciliano Ramos, mas de seu filho. Se
esse era 0 destino pretendido por Graciliano Ramos, jamais saberemos, mesmo diante dos

romances que foram escritos apds a saida do carcere.
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Todavia, ndo desconhecemos o fato de que, se considerarmos o desfecho
produzido pelo filho de Graciliano Ramos como uma espécie de acréscimo, isso em nada
invalida a constatacdo de que a obra, mesmo considerada inacabada, possa ser analisada
como uma escrita que faz alusdo a um lugar, as diferentes instituicbes prisionais, bem
como a uma temporalidade, os onze meses que ficou sob regime de custodia,
especialmente a espera de uma explicacdo acerca do motivo de sua prisdo, pois em
nenhum momento conseguiu vislumbrar a possibilidade de ter cometido um crime e até
os dias de hoje ndo h4, no sistema juridico brasileiro, provas, julgamento e sentenca de

condenacéo.

3.2 As entrelinhas da priséo de Graciliano Ramos

Hell is empty and all the devils are here
Shakespeare

As extensas e infindaveis paginas que compdem a obra Memdrias do céarcere
podem ser relacionadas a trés recortes referidos a prisao do seu autor. Essa divisao atende
a critérios especificos no sentido de melhor esclarecer circunstancias diretamente
relacionadas a sua producdo, considerando que o autor ja tinha reconhecimento em ambito
nacional pelas suas criacdes literarias.

No tocante ao primeiro momento que propulsionou a producédo da referida obra,
podemos situar o ato da prisdo, ou seja, uma acdo pautada em justificativas de cunho
puramente ideoldgico, na época da ditadura Vargas, sem que houvesse, no codigo penal,
qualquer indicio para caracterizar um modo de pensar como um crime. Nas palavras de

Nelson Werneck Sodré, historiador que prefaciou Memérias do carcere:

Ndo foram os problemas locais que determinaram a prisdo de
Graciliano; foram quest6es de ordem ideoldgica. Na Instrucdo Publica,
ele seguia a risca 0s seus principios, era igual para todos, premiava 0s
gue mereciam, defendia os professores — era um homem de primeira
ordem. Havia desgostosos, pessoas que foram feridas em seus
interesses. A tarefa de prendé-lo o oficial a executou a mando do
general Newton Calvalcanti, cujo nome eu evito declinar para que ndo
sobreviva ao esquecimento. Mesmo quando eu escrevi o prefacio de
Memoérias do carcere, ndo mencionei 0 nome dele; ndo quero salva-lo
da merecida obscuridade em que deve jazer. Foi um dos homens mais
facinorosos e imbecis que esta terra j& produziu, uma mancha no
Exército brasileiro. Como comandante da 72 Regido Militar, e j& adepto
ao integralismo, tratou de fazer uma limpeza de todos aqueles que
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suspeitava de serem simpatizantes do comunismo. Nesta leva foi
apanhado o Graciliano (MORAES, 2012, p. 112).

A ilustracdo cabal que melhor caracteriza essa circunstancia pode ser depreendida

em um documento, da Policia Civil do Distrito Federal, datado de 20 de mar¢o de 1936,
seis dias apds a sua prisdo no Estado de Alagoas.

Nesse documento, existem informacGes precisas acerca de dados sobre a filiacdo, a
idade, a naturalidade, a profisséo, o estado civil, o endereco e indicagdo de raca.

Curiosamente, hd um dado de bastante relevancia para os propdsitos de nossa
reflexdo, que evidencia, de forma contundente, a posi¢cdo contraditéria das autoridades
responsaveis pelo andamento de sua prisdo em diferentes instituicdes. Dito em outras
palavras, 0 espago destinado ao preenchimento acerca do motivo da priséo aparece em
branco, sendo que esse ato de omissdo proposital, certamente, € mais expressivo do que
0 seu preenchimento

Entendemos a omissao segundo a vertente que nos leva a pensar que as autoridades
ndo queriam se expor ou se comprometer em relacdo as suspeitas e desconfiancas que
redundaram no encarceramento de Graciliano Ramos. Ou seja, para ndo se
comprometerem no tocante a arbitrariedade de uma prisdo, as autoridades decidiram, em
uma espécie de descuido intencional, ndo preencher o espaco, visto que ndo haveria
palavra que coubesse para qualificar Graciliano Ramos de criminoso, uma vez que nao
praticou nenhum ato e 0s motivos que desencadearam a sua prisdo ndo passaram de
suspeitas infundadas, tanto € que depois de quase um ano em cércere, sem julgamento e
condenacdo, foi posto em liberdade, sem jamais se livrar das sequelas, das marcas
indeléveis, das dores e horrores referidos aos diferentes ambientes prisionais.

A imagem a seguir evidencia essa particularidade do contexto da prisdo de

Graciliano Ramos, fazendo parte do seu prontudrio:

61



Figura 6: Registro de chegada ao Rio de Janeiro

POLICIA CIVIL DO'DISTRICTO FEDERAL

DELEGACIA ESPECIAL DE SEGURANGA POLITIGA E SOCIAL
SECGAO DE SEGURANCA POLITICA
Sr. Dr. Director do Gabinete de Identificagiio e Estatatistica.

Remetendo-vos a sindividual datiloscopica» da pessda a quem se referem as notas abaixo, rogo-vos me informeis o

a respeito da mesma cunstar neste Gabinete.

e Graciliano Ramos

de 43 annos, Naturalidade A]..g&l
,; Sebastiao Remos Mae Maria Amelia Ramos
struogdoﬂiml’mfik-mo F'Publicoh'ﬁt. Civil CBBa Rusidencia Re -da Cl.ridld.. 167-lMaceio
v branca. Motivo Data da identificagdo 20-3-38. :

hservages

Rio de Janeiro, 29 de Margo de 193 6,

pesséafrecanhecida

Fonte: APERJ, (19607?)

Conforme ja assinalado, suposicdes de ligacdo de Graciliano Ramos ao
movimento comunista foram suficientes para causar preocupacgdes nas autoridades, que
ndo mediram esforgos para decretar e realizar o encarceramento do escritor, como uma
forma de contencdo e vinganca, contrariando, assim, a antiga recomendacao de Ulpiano
(150 d. C), segundo Motta (2011, p. 103) de que carcer enim ad continendos homines
nom puniendos haberi debet’, conforme podemos encontrar na segunda anotagdo do
Prontuério 11.473:

7 Os carceres existem para guardar os homens, e néo para puni-los.
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Figura 7: Prontuario 11.473

¥ wa

MINISTERIO DA JUSTICA E NEGOCIOS Ih+ ERIORES
DEPARTAMENTO FEDERAL DE SEGURANGCA PUBLICA
D. P, P, 5%

PRONTUARIO N.11.473

GRACILIANO. RAMUS

ANOTACOES DIVERSAS

Inf', n® Z
tuariado,
| Nesta data, solicitou vert ficagido de antecedentes pera fins de

| visgem a Franga., JU.

Anf, ne 4212=ARQUIVO, em rerf, ao Of. nt 971, . da D,8,8, trenamitin

|.de_os antecedentes do prontuariade, Dog., 7

‘ Informagéo do 8,Iv, (St-1) sobre o prontuarindo, a propositc do

|_pedido de vorificuqé_'o ae antecedentes por parte do Mesmo, para e=

| feito de obtengao de passaporte, Docs, 8 & 19

Fonte: APERJ, (19607?)
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Assome-se a esse fato uma interpretacdo equivocada do teor de seus escritos, a
época consideradas de cunho subversivo. Contudo, essas justificativas tiveram como meta
a exclusdo social de um cérebro pensante, na crenca de que o confinamento carcerario
seria em si suficiente para silenciar definitivamente uma voz pela intimidacdo e ameaca.

O carater arbitrario do ato de prisdo teve um alto custo subjetivo para um homem
que, em nenhum momento, se viu na pele de um criminoso: pai de oito filhos, trabalhador,
cumpridor de obrigacdes sociais e transmissor de possiveis caminhos a serem trilhados
pelas veredas do saber.

Vale salientar que as prisdes modernas, criadas no Brasil na época do periodo
imperial, j& evidenciavam resultados insatisfatorios no tocante a recuperacdo de uma
pessoa que transgride uma lei para o retorno ao convivio social
(MOTTA, 2011). Mesmo diante dessa constatacdo, ndo houve reticéncia nem reflexdo
das autoridades que, sem qualquer transgressao a uma determinacdo do codigo penal,
decretam o encarceramento de uma pessoa por motivos puramente ideoldgicos, visto que
aqueles que pensavam sem se alinharem ao posicionamento vigente eram considerados
perigosos e ameacas a nacao.

Em termos puramente especulativos, cabe-nos indagar qual a pretensdo das
autoridades brasileiras a reter um homem ja reconhecido pelo brilhantismo com o qual
produzia suas obras. Sera que acreditavam que a retencao e exclusdo do contexto social
seriam condic¢es suficientes para fazer um homem declinar de suas ideias? Ou expor a
pessoa as piores condi¢des, contando com as poucas chances de sobrevivéncia na certeza
de que a morte seria breve?

Sem duvida, ndo héa clareza quanto aos diferentes sentidos da instituicdo
carceraria, mesmo assim, cada vez mais sdo mantidas com a esperanca de solucionar
diferentes problemas sociais mesmo que estejam longe de cumprir essas metas, pois

conforme assinala Aguirre (2009, p. 35):

As prisdes sdo muitas coisas a0 mesmo tempo: instituicbes que
representam o poder e a autoridade do Estado; arenas de conflito,
negociacao e resisténcia; espagos para a criacdo de formas subalternas
de socializacdo e cultura; poderosos simbolos de modernidade (ou a
auséncia dela); artefatos culturais que representam as contradi¢fes e
tensbes que afetam as sociedades; empresas econdémicas que buscam
manufaturar tanto bens de consumo como eficientes trabalhadores;
centros para a producdo de distintos tipos de conhecimentos sobre as
classes populares; e, finalmente, espacos onde amplos segmentos da
populagéo vivem parte de suas vidas, formam suas visées do mundo,
entrando em negociacdo e interacdo com outros individuos e com
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autoridades do Estado. [...] as prisdes [...] nos dizem sobre elas mesmas
— seus desenhos, seu funcionamento e seu lugar na sociedade — mas
também [...] dizem acerca de seus habitantes, acerca daqueles que
exercem autoridade sobre estes [...] e acerca das estruturas sociais que
elas refletem, reproduzem ou subvertem.

Cabe esclarecer que ndo é nosso objetivo problematizar essas instituicbes no
cenario brasileiro, mas ndo podemos nos esquivar de reconhecer o lugar que ocupam
politica e economicamente no contexto social, sendo mais uma das provas cabais de uma
estrutura de poder hierarquico na qual se aglomeram pessoas a partir de critérios
segregacionistas.

Queremos, pois, uma vez considerando o cendrio das institui¢des prisionais, tecer
comentarios sobre a prisdo de um homem: o escritor Graciliano Ramos. A essa altura,
indagamo-nos: qual a suspeicdo que recaiu em Graciliano Ramos para receber tamanho
castigo, viver em condig¢des subumanas, separado de seus entes queridos e longe de sua
terra natal? E, ainda, qual tipo de conversdo era esperada pelo entdo governo Vargas, ja
gue nesse caso a prisdo do autor ndo se destinava a correcdo de homens imorais e
inclinados ao vicio?

Sem sombra de duvidas, a prisdo de Graciliano Ramos foi uma demonstracdo da
intervencdo do Estado na esfera de vida privada, seja para projetar uma imagem de
salvaguarda social diante da crenca de protecdo de supostos inimigos subversivos, seja
pela aplicacdo do poder em préaticas de intimidacdo, sinalizando possibilidades de
aniquilamento e eliminag&o.

Retomando os recortes preconizados no inicio dessa se¢do, passamos a focalizar
um aspecto que tem presenca marcante na obra Memdrias do carcere, ou seja, a trajetoria
de seu autor por diferentes instituicdes prisionais, além da humilhante viagem no poréo
do navio Manaus, que o transportou do Estado de Alagoas para a entéo capital federal.

A via crucis da trajetoria relativa ao processo de encarceramento do escritor
Graciliano Ramos pelos espa¢os do sistema prisional brasileiro, a época em condicdes
precarias e desumanas no momento de um regime de excecdo, pode ser descrita em quatro
etapas:

a) Inicio em uma instituig&o prisional no Estado de Alagoas, onde foi alegado que
as ideias do autor eram nocivas e representavam um perigo a ordem que reinava no pais,
especialmente na interpretacdo de sua autoridade méxima, que se alinhava de muito bom
grado aos ideais conservadores, higienistas, eugénicos e totalitarios. N&o € de se estranhar

que o defensor desses ideais tenha chegado ao poder mediante a implantagdo do Estado
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Novo em um golpe de Estado. Com certeza essa autoridade ndo nutria qualquer afeicao,
simpatia e aceitagdo pela maneira como Graciliano Ramos entendia a dindmica social do
pais, especialmente na difusdo de uma de suas expectativas acerca do fim do capitalismo.

b) atransferéncia para uma prisao na cidade do Rio de Janeiro, no pordo de navio,
em companhia de pessoas criminosas que praticaram diferentes modalidades de crime. A
obrigatoriedade de mudar de Estado, em um pordo de navio, pode ser considerada por
diferentes angulos: 1) significa uma pratica de humilhac&o, ainda viva na memdria dos
brasileiros, visto ter sido esta a modalidade utilizada para o trafico de escravos negros da
Africa para o Brasil; 2) representa um local de isolamento e de segregacdo no qual s&o
colocadas pessoas inscritas no contexto social a partir de estigmas; e, 3) revela o descaso
e abandono, em termos de assisténcias, visto que o pordo do navio era conhecido como o
lugar onde sobrevivem somente os mais fortes devido as condi¢Ges adversas.

Essa foi a primeira prova de vida imposta a Graciliano Ramos, a qual resistiu,
tendo ficado como registro em seus pensamentos a dimensdo fétida, marcada por um
estado permanente de escuriddo e auséncia de processos para renovagdo do ar. A
retratacdo do espaco extraida do pensamento de Graciliano Ramos é altamente nauseante:
mistura de excrementos com restos alimenticios, produzindo uma visdo repugnante e
desconfortéavel.

Acerca dessa particularidade, mistura de excrementos e alimentos em um mesmo
espaco, queremos tecer uma consideracdo: trata-se de uma estratégia que consiste em
reduzir ao maximo os tracos humanos pela anulacéo da capacidade critica da consciéncia
e a criacdo de duvida sobre as convicgdes para criar um terreno fértil de impor modos de
ser e ideologias, pois diante de uma humanidade praticamente abolida, muitas pessoas em
condicdes extremas, segundo Sofsky (2016), acabam se tornando colaboradores. N&o foi
essa a posicdo adotada por Graciliano Ramos, que lutou com todos os seus esforcos, para
sobreviver em uma travessia tdo adversa: chegou vivo ao Rio de Janeiro e deixou seus
rastros no primeiro volume, intitulado Viagens.

c) o aprisionamento na Casa de Detencdo, do Complexo Penitenciario da Frei
Caneca, outrora denominado Casa de Correcédo da Corte, conforme afirma Motta (2011),
em meados do seculo XIX.

A fachada da Casa de Detencdo destoa do restante do complexo arquitetonico,

especialmente no que concerne ao numero de andares: as demais unidades da Casa de
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Corregdo para pessoas presas eram de quatro andares, enquanto que as da Casa de

Detencédo eram de dois, conforme depreende-se na imagem seguinte:

Figura 8: Fachada da Casa de Detencéo

Fonte: Museu Penitenciario (2017)

Esse complexo foi demolido em 13 de marco de 2010, sendo amplamente
noticiado pelos meios de comunicacdo. O destino de Graciliano Ramos para a Casa de
Detencdo deveu-se provavelmente a sua condicdo de preso sem julgamento nem
condenagdo, uma vez que as pessoas presas, uma vez que recebiam suas sentencas,
cumpriam-nas na Casa de Correcdo da Corte. O tempo que Graciliano Ramos passou
nessa instituicdo é o tema do segundo volume de sua obra, intitulado Pavilhdo dos
Primarios.

A figura a seguir é a exibicdo panoramica das varias unidades do projeto original
da Casa de Correcdo da Corte, construida, segundo Motta (2011), na concepg¢éo
arquitetbnica do modelo pandptico, prevista para quatro galerias, conforme demonstra a

planta original:
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Figura 9: Planta da Casa de Correcéo

Fonte: Motta (2011).

No entanto, por alegacdo de orcamento e divergéncias em altos escalGes das
autoridades imperiais, s6 foi construido o primeiro anel. Essa prisdo foi idealizada,
segundo as determinagdes de Dom Pedro Il para ser um espaco de recuperagdo que
servisse de modelo e progresso no contexto da América Latina e para tanto, deveria ter
instalacBes seguras, bem arejadas, dotadas de condicBes higiénicas, com espacos
separados para o0s presos de acordo com determinados critérios, especialmente a natureza
de seus crimes.

Como primeiro espaco prisional moderno construido no Brasil, deveria inspirar a
criacdo de prisdes em outras provincias, além da Capital Imperial, o que deveria
representar os alicerces das politicas de humanizacgédo propostas pelos criminalistas em
termos criticos da alegacdo acerca do tratamento desumano das prisdes, principalmente
como focos de doenca e condigdes insalubres, conforme salienta Motta (2011).

A seguir, apresentaremos um momento desse complexo, destacavel em primeiro
plano, em fotografia do século XXI, pouco tempo antes de sua demolicéo, evidenciando
uma integracgéo a cidade, fugindo, assim, aos propositos de seus criadores, que consistiam
na construcdo de prisdes em lugares distantes e isolados.

Antes de prosseguirmos, cabe salientar que as politicas de construcéo de pris@es,
em escala mundial, primavam pelo distanciamento geografico dos grandes centros
urbanos, bem como pelo isolamento, visto que esses espacos de vida eram considerados
desagradaveis e repugnantes aos olhos da classe detentora de poder. Assim, segundo

Fassin (2017), pretendia-se eclipsar as possiveis representacfes dos horrores sem
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qualquer questionamento em suas causas em uma espécie de, como afirma o ditado

popular, varrer o lixo para debaixo do tapete.

Figura 10: Complexo da Frei Caneca

Fonte: Folha de S&o Paulo (2012)

Em seguida, seu destino foi a Col6nia Correcional de Dois Rios, na llha Grande,
local para onde eram enviadas as pessoas presas consideradas de alta periculosidade e
também uma prisdo com as piores condi¢fes possiveis, de onde sair vivo era a excecao
que contrariava a grande regra: morrer.

E interessante notar que a mentalidade, ainda na década de 1930, acerca da pris&o
como um lugar cujo desfecho das pessoas que ali séo encaminhadas € a morte, contradiz
radicalmente as politicas de criagdo da prisdo, que se assentavam em uma penalidade
suave, quer dizer, menos desumana e que ndo redundasse em rituais que culminavam com
a morte, muito embora nao estivesse desprovida de seu cunho moral, pois a prisdo deveria
ostentar para a sociedade o empenho da nacdo de triunfo sobre o vicio e a correcdo da
preguica pelo trabalho .

A titulo de ilustracdo, reproduzimos em seguida, para dar maior contundéncia aos
fatos e precisar o lugar de vivéncias do autor, a prisao em que ficou Graciliano Ramos:
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Figura 11: Col6nia Correcional de Dois Rios

hmmmm:und-(M)~mmm

Vista aérea.
1994

Foto: Custédio Coimbra.

Fonte: Museu do cércere. Acervo pessoal (2015)

A passagem por essa prisao é construida no terceiro volume, intitulado Col6nia
Correcional, também conhecida como Coldnia Correcional de Dois Rios. Curiosamente,
a esposa de Graciliano Ramos, Heloisa, soubera de sua transferéncia por acaso, quando,
ao chegar a portaria da Casa de Detencdo para visitar o marido, ouviu alguém gritar:
“Levaram o Graciliano para a Ilha Grande! Para a Ilha Grande!”. A voz era do capitdo
José Brasil, companheiro de Graciliano Ramos tanto no navio Manaus quanto no Pavilhdo
dos Priméarios (MORAES, 2012, p. 138).

Ao saber da noticia, Heloisa ligou para José Lins do Rego, consagrado escritor
brasileiro e amigo da familia, em um ato de desespero, que por sua vez a mandou procurar
0 banqueiro Edgard de Go6is Monteiro, parceiro de Graciliano no pdquer e irmao do
general Pedro Aurélio de Gbis Monteiro. Ao ouvi-la, o banqueiro a alertaria e acalmaria:

“Querem matar o Graciliano! Pode deixar que hoje vou jantar com Pedro Aurélio e
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tratarei disso. (...) Aguarde noticias minhas”. Algumas horas depois, Heloisa seria avisada
de que o marido estava de volta a Frei Caneca (MORAES, 2012, p. 138).

d) assim, temos, por fim, a transferéncia para enfermaria da Casa de Correcao da
Corte, na cidade do Rio de Janeiro, de onde foi liberado, tema do quarto volume de sua
obra.

Curiosamente, as autoridades brasileiras continuaram observando de perto os
passos de Graciliano Ramos mesmo apds a saida da prisdo, conforme podemos notar na
terceira pagina de anotacGes de seu prontudrio, que foi arquivado apenas em 1960, sete
anos apos o falecimento do autor. Insta salientar, ainda, a anotacdo feita em marco de
1953, em que, em uma entrevista, Graciliano Ramos teria “afirmado sua condi¢do de
comunista, de homem de partido, cujas ideias politicas e opinies literarias nédo

constituiam segredo para ninguém”:

Figura 12: Prontuério de Graciliano Ramos

PRONTUARIO N, 11 473

G RAC L L IANDO RAMOS

-
-

—3—

ANOTAGOES DIVERSAS

| de.28-10-52,. tranacrevende & saudagdo que o Seprakariede Nasies
Lfiad 2o, 2060 dntehi.an. sronk 19.(¥ide envelere nt 11.L73).
$53.|Notialdrioc da "Imprensa Fopular” trenscrevendo entrevists conces

|dldn pelo prontuariade que reafirms a sua condigho de commiste,

| . - .
| 6. homem de pertido, cujas 1délas polltices s cpinides literdri-

| a8 ndo_conatituem ssgredo. para ninguem, (Vide snvelope n® 11.473).
21 3 953 i Hotieddric ga Imprenss sdbre o falscimento do prontusrisdo, coop
|rido ontem, dia.20/3/953.. .( Ver Enveleps n®. 11.L73 }.-
30 | 9. |54, |me. n. 11435-8.R.P., ref. doc. prot, seb.n. 11036/53, devolvendo
|6 pross: . 5497/52, protocoladd neeta D.2.5. sob n, 2029/52,
| Doc.. 33

Fonte: APERJ, (1960?)
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Se acompanharmos as anotacoes que se seguiram de 1937 a 1960, ano do arquivo
de seu prontuario, constatamos que, com frequéncia, as autoridades brasileiras
acompanhavam 0S seus passos, como na solicitacdo ao Departamento Federal de
Seguranca Publica, datada de 16 de abril de 1949, cuja autorizacdo para emissdo de um
passaporte dependeu de uma analise dos seus antecedentes pessoais. A seguir,

reproduzimos o documento oficial:

Figura 13: Planilha de registo
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Fonte: APERJ, (1960?)
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Um olhar criterioso sobre minucias desse documento nos leva a destacar dois
registros em comparagao ao registro da Policia Civil do Distrito Federal. H4 um equivoco
com relacéo ao estado civil: na folha de registro ha a informacéo de que é casado e na
solicitacdo, de que é solteiro (quando foi casado ndo s6 uma, mas duas vezes, no civil).
Além disso, na solicitagdo, consta a informacdo de que tem escolaridade superior (quando
na verdade Graciliano so tinha o curso ginasial).

Acreditamos, dessa maneira, que essa investigacdo deve ter contribuido para o
aumento da inquietude de sua alma, que s6 empreendeu na escrita da obra Memorias do
carcere anos depois da saida da prisdo. Assim, a escrita dessa obra inacabada em quatro
volumes tem uma explicacdo no ambito da producéo literaria de Graciliano Ramos no
sentido de retratar os horrores relativos a sua prisao, a custodia em instituicdes prisionais
e a busca do entendimento acerca do motivo pelo qual autoridades brasileiras decretaram
a sua priséo.

Desse modo, podemos afirmar que tanto o ato da prisdo quanto a condigédo de
encarceramento corroboraram, em Graciliano Ramos, para a perda de nuances
identitarias, o estranhamento acerca de si, 0 aniquilamento pelo acossamento da angustia
e a perda de vinculos diversos. H4 também, devido a recluséo no carcere, uma confusao
profunda no @mbito da imagem corpérea, principalmente no que tange a exiguidade dos
espacos prisionais, além de serem ocupados por muitas pessoas a0 mesmo tempo.

E muito comum, com o passar do tempo, observar-se a profunda transformacéo
que tem lugar no corpo a medida em que se reduz a praticamente lugar das necessidades
vitais de fome, sede e sono, expressando ainda sinais de incomodo por doengas, frio, calor
e ferimentos. Esse processo de reducionismo da poténcia corporal, nas instituicdes
prisionais, funciona para confundir as referéncias que delimitam as lembrancas e as
vivéncias.

O esfumagamento entre interior e exterior em termos da instancia corporea
geralmente € um impedimento no processo de interiorizacdo de construcdes subjetivas
para a vida extramuros prisionais, pois a ruptura produzida pelo ato da prisdo e
encarceramento concorre para apagar, por completo, os limites acerca de marcagoes
relativas as singularidades.

As pegadas desse percurso sao retratadas de forma contundente em suas anotagdes
que, segundo seus critérios, ainda ndo estavam prontas para serem apresentadas ao

publico. Ainda, essa obra foi utilizada para o enredo de um filme de grande repercussao
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nacional®. Nesse sentido, nem a vontade de Getulio Vargas tampouco o tempo foram
suficientes para ofuscar a vivacidade das palavras que apontam os grandes infortinios de
uma vida na prisao.

Todavia, ha um ponto cego nessa obra, seja em relacdo ao seu carater de
inacabamento, seja no tocante a ndo escolha de um titulo, dando-nos a entender a
existéncia de um vazio, proprio da situacdo em que um ser humano se posiciona diante

do imponderavel, do inominavel e do indizivel.

3.3 A tentativa de nomear o indizivel

O inexplicavel horror de saber
que esta vida é verdadeira
Fernando Pessoa

E proprio de toda experiéncia traumatica produzir uma espécie de indizivel que
consiste em dois aspectos interligados: por um lado, h4& um excesso que ultrapassa
qualquer possibilidade de ser traduzido em palavras, ou seja, 0s rastros vividos, embora
clamem por sentido, remetem a zonas sombrias de significacdo e mesmo que um sentido
seja produzido, ndo esgota o leque de outros sentidos. Por outro, é sempre um enigma
para quem atravessa uma situacéo traumatica ter compreenséao das razdes pelas quais se
encontra em tal situacdo. Trata-se de um inominavel que apesar de todas as possibilidades
de justificativas, nenhuma delas se constitui como satisfatoria com relacéo a possibilidade
de explicagdo, que somente poderia ser dada se adentrdssemos o universo despético de
gquem determina uma condicdo dessa natureza.

Para a pessoa que sobrevive a um trauma dessa natureza, como o escritor em tela,
0 passado € sempre um dilema, visto que a0 mesmo movimento de presentifica-lo em
relatos se contrap®e uma aposta no esquecimento, em funcéo das lembrancas reavivarem
e atualizarem as dores e o sofrimento. Eis a grande contradigdo de uma experiéncia
traumatica: a urgéncia em ser narrada e a necessidade imperiosa de ser esquecida, visto

que, de acordo com Farias (2008, p.101),

O trauma fratura o aparelho psiquico, fazendo surgir algo que exige a
producdo de mecanismos de significacdo. Como a fratura apresenta um
resto de natureza ndo simbolizavel, o trabalho de elaboragdo sera

8 Memorias do carcere é um filme brasileiro de 1984, roteirizado e dirigido por Nelson Pereira
dos Santos, cujo roteiro € uma adaptagdo do livro homénimo de Graciliano Ramos.
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constante: os registros de memoria se rearranjam para encontrar um
signo de percepcao que confira sentido ao traco que foi inscrito, porém
ndo fixado para ser simbolizado.

Depreende-se, assim, que a exigéncia de esquecimento esbarra constantemente na
necessidade de produgdo de sentido, ou seja, como esquecer aquilo que atormenta e
invade a privacidade? Podemos aventar a esse respeito que um caminho possivel de
cunho elaborativo € o processo para tornar publica as marcas do sofrimento, como fez o
autor em tela, cujo sentido restringiu-se em sua vida a um ambito que lhe era somente
peculiar.

Possivelmente, os entraves que redundaram na dificuldade de escolha de um
titulo, bem como na decisdo de publicacdo, concernem, acreditamos, a persisténcia do
indizivel dos rastros que ndo se afiguraram em palavras, permanecendo intraduziveis
enguanto sensagdes atormentadoras, mesmo que racionalmente estivessem longinquas,
pelo menos geograficamente. Nesse sentido, podemos tragar um paralelo, ndo de
concordéncia, mas de articulagé@o entre a possibilidade de narracéo, o esquecimento e 0
inominavel, proprios de um ser imperiosamente exposto a uma situacdo traumatica, sem
poder contar com recursos, tendo que se reconhecer em situacdo de extrema impoténcia
e vulnerabilidade.

A distancia entre o indizivel e 0 esquecimento é por vezes ténue. Porém, cada uma
dessas operacdes subjetivas apresenta suas singularidades. Quando nos situamos no
ambito do indizivel, referimo-nos a uma operacgéo psiquica que se traduz pela impoténcia
ou impossibilidade de o ser humano traduzir suas experiéncias em palavras, o que tanto
pode decorrer de uma proibicdo externa, quanto de uma presséo interna. N&o obstante, a
condicdo de indizivel tem que ser pensada como tempordria visto que em momentos de
crise alguma coisa desse indizivel pode irromper em tragos a ganharem sentido. Quer
dizer, o indizivel pode ser mantido intraduzivel no @mbito de um siléncio a espera de um
momento que pode acontecer ou ndo de ser alcado a condicdo de registros simbolizaveis.

Comi isso, aludimos que o indizivel pode irromper em dadas circunstancias da vida
de forma criativa, reorganizando os residuos insondaveis de experiéncias passadas. A esse
respeito, remetemo-nos a Pollak (2010, p. 9), para quem “o siléncio pode ser facilmente,
mas falsamente, assimilado com o esquecimento”. E preciso ter em mente que se tratam
de duas operagdes psiquicas distintas, que guardam similitudes, mas também diferencas
marcantes cuja expressao pode ser depreendida em historias de vida de pessoas que

tiveram experiéncias em condicOes restritivas, impositivas e violentas.
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Essa assertiva nos faz pensar no liame entre o indizivel e o compreensivel, bem
COMO aos recursos possiveis para aludir a uma experiéncia que, apesar de situada no
passado, € no presente, ainda, invivivel, conforme relata Semprun (1995, p. 16): “a
realidade esta ali, disponivel. A palavra também. No entanto, vem-me uma duvida sobre
a possibilidade de contar. Nao que a experiéncia vivida seja indizivel, ela foi invivivel”.
Nessas circunstancias, em razdo do grande espessamento do passado invadindo o
presente, torna-se dificil traduzir em palavras vivéncias marcadas pela dor e pelo
sofrimento, sobretudo pelo aniquilamento de pessoas reduzidas a espectros meio Vivos,
meio mortos, mas desprovidos de seus arranjos subjetivos no tocante a condi¢do humana.

N&o temos a menor duvida de que essa situacdo pode ser transposta para
pensarmos as injurias sofridas por Graciliano Ramos em seu percurso pelas institui¢coes
prisionais, marcado por siléncios contundentes, segredos a serem mantidos a sete chaves,
dores insuportaveis, tormento em relagdo aos gritos lancinantes de pessoas em situagao
de dor, lembrangas contumazes que 0 obrigam a ndo se esquecer que Se encontrava em
uma instituicdo prisional, na qual sua vida estava a mercé dos caprichos e vontade de
autoridades estatais. Quer dizer, impunha-se a seu pensamento a Unica certeza de que
poderia adormecer e jamais acordar pois 0 momento seguinte, além de incerto, era eivado
de sombras tenebrosas.

Seguindo essa linha de raciocinio, mais uma vez recorremos a Pollak (1989, p. 8),
em seu entendimento de que “existem nas lembrangas de uns e de outras zonas de
sombras, siléncios, ‘ndo-ditos’”, pois o exercicio de lembrar pressupde também certa
selecdo diante da impossibilidade de tudo lembrar. As zonas obscuras resultam de
minucias da memaria que escapam no processo de lembrar, mas que fazem também parte
das lembrancas, remetendo-nos tanto ao indizivel quanto ao siléncio, o qual, no entender
de Pollak (1989, p. 6), “tem razdes bastante complexas. Para poder relatar seus
sofrimentos, uma pessoa precisa antes de mais nada encontrar uma escuta”.

O agente que se encarrega de uma escuta pode se afigurar como um interlocutor
a quem se destina um apelo, uma suplica, uma denuncia, entre outras possibilidades.
Nesse sentido, argumentamos que a retencdo das anotacgdes, em regime privado, pode ter
sido o reflexo da dificuldade encontrada pelo seu criador em termos de endereca-las aum
interlocutor. Possivelmente, Graciliano Ramos julgou que sua obra precisava de um
acabamento para que fosse minimamente compreendida; ndo o teor da sua escrita, mas as

mindcias do seu sofrimento.
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A esse respeito, podemos acrescentar que o autor ndo decidiu enderecar a escrita
dessa obra aos leitores, tarefa da qual se encarregou seu filho, talvez por se encontrar
distante das agruras relativas as injusticas de sua prisdo e de seu sofrimento. Sem davida,
o lugar onde se encontrava subjetivamente Graciliano Ramos era bem diferente daquele
ocupado pelos seus filhos, visto que eles ndo estavam afetados diretamente pela situacdo
prisional. Apesar da distancia temporal, Graciliano Ramos manteve-se muito aprisionado
a0s seus escritos e, em Vvarios momentos de censura ante a ameaga do que lhe poderia
acontecer, fez a opcdo de se descolar de inUmeras de suas anotacfes, ja que eram
pensamentos materializados que poderiam coloca-lo em uma situacdo de perigo ainda
maior, além do temor por trazer a tona os sordidos reconditos de uma instituicéo.

N&o obstante, embora o autor alimentasse a crenca de se desvencilhar dessas
anotacOes, as lembrancas referidas as mesmas se impunham com tal forca em seu
pensamento a ponto de obrigar-se a reescrevé-las, ndo da mesma forma, mas com o
mesmo conteudo.

A insisténcia com que as lembrancgas irromperam em sua memoria pode ser
relacionada a necessidade de produzir uma obra em quatro grandes volumes, aspecto
incomum na sua trajetoria literaria.

Contudo, sabemos que sdo poucos aqueles que se dispdem a dar credulidade aos
fatos, optando muitas vezes por nega-los ou até mesmo considera-los sem existéncia. Em
outras palavras: € dificil encontrar quem escute e acredite em uma memoria que nao seja
a oficial; seja pela imposicdo em termos de sua circularidade a partir dos escritos
historicos; seja pelas interdicGes de aparatos estatais a veicular outras versdes devido a
fatores diversos, como a manutencdo da honra e da gloria, a sustentacdo dos mitos
fundadores, o ndo reconhecimento do discurso dos marginalizados, vitimados, excluidos,
entre outras categorias que se encontram na mira da dominacéo.

Circunscrevendo a situacdo da dificuldade de relatar vivéncias traumaticas em
funcdo de critérios criticos no ambito de uma particularidade subjetiva, podemos afirmar
que um ser humano que tenha passado por uma situacdo devastadora e traumética pode
adotar posturas recalcitrantes, bem como langar mdo do mecanismo do esquecimento.
Essa dindmica diz respeito também ao processo seletivo da memoria, ou seja, pode ser
transportada para a situagcdo de Graciliano Ramos como uma formula para se posicionar
diante dos impasses em relacdo ao conteudo das suas anotagdes, principalmente em
termos de credibilidade. Todavia, podemos afirmar que houve apagamento das anotagdes

lancadas ao mar e esquiva, mas de nenhum modo esquecimento, pois a obra veio a lume,
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cumprindo o projeto de quem escreve, que consiste em destinar a escrita a um
interlocutor.

Sendo assim, tanto a atitude esquiva quanto o esquecimento no tocante a obra
Memorias do carcere representaram para Graciliano Ramos “uma modalidade de siléncio
sobre si mesmo (...) podendo ser uma condicdo necessaria (presumida ou real) para a
manuten¢do de uma comunicagdo com o meio ambiente” (POLLAK, 2010, p.45). Esse
tipo de conservacao de rastros, em espagos secretos, guarda ressonancias com o siléncio.
Porém, essa manobra ndo impede que a memoria seja silenciada visto que a acédo de
esquecer aponta para o esquecido indicando um passado, no caso de Graciliano Ramos,
do qual jamais podera eliminar de suas memdarias, visto que o fato de ter sido preso passou
a fazer parte da sua vida. Apenas o exercicio de traduzir os aspectos indiziveis de seu
sofrimento lhe possibilitou minimizar a intensidade dolorosa para, assim, prosseguir a
caminhada da vida.

Todavia, a empreitada de traducdo dos restos indiziveis pode néo ter resultado em
caminhos frutiferos, dado o contexto relativo a essa obra: sem nome definido e sem
publicacdo durante a vida do autor. Provavelmente essa aposta do autor tem sua
importancia em termos de configurar uma vida encoberta por densos véus firmados pela
violéncia das experiéncias vividas dadas as reticéncias no tocante ao oficio de escrita,
bem como as dificuldade em relacdo aos contetdos que tomaram corpo a partir da escrita.

Além disso, podemos, em termos comparativos da situacdo de encarceramento
vivida por Graciliano Ramos, nos reportar as observacdes de Benjamin (1987, p. 114-

115) relativas aos sobreviventes de guerra:

[...] os combatentes tinham voltado silenciosos do campo de batalha.
Mais pobres em experiéncias comunicaveis e ndo mais ricos. Os livros
de guerra que inundaram o mercado literario nos dez anos seguintes nao
continham experiéncias transmissiveis de boca em boca. Néo, o
fendbmeno ndo é estranho. Porque nunca houve experiéncias mais
radicalmente desmoralizadas que a experiéncia estratégica pela guerra
de trincheiras, a experiéncia econdmica pela inflagéo, a experiéncia do
corpo pela fome, a experiéncia moral pelos governantes.

N&o sé os combatentes perdem a capacidade de narrar devido as intempéries dos
campos de batalha onde sdo expostos a experiéncias que beiram o insuportavel, como
tambem aqueles que sdo forgosamente submetidos a violéncia podem vir a sucumbir ao
siléncio. Nesse sentido, podemos indagar se a atitude de Graciliano Ramos com suas

anotacgdes ndo pode ser considerada uma forma de siléncio que continuamente produziu
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ruidos? Sendo assim, somos levados a formular a ideia de que as dificuldades
concernentes & nomeagdo da obra ndo devem ser entendido como mero blogueio visto
que, como afirma Pollak (2010, p.45), “ndo eram nunca casos de falta de memoria ou de
esquecimentos, mas de uma reflexdo sobre a propria utilidade de falar e de transmitir sua
histéria” ja que a situagao pela qual Graciliano Ramos passou foi extrema face ao horror.

E provavel que Graciliano Ramos, ao produzir anotagdes fruto de sua memoria,
confrontou-se com o temor de que sua histéria pessoal adquiriria uma intensidade além
do que poderia suportar, uma vez que o0 processo de narracao tem potencialidades para
reavivar a experiéncia traumatica, na medida em que, segundo Jelin (2002, p. 36),
“mesmo quem viveu o evento deve, para transforma-lo em experiéncia, encontrar as
palavras, situar-se em um quadro cultural que possibilite a comunicagdo € a transmissao”.
Ou seja, além de refletir sobre se queria transmitir sua memoria, Graciliano Ramos
envolveu-se em uma dificil tarefa de se lancar no mar de palavras e cotejar aquelas que
Ihes serviriam de ferramenta flutuante que lhe permitissem respirar. Sendo assim,
recorrendo mais uma vez as palavras de Jelin (2002, p. 33), encontramos a indicagdo de

que para pessoas que

[...] viveram um evento ou experiéncia, té-lo vivido pode ser um marco
central de sua vida e sua memoria. Se se tratou de um acontecimento
traumatico, mais do que lembrangas o que pode ser vivido é um eco,
um vazio, um siléncio ou os vestigios desse trauma manifesto em
comportamentos.

S0 esses 0s percalcos que representam uma verdadeira barreira a recordacao, ndo
precisamente na situacdo de Graciliano Ramos, que deixou inimeras anota¢des, porém
ndo completamente seguro de que as palavras encontradas se encaixariam como a
traducdo das experiéncias vividas, pois conforme aponta Primo Levi (2004, p. 19) “as
recordacdes que jazem em nds ndo estdo inscritas na pedra; ndo s6 tendem a apagar-se
com 0s anos, mas muitas vezes se modificam ou mesmo aumentam, incorporando
elementos estranhos”. Além disso, estamos aludindo a dificuldade de nomear o indizivel
da experiéncia, dado o seu teor aniquilante e aterrorizador sempre presente para
Graciliano Ramos na via crucis pelas institui¢des prisionais. Contudo, mesmo assim, essa
postura deve ser entendida, por um lado, como um fator paralisante e mobilizador, mas
por outro, como uma alternativa, ou mesmo um recurso para a busca de solugbes em

termos da construgdo de memarias por mais infimas que sejam.
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Enfim, mesmo ante um grau maximo de mobilizacéo, é possivel ainda, para o ser
humano, enderegar-se com seu dizer ou sua escrita ao contexto social visando deixar um
legado pelo testemunho de seu viver ante situagdes devastadoras: a obra Memdrias do

carcere é a ilustracdo mais cabal a esse respeito, pois

[...] quando alguém escreve um livro, ainda nutre a esperanca de que
deixa assim uma marca imortal, que inscreve um rastro duradouro no
turbilndo das geracBes sucessivas, como se seu texto fosse um
derradeiro abrigo contra o esquecimento e o siléncio, contra a
indiferenca da morte (GAGNEBIN, 2006, p. 112).

Seguindo nossas pegadas por essa seara, podemos afirmar que, em certo sentido,
Graciliano Ramos conseguiu sobreviver ao trauma decorrente de sua prisdo, mesmo
diante dos inumeros prejuizos a sua condicdo de ser humano, frequentemente aviltada.
Indubitavelmente, lutou com todas as forgas contra as correntes que Ihe insinuavam a
certeza da morte e se postou em estado de alerta para ndo sucumbir ao siléncio destinado
aos mortos anunciado no cotidiano das instituicdes prisionais. Esse siléncio ameacgador
que espelhou cruamente a possibilidade de morte assomada as doencas perpetuou-se
mesmo depois da saida da prisdo, conclamando um sentido, o que se consolidou na
decisédo de seu filho em publicar suas anota¢des sob a rubrica de memdrias. Desse modo,
ao filho, coube o dever de ser o porta-voz de um sofrimento e de uma dor vividos por
tabela, cujos efeitos nefastos jamais serdo apagados. Assim, as anotagdes de Graciliano
Ramos sobre seu percurso nas prisdes sdo espécies de vibracdes que ecoam a reconditos
infinitos na esperanca de encontrar ouvidos gque as escutem e vozes que as compreendam.

Notas! Escritas de pegadas marcadas pelo sofrimento, testemunho de uma
travessia cujos acompanhantes principais eram o desespero e a dor? Qualquer gque seja a
via escolhida, nos levara a um destino possivel: as densas paginas da obra Memorias do
cércere.

Encaminhando-nos por essas veredas, podemos, de uma forma bastante ousada,
afirmar que as inquietagdes da alma atormentada de Graciliano Ramos traduziram-se em
vibragdes que impuseram ao seu filho nomear e publicar sua obra para que seu sofrimento
ndo seja um mero apéndice na histdria de um pais que intempestivamente coloca sob as
grades de uma prisao cérebros pensantes ou mentes que inquietam pela Gnica arma de luta

a disposicéo: a escrita.
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3.4 Narrar a si: a escrita das memorias

Recordar es facil para el que tiene memoria
Olvidar es dificil para quien tiene corazon
Gabriel Garcia Marquez

Existe, nos dias hodiernos, grande inquietacdo quando o assunto é memoria. E ndo
havia como ndo o ser, visto que o tema instiga empolgacédo: ha diversos livros publicados
sob o arrimo de Mnemosine. H4 no campo académico inumeros estudos sobre o tema,
muitos atravessando varias areas de saber transdisciplinarmente e embora a preocupacao
com a memdria seja tdo antiga e perpasse tantos campos de saber, ela hoje assume
caracteristicas diversas.

Dessa forma, para se falar de memoria, é necessario situarmo-nos em relacéo ao
que se fala, no nosso caso, a memoria social. No que tange esse campo de estudos da
memoria, um nome que se destaca é o de Maurice Halbwachs, principalmente a partir de
suas duas obras candnicas. Uma publicada em 1925, Les cadres sociaux de la mémoire e
outra, postuma, publicada em 1950, intitulada La mémoire collective, traduzida para o
Portugués em 2006, sob o titulo A Memoria Coletiva. Contudo, varios pensadores antes
de Halbwachs se ocuparam do estudo da memoria, dentre os quais podemos mencionar
Bergson, Nietzsche, Proust, entre outros tantos.

Ao lermos as obras de Halbwachs, notamos a concepcao de que a memoria seria
um fenébmeno coletivo, cuja finalidade consiste em manter a coesdo dos grupos sociais e,
sobretudo, reforcar sentimentos de pertencimento a medida que delineia as fronteiras
entre coletividades. Quer dizer, a memdria social deve ser entendida como expressiva de
um aspecto que 0s grupos apresentam em comum: pontos de referéncia. Todavia,
Halbwachs (2006), em sua perspectiva inovadora acerca da memoria, compreende-a
como um fendmeno que depende da existéncia de quadros sociais, visto que ao invés de
ser um fendBmeno meramente individual, de cunho intersubjetivo, a memaria se ancora,
no tocante ao processo de construcdo de lembrancgas, em organizagdes coletivas. Ou seja,
somente é possivel a recordacdo na medida em que o ser humano se relaciona a algum
grupo social, indicando que o processo de construcdo de lembrancas depende da
existéncia e pertencimento a um dado quadro social entendido na acepcao de um coletivo.
Dito em outras palavras, 0 sujeito se reportaria as lembrancas de um passado na condicao
de ser membro de um grupo social. 1sso quer dizer que o exercicio de lembrar pressupde

a participacédo e a cooperacao de outros sujeitos que se apresentam como testemunhas de
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um passado vivido em comum na medida em que esses sujeitos fazem parte do grupo que
cria essas lembrancas e as mantém.

No caso da obra a que estamos fazendo alusdo nesse estudo, entendemos que as
memorias retratadas ndo sdo apenas as memorias individuais de Graciliano Ramos e sim
memorias coletivas de todos aqueles que fizeram parte do grupo social nas prisdes pelas
quais passou. O exercicio de lembrar, ao escrever essas memorias do carcere, contaram
com a participagdo e a cooperacdo de todos que conviveram, conversaram,
testemunharam aquele passado vivido, razdo pela qual inclusive o autor nos conta,
preliminarmente a leitura das memdrias, que desgosta de usar a primeira pessoa.

Entretanto, faz-se necesséria uma adverténcia: se por um lado podemos afirmar
que a meméria € um fendmeno inerentemente coletivo, por outro lado, observamos que
somente o individuo tem a capacidade de lembrar. Segundo Halbwachs, entretanto, o
sujeito, mesmo na condicdo subjetiva referida as lembrancas individuais, carrega o grupo
no qual estd inserido dentro de si, entdo, ele nunca esta so6: “nossas lembrancas
permanecem coletivas e nos sdo lembradas por outros, ainda que se trate de eventos em
gue somente nos estivemos envolvidos e objetos que somente nds vimos. Isto acontece
porque jamais estamos s6s” (HALBWACHS, 2006, p. 30). Ainda segundo o estudioso,
as memorias individuais sdo formadas a partir de quadros disponibilizados pelo meio
social que seriam os ‘“quadros sociais da memoria”, os quais atuam como pontos
referenciais para a construcdo de lembrancas do sujeito, influenciando o que deveria ser
lembrado e esquecido.

Em certo sentido, se um dado quadro social deixar de existir, isso significa a
impossibilidade de o sujeito evocar determinadas lembrangas, visto que o quadro social
é o fundamento que ndo so interfere no formato das lembrancas, seu percurso, como
também no processo de lembrar. A dindmica lembranca e esquecimento atravessou e
atravessa varios campos do saber cientifico, sendo objeto de discussdo por diversos
estudiosos, entre os quais situamos Pollak (1989), que ndo s6 se debrucou sobre as
questdes da memoria, como também analisou, a partir de evidéncias empiricas, questdes
concernentes ao esquecimento e ao siléncio.

O foco dos estudos de Pollak (1992), mesmo alinhado ao campo da memoria
coletiva, apresenta um desdobramento em relacéo a possibilidade de transmissibilidade
de rastros e restos de experiéncias que tiveram lugar em um dado contexto social e que,
por razdes diversas, tiveram a sua expressao barrada por diferentes motivos. Essas

memorias, segundo a elaboracéo do autor, preservam-se como extratos subterraneos que
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podem vir a tona diante de determinadas circunstancias. Sendo assim, podemos
compreendé-las como uma espécie de uma transmissdo patrimonial que concerne a um
processamento que acontece no &mbito de uma estrutura genealdgica. A esse respeito, €
importante fazer uma ressalva: essa transmisséo € responsavel pela ligacdo entre geracoes
distintas, muitas delas constroem experiéncias de vida, de cunho traumatico, que sdo
vivenciadas por outras geracfes que sequer viveram essa época.

Nesse interim, situamos a questdo de Ricardo Ramos, filho de Graciliano Ramos,
ter publicado as memorias do pai. Apesar de o livro publicado néo se referir, em certo
sentido, aos fatos relativos as memorias de sua vida, podemos conjecturar que a
apropriagéo dos escritos pelo filho quando se deu ao encargo da publicacéo da obra pode
ser compreendida como um enlagamento da histéria de vida do pai com a histéria de vida
do filho nesse aspecto: finalizar, nomear e trazer a lume a obra Memérias do carcere.

Em sua abordagem acerca da memoria, Pollak (1992) nos apresenta trés elementos
constitutivos: em primeiro lugar temos os acontecimentos, seguidos pelas pessoas (ou
personagens) e, por fim, os lugares. Os acontecimentos estariam relacionados a
experiéncias vividas pelo sujeito, literalmente, e também aqueles em que o sujeito nem
sempre teve participacdo direta, pois foram acontecimentos vividos pelo grupo ao qual
pertence. Além dos acontecimentos, a memaria é constituida por pessoas ou personagens,
isso é, pessoas que de fato o sujeito encontrou ao longo de sua vida ou aquelas que nao
pertenceram a equacado espacgo-tempo do sujeito. Por fim, situamos que ha lugares ligados
a lembrancas ou lugares que foram incorporados de modo indireto as experiéncias de vida
do sujeito, de apoio da memdria, como 0s monumentos, por exemplo.

Em relacdo a Memorias do cércere, esses elementos constitutivos estariam
claramente dispostos em sua estrutura: os acontecimentos sdo narrados pelo autor,
inclusive aqueles em que Graciliano Ramos ndo teve participacdo direta. Em seguida,
temos todas as pessoas com quem Graciliano Ramos compartilhou momentos no carcere,
sejam essas pessoas outros presos, 0s Visitantes, equipe médica ou até mesmo os guardas
da prisdo. Por fim notam-se os lugares, nitidamente estabelecidos nos titulos dos volumes:
as Viagens a bordo do navio Manaus, o Pavilhdo dos Primarios, a Colénia Correcional e
a Casa de Corregéo.

A essa altura da nossa reflex&o, recorremos a Halbwachs (2006), ao admitir que a
memoria tem um caréater seletivo em virtude de néo ser possivel construir todos os eventos
ocorridos no passado do sujeito. Essa seletividade acontece também no &mbito dos grupos

sociais, de instituicdes no tocante a decisdo sobre o que deve ser lembrado e o que deve
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ser esquecido, modalidade de memdria definida como memoria oficial. A esse respeito,
Pollak (1989) faz um aprofundamento quando postula que o processo de seletividade das
lembrancas concerne a um “trabalho de enquadramento da memdria” e esse trabalho de
enguadramento estaria na base das memorias hegemonicas.

Nesse processo de seletividade hd uma particularidade a ser considerada pois
quando, em um processo decisorio, elegemos as memdrias de um grupo ou de uma nagao
no plano das memorias hegemaonicas, corremos o risco de suprimir, silenciar ou impedir
memorias de outros grupos. Essa categoria de memoria, identificada na analise “dos
excluidos, dos marginalizados e das minorias” (POLLAK, 1989, p. 4) corresponde as
memdrias subterrdneas. Essas memorias subterrdneas seriam entdo as memorias dos
segmentos esquecidos, de pessoas devastadas pela exposicao a violéncia, entre outros.

Trata-se de uma modalidade de memoria que cumpre varias fungdes. Em primeiro
lugar, mesmo silenciadas e impedidas, essas memdrias que se opdem a memoria oficial
afloram em momentos de crise: tratam-se de ressentimentos que retratam uma histéria
repleta de sofrimentos, aos quais ndo foi possivel uma expressao publica. Em segundo
lugar, as memorias subterraneas devem ser compreendidas como reivindicacGes de
excluidos, vitimas e dominados que, em razdo de varios niveis de interdicdo, ndo
conseguiram se desvencilhar do acossamento provocado por essas lembrancas, mesmo
sendo da ordem do indizivel, como bem ilustrou Pollak (2010) em A gest&o do indizivel.

Dessa maneira, podemos julgar que as Memdrias do carcere de Graciliano Ramos
sdo0 memorias subterraneas no sentido em que se opdem a memaria hegeménica do regime
ditatorial da época. Ao passo que a memdria oficial desejava que ficassem gravados atos
de bondade e preocupagdo para com os brasileiros, as memorias subterraneas de
Graciliano Ramos surgem como oposicao a essas memorias oficiais.

Convém sinalizar que as memorias subterraneas frequentemente sao relegadas ao
plano do siléncio e ao do esquecimento. Porém, essas memorias “prosseguem seu trabalho
de subversdo no siléncio e de maneira quase imperceptivel afloram em momentos de
crise” (POLLAK, 1989, p. 4), ou seja, de subterraneas, essas memorias emergem na
superficie com intensidade, revelando seu interior. No caso de Memdrias do carcere,
poderiamos supor que as memdrias ficaram silenciadas por quase dez anos, mas
prosseguiram seu trabalho de subversédo ao siléncio ao serem publicadas e, para aléem da
sua publicacgéo, ao serem lidas.

Convém, a titulo de ilustracdo, trazer uma evidéncia esclarecedora: conforme

sinalizamos no tocante as primeiras paginas do manuscrito, as inimeras rasuras podem
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ser lidas da seguinte maneira: 1) conteddos escritos aos quais jamais teremos acesso pois
foram encaminhados a um abismo inacessivel por decisdo de seu autor; 2) do mesmo
modo, essas rasuras podem ser entendidas como siléncios e omissdes decorrentes de uma
acurada avaliacdo critica oriunda do crivo pessoal do autor no tocante aos seus escritos.
De um modo ou de outro, o que se perdeu nas rasuras persiste para nés como memarias
subterraneas em apenas uma unica dimensdo: sabemos que as palavras e frases anuladas
revelam um sentido de um primeiro momento da cria¢do do autor. No entanto, por mais
que nos esforcemos, jamais conseguiremos saber qual, pois Graciliano Ramos era muito
cuidadoso em destruir aquilo que ndo estava de acordo com sua vontade.

Refletindo a questdo por esse encaminhamento, somos levados a admitir que um
coletivo, uma sociedade, um pais, uma nacdo, ndo medem esforcos quando pretendem e,
as vezes conseguem, ocultar todo um cenario de acontecimentos que poderiam ser
reveladores de seus paradoxos, suas falhas e, enfim, toda e qualquer caracteristica que
possa comprometer a imagem de perfeicdo acerca de si mesmas. Trata-se de um programa
que ndo so é difundido como verdade como também se ramifica em relacdo a possiveis
testemunhas que conhecam outras versdes, mas que devem fazer a opc¢éo pelo siléncio.

No entanto, pessoas como Graciliano Ramos rompem esse siléncio de alguma
maneira e deixam marcas dessas falhas no sistema para que todos aqueles que forem
alcancados por suas palavras possam ser tocados e compartilnem essa memoria coletiva.

De igual maneira, podemos situar o interesse de pesquisadores em tentar
desvendar ocorréncias sangrentas de um periodo ditatorial que se sucedeu ao periodo
vivido por Graciliano Ramos. Referimo-nos a extensa pesquisa de Huggins, Haritos-
Fatouros e Zimbardo (2006, p. 41), que levantaram como leitmotive para a conducédo de
suas investigagdes a seguinte indagacao: “estilos diferentes de manuteng¢do e organizacao
de registros sobre os direitos humanos influenciam a memdria social a respeito da
memoria estatal?”.

Os pesquisadores, entusiasmados por esse proposito, afirmam que suas
empreitadas se concentram na possibilidade de construcdo de historias de vida “que se
concentra sobre o modo pelo qual as pessoas vivenciam o passado mediante a produgéo
da memdria social das suas experiéncias e das outras pessoas (HUGGINS, HARITOS-
FATOUROS E ZIMBARDO, 2006, p. 71).

Né&o obstante, cabe advertir que a construcdo engenhosa de histérias de vida corre
o risco de transformar as vitimas em refinadas representacfes estatisticas, sem nada ou

pouco revelar sobre os algozes que impetraram atrocidades até entdo desconhecidas no
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rol das préticas de torturas executadas sob o aval do Estado. Certamente, estamos diante
de um transbordamento que esgarca os limites de suportabilidade e de compreenséo,
restando apenas as almas inquietas produzirem escritas que tenham a tonalidade de outras
versdes além da memoria oficial e que possam circular no contexto das memorias
coletivas.

Assim, nos aproximamos da exortacdo de Sontag (2003, p. 73) ao afirmar que “o
que se denomina memodria coletiva ndo é uma lembranga, sendo uma declaracéo: que isto
é importante e que esta € a histdria do acontecimento com as imagens que fecham a
historia em sua mente”. Deduz-se, assim, que as construcfes de memoria se reportam a
acontecimentos visando a conformar situacdes em relagcdo as quais se pode refletir.
Assim, as producdes de memoria tém uma relacdo dupla: com a experiéncia e com a
reflexdo critica. Nesse sentido, as narrativas produzidas conferem sentidos aos percursos
subjetivos que fazem parte da vida.

Explicando melhor, um acontecimento da ordem de uma experiéncia traumatica
geralmente rompe o fluxo da vida: esse é o aspecto negativo. Porém, ao mesmo tempo,
cria a possibilidade de reflexdo na medida em que faz eclodir uma crise: esse é 0 aspecto
positivo. Como podemos depreender, os periodos de crise despertam a consciéncia acerca
da importancia que a vida tem. Tanto a vida referida aos tempos passados quanto ao
momento atual. Poderiamos dizer, de certo modo, que as crises s&0 momentos nos quais
as pessoas atingidas lutam com a alma e o coracgdo no sentido da producdo de um marco
de significado, quer dizer, tenta-se, na medida do possivel, dar um sentido de verdade a
experiéncia vivida.

Reportando-nos ao tema da nossa reflexdo, somos levados a pensar que a
experiéncia critica de prisdo injusta e confinamento vividos por Graciliano Ramos teve
tanto um lado negativo, em funcéo das limitacdes fisicas, entre outras, que essas situacdes
Ihe provocaram: o distanciamento de entes queridos, a estranheza de ter de viver em um
lugar Iugubre. Mas também teve seu lado positivo: a crise que atravessou pode ser
considerada como uma abertura para dar corpo a uma de suas intengdes no momento em
gue tomou conhecimento do documento que proclamava a sua liberdade, conforme
explicitou acerca da possibilidade de um dia levar as pessoas o conhecimento do cenéario

e cotidiano de uma institui¢do prisional, bem como de suas continuas agruras.
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4 NARRATIVAS DE UMA ALMA APRISIONADA

Amer savoir, celui qu’on tire du voyage!

Le monde, monotone et petit, aujourd’hui,

Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image:
Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui!
Charles Baudelaire

Antes de abrirmos espaco para a apresentacdo dos excertos extraidos da obra
Memérias do carcere, gostariamos de tecer consideracfes sobre o processo de analise e
interpretacdo das passagens selecionadas nos quatro tomos. Os excertos escolhidos,
dentre outros tantos possiveis, justificam-se em funcdo do recorte preconizado nesse
estudo. Poderiam ser tantos outros, no entanto, foi preciso estabelecer um limite, embora
saibamos que outras leituras e outros sentidos poderdo advir em outras incursdes
investigativas. De resto, cabe também acrescentar que a selecdo desses trechos decorreu
do direcionamento apontado pela questdo em estudo na conjugacao de tematicas como
prisdo, violéncia, escrita e memoria.

No intuito de adentrar nos meandros da escrita de Graciliano Ramos nessa obra
singular, partiu-se de uma leitura guiada por esse objetivo. A referida singularidade
consiste no fato de que, no contexto de suas obras, encontramos residuos de notas que
representam o processo de construcdo da memaria entdo conhecida. A alusdo ao conceito
de residuo justifica-se pelo fato de que o autor decidiu, em alguns momentos, destruir
algumas dessas notas, lancando-as ao mar. Contudo, essas notas persistiram em sua
mente, cujo resultado final € a construcdo de memodria.

Cabe assinalar que o contexto da obra em foco difere radicalmente de suas outras
producdes, cujos enredos enlacam historias de vida de diferentes personagens com
desenlaces propostos. Ainda no que tange a singularidade, salientamos que a obra em tela
foi a Unica ndo finalizada nem nomeada pelo seu criador.

Em seguida ao processo de leitura circunscrito nesse contexto, orientamo-nos pela
compartimentalizacdo da obra conforme idealizada pelo seu autor em quatro tomos que,
em nosso entender, sdo referéncias a localidades distintas no percurso da prisdo: a
instituicdo prisional no Estado de Alagoas, o poréo do navio Manaus, a Casa de Correcao,

na cidade do Rio de Janeiro, e a Colonia Correcional de Dois Rios, na llha Grande, ilha
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que faz compde o Estado do Rio de Janeiro. Essa feita se deu devido ao fato de que cada
parte da obra tem uma localiza¢do, uma especificidade e uma temporalidade distintas.

Quanto a localizacdo, pela indicagdo dos titulos, cada volume refere-se a uma
situacdo de confinamento obrigatdrio, aviltamento, humilhacéo e, sobretudo, a ciéncia,
para o escritor, de se encontrar no extremo de um estado de impoténcia, em relacdo ao
qual a Gnica arma que dispunha para resistir consistiu na sua escrita, que aconteceu com
0s meios que dispunha: pedacos de papel e lapis.

No tocante a especificidade, € mister destacar que cada enredo retrata as minucias
e o cotidiano das quatro paragens de aprisionamento, sendo que cada uma delas retratou
um portico sombrio e incerto da continuidade da vida em tais localidades. Os escritos
contidos na obra convertem-se, na imaginacdo do leitor, na apresentacdo de lugares
fétidos, exiguos, insalubres, de pouca iluminacéo e ventilacdo, com instalacGes sanitarias
bem precarias, para ndo dizer praticamente inexistentes.

Em relacdo a temporalidade, cabe salientar que a travessia pelas quatro localidades
de encarceramento aconteceu em um periodo de quase um ano, com intervalos
diferenciados em cada uma: poucos dias na prisdo em Alagoas, a viagem no pordo do
navio Manaus, curta estadia na casa de Correcdo e prolongados dias na Coldnia
Correcional de Dois Rios, na llha Grande.

Uma vez processada a leitura, o passo seguinte refere-se a selecéo dos fragmentos
extraidos do livro para analise com base na metodologia da hermenéutica. Explicando
melhor, procedeu-se no recorte de fragmentos de cada volume que, acreditamos, tém
relacdo proxima com as questdes focalizadas na presente dissertacdo. Contudo, nédo
queremos dizer que o teor integral da obra também n&o se relacione, apenas que para a
consecucdo de nossos objetivos, decidimos por um numero de excertos que apontam
primariamente para os temas prisao, violéncia e memoria e secundariamente para as
consequéncias do encarceramento em termos de homogeneizacdo, mortificacdo do eu,
submissdo, impoténcia e fechamento quase que completo das possibilidades de
vislumbramento de um horizonte futuro. Ou seja, 0 adentrar em uma prisdo configura-se
em um imperativo de que o Unico tempo possivel é o presente, embora o sonho de toda
pessoa presa localize-se em uma temporalidade futura, por vezes bastante longinqua e
imaginaria. Também, quica impossivel exatamente pela iminéncia constante da morte,
evidenciada por varios sinais.

Antes da realizacdo dos procedimentos analiticos e interpretativos, cabe caracterizar

0 método escolhido. De acordo com Palmer (1969, p. 23), a palavra hermenéutica tem
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suas raizes etimologicas no grego hermeneuein, que significa interpretar. Ha ainda
indicios de que a palavra estaria relacionada ao deus grego Hermes, cuja funcdo é
“transformar tudo aquilo que ultrapassa a compreensdo humana em algo que essa
inteligéncia consiga compreender”.

Em termos simples, a Hermenéutica pode ser compreendida como a teoria da
interpretacdo do sentido. Porém, de acordo com Messer, Sass, Woolfolk (1990), a
Hermenéutica desafia uma direta e concisa definigdo. Sendo assim, voltaremos um pouco
no tempo a fim de tentar melhor compreendé-la.

No inicio do século XIX, Schleiermacher (2005) trouxe a compreensdo como
ponto central da Hermenéutica. E, entretanto, com a obra de Dilthey (1947) que a
hermenéutica atinge o patamar de um método de conhecimento. Dilthey esforcou-se em
ampliar a no¢do de Hermenéutica, nos levantando uma importante evidéncia: se nos é
possivel compreender o que o outro diz, isso se deve ao fato de, por meio de uma
transferéncia analdgica, tomarmos a palavra ou a escrita, do ponto de vista interpretativo,
como a expressdo subjetiva mais legitima.

Ainda cabe assinalar que, tempos depois, Heidegger (1964) prop6s uma
Hermenéutica como estudo que se constituiu na relacdo fenomenoldgica da propria
existéncia humana, assinalando que a compreensdo e a interpretagdo sdo marcos
fundantes da existéncia humana. Suas ideias encontraram eco no pensamento de Gadamer
(1977), em sua obra Verdade e método, na qual prop6s uma relacdo entre a Hermenéutica,
a estética e a filosofia. Em seu modo de entender, a interpretacdo, antes de ser um método,
é a expressdo de uma condicdo do homem: o intérprete que aborda uma obra esta ja
determinado no horizonte aberto pela obra, é o circulo hermenéutico. A interpretacao é,
antes de mais nada, a explicacéo da relacdo que o intérprete estabelece com a tradi¢éo da
qual provém. Quer dizer, entendemos que a interpretacao se reveste sempre de um carater
produtivo, motivo pelo qual a utilizamos nesse estudo. Seguindo a esteira do pensamento
de Gadamer (1997, p.301), constatamos que:

O sentido de um texto ultrapassa o0 seu autor ndo apenas
ocasionalmente, mas sempre. Por isso, a compreensdo ndo € apenas um
comportamento reprodutivo, mas sempre, também um comportamento
produtivo. Compreende-se de modo diferente, quando se compreende
efetivamente.

Por fim, nos aproximamos do pensamento de Ricoeur (1988), cuja formulacdo

sobre a Hermenéutica baseia-se na ideia de que modelos literarios ndo funcionam sé como
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uma reproducdo, mas como um questionamento ao mundo real: a Hermenéutica tem a
incumbéncia de interpretar os sentidos que foram originados por meio da linguagem. Em
seu modo de entender, “interpretar ¢ explicitar o tipo de ser-no-mundo manifestado diante
do texto” (RICOUER, 1988, p. 121), ou seja, é possivel admitir, seguindo essa linha de
raciocinio, que a Hermenéutica busca elucidar sentidos possiveis pois houve, a priori,
uma profunda reflex&o sobre os mesmos. E por essa razao que se estabelecem diferencas
entre as interpretacdes: cada leitor interpreta com base em sentidos que dependem de seu
ponto de vista e de suas reflexdes.

A interpretacdo decorre da acdo do leitor diante da escrita, ou seja, a escrita
mobiliza sensagdes que influenciam no processo de producdo de sentido, bem como das
reflexdes produzidas, visto ser compreendida como uma interacdo entre o leitor e o texto.

Essa dimensdo da escrita, mobilizacdo visando a interpretacdo, esta contemplada
no ambito da Hermenéutica. Aprofundando a nuance acerca da Hermenéutica como

ferramenta fundamental no processo de interpretacdo, Ricoeur (2009, p. 47) assinala que:

[...] com o discurso escrito, a intengéo do autor e o significado do texto
deixam de coincidir. A dissociacao da significacdo verbal do texto e da
interacdo mental do autor d& ao conceito de inscrigdo o seu significado
decisivo, para além da mera fixac¢éo do discurso oral prévio. A inscrigdo
torna-se sinbnimo de autonomia semantica do texto, que resulta da
desconexdo do autor relativamente ao significado verbal do texto. Em
relacdo ao que o autor quis dizer e ao que o texto significa. A carreira
do texto subtrai-se ao horizonte finito vivido pelo seu autor. O que o
texto significa interessa agora mais do que o que o autor quis dizer,
quando escreveu.

Depreende-se, assim, que uma vez que a escrita constitua um texto, a possibilidade
de significacdo deve ser aberta a inimeros leitores do mesmo modo que a producdo de
interpretacdes, pois em um texto é possivel serem produzias inGmeras leituras
dependendo da maneira como, no leitor, sdo mobilizadas as condic¢des de sensibilidade.
Nesse sentido, a interpretacdo, leia-se, a producdo de um sentido possivel, constitui-se
como uma etapa complementar a escrita. Mais uma vez recorremos a Ricoeur (2009, p.

64) na diferenciacdo que faz entre

[...] a distanciacBo e a apropriacdo. Por apropriacdo, entendo a
contrapartida da autonomia semantica, que separou o texto do seu
escritor. Apropriar-se ¢ fazer “seu” o que € “alheio”. Porque existe uma
necessidade geral de fazer nosso o0 que nos €é estranho, ha um problema
geral de distanciagdo. A distancia ndo é, pois, simplesmente um fato,
um dado, o efetivo hiato espacial e temporal entre n6s e 0 aparecimento
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de tal e tal obra de arte ou discurso. E um traco dialético, o principio de
luta entre a alteridade, que transforma toda distancia espacial e temporal
em alienacdo cultural, e a ipseidade, pela qual toda a compreenséo visa
a extensdo da autocompreenséo.

Eis o encaminhamento que tomamos em termos metodoldgicos para analisar as
minucias cotejadas nas linhas magistrais da escrita de Graciliano Ramos na obra
Memorias do carcere. Dada a breve explanacdo sobre os diferentes passos do
encaminhamento metodoldgico que se constituem como suportes para a andlise e
interpretagcdo pretendidas, abrimos alas para as contundentes passagens da escrita de
Graciliano Ramos, a partir de lampejos de memoria que tanto podem ser considerados
como possibilidade de existéncia de fatos ocorridos, quanto como produto de sua
imaginacao criativa ou, até mesmo, as duas possibilidades.

Em seguida, tentaremos refazer o caminho suscitado na obra analisando o0s tomos
em termos de construcdo de memoria, reportando-nos a diferentes momentos da vida do
autor em instituicdes de encarceramento sob a mira do poder estatal. Optamos por analisar
cada excerto em um contexto definido, ndo pela ordem que aparecem na obra, mas sim
pela sua pertinéncia as categorias elencadas.

A titulo de esclarecimento, os excertos retirados do livro foram dispostos em
italico para marcar uma diferenciacdo em relacéo as citacdes e outros recursos da escrita

académica.

4.1 A prisédo e o carcere

Cabe esclarecer o entendimento que temos acerca da diferenca entre prisao e
carcere, seguindo os dispositivos legais que determinam a condicao de prisdo como sendo
especifica da alcada do poder publico, ou seja, a prisdo somente pode acontecer em
decorréncia de um ato pronunciado ou realizado por uma autoridade legal. No entanto,
no tocante a palavra carcere, vale destacar a sua polissemia. Que haja carcere na priséo,
disso ndo temos nenhuma duvida. Porém, existem situacdes em que pessoas sao mantidas
em carcere privado. A titulo de ilustragdo, podemos mencionar as ocorréncias de um
recente periodo ditatorial da Histéria Brasileira em que perpetradores da violéncia
mantinham pessoas encarceradas em espacos nao publicos, conforme enumera Guerra
(2012) ao elencar os diferentes locais utilizados para sevicias, tortura e morte. Situagdo
anéloga acontece também em situagBes de sequestros nas quais 0s sequestradores, a

espera de pagamento, mantém as pessoas sequestradas em regime de carcere privado.
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Acreditamos que a polissemia da palavra carcere, ao invés de prisdo, expresse
com mais contundéncia as circunstancias de terror, os espacos sombrios, a perda de
referéncias em fungdo do isolamento, a soliddo, a opressdo e o lento processo de

aniquilamento. Por esse Vviés, passemos ao seguinte fragmento:

Fragmento 1 (RAMOS, 2011, p. 43):

Serd necessaria essa despersonalizacdo? Depois de submeter-se
a semelhante regime, um individuo é absolvido e mandam-no
embora. Pouco lhe serve a absolvi¢do: habituado a mover-se
como se 0 puxassem por cordéis, dificilmente se libertara.

H&, em principio, uma indicacdo na dire¢do de que, em instituicdes prisionais,
deve-se ter como meta permanecer na condi¢do de humano a medida que os dias passam.
Além disso, ha uma severa critica aos efeitos deletérios provocados pelo aprisionamento
em decorréncia da obrigatoriedade de ambienta¢do a um lugar sordido e a um coletivo
que, além de desconhecido, € por demais estranho. Diante das adversidades de um lugar
dessa natureza, é preciso ir adiante por caminhos dificeis para minimamente viver.
Contudo, essa empreitada deixa marcas que ndo se apagam, como demonstra a frase
dificilmente se libertara, do fragmento acima.

Assim, Graciliano Ramos, em seu enredo, deixa escapar nas entrelinhas que da
prisdo dificilmente se escapa, tamanha é a intensidade devastadora do encarceramento.
Encontramos também, no referido fragmento, o recurso a uma alegoria para circunscrever
as pessoas aplainadas subjetivamente pela prisdo em alusdo as marionetes: bonecos de
origem francesa movidos por cordas manipuladas por técnicos que ficam escondidos por
tras das cortinas, evidenciando um estado de despersonalizacdo nas pessoas que Sao
encarceradas por um determinado periodo de tempo, ou seja, afigura-se na mente de
Graciliano Ramos a indagacdo acerca de que com o passar do tempo seria reduzido a uma
forma viva, mas quase sem desejo. Geralmente os habitos formados durante a estadia na
prisdo tém potencialidades para influenciar decisivamente na despersonalizacéo, a ndo
ser quando a pessoa aprisionada, no caso de Graciliano Ramos, seja capaz de langar méo
de certos recursos, como por exemplo ndo memorizar o numero de identificacdo de
prisioneiro.

O eixo temporal relativo ao tempo da prisdo se faz onipresente, mesmo depois da

saida, ou seja, a vivéncia, as pressoes e as limitacbes do carcere perpetuam-se de modo
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intrusivo na forma de percepcdes recorrentes que ndo se acomodam em um passado como
lembrangas distantes. Por isso, o trabalho de memdria concentra-se inevitavelmente no
presente do cotidiano prisional, seja pela impossibilidade de abertura em relagcdo a um
horizonte futuro, seja pela fixidez que ganham as imagens atormentadoras no que tange
ao fato de a pessoa ter estado impotente e sua vida a mercé de agentes estatais.

Esse alargamento da dimensdo temporal pode ser relacionado ao processo de
construcdo da memdria nos quatro tomos da obra que, devido a violéncia sofrida,
deixaram sequelas de cunho incompreensivel. Por isso permaneceu, para 0 autor,
inacabada e sem titulo.

Possivelmente, como a prisdo é um passado que insiste em ndo passar, Graciliano
Ramos ndo poderia dar por terminado o trabalho de organizacdo de suas notas. Era-lhe
impossivel chegar a um fim pois a prisdo ainda habitava o cotidiano de sua vida, visto
que jamais conseguiu entender por que razdo teria sido levado a prisdo a nao ser
considerando os caprichos da figura maxima de poder do Brasil aquela época.
Certamente, as notas ndo remetem apenas a situagdes outrora vividas e sim a atualizacdo
constante das mesmas.

De certo modo, havia em Graciliano Ramos a conscientizacao de que a prisao lhe
causou uma grande perda, jamais recuperada apds o término de seus dias de agonia e
tormento que, teoricamente, foram parcialmente caladas com o telegrama que
determinava a sua soltura.

E importante que atentemos para o contetido de um telegrama que pde um preso
em liberdade, depois de um grande intervalo de tempo, sem que seja constatado qualquer
ato criminoso em sua vida pregressa. Nesse sentido, a liberdade néo representou o fim do
cumprimento de uma pena, uma vez que essa ‘“‘condenacdo subjetiva” perseguiu
Graciliano Ramos como uma nuvem negra que obstaculariza qualquer via em direcdo a
luminosidade no sentido de esclarecimento do motivo de sua prisao.

Desse modo, a determinacdo de libertacio em muito pouco mudou sua vida
subjetiva, apenas abriu o0s densos cadeados que simbolicamente intimidam,
impotencializam e ameagam, principalmente em um ambiente prisional.

No telegrama, consta a ordem de libertacdo, escrita @ méo, expedida pelo chefe de
policia do Distrito Federal, Filinto Mdller, que dizia “Ponha-se em liberdade”, conforme

podemos observar na figura 14:
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Figura 14: Telegrama
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Apesar da noticia de sua liberdade, o que efetivamente se concretizou, havia em
Graciliano Ramos a certeza de que dificilmente poderia se desvencilhar da devastacao
provocada em sua pessoa pelas engrenagens das instituicdes prisionais. Com o0s estigmas
dessa devastacdo, teria que viver para sempre, Sendao cCoOmo Criminoso, mas como ex-
prisioneiro, marcado pelos rituais nefastos de vigilancia e controle em uma época de
regime politico ditatorial.

Por outro lado, a liberdade é também objeto de questionamento, pois argumenta
Graciliano Ramos, em um juizo de valor, que a absolvicdo serd de pouca serventia
comparada aos danos que a prisao Ihe causou. Podemos, assim, afirmar que Graciliano
Ramos era conscio de que sua vida depois da saida da prisdo jamais seria a mesma: a
prisdo Ihe deixou marcas subjetivas que dificilmente se apagariam, mesmo se ocupando
em se desvencilhar das agruras vividas na prisdo por anos, caracterizadas pela
imperiosidade de presenciar cenas adversas, ser sensibilizado por ruidos estridentes, estar
na iminéncia de contagio em funcdo da proximidade a prisioneiros doentes em espagos
exiguos, além da obrigatoriedade de conviver em espacos permeados de excrementos,

conforme depreendemos no seguinte fragmento:

Fragmento 2 (RAMOS, 2011, p. 112):

Os roncos, a tosse, borborigmos, vozes indistintas, vomitos, eram
incessantes. Acavalavam-se no espaco exiguo camas e redes. E
COMO 0 ar escasseava, a nossa respiracao constituia dano
reciproco. Esta ai o0 maximo requinte de perversidade, enquanto
os verdugos repousam, as vitimas sdo forcadas a afligir-se
mutuamente.

O cenério pormenorizado com sutilezas de detalhes no fragmento sugere que o
convivio em confinamento no pordo do navio era uma tarefa bastante dificil em razdo das
imposicOes devidas aos habitos de cada um, aos dejetos produzidos pelas necessidades
excrementicias e as respostas corporais diante do mal-estar causado pela maresia e
instabilidade da embarcacdo. Ha também alusdo a exiguidade do espaco e precariedade
do sistema de ventilacdo, o que redundava na producgédo de um ar viciado com escassez de
oxigénio, bastante favoravel para a contaminacdo de doengas por virus, fungos e
bactérias. Por fim, destaca-se o julgamento de Graciliano Ramos acerca do escarnio e

perversidade dos agentes estatais escudados pelo poder: enquanto os seres endinheirados
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desfrutavam do conforto de suas instalagcdes, em um segmento superior do navio, outras
pessoas eram submetidas a situacdes desumanas tanto relacionadas as condi¢des do local
de confinamento quanto em raz&o da mistura sucessiva de restos excrementicios com
viveres alimenticios.

De acordo com as pistas aventadas a partir do fragmento, constatamos que
Graciliano Ramos demonstra que ha, mesmo em uma embarcacao, lugares distintos para
acomodar pessoas de categorias sociais também distintas em razdo de critérios morais,
quer dizer, essas categorias sdo demarcadas pelos aparatos do poder. Todavia, o contraste
entre os espacos (nobres e lugubres) com o passar do tempo estende-se as pessoas, pelo
menos da maneira como se espraia no imaginario social: quem viaja de primeira classe
em um navio pertence a um universo bem distante de pessoas que sdo confinadas ao
pordo, as quais geralmente sdo politicamente qualificadas como vidas mataveis, ou seja,

vidas que ndo sdo protegidas, conforme assinala Butler (2004, p. 141):

Quando consideramos os modos comuns para pensar humanizacéo e
desumanizacao, constatamos que aqueles que gozam de representacao,
especialmente a autorrepresentacdo, tém uma melhor chance de serem
humanizados, e aqueles que ndo tém chance de se representar correm
um grande risco de serem tratados como menos que humano;
considerados como menos que humano ou, sequer, serem considerados.

Podemos depreender que a segregacdo estabelecida no navio para nobres e
pessoas desqualificadas como escérias da sociedade reflete um processo de estrutura
social com segmentacdo em diferentes classes. De certo modo, o estatuto de humanidade
SO se destinava as pessoas que viajavam acima do nivel do poréo, seja pela alimentacao,
vestimenta, conforto dos aposentos, lazer, servigcos de bordo, entre outros. Ironicamente,
a classe que era transportada no porao caberia somente alimentos preparados sem maiores
cuidados e restos deixados pelo segmento que viajava no patamar superior.

O porédo do navio é, geralmente, um local limitado no tocante a circulacdo das
pessoas, tanto pela exiguidade do espago (no caso do navio em que Graciliano Ramos foi
transportado, entrincheirado de redes), quanto pela permissdo de acesso aos outros
espacos da embarcacgdo. Além disso, 0 pordo tem a conotacdo de despejo, bem como de
ocultacdo de pessoas consideradas indesejaveis a sociedade: loucas, criminosas e
escravas. No tocante ao transporte de pessoas escravizadas, a viagem no pordo consistia
em uma adverténcia de que, pelas condi¢cGes adversas, apenas 0s mais fortes

sobreviveriam, evidenciando uma desigualdade estabelecida intencionalmente a partir de
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um critério ideologico de inferioridade racial, conforme pontua Mbembe (2018). Também
para 0s criminosos e outras pessoas consideradas escorias da sociedade, a determinacgéo
de viagem no pordo pode ser pensada como uma etiqueta de aviltamento, humilhacéo,
escarnio, segregacdo, e, sobretudo, desprezo.

As préprias condicdes em que essas pessoas que engrossam a lista de indesejaveis
séo descritas, traduzem uma modalidade de violéncia a ponto de materializar a situagéo
de quem se encontra na posse do poder e de quem ao mesmo € obrigado a se submeter.
Melhor dizendo, essa situacéo reflete a condicdo de que o direito a vida de uns depende
da vontade de outros, confirmando-se, assim, a tese proposta por Foucault (2005) de que
o0 racismo e outras modalidades de tratamentos desiguais sdo consequéncia da politica do
biopoder. Além disso, essas condi¢des sdo indicativas das sombrias veredas que muitas
vezes levam ao destino funesto dessas pessoas.

O fragmento seguinte é bastante ilustrativo a esse respeito, visto que tematiza a
situacdo de degradagdo que pode incidir sobre um ser humano em circunstancias de
devastacdo pelo poder. Vamos ao fragmento.

Fragmento 3 (RAMOS, 2011, p. 121):

[..] diante de criaturas supliciadas e, consequentemente,
envilecidas. A minha educacao estipida nao admitia que um ser
humano fosse batido e pudesse conservar qualquer vestigio de
dignidade. (...) Santo Deus! — era a degradacdo irremediavel.
Lembrava o eito, a senzala, o tronco, o feitor.

A apresentacdo de um estado de alma de tamanha contundéncia nesse excerto nos
encaminha para tecer algumas consideragdes no tocante as modificacdes pessoais que se
produziram em Graciliano Ramos em decorréncia do confinamento, momento em que
tomou ciéncia de aspectos subjetivos que se presentificaram em razdo das circunstancias
presenciadas. De certo modo, considerando as linhas da narrativa, depreendemos que
Graciliano Ramos, pelas razdes ja mencionadas, manteve-se ndo somente distante dos
outros prisioneiros, por se considerar diferente (letrado, conhecido nacionalmente, eximio
cumpridor de seus oficios) e também estranho a instituicdo diante da conviccdo de que
ndo cometera crime algum para ser preso.

Em principio, Graciliano Ramos considera que se um ser humano é supliciado,
caso sobreviva, dificilmente poderia ser uma pessoa bondosa e também teria poucas

chances de viver com dignidade. Diante da perplexidade dessa constatacdo, langou méo
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de um recurso a entidade suprema na esperanca de encontrar uma explicacdo que
justificasse a irremediavel degradacdo que um ser humano institucionalizado pode causar
em outro. Ha também uma remissdo aos tempos de sua infancia quando alude a termos
como eito, senzala, tronco e feitor, referéncias ao tempo da escraviddo, ainda muito viva
na memoria dos brasileiros. Essas lembrancgas de um povo vitima de horrores em razao
de um critério racial podem ser pensadas como a posi¢do ocupada por Graciliano Ramos
em termos da crenca no tocante a gozar de determinados privilégios. E, certamente, havia
nele a consciéncia disso, principalmente em relacdo a suas atitudes reticentes ante a seguir
determinadas regras impostas pela prisao.

O cendrio exposto na passagem nos leva a constatar uma provavel comparagdo
entre a condi¢do de pessoas presas € a condi¢do de pessoas escravas, em especial pelo
tratamento desumano e cruel destinado as mesmas. Pode ser um indicador de uma divisao
social em termos de condicGes econbmicas: as pessoas presas que dispdem de um certo
status econémico e social usufruem benesses nas prisdes. Certamente, Graciliano Ramos,
em fungdo de sua condicio e reconhecimento, foi favorecido em algumas circunstancias
na priséo.

E sabido, em suas descricBes, que quando o militar que o conduziu do cais até a
prisdo (cerca de seis quildbmetros) constatou que ele tinha dificuldades de locomocao,
ofereceu-lhe um cavalo. Diante da recusa de Graciliano Ramos, ordenou a escolta que
andasse devagar, bem como o aconselhou a guardar em local seguro todo do dinheiro que
tivesse. Também, hd uma passagem em que um militar de alta patente, na prisdo em
Alagoas oferece-lhe um empréstimo, ao qual ele peremptoriamente se recusa, como
também se recusou, de forma radical, com argumentos convincentes, a escrever um
discurso para um militar prestar homenagem ao diretor da prisao.

As sendas que nos guiaram no sertdo sombrio do excerto acima nos possibilitam
afirmar que: em primeiro lugar, dificilmente ha sinais de um lago identificatorio de
Graciliano Ramos com os demais presos. As passagens de sua escrita deixam transparecer
que ele se considerava um ser diferenciado, jamais equiparado ao contingente das pessoas
presas com as quais convivia, conforme afirma Graciliano Ramos (2011, p. 27): “comecei
a perceber que as minhas prerrogativas bestas de pequeno burgués iam cessar ou tinham
cessado”. Desse modo, o escritor, narrador, autor expressa seu questionamento sobre 0s
efeitos da violéncia, principalmente quando tem como horizonte uma vida futura. As

pegadas de sua escrita, em indicios de memdria, denotam que uma pessoa, uma vez tendo
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estado na prisdo, jamais seria a mesma, pois 0 encarceramento produz uma perda para a
qual ndo ha meios possiveis de reparacao.

Analisando a questdo por esse Vviés, o tempo da escrita da obra, bem como a
auséncia de um titulo séo indicativas dos esforcos de Graciliano Ramos para, pelo menos,
minimizar as sequelas deixadas pela prisdo: por isso, precisou de tanto tempo e nao
concluiu sua obra. De certo modo, ao sair da priséo, teve que viver com o addendum de
ex-presidiario em sua vida, sem jamais poder destituir para si proprio essa condi¢éo.

As expressdes utilizadas por Graciliano Ramos nessa passagem sao um indice de
que o tempo foi transformado pela perda da linearidade no que tange ao processo de vida,
ou seja, 0 tempo antes da prisdo, o tempo da prisdo como presente continuo e o tempo
depois da prisdo sdo de certo modo intervalos estanques devido a ruptura decorrente da
prisdo. Ha em sua escrita uma espécie de lamento o qual destacaremos no fragmento

seguinte:

Fragmento 4 (RAMOS, 2011, p. 365):

Burrice misturar com vagabundos e malandros um sujeito
razoavel, mais ou menos digno, absolutamente alheio a essas
criaturas. Tencionariam corrigir-me na Coldnia? Havia la uma
escola. Iriam meter-me nessa escola, coagir-me a frequentar as
aulas dos vagabundos e malandros? O pensamento burlesco
afastou-me para longe: imaginei-me vestido em zebra, folheando
um caderno sujo, decorando a licdo, cantando rezas e negdcios
patrioticos.

A autorreflexdo expressa no fragmento nos leva a tecer as seguintes
consideragdes. Em primeiro lugar, a forma da escritura revela que o autor se colocava em
uma posicao, considerada por ele proprio, superior e de destaque em relacdo aos outros
prisioneiros aos quais nomeou como vagabundos e malandros ao mesmo tempo em que
se intitulou de razoavel e digno. Ha também a sua atitude de estupefacdo no tocante a
saber se as finalidades da Colonia Correcional se aplicavam também a sua pessoa.
Provavelmente, julgava que ndo deveria ter essa destinacéo, além do que o contexto que
identifica como a escola concerne a um espaco habitado, em sua opinido, por vagabundos
e malandros.

Diante da possibilidade de ser corrigido na escola penal, utilizou-se do subterfugio

de afastar-se do local, por intermédio da sua imaginacdo, compondo um personagem que
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seria um aluno vestido com o uniforme proprio das prisdes, de origem econémica menos
favorecida (vide a alusdo ao caderno sujo) e, em tom de ironia, erige uma severa critica
as instituicdes escolares e aos 6rgdos estatais quando se refere a: decorar licdo, rezar e
prestar louvores patrioticos.

Essa modalidade de autorreflexdo que deixa transparecer, em suas palavras, um ar
de superioridade, expressa, de forma significativa, a compreenséo que Graciliano Ramos
tinha do seu lugar na instituicdo prisional, ou seja, sabia que pelo fato de ser um renomado
escritor, conhecido nacionalmente, poderia muito bem, com as armas da palavra, driblar
os rigidos controles da instituicdo prisional, haja vista que tal situacdo se concretiza
quando se recusa a escrever um discurso. Provavelmente, sabia que sua recusa era
entendida como uma atitude de superioridade e afirmacdo da singularidade do seu modo
de pensar, agir e refletir sobre o mundo.

Apesar da clareza em relacdo ao cenario restrito de intempéries que se afigurava
em seu cotidiano, Graciliano Ramos sabia que havia meandros outros para que pudesse
se movimentar além das linhas tracadas pelas rigidas regras prisionais, conforme

constatamos no seguinte fragmento:

Fragmento 5 (RAMOS, 2011, p. 12):

Liberdade completa ninguem desfruta: comecamos oprimidos
pela sintaxe e acabamos as voltas com a delegacia de ordem
politica e social, mas, nos estreitos limites a que nos coagem a
gramatica e a lei, ainda nos podemos mexer.

Destrinchar a complexidade dessa passagem é estabelecer linhas de reflexao
acerca de temas que atravessam a obra. Em principio, a reflexao sobre a liberdade requer
um lugar de destaque visto que o autor, confrontado com os grilhdes da prisdo, exprime
a crenca de que, a partir do momento em que foi colocado sob as rédeas severas do poder,
dificilmente teria liberdade. Quer dizer, nessa sua travessia identificou varias fontes de
opressdo: a brutalidade de alguns prisioneiros, as vaidades de autoridades da prisao, a
provavel situacdo de que teria sido esquecido pela sociedade e, sobretudo, na disposi¢édo
de espacos exiguos, ingremes e escorregadios para circular.

Da mesma forma que se sentia coagido pela lei, via-se também impelido no
ambito da gramatica para a escrita e, foi por esse caminho, que conseguiu, minimamente,
alguma condic¢do de mobilidade, paradoxalmente as sequelas fisicas que limitavam seus

movimentos e suas caminhadas. Esse possivel encontro for¢ado da lei com a gramatica,

100



dada a urgente necessidade que se configurou em termos de apresentar ao social as
condigdes do mundo interno de uma prisdo, foi um dos possiveis motivos que o levaram

a construir uma obra tematizada em diferentes ambientes prisionais.

4.2 A escrita como resisténcia

Dentre as vérias acepcbes que podemos considerar acerca do ato de escrever e da
escrita, elegemos uma no que diz respeito a construcdo da obra objeto de nosso estudo: a
escrita como modalidade de resisténcia e afirmagdo. Seguindo essa adverténcia,

direcionamos o nosso olhar para o seguinte fragmento:

Fragmento 6 (RAMOS, 2011, p. 39):

O desejo de fazer um livro na cadeia arrefecia; contudo apegava-
me a ele, por ndo me ocorrer outro.

Nas entrelinhas desse excerto, fica claro que Graciliano Ramos tinha um
propdsito: escrever um livro. Contudo, em funcdo do aniquilamento sofrido, constata que
esse desejo em alguns momentos corria 0 risco de declinar. Essa possibilidade o
atormentava, uma vez que tinha a convic¢do de que a escrita seria 0 Unico meio que
dispunha para sobreviver, manter sua diferenciacdo em relacdo aos outros presos e,
provavelmente, dirigir um apelo as autoridades, sinalizando principalmente que havia na
prisdo uma vida, a sua, que deveria ser tratada de modo diferente, pois 0 homem que era
ndo se enquadrava na rubrica malandros, vagabundos, assassinos, ladrdes, escrogues e
outras disposicdes de pessoas inclinadas a dar vazao a paixdes nada nobres.

Depreende-se do excerto supracitado a enunciacdo do autor em relacdo a um
estado subjetivo: embora estivesse, de certo modo, apatico, anestesiado pela dor da
injustica e sem vontade de nada, sem quase desejo, apegava-se com unhas e dentes a
aquilo que Ihe era disponivel e que Ihe fazia se sentir vivo: escrever. Nesse sentido, valeu-
se do privilégio, em comparacdo aos outros prisioneiros, inclusive autoridades que o
controlavam, de ser uma pessoa letrada e criativa.

A escrita representou a Unica via de resisténcia ao estado de prostracdo que aos
poucos a prisdo induz as pessoas presas. Na ocasido, para Graciliano Ramos, era

imperioso escrever tanto para si mesmo em termos de produzir sentido para 0s atimos que
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pareciam eternidades, quanto para enderecar a escrita as pessoas que conhecem, de forma
indireta, os intramuros prisionais e as autoridades que, mesmo sabendo do carater nefasto
desses lugares, dificilmente hesitam em confinar neles pessoas criminosas, suspeitas e
mesmo inocentes.

Podemos conjecturar um sentido para a referida passagem: a escrita afigurou-se
como conditio sine qua non de produzir esteios que deem suporte a existéncia, ou seja, a
Unica férmula para Graciliano Ramos manter-se vivo na prisdo apresentou-se pela escrita
em fragmentos dispersos que tomaram corpo na intencdo e realizacdo de seu filho.
Provavelmente, a escrita representou um sentido para viver em um local cuja enunciacao
da morte se faz de forma continua e sem possibilidade de localizacéo precisa.

Podemos, de certo modo, afirmar que Graciliano Ramos foi, em raz&o dos grilhdes
prisionais, premido pela necessidade imperiosa de dar corpo as ideias esparsas que
povoavam 0 seu pensamento nos sombrios e incertos momentos em que esteve na prisao.
Certamente, estamos diante de uma singularidade, pois nem todas as pessoas aprisionadas
dispdem dessa alternativa, ou seja, a pessoa presa em questdo era um escritor de
reconhecimento e renome nacionais.

Orientando-nos pela possibilidade de andlise do fragmento, podemos afirmar que
a escrita, como recurso de resisténcia, sugere que, a duras penas, Graciliano Ramos lutou
arduamente contra a manipulag@o dos agentes estatais e se posicionou na contramao das
correntes da prisdo que, com o tempo, transformam vidas em “autdmatos” que se movem
quase sem vontade propria.

Dando continuidade as nossas consideracdes sobre os fragmentos extraidos da

obra em questdo, deparamo-nos com o seguinte fragmento:

Fragmento 7 (RAMOS, 2011, p. 381):

As minhas observagdes no lugar infame ndo valeriam nada. Mas
a sujeira imensa, a disenteria, a falta de agua, um milheiro de
homens a apertar-se num curral de arame ndo me deixavam
sossegar. Aquilo merecia ser visto, pelo menos serviria para
indicar a nossa resisténcia, de algum modo fortalecer-nos. Havia
nesse desejo morbido quase um desafio aos maus-tratos, as
humilhacdes, e se de repente nos largassem na rua, nem sei se me
consideraria em liberdade ou vitima de um logro.

Ainda versando sobre seus dispersos arquivos de notas, notamos que, a essa altura

de suas memdrias, 0 autor chega a conclusdo de que suas anotagdes sobre a prisdo nao
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valeriam nada. Aproveitamos entdo para langarmos um questionamento: ndo valeriam
nada para quem?

Entretanto, apesar de mencionar que suas notas ndo teriam valor, sente-se
pressionado pelas precarissimas condi¢es de custodia que o impelem a fazer alguma
coisa, ou seja, como escritor, seria imperativo escrever sobre essas vivéncias para
denunciar a situacdo aviltante e humilhante na qual as pessoas presas séo colocadas.
Desse modo, posicionou-se no lugar de um porta-voz de tantas pessoas que sucumbem
pelo sofrimento e maus-tratos em espacos criados para dominacgéo e aviltamento.

Imbuido da ideia de que poderia prestar um grande servico, dedicou-se a uma
extensa producdo de notas sobre a prisdo. De certo modo, podemos afirmar que a escrita
na instituicdo prisional, aquela época, pode ser considerada como uma condicdo de
distingdo social, visto que no grande contingente das pris@es, havia e ainda ha um grande
nimero de pessoas analfabetas. Sendo assim, escrever nesses confins da condicao
humana poderia ser um ato que se converteria em prestigio, motivo pelo qual foi tratado
com deferéncia e privilégio tanto por prisioneiros quanto por autoridades do carcere em
um ambiente cujos esparsos raios de iluminacdo desaparecem, dando a entender que o
sombrio da escuriddo cai muito bem no ambiente prisional. Por isso, em uma forma de
enaltecimento, Graciliano Ramos (2011, p. 97) afirma ser “um rabiscador provinciano
detestado na provincia, ignorado na metrépole”.

Em continuidade a observacdo acima, a escrita das notas, bem como as proprias
notas, para Graciliano Ramos, significava sua resisténcia a tudo aquilo, de modo a dar-
Ihes forca para sobreviver. Além do mais, ha também o propdsito de dendncia e de
indignacéo principalmente em forma de um alerta dirigido as autoridades sobre o destino
dado a cidadaos que, como era o seu caso, sequer foram acusados de um crime cometido.
Enfim, o desejo de que as suas notas fossem alcadas ao conhecimento publico era
considerado por Graciliano Ramos um desafio ante as humilhagdes sofridas, bem como
outras formas de degradacao proprias da prisao.

A ideia de liberdade para uma pessoa que fez uma travessia no carcere é
vislumbrada por Graciliano Ramos na condicdo de vitima de um logro: vitima de algum
ganho. Contudo, mesmo considerando a ideia de ganho como um aspecto positivo, ndo
podemos ignorar que aquilo que se acrescenta a vida pelo encarceramento tem sempre 0
teor nefasto, ou seja, € uma aquisi¢do nao necessaria a vida, pois as pessoas podem viver,

muito bem e serem felizes, sem esse acréscimo.

103



Nessa passagem visceral, Graciliano Ramos deixa claro que as circunstancias e as
condi¢cBes do ambiente carcerario exerceram nele uma inquietacdo (ndo hesitou em
revelar as inquietudes e tormentos de sua alma) e também esse mesmo ambiente o
pressionou no sentido de produzir uma escrita (Unica formula de sobrevivéncia naquelas
circunstancias) que pode ser tomada como a producdo de uma memaria ou mesmo uma
dendncia acerca das agruras concernentes a prisao.

Em seu entendimento, o fato de tornar de conhecimento pablico, por intermédio
da escrita, as condicdes a que as pessoas sao subjugadas funciona como uma espécie de
resisténcia diante da possibilidade de aniquilamento e mortificacdo que decorrem do
encarceramento, conforme pontuou Goffman (2008).

Além disso, Graciliano Ramos cré que o fato de resistir pela escrita em teor de
dendncia, ou seja, uma espécie de elaboracdo, tem conotagdo positiva no que tange aos
recursos psiquicos minimos necessarios para a travessia da prisdo, ou seja, essa era a unica
via de que dispunha além da colaboracdo esporadica de prisioneiros em lhe fornecer
cigarros, papel e lapis.

A sua escrita deixa clara, metaforicamente, a assuncéo de uma posicao de rebeldia
como recurso para sobreviver as diferentes formas de violéncia relativas ao
encarceramento. Em suas avaliagOes, acerca das sequelas do aprisionamento, Graciliano
Ramos questiona se a saida da prisdo poderia ser considerada uma possibilidade de
liberdade em funcdo das sequelas que ficam encravadas no corpo e na alma, ou apenas
seria um grande engodo, pois uma pessoa, ao sair da prisdo, continua por muito tempo ou
talvez pela vida toda vivendo circunscrita nos grilhdes imaginarios da prisdo, mas que
atormentam tanto quanto as densas, sombrias e altas muralhas que representam para a
pessoa presa intimidacdo e impoténcia.

A sujeicdo e a submissdo se expressam em um grande prejuizo na autonomia
diante do poder que visava o silenciar de uma voz pelas mordagas ao corpo, marcando,
assim, uma espécie de situacdo completamente nova de dependéncia radical. Em outras
palavras, Graciliano Ramos, uma vez preso, dependeu da compreensdo, boa vontade e
determinacdo de senhores algozes que eram incolumes ao sofrimento de outrem,
quaisquer que fossem as suas causas. Assim, para ndo sucumbir totalmente, o autor lancou
mé&o de mecanismos de resisténcia ao poder no momento em que tomou a iniciativa de
tracejar o seu percurso, comecando a eshoca-lo de forma completamente espontanea tal

qual fluia de seus pensamentos ainda na prisdo, produzindo um artificio que funcionou
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como dobra de memoria, condicdo necessaria para expressao de singularidade, visto que,
segundo Gondar (2003, p. 35),

Ao invés de se enfrentar o inimigo opondo-se uma forca a dele, se dobra
a propria forca que assujeita para constituir uma resisténcia, criando
algo novo, para além de qualquer assujeitamento.(...) E nesse momento
gue a memdria, até entdo assujeitada ao poder ou, no maximo,
emergindo como instrumento de dendncia, passa a ser vista como uma
estratégia autbnoma de resisténcia: ela é capaz de fazer uma deriva no
saber e no poder instaurando uma independéncia em relacdo a eles.

Quer dizer, a sujeicdo apresenta, de certo modo, uma dupla face: por um lado,
submete minimizando o campo de acdo individual e coibindo expressdes singulares. Por
outro, possibilita, pelo assujeitamento, que a pessoa nessas condicdes recorra a formas de
dominacdo mediante a utilizacdo de recursos assistenciais como a criagdo, sendo essa a

face ativa, pois conforme afirma Butler (1997, p. 84):

A sujeicdo e literalmente o fazer-se de um sujeito, o principio de
regulacdo segundo o qual se formula ou se produz um sujeito. Trata-se
de um tipo de poder que ndo atua apenas unilateralmente como forma
de dominacéo sobre um sujeito determinado como também instiga ou
cria condicGes de producéo subjetiva.

Acrescentamos que as modalidades de resisténcia variam em detrimento das
formas pelas quais o poder se imp&e as pessoas em condi¢des de dominacdo, sendo nesse
caso 0 caminho possivel para a producdo de subjetividades. Cabe salientar que, segundo
Foucault (1979, p. 91-92) “ndo existem relacdes de poder sem resisténcias, estas sdo na
mesma propor¢do mais reais e mais eficazes, pois se formam la mesmo onde se exercem
as relagdes de poder”.

Por fim, as dobras da memdria produzidas pela resisténcia em situacfes de
sujeicdo sdo, além de respostas ativas ao assujeitamento, mecanismos que constituem
“uma pluralidade de modos de subjetivar-se. Assim, mais do que garantir a preservacdo
do que passou, a memoria pode ser uma aposta no porvir’ (GONDAR, 2003, p. 42). Isso
¢, embora a escrita dessas notas tenham sido sua protecao contra tudo 0 que ocorria a sua
volta, elas figuravam também possibilidades de reagdes criativas a opressdo decorrente
do assujeitamento.

Havia, em Graciliano Ramos, uma certeza de que suas notas valiam por si, razdo
pela qual pouco se importava se fossem levadas ao alcance de outras pessoas. Assim,

acreditava que uma vez que acontecesse a circulagdo de sua escrita, pouco poderia ser

105



feito para mudar os rumos ou mesmo lancar suas ideias ao terreno sombrio do siléncio e
da indiferenca. Guiados por essa premissa, atentemo-nos ao encaminhamento expresso

no seguinte fragmento:

Fragmento 8 (RAMOS, 2011, p. 259):

As minhas notas dificeis acumulavam-se na valise. Ndo me
resolvera a inutiliza-las. Pouco me importava que as vissem.
Indiferenga. Resistira, esperara que as viessem descobrir e
inutilizar; persistiram, mal escritas, a l1apis, em cima do guarda-
vento.

No excerto acima, notamos um comentario do autor sobre as notas que escreveu
na priséo, descrevendo-as como em tdo grande quantidade, que se acumulavam, embora
considerando-as dificeis, mas dotadas de precioso valor. Entendemos também que se
acumulavam por também ndo ter o que fazer com elas, nem onde guarda-las em lugar
seguro que nao fosse sua valise, objeto do qual Graciliano Ramos nao se separou mesmo
durante suas atormentadas horas de sono, pois as mesmas tinham o valor de um grande
tesouro, um de seus bens mais importantes. Fica, assim, denotada a forma como esses
pensamentos povoavam sua imaginacao, de maneira dispersa e com dificil possibilidade
de organizacdo, mas que certamente em nenhum momento o abandonavam.

Ainda, Graciliano Ramos divaga sobre sua decisdo em ndo jogar suas notas fora,
sem se importar que fossem descobertas pelos guardas da prisdo. Notamos entdo que ha
uma posicdo ambivalente com relacdo a sua producao: um certo temor pelo seu conteudo,
mas ao mesmo tempo a vontade expressa contida no excerto “esperava que as viessem
descobrir” de que alcancassem outros olhos que as lessem, além dos seus, o que
efetivamente aconteceu, ja que “persistiram” armazenadas, ainda que, segundo seu
julgamento, mal escritas a lapis, condenadas, assim, a postura ética de quem as
encontrasse em manté-las tais quais foram produzidas.

Poderiamos dizer que ha tons de resisténcia e provocacédo ao desejar inclusive que
fossem descobertas. Podemos considerar que o autor foi vencido pela sua producao, que
mesmo sem conclusédo, foi publicada. Insistimos: pela resisténcia as notas persistiram,
ainda que mal escritas. O julgamento sobre suas notas revela sua capacidade critica de
forma agucada ndo somente no que concerne a situacdo em que Se encontrava
(encarcerado), como também resisténcia no tocante as praticas politicas que comandavam

0 pais aquela época.
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H& um crivo seletivo nas notas produzidas que ascendem a condicdo de memoria,
seja pela falta de um lugar apropriado (foram produzidas no cércere e ndo na sua
escrivaninha), seja por continuarem em estado de dispersdo. Podemos dizer entdo que, a
medida em que Graciliano Ramos produzia suas notas, essas ganhavam, de certa forma,
uma autonomia, fugindo de seu controle. Essa situacéo € a de todas as pessoas criadoras
que lancam mé&o da escrita para expressar seus pensamentos.

Ainda, podemos detectar que o autor é conscio e reconhece que sua escrita pode
ter um destino, mesmo que seja a destruicdo, como de fato o fez ao langa-las nas dguas
do mar. Porém, a hesitacdo com relacdo a essas memorias pode expressar um estado de
desanimo, falta de perspectiva de vida, prépria da custddia prisional, para quem toma
consciéncia das agruras de um destino funesto. Ou seja, as notas que se algcaram a
condicdo de memoria fizeram-se acompanhar em seu cotidiano ap6s a prisdo como
marcas indeléveis das quais ndo conseguiu se afastar, considerando a posterior empreitada
e dedicacdo na criagdo de uma obra durante praticamente um decénio.

Podemos, assim, pensar que a longevidade do periodo de producéo das notas pode
ser sugestiva de um ato de resisténcia, visto que Graciliano Ramos se conscientiza de que
pode manter, pelo viés da escrita, tragos de sua singularidade, demonstrando, assim, que
0 aprisionamento de um corpo ndo consegue apagar totalmente as vicissitudes da alma.
Quer dizer, a priséo lhe provocou bastantes restricbes, mas foi insuficiente para impedi-
lo de pensar e escrever. Desse modo, as notas, ou melhor, essas memarias, sao rastros de
uma producao que pode ter varios destinos, mobilizar varios destinatarios com surpresa,
indagacéo, revolta ou mesmo o destino final: a publicag&o.

A sua atitude recalcitrante com relacdo ao possivel destino das notas é o enredo

que nos leva ao seguinte fragmento:

Fragmento 9 (RAMOS, 2011, p. 401):

[...] Joguei-as na &agua. Representavam meses de esforco,
nenhuma composicdo me fora tdo desigual e custosa, mas
naquele momento experimentei uma sensacao de alivio. Ndo me
ocorreu o prejuizo. O certo era que as notas significavam culpa,
e se fossem descobertas isto me renderia aborrecimentos.
Haviam escapado as fogueiras inevitaveis nos cubiculos do
Pavilhdo quando nos anunciavam revista. Imprudéncia
conserva-las naquele tempo. Agora isto era absurdo: nédo
entrariam na Col6nia. Perda escassa: estavam pessimamente
redigidas, e longos anos tantas vezes me sucedera queimar prosa
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ordinaria que ndo me abalava a destruicdo de mais algumas
paginas. De certo modo aquilo desculparia o desanimo e a
preguica, serviria de pretexto para furtar-me a obrigagao cacete.
lam-se diluindo na agua as minhas lembrancas esparsas; ndo me
seria possivel reconstituir com seguranca os cubiculos povoados
de percevejos, a sala escura da galeria, as redes oscilantes e o
camarote do padeiro no pordo do Manaus.

No fragmento acima, damos continuidade as lembrancas de Graciliano Ramos no
gue concerne as suas notas. Como ja vimos até entdo, o autor ja se mostrou resistente em
desfazer-se delas, indicando que persistiram, ainda que mal escritas. Em um segundo
momento, o autor nos indica um julgamento de valor quando nos informa que elas nao
valeriam nada. J& no excerto acima, temos um outro encaminhamento em relacéo as notas:
o0 autor conta sobre quando resolveu se inutilizar das anota¢@es, jogando-as na agua.
Nesse momento, inicialmente refletimos: Por que na agua? Por que ndo ateou fogo?
Pensamos que, possivelmente, ao destinar suas notas a fluidez das aguas, ele esperava
que pudessem encontrar um lugar de abrigo.

Nesse ponto de nossa reflexdo, podemos dizer que as anotagdes significavam
muito para ele, tanto em valor, pois consumiu meses de esforcos e de sobrevivéncia
naquele lugar, quanto em peso para carregar. Porém, alivio em terem sido entregues a
fluidez das aguas. O alivio pode paradoxalmente ser considerado como a possibilidade de
entregar suas notas ao dinamismo das correntezas maritimas que fazem um ponto de
ligacdo, Unico possivel, entre o Estado do Rio de Janeiro e sua terra natal.

A seguir, o fragmento apresenta uma posi¢do contraria: o autor reconhece que 0
destino dado as suas notas lan¢ando-as as aguas representa uma perda. Indaga a si sobre
se 0 que fez era certo, pois apesar de terem escapado das revistas na prisdo, certamente
ndo escapariam naquele momento; entretanto, ter se desfeito delas teria sido, no seu
julgamento, um prejuizo. Confirmamos, entdo, que as notas tinham duplo valor: foram
uma perda escassa por estarem mal redigidas, em sua concepgao, sendo nesse momento
um alivio, mas perda de valor por ndo ser mais possivel que ele reconstituisse com tantos
detalhes e seguranca os diferentes e lugubres espacos da prisdo e todas as mazelas que
Ihe ocorreram.

Os desdobramentos depreendidos da passagem nos possibilitam concluir que as
notas sdo rastros que deixam pegadas; memarias que se reconstituem continuamente: o
que fazer com uma producdo que, uma vez vindo a lume, escapa ao controle de seu

criador? Provavelmente Graciliano Ramos se deu conta de que as notas, uma vez
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produzidas, tinham vida prépria. Quer dizer, escaparam ao seu controle e dominio, pois
o langamento ao mar n&o significou um fim, visto que nos anos seguintes ocupou-se de
reconstituir, um a um, esses vestigios de memdria.

De certo modo, a inquietacdo de Graciliano Ramos acerca de suas notas parece
sugerir o seu temor em relacdo ao conteddo das mesmas, uma vez que aventa a
possibilidade de culpa e aborrecimento: as cenas que presenciou eram de uma dureza que
descrevé-las poderia ter consequéncias desagradaveis para si, uma vez que impera nas
prisdes a lei do siléncio, ou seja, nada se ouve, nada se vé, nada se diz. Diante de uma
perda irreparavel (as notas seguiriam o fluxo das aguas) teve consciéncia de que é possivel
reconstituir os cenarios que ainda estavam vividos em sua memdria, mesmo que fossem
lembrancas longinquas e fugidias.

Embora saibamos que a perda dessas notas foi considerada inicialmente a razdo
para a nao realizacdo do livro, sabemos também, no decorrer da leitura da obra, que lhe
foi possivel reconstituir os cubiculos povoados de percevejos, as conversas
compartilhadas com as consideradas amizades rapidas e casuais dos companheiros de
cela, entre tantas outras lembrancas que eram veementes e ndo o abandonavam, pois sem
as notas, foi como voltar o caminho percorrido sem o auxilio das migalhas de péo
metaforicamente jogadas por Jodo e Maria pelo caminho. Assim, a narrativa torna-se
subjetiva, livre. A literatura € a liberdade em que o autor se ancora, ja que, de acordo com
Rigney (2008), modos de expressao literarios podem fornecer o Gnico meio disponivel
para relembrar certas experiéncias dificeis de articular de qualquer outra maneira.

Entretanto, o alto custo subjetivo que essa experiéncia lhe causou ndo permitiu
que finalizasse seus escritos. Talvez por julgar que ndo estavam verossimilhantes o
bastante, talvez por pensar que eram “historias simples” e necessitavam de consertos, mas
talvez por ndo conseguir pdr no papel, transformar em escrita toda a angustia que
transbordava em si.

Entendemos, ainda, que ha um sentido no fato de ter jogado suas anotagdes no
mar, pois mesmo no fluxo das &guas, as anotagdes continuaram em sua memoria, por dez
anos, sem afundar no oceano de sua consciéncia, mas emergindo na superficie de suas
lembrangas, pois ainda que fossem particulas imprecisas em termos de precisdo dos
lugares ou da temporalidade, eram lembrancgas permanentes em sua memoria. Nao que o
tempo se apague, mas desliga-se da cronologia restrita das lembrangas evocadas
(BASTOS, 1998), pois ndo era a intengdo do autor narrar com exatiddo quando e onde

determinado fato ocorreu, mas sim que ele ocorreu.
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Ainda, devemos considerar que essa obra deve ter um lugar proprio em relacéo
aos outros livros de Graciliano Ramos, visto que além da imaginacdo criativa na
construcdo de personagens para determinado enredo, h& um ingrediente singular na
tessitura dessa narrativa: o proprio autor.

Ao ler as paginas de Memorias do carcere, sofremos, surpreendemo-nos junto
com o autor, que sO teve como construir uma narrativa de tamanha riqueza por haver
passado por essa experiéncia. Em outras palavras, poderiamos conjecturar que se
Graciliano Ramos néo tivesse sido preso, talvez ndo tivesse escrito essa obra. Mas a
questdo é que ele foi preso e por isso se criaram as Memorias do carcere, de forma que a
escrita € indissociavel da experiéncia: a escrita é vida, ou seja, a luta incessante contra a

correnteza que insiste em sinalizar a morte.

4.3 Incertezas, ambiguidades e recalcitrancias

A seguir, cotejaremos passagens que sao reveladoras de circunstancias vividas por
Graciliano Ramos que tracejam momentos de incertezas, ambiguidades e obstinacao.
Entende-se que ante as situacdes que se repetem continuamente em um cotidiano prisional
sejam propicias a emergéncia desse tipo de sensacfes e posicionamentos morais. Com
iss0, ndo estamos isentando a possibilidade de o autor, independentemente da priséo, ser
habitado também por essas sensacoes.

Enveredando por essa forma de compreensdo, poderiamos afirmar que as
Memérias do carcere ndo se distanciam de um tratado singular sobre transformacoes
subjetivas que decorrem da condigdo de encarceramento. Sendo assim, dispomos, para
analise, de vestigios de suas notas entrecortadas relacionadas a obra cuja tematica aborda
0 universo carcerario. Dessa maneira, apresentamos como abertura desse topico um

fragmento bastante elucidativo.
Fragmento 10 (RAMOS, 2011, p. 33):
Realmente ndo me lembro de arvores nem da ronda: isto é

suposicéo. Esqueci pormenores ou nao os observei.

E relevante observar a convicgdo apresentada por Graciliano Ramos acerca de seu
esquecimento, principalmente ao se valer da palavra realmente. Ou seja, no tocante a

alusdes tanto de rituais rotineiros da prisdo quanto dos atributos naturais que compunham
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0 Seu cenario, cComo arvores, as imagens esvairam-se de seus pensamentos, levando-o a
conjecturar que tais referéncias ndo passam de suposigcdes, apresentando como
justificativa a possibilidade de ter esquecido de pormenores ou ndo os té-los observado.

No contexto da construcdo das memorias dos diferentes momentos relativos a
travessia em instituicfes prisionais, essa postura de incerteza pode ser considerada como
uma tentativa de afastamento dos horrores da prisdo. Porém, no mesmo bloco de
lembrancas que intencionava delas se afastar estavam incluidos aspectos e pormenores
que fazem parte da vida no extramuros prisional.

A esse respeito, vale situar o pensamento de Freud (1994, p. 149) acerca do
esquecimento: é bastante comum na opera¢do do esquecimento a pessoa livrar-se de uma
lembranga atormentadora, porém, junto com a mesma, sd0 esquecidas outras tantas
lembrancas que podem estar relacionadas, ou ndo. De certo modo, o material esquecido
ressurge nas atitudes de incertezas e ambiguidades, pois “¢é licito afirmar que a pessoa ndo
recorda absolutamente o que foi esquecido e reprimido, mas sim o atua. Ela ndo o
reproduz como lembranga, mas como ato, ela o repete, naturalmente sem saber o que faz”.

Encontramos, assim, uma via de explicacdo para a atitude de incerteza expressa
nos rabiscos, como ele préprio intitula suas notas, acerca da atitude de incerteza de
Graciliano Ramos, quer dizer, ao invés de lembrar de cenas anddinas que remetem aos
horrores da prisdo, tem a vivéncia de dlvida, embora categoricamente apresenta a
conviccdo de que esses contetdos realmente ndo fizeram parte de sua imaginacao.

Entendemos a funcéo e dindmica do esquecimento como func¢des protetoras diante
das situacdes incontornaveis e dolorosas vividas na prisdo, visto que como o autor
expressa, em algum momento, teve a sensacao de ser também um infrator, embora admita
que o contexto prisional o encaminhou para esse abismo, conforme depreendemos a

sequir:

Fragmento 11 (RAMOS, 2011, p. 117):

O pior é que nos sentiamos infratores, éramos levados a admitir
isso. Sinais intempestivos de compaixdo, simples referéncia ao
ambiente soérdido, a horrivel miséria, mais nos reforcariam a
certeza. Tinhamos delinquido, sem duvida. Muitas daquelas
criaturas ignoravam que delito Ihes imputavam. Na verdade, néo
imputavam: mantinham-nas em segregacéao, e isto devia bastar
para convencé-las.
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A passagem acima traz varios encaminhamentos acerca de uma experiéncia de
luta, diante da qual Graciliano Ramos viveu momentos de ambiguidade, questionando
sua propria condicdo (de ndo ser criminoso), bem como de outros prisioneiros. No
entanto, mesmo com 0s mais potentes recursos de que dispunha nessa batalha, em alguns
momentos, pareceu deixar transparecer que os grilhGes da prisdo eram bem mais
poderosos.

Diante da ciéncia desse fato, ndo sucumbiu, valendo-se da Unica arma de luta que
dispunha: papel conseguido com a ajuda de prisioneiros que a ele se aliaram em funcgéo
da idolatria de conviver com um homem letrado e lapis, também conseguido
clandestinamente.

Baseando-nos nas nuances ja apresentadas, salientamos que Graciliano Ramos
reconhece o fato de ndo ter cometido nenhum crime, mas mesmo assim, ndo descarta a
possibilidade de sentir-se infrator e esse sentimento evidencia uma contradicdo: apesar de
ndo ser criminoso, era tratado como um. Igual compreensdo é estendida por Graciliano
Ramos a outros prisioneiros, sendo esse um momento em que admitiu ter uma condicao
de igualdade com os demais: todos sob a mira da violéncia e segregados.

E mister observar que a aplicacio das regras nas intuicdes prisionais equiparava
criminosos e ndo criminosos de modo que dificilmente Graciliano Ramos, uma vez no
convivio cotidiano com pessoas criminosas, conseguisse, mesmo com a certeza de ndo
ter cometido crime, ser habitado pela hesitacdo e davida se realmente ele era um infrator.
A sua forma de escrita em primeira pessoa do singular nos leva a afirmar que, nesse
contexto, Graciliano Ramos viu-se fazendo parte de um coletivo de prisioneiros, pelo
menos aqueles que sequer tinham nog¢do acerca do delito cometido, se é que cometeram.
Quer dizer, as evidéncias falam mais alto do que as proprias convicgoes.

H& ainda a expressdo de um estado de revolta quando o autor imputa as
autoridades o autoritarismo pelo estado de segregacdo. Dito em outros termos, para
Graciliano Ramos, 0s agentes estatais calcados em suas posturas autoritarias julgam-se
senhores acima do bem e do mal para determinar o destino de outras pessoas nas piores
condigdes de vida, pois ndo basta um crime para justificar e convencer as autoridades a
decretacio de uma prisdo e sim as suas proprias condicdes outorgadas pelo poder. E
interessante observar que uma simples suspeita se transforma em uma justificativa
plausivel para a reclusdo de uma pessoa, sem quaisquer preocupacées acerca dos danos

objetivos e subjetivos que 0 encarceramento possa produzir.
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Essa elucidativa passagem evidencia nuances do processo de homogeneizagédo
decorrente da assimilagdo da cultura prisional em razdo de uma prolongada estadia em
instituicdes de reclusdo, conforme descrito por Foucault (2008), préprio de situacdes em
gue massas humanas sao mantidas controladas e vigiadas em condicdes de segregacao.
Além do mais, a ambientacdo a prisdo funciona para levar a pessoa aprisionada a adquirir,
como afirma Thompson (1980, p. 23), “o bastante da cultura de uma unidade social, na
qual foi colocado, a ponto de se tornar caracteristico dela. (...) transforma-se, de um golpe,
numa figura andnima de um grupo subordinado; traja as roupas dos membros desse grupo;
¢ interrogado e admoestado”.

Também, pode-se observar que as certezas de Graciliano Ramos s&o abaladas
quando admite que, se estd naquele lugar, deveria ter cometido algum delito ou se sentir
como quem o cometeu. Assim, justifica para si proprio a estadia nas institui¢des prisionais
embora ndo lhe fosse claro se teria cometido um crime ou mesmo se seria acusado de um,
mas em nenhum momento abriu méo de sua disposic¢ao para lutar, ou seja, embora tenha
tido pensamentos de parar de escrever, ndo seguiu por esse caminho e continuou a
produzir as suas notas. Assim, sobreviveu a mortificacdo gradativa do ambiente prisional.
Porém, ndo conseguiu livrar-se de algumas de suas mazelas, bem como da lembranca dos
habitos higiénicos, alimentares e de repouso construidos na priséo para sobreviver.

Contudo, as manobras dos agentes do poder tinham por motivagdo o
autoconvencimento de que as pessoas segregadas, uma vez nessas condicfes, seriam
obrigatoriamente criminosas e, assim, Graciliano Ramos entrou no rol de pessoas
segregadas em carcere, cujas autoridades se esmeram em enunciar a sentenca de morte.
Diante desse veredicto, Graciliano Ramos se mobiliza conforme constatamos no

fragmento seguinte:

Fragmento 12 (RAMOS, 2011, p. 152):

Precisamos viver, embora ndo seja certo que a nossa vida
represente qualquer utilidade.

O fragmento abre com uma adverténcia de luta: precisamos viver, mesmo ante a
incerteza acerca do valor da vida de cada um. Podemos entender essa adverténcia como
um tipo de enuncia¢do em funcdo do qual Graciliano Ramos se atribui o papel de porta-
voz das pessoas submissas, aviltadas e humilhadas nos ambientes prisionais. Vale lembrar

que, conforme pontua Thompson (1980), a decretacdo da prisdo de um ser humano
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consiste unicamente na perda de um direito: a liberdade. Contudo, o tratamento de
custodia ndo pode deixar de cumprir os outros direitos, principalmente aqueles
concernentes & manutencao da vida. Desse modo, diante de tantas ameacas advindas de
varias fontes, prisioneiros e autoridades, Graciliano Ramos lanca para si mesmo um
guestionamento acerca do valor da vida.

A esse respeito, nos reportamos a exortacao de Ginzburg (2012, p. 123) de que “a
historia da literatura brasileira poderia ser contada a partir do ponto de vista de suas
relagbes com a violéncia”. Nada mais apropriado do que esse encaminhamento para
refletirmos sobre a obra do nosso estudo. Destacamos 0 caso em questdo de Graciliano
Ramos em relagdo a experiéncia no carcere. Os cenarios onde ocorrem as situagdes de
violéncia polarizam-se em um movimento em que, de um lado, encontra-se a vida e, do
outro, a morte. E o que depreendemos do fragmento acima.

Vale a penas reafirmar uma particularidade do fragmento bastante elucidativa no
que diz respeito a conclusdo de Graciliano Ramos sobre 0 seu posicionamento ético em
relagdo a prisdo: era preciso continuar vivendo, embora julgasse que sua vida néo fosse
de grande valia tanto para aqueles com quem convivia cotidianamente quanto, em maior
extensdo, para a sociedade. Constata-se, entdo, nesse relato, a expressdo de uma pessoa
que, em razdo de encarceramento, viu diante de si a morte sempre iminente, motivo pelo
qual os acontecimentos cotidianos da prisdo ocupam um lugar de destaque.

Nas pegadas deixadas por esses vestigios que podem ser depreendidos nas notas,
estamos diante de uma escrita que se reverte em construcdo da memoria como uma
possivel aposta da vida se considerarmos a sua luta, resisténcia e obstinagdo, mesmo se
considerarmos que as cenas (vividas ou imaginadas) ndo se acomodaram completamente
no passado: a prisdo deixa marcas indeléveis, além de permanentes. Por isso, 0 presente
é repleto de imagens atormentadoras que, de forma intrusiva, configura uma experiéncia
traumatica e, por esse motivo, esfumacam a avaliacdo da validade de um projeto de vida,
quer dizer, como afirma Seligmann-Silva (2000, p. 84), “o trauma ¢ justamente uma ferida
na memoria”. Acrescentamos: uma ferida que para Graciliano Ramos a possibilidade de
cicatrizacdo sequer ocorreu, ou mesmo tendo ocorrido, deu-se de forma bem precéria.
Nesse sentido, o rastro indelével de uma prisdo é uma sequela que um dia comegou, mas
que provavelmente so encontra alivio na morte.

Enveredando por essas sendas, apresentamos o proximo fragmento, que trata da
continuidade do questionamento anteriormente proposto, mas igualmente descreve um

aprofundamento sobre as impossibilidades de desvencilhamento das impressdes e
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estigmas decorrentes da assimilacdo da cultura prisional e da decretacéo, pelos aparelhos
de Estado, de um titulo nada honorifico: criminoso. Nesse sentido, lancemos um olhar

agucado nos pormenores do fragmento.

Fragmento 13 (RAMOS, 2011, p. 219):

Que nos podia acontecer? Seriamos postos em liberdade ou
continuariamos presos. Se nos soltassem, bem: era o que
desejdvamos. Se ficassemos na prisdo, deixar-nos-iam sem
processo ou com processo. Se ndo nos processassem, bem: a
falta de provas, cedo ou tarde nos mandariam embora. Se nos
processassem, seriamos julgados, absolvidos ou condenados. Se
nos absolvessem, bem: nada melhor esperdvamos. Se nos
condenassem, dar-nos-iam pena leve ou pena grande. Se se
contentassem com a pena leve: descansariamos algum tempo
sustentados pelo governo, depois iriamos para a rua. Se nos
arrumassem pena dura, seriamos anistiados, ou ndo seriamos.
Se fossemos anistiados, excelente: era como se ndo houvesse
condenagdo. Se ndo nos anistiassem, cumpririamos a sentenca
Ou morreriamos. Se cumprissemos a sentenca, magnifico:
voltariamos para casa. Se morréssemos, iriamos para o céu ou
para o inferno. Se fdssemos para o céu, 6timo: era a suprema
aspiracéo de cada um. E se féssemos para o inferno? A cadeia
findava ai. Realmente ignoravamos o que nos sucederia se
féssemos para o inferno.

O fragmento que nos propomos a analisar nesse momento inicia com 0s
pensamentos do autor em meio a uma indagacao sobre suas possibilidades, em uma
espécie de autoquestionamento sobre os dias vindouros, seja na prisdo ou fora dela.
Contudo, fica claro que, qualquer que seja a alternativa, ndo ha meios de se livrar das
marcas indeléveis da prisao.

Em seguida, sdo conjecturadas hipdteses sobre os possiveis destinos de uma
pessoa que se encontra no carcere, sem que seja vislumbrada uma saida satisfatoria, até
chegar na opcéo de fim de linha, a morte: a partir dai, abrir-se-iam dois caminhos; o céu,
que pelas leis divinas seria o final pretendido, ou o inferno, em que ndo haveria como
saber 0 que aconteceria caso seguissem por esse caminho, ou seja, 0 autor constroi
discursivamente um beco sem saida para 0 seu personagem.

A escrita desse fragmento € bastante contundente. Graciliano Ramos, ao utilizar
a primeira pessoa do plural como um indice de referéncia, evidencia um lago

identificatério com as outras pessoas encarceradas, sendo que poucas vezes Sse
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posicionou. Quer dizer, ele conjectura que o0 que acontecesse com um dos outros
prisioneiros poderia provavelmente acontecer consigo, ja que todos estavam sob a rubrica
de presos, embora sua situacdo fosse bastante singular, como reiteramos mais uma vez:
preso sem processo de acusacéo, julgamento e condenagdo. Assim, podemos dizer que
essa passagem contém o teor de uma denuncia em relacao as injusticas sofridas pelo autor
que, mesmo preso, jamais compreendeu 0 motivo de sua segregacao.

O leque de possibilidades aventadas traduz-se nas duvidas e incertezas de
Graciliano Ramos em relacdo ao Estado e aqueles que diretamente respondem pelo
controle e vigilancia, ficando demonstrada, assim, a sua atitude de revolta e insatisfacao.

Tomando os meandros da escrita, depreendem-se desenlaces com valores opostos,
porém estamos diante de uma escrita sempre reveladora do temor em relagdo ao que se
pode esperar da prisdo. De certo modo, podemos nos aventurar a admitir que essa
memoria em forma de questionamento pode ter sido acionada pela constatacdo do que
seria o viver ap0s uma estadia em ambientes prisionais.

O trecho final, que alude a ida para o inferno, pode ser considerado, em analogia
a travessia do Hades, mas igualmente ao pensamento de Dante Alighieri (1989) quando
sugere que devemos procurar uma fresta para sair das trevas do inferno e encontrar a luz
das estrelas. Essa fresta, na obra Memdrias do carcere, pode ser tributada a escrita que
faz perfilar, mesmo que de forma longinqua, rastros e vestigios de memoria.

Mais uma vez Graciliano Ramos lanca mao de contrastes (céu-inferno) para
explicitar o universo da prisdo, que pode ser considerada uma representacao do inferno.
As davidas, reticéncias e incertezas do autor cabem bem a prisdo: lugar onde se entra
vivo, mas que sobreviver nele é a grande excecdo, talvez uma espécie de conquista
cotidiana, visto que cada passo que € dado em direcdo a vida ndo é garantia de um esforco
realizado, pois pode ser desfeito a qualquer momento.

O clima de incerteza, desconfianca e desanimo parece ter feito parte dos dias de
Graciliano na prisdo. Mesmo assim, a certeza de que sairia vivo dela o levou a elaborar

planos para a sua continuidade, conforme explicita o fragmento seguinte:

Fragmento 14 (RAMOS, 2011, p. 58):

Quando me soltassem, ver-me-ia for¢ado a trabalhar com 6culos.
Trabalhar. Trabalhar em que? Achava-me vazio, imprestavel.
Desanimo, burrice. L4 fora ndo conseguiria fazer nada.
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Destrinchando o fragmento acima, depreende-se uma situacdo de vida bastante
desfavoravel em termos de uma perspectiva de futuro hipotética e, de certo modo,
improvavel. Verifica-se também a utilizacdo de um recurso marcado por um par de
opostos: trabalhar é uma ideia contraria a ociosidade da prisao, especialmente em termos
da possibilidade de metrificacdo da temporalidade. No entanto, a atividade laborativa que
por ventura podera ocorrer apds a prisdo, em funcdo das sequelas, somente podera ser
realizada com a utilizacdo de proteses, no caso simbolizada pelos éculos. Ndo apenas
verifica-se um prejuizo de cunho objetivo, como também uma perda que traduz uma vida
futura, plena de obstaculos e dificuldades.

H& um questionamento sobre a finalidade do trabalho, especialmente em termos
de sua serventia para a vida com relacdo a uma pessoa marcada pelos grilhes da priséao,
0 que se constata nas sensacOes experimentadas de vazio e inutilidade expressas em uma
temporalidade verbal que remonta a um imperfeito. Provavelmente, esse tempo verbal
sugere que a prisdo nao s6 produz mazelas para o corpo, como realiza o0 sequestro de
alma, conforme mencionou Foucault (2008), tornando as pessoas presas praticamente
desprovidas de ideias e inuteis.

Esses efeitos sdo experimentados por Graciliano Ramos e nomeados de desanimo
e burrice como a constatacdo mais fiel de seu estado de tristeza e da brutal queda de
recursos para dar continuidade a vida. Desse modo, o horizonte que se apresenta no seu
devir é incerto, sombrio e improvavel.

Esses encaminhamentos sugerem que Graciliano Ramos € conscio dos danos
subjetivos produzidos pela custddia prisional, conformando-se em rastros de memoria a
dimensdo de sua transformacao pessoal decorrente das condi¢des e argumentos que lhe
levaram a prisdo. Sdo vestigios de situacbes vividas que atravessam seu horizonte
existencial demonstrando evidentes sinais de estreitamento, bem como de auséncia de
perspectiva.

Pode-se argumentar que a imagem depreendida nessa passagem € o contraponto
da violéncia sofrida que, na condicéo de recorrente, povoa continuamente 0s pensamentos
de Graciliano Ramos de forma a restringir suas possibilidades de vida e seu animo.

As incertezas quanto ao futuro apds a saida da prisdo sdo estendidas também ao
provavel destino dos outros prisioneiros, ou seja, Graciliano Ramos revela, nesse
contexto, uma preocupacéo de cunho coletivo, embora tome como foco a propria pessoa.
De certo modo, essa preocupacdo é a evidéncia do entendimento sobre 0s prejuizos

causados pela prisao que afeta, praticamente, conforme sinalizou Thompson (1980), todas
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as pessoas, incluindo a equipe dirigente e os aprisionados. Quer dizer, a prisdo produz
marcas nas pessoas aprisionadas do mesmo modo que afeta aquelas que séo encarregadas
de vigiléncia e controle, mesmo que esses agentes ndo se valham de métodos violentos

para intimidacédo e mortificacao.

4.4 RelagBes com as pessoas

Uma das nuances que podem ser depreendidas das linhas tracejadas na obra
consiste no relacionamento do autor/narrador com pessoas de convivéncia nos espacos
estabelecidos para pessoas criminosas e condenadas.

A convivéncia com uma massa de pessoas desconhecidas e estranhas foi um
grande aprendizado na vida de Graciliano Ramos que, a cada dia, expressava
perplexidade em relacdo aos rituais da instituicdo. No entanto, a imperiosidade de
convivéncia coletiva tem diversas consequéncias: em principio, na constru¢do de novos
habitos, na obrigatoriedade de deixar para tras habitos corriqueiros da vida, dormir ao
lado de desconhecidos que também, em muitas ocasifes, sdo verdadeiras ameacas e,
raramente, estabelecer vinculos de confidéncia e amizade como podemos depreender na

observacao atenta dos seguintes fragmentos:

Fragmento 15 (RAMOS, 2011, p. 635):

Embalar-me nas aventuras de Gaucho, saber como ele fugira de
Fernando de Noronha. Esvaira-se o principio dessa fuga
arriscada — e era preciso reconstitui-la. Embora o pormenor néo
tivesse importancia, agarrava-me a ele, queria debalde lembrar-
me de uma frase duvidosa, em giria. Provavelmente as narrac6es
de Galcho eram mentiras, e isto me prendia — e nos aproximava.
Que havia nos meus livros? Mentiras.

Fragmento 16 (RAMOS, 2011, p. 452):

O Galicho, perguntei, vocé sabe que eu tenho interesse em ouvir
as suas historias?

- Sei. Vossa mercé vai me botar num livro.

- Quer que mude seu nome?

- Mudar? Porqué? Eu queria que saisse 0 meu retrato.

Logo se esquivava, humilde, engrandecia os talentos de alguns
companheiros:
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- Mas vossa mercé esta perdendo o seu tempo comigo. Eu sou um
vira-lata. O pouquinho que faco, aprendi com minha mulher, que
é uma rata de valor: trinta e duas entradas na Casa de Detencao.

Ambas as passagens demonstram uma proximidade de relagdo com um certo tom
de encantamento mdatuo: a admiracdo do Gaucho pelo homem letrado que poderia
eterniza-lo como um personagem de uma obra e o interesse de Graciliano Ramos pelas
historias mirabolantes contadas pelo seu companheiro de prisdo. De certo modo, a argucia
com a qual Gaucho destrinchava os enredos de agdes praticadas interessou a Graciliano
Ramos, que, ao nomea-los como mentiras, encontrou um alinhamento dessas historias
com producdes literarias, marcando, assim, um elo comum entre o escritor e um ladrédo
bem-humorado que se reporta ao passado de forma gloriosa em tom de criacao.

Pormenorizando os fragmentos, vemos a descri¢do de dialogos ocorrido entre o
autor e um de seus colegas na priséo, cujo codinome Gaulcho é a referéncia do aprisionado
no sistema prisional, tendo sido notabilizado, segundo Graciliano Ramos, pela maneira
com a qual relatava heroicamente suas proezas e as de sua esposa.

Nesses fragmentos, fica evidente o interesse de Graciliano Ramos pela escuta das
historias narradas pelo Gaucho pois, em sua avaliacdo, essas historias contém o germe de
uma boa producao literaria. Movido por esse interesse, enunciou a esse companheiro sua
pretensdo de escrever um livro sobre o que viveu e 0 que presenciou nos tempos em que
foi forcado a conviver e sobreviver sob custddia, dando a entender que sua intencdo era a
de produzir um farto material sobre suas memorias na priséo.

Esse prisioneiro, envaidecido pelo convite, sentindo-se importante, responde
humildemente, tratando Graciliano Ramos pelo pronome de vossa mercé, modalidade
coloquial de tratamento pelo qual pessoas de uma categoria social tratam outras que se
apresentam, em funcdo de varios determinantes, como pertinente as camadas superiores
da sociedade.

Para melhor qualificar a construcdo de sua narrativa, Graciliano pergunta se
Gaucho deseja mudar de nome na obra, ao que tem como resposta a negativa, desejo que
0 autor respeitou. Evidentemente, ndo pode atender a sua expectativa de figurar em
imagem em uma das paginas de sua obra, embora ndo desconhecesse que o prisioneiro
em questdo tivesse expressado 0 quao isso era importante para ele.

Entretanto, o prisioneiro em questdo, Gaucho, era atravessado por um grande
desmerecimento, que podemos assim entender: julgava-se de pouca importancia para

figurar no escrito de um eminente escritor, ou seja, ndo se achava digno de ser tratado em
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um livro por, analogamente, considerar-se um vira-lata, cdo sem dono e sem rumo,
sempre & deriva, & espera de um acolhimento. Essa forma de comparacéo revela a maior
desvalorizacdo que um ser humano pode se dar, uma vez que é imputado aos vira-latas
terem pouco valor, inclusive comercial, por ndo terem uma raca definida.

Ao mesmo tempo, ao contar que aprendeu o que sabe com sua mulher,
engrandece-a com a denominacéo de rata de valor, pois apesar de ratos serem animais do
submundo dos esgotos, vivendo do que conseguem surrupiar, em seu julgamento, ela
tinha valor pela astlcia em suas andancas: resistiu varias vezes as inUmeras passagens
pela prisao.

Curiosamente, a transformac&o do rato em um animal de valor é proporcional a
transformacao do vira-lata em um animal desprezivel, configurando, assim, o contexto da
relacdo amorosa entre esses dois infratores. Dificilmente Gaucho enquadraria Graciliano
Ramos em quaisquer dessas rubricas, especialmente por trata-lo de vossa mercé.

Esses excertos sdo bastante elucidativos em termos da categorizacao, pelo preso
referido como Gaucho, de trés tipos de pessoas: o escritor Graciliano Ramos, enaltecido
pela sua capacidade criativa é colocado em um patamar superior, o interlocutor que se
apresenta em condicdo de rebaixamento e, por fim, a caracterizacdo de sua companheira
como uma pessoa com tracos de pericia em driblar as malhas do aparato prisional.
Acreditamos que ha evidenciada, de certo modo, a reproducdo da estrutura relativa ao
contexto social, mas sem posicionar o lugar dos agentes de dominacéo e de controle.

Os excertos acima ainda nos permitem observar que, nas memarias narradas na
obra, 0 que importa ndo é unicamente a vida individual de Graciliano Ramos, mas a
situacdo politica e social que poderia, segundo palavras do proprio autor em sua
humildade recorrente, ter sido escrita por varios companheiros mais capazes. A questao
¢ que embora ndo reconheca, em seus escritos, o poder de ameacar os ditames
governamentais, Graciliano foi preso pelo teor dos mesmos e por ter sido preso é que foi
capaz de narrar, com destreza e habilidade, mais do que com capacidade, as “aventuras”
sofridas pela comunidade carceraria.

E por essa razao que embora a histdria seja contada pelo seu ponto de vista, é no
narrar as historias da coletividade “que Graciliano Ramos esta narrando a sua propria
historia. (...) O livro realiza um movimento ambiguo que vai da coletividade para o
individuo e desse para aquela” (BASTOS, 1998, p. 54).

A imperiosidade de produgdo da escrita imp6s-se a Graciliano Ramos como forma

de denuincia e ameaca e sarcasmo, pelo menos, essa teria sido a repercussdo que o anincio
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de uma escrita provocou no diretor da Coldnia Correcional de Dois Rios, momentos antes
de sua saida da referida prisdo em consequéncia da chegada de uma mensagem, conforme
pode ser observado no fragmento seguinte.

Fragmento 17 (RAMOS, 2011, p. 516):

Chegavamos a cancela. E experimentei de chofre a necessidade
imperiosa de expandir-me numa clara ameaca. A desarrazoada
tentacdo era tdo forte que naquele instante ndo me ocorreu
nenhuma ideia de perigo.

- Levo recordac0es excelentes, doutor. E hei de pagar um dia a
hospitalidade que os senhores me deram.

- Pagar como? exclamou a personagem.

- Contando la fora o que existe na ilha Grande.

- Contando?

- Sim, doutor, escrevendo. Ponho tudo isso no papel. O diretor
suplente recuou, esbugalhou os olhos e inquiriu carrancudo:

- O senhor é jornalista?

- N&o senhor. Fago livros. Vou fazer um sobre a Col6nia
Correcional. Duzentas paginas ou mais. Os senhores me deram
assunto magnifico. Uma histdria curiosa, sem duvida.

O médico enterrou-me os olhos duros, o rosto cortante cheio de
sombras. Deu-me as costas e saiu resmungando:

- A culpa é desses cavalos que mandam para aqui gente que sabe
escrever.

H4, da parte de Graciliano Ramos, o reconhecimento de que a sua prisao, mesmo
sendo completamente desnecessaria, teve uma serventia, provavelmente por nunca ter lhe
ocorrido construir um enredo desse teor ou jamais teria pensado de escrever memdrias da
prisao.

Assim, podemos dizer que se abriu um portico para ele, com a arglcia de sua
escrita, levar ao conhecimento da sociedade os meandros da existéncia de um lugar
taciturno e infernal em cujo frontispicio metaforicamente ha um distico que sinaliza: os
que aqui entram vém, quase sem outra alternativa, ao encontro do inevitavel referente ao
destino do ser humano.

No didlogo supracitado, a conversa ndo envolve Graciliano Ramos e um de seus
colegas da prisdo, mas sim o autor e um dos diretores da prisdo. Inicia a transcri¢do do
dialogo por confessar que naquele momento um lampejo de ameaca lhe surgiu, sem
pensar no perigo que poderia dai advir ao fazé-lo e, seguramente, o fez: sentenciou para
0 médico diretor, com muita ironia em sua narrativa, que pretendia escrever um livro

contando tudo o que aconteceu consigo na prisdo e também descrevendo as mindcias e
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agruras do ambiente prisional. Essa revelacdo, em tom oracular, tem a conotagéo tanto de
denuncia quanto de ameaca, apresentada de forma escamoteada, aos agentes do aparato
estatal.

Aqui, notamos a reacao do diretor sob a perspectiva de Graciliano Ramos: olhos
duros, rosto cortante e com sombras que lhe cuspiam a mensagem de que a culpa é de
cavalos (quais mais especificamente?) que mandavam para a priséo pessoas que sabiam
escrever e poderiam contar o que acontecia dentro de uma instituicdo que estava sob sua
responsabilidade.

Ao fazer parte de um pequeno grupo de pessoas que tomam como oficio de vida
encarregarem-se de producdes literarias, Graciliano Ramos estava ciente da ameacga que
provocara nos agentes que administravam a prisdo. Expliqguemos melhor: provavelmente,
esses agentes entraram em panico na medida em que reconheceram o poder que a arma
da escrita poderia realizar, especialmente ante a ameaca de que a prisdo lhe dera um rico
material para a construgdo de uma obra.

Para os agentes administrativos, essa adverténcia transformou-se em uma ameaca,
certamente pelo fato de que temiam que fosse de conhecimento publico os horrores ali
praticados, ou seja, 0S maus-tratos imputados aos prisioneiros, para 0S agentes
administrativos, devem ser considerados como correcGes necessarias € nao serem
descritos como modalidades de violéncia.

Entretanto, ndo apenas essa autoridade reconheceu a veia criativa da pessoa que
estava diante de si, como também ndo desconheceu as precérias e aviltantes condicdes
das prisdes e do encarceramento, sendo a passagem uma critica de forma direta aos
agentes de controle do Estado que ndo séo cuidadosos em suas decisdes no sentido de
refletir quanto ao encarceramento de pessoas, ainda mais aquelas com reconhecidos dotes
intelectuais e uma vida publica consolidada.

H4, sem duvida, nessa postura irbnica, uma espécie de intimidacdo de Graciliano
Ramos ao evidenciar que, pela sua condicdo criativa, pode encontrar uma saida, ou
melhor, uma férmula de vida pela escrita. Ou seja, é como se Graciliano Ramos
enunciasse ao seu interlocutor: vocés (o aparato Estatal de controle) sé conseguem inibir
0s ritmos pulsantes do meu corpo, jamais coibirdo o meu espirito, que sera, para sempre,
livre para criar.

Além disso, Graciliano Ramos sabia que dispunha de uma poderosa ferramenta,
como também sabia que sua vida ap6s o periodo de encarceramento seria sempre tragada

pelas experiéncias na prisdo, ao deixar claro que a sua interacdo, mesmo forcada, com os
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espacos prisionais, 0s colegas presos e 0s agentes estatais teria um fim singular, visto que
além do seu sofrimento, sua curiosidade o fez enveredar pelo viés da memoria e dar a ver
um lugar ligubre e mortal.

N&o obstante, diante dos diversos infortinios e da incerteza em manter-se vivo,
Graciliano Ramos tentou, na medida do possivel, produzir suas notas, o que pode ser
considerado um esfor¢co ou mesmo uma forma de elaboragdo para suportar as constantes
intempéries da custodia prisional e, mais ainda, conseguir viver com as imagens
atormentadoras gestadas por essa experiéncia que dificilmente se descolaria de seu
pensamento. Quer dizer, na medida em que a prisdo ndo se justificava para Graciliano
Ramos, por acreditar ndo ter cometido um crime, as experiéncias da prisao nao
alcancaram a dimensao de um passado, sendo um presente continuo, provavel motivo da
ndo finalizacdo da obra.

O tom de perplexidade de indignacao transparece no fragmento a seguir:

Fragmento 18 (RAMOS, 2011, p. 661)

O advogado sentou-se, afastou essas lamdrias com um gesto
seco, abriu a pasta e comecou a interrogar-me. Era o primeiro
interrogatorio a que me submetiam. Ouvi perguntas e dei
respostas embrulhadas; maquinalmente peguei uma folha de
papel e um lapis; mas achava-me tdo confuso que, referindo-me
a Casa de Detencdo, fiquei sem saber se devia escrever detencao
com s ou ¢. Risquel, tornei a riscar - a incerteza permaneceu. No
cipoal de questdes enrasquei-me:

- Ora, doutor, para que tantas mintcias? Como € que o senhor
vai preparar a defesa se ndo existe acusacéao?

O advogado estranhou a minha impertinéncia. Em que pais
viviamos? Era preciso ndo sermos criangas.

- N&o ha processo.

- Dé gracas a Deus, replicou 0 homem sagaz espetando-me com
o olhar duro de gavido. Porque é que o senhor esté preso?

- Sei 14! Nunca me disseram nada.

- S&o uns idiotas. Dé gracas a Deus. Se eu fosse chefe de policia,
0 senhor estaria aqui regularmente, com processo.

- Muito bem. Onde é que o senhor ia achar matéria para isso,
doutor?

- Nos seus romances, homem. Com as leis que fizeram por ai, 0s
seus romances dariam para condena-lo.

N&o me ocorrera tal coisa. Os meus romances eram observacoes
frageis e honestas, valiam pouco. Absurdo julgar que historias
simples, produto de maos débeis e inteligéncia débil,
constituissem arma. Nao me sentia culpado.
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No fragmento acima, evidenciamos que Graciliano Ramos finalmente encontra-
se com um advogado que, em sua interpretacdo, tinha trejeitos secos, nada simpaticos.
Além dessa, notamos algumas outras nuances.

Inicialmente, notamos uma ddvida sutil que normalmente ndo ocorre a um escritor
de sua magnificéncia: tinha duvidas sobre se escrevia determinada palavra com S ou C.
Essa duvida evidencia que Graciliano Ramos, nessa interpelacdo, estava funcionando
psiquicamente em dois registros, conforme aponta Freud (1976): na esfera dos processos
conscientes, a escrita dessa palavra se impunha por duas vias, com S ou com C. Contudo,
em termos da Idgica inconsciente, essa distin¢cdo ndo tem qualquer expressédo visto que o
gue importa é a materialidade do significante sonoro.

Provavelmente, essa ddvida seria um disfarce jocoso de surpreender um
interlocutor, ou seja, como um escritor pode apresentar essa situacao de duvida? Por outro
lado, mesmo diante do advogado, coloca em xeque as possibilidades do que o mesmo
poderia fazer, apresentando até um desfecho possivel: ndo ha processo nem condenacéo.
Assim, a presenca de um advogado sequer seria necessaria. Argutamente, o advogado lhe
apresenta um argumento irrefutavel: o teor de suas ideias tem um alcance que ele proprio
imagina e transmitem ideais que nem sempre se coadunam com as aspiracfes da classe
detentora do poder.

Vale salientar que essa posi¢do conflitante e de reserva persiste pois Graciliano
Ramos, pressionado por poderosas forgas subjetivas, ndo consegue chegar a uma
conclusdo e mantém a palavra escrita riscada, evidenciando a permanéncia da incerteza
no seu estado de espirito. Diriamos, assim, que essa duvida, bem como o possivel
esquecimento, sdo propositais diante da situacdo que se afigurava: o encontro com um
homem da lei. O préprio autor se da conta do atravessamento com que questfes de outra
vertente se impuseram em sua mente, provavelmente por forca de uma motivacdo
inconsciente, ou seja, ao se valer da palavra “enrasquei-me”, Graciliano Ramos deixa
claro que perdeu em parte o controle de seus pensamentos e possivelmente de suas agdes.
Em outras palavras, enuncia que por um momento foi dominado por uma imposicao
referida a um saber em relacdo ao qual, por pressdes psiquicas, admite ndo saber sabé-lo.

Em seguida, h4 uma indagacdo de extremo valor: “como € que o senhor vai
preparar a defesa se ndo existe acusacdo?”, considerando-se que a defesa so existe quando
hd uma acusacdo, um processo sobre alguém. Graciliano Ramos, valendo-se da

compreensdo que tinha acerca da interpretacdo de acdes alocadas no teor de criminosas,
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bem como movido pelas suas convicg¢des de ndo ter cometido nenhum crime, questiona
qual a serventia de um agente que se encarrega de defender pessoas acusadas pela préatica
de crimes. Diante de tal circunstancia, a resposta do advogado, em caréater de alerta, traz
a tona uma possivel vantagem para Graciliano Ramos ao afirmar que “dé gracas a Deus”.
Explicando melhor: essa intervencdo do advogado € uma adverténcia, no sentido de
sugerir que Graciliano Ramos néo estava considerando a vantagem de n&o haver um
processo. Ou seja, 0 advogado cientifica-lhe de que esta reclamando “de boca cheia”, pois
em sua concepcao ndo havia processo por provavel descuido das autoridades estatais.
Nessas circunstancias, em funcdo da auséncia de um processo, sequer pode haver
condenacdo, de modo que a custddia de Graciliano Ramos pode ser entendida como um
ato completamente arbitrario, fruto de uma decisdo pautada ideologicamente a partir
apenas de suspeitas e desconfiancas.

A essa altura, o advogado, em suas convicgdes, assinala que o fato de Graciliano
Ramos estar preso é sugestivo de 0 mesmo ser responsavel por alguma acao praticada,
dando o desfecho de que seus romances eram a prova para incrimina-lo e,
consequentemente, condena-lo. Porém, dado ao descaso das autoridades, a situacdo de
condenacdo ndo ocorreu, mas o tempo de custddia foi suficiente para marcé-lo
indelevelmente pelo resto da vida, fechando-o em um horizonte de amargura e dor, seja
na retomada dos afazeres cotidianos da vida, seja no exercicio de pai e esposo junto a sua
mulher e seus filhos. Evidentemente que era cénscio de que ap0s a saida da prisdo tinha
deveres a cumprir, ndo so6 de escritor, mas também familiares.

Graciliano Ramos conclui, em tom de espanto, com 0 pensamento de que nunca
havia pensado que seus frageis escritos tinham esse poder, de influenciar pessoas no
encaminhamento a ideais considerados proibidos. Em sua condicdo criativa, acreditava o
autor que produzia romances para deleite dos leitores diversos e ndo um instrumento que
marcasse um posicionamento politico que se contrapusesse as leis vigentes do pais, as
quais a época expressavam um carater autoritario de controle e segregacéo social.

Contudo, vale salientar que o tempo verbal utilizado na ultima sentenca requer
uma analise acurada: “ndo me sentia culpado”. O fato de néo ter recorrido ao pretérito
perfeito, para indicar que ndo houve culpa em momento algum, como também a nao
utilizacdo do tempo presente para se desvencilhar da condicéo de suposta culpa, sugere,
pela recorréncia ao preterito imperfeito, um posicionamento subjetivo que pode ser
traduzido como ambiguidade: “ndo me sentia” pode indicar que no momento do dialogo

ndo se sentia, mas no momento em que escreve, se sente. Certamente, cabe aqui uma
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indagacdo: de onde advém a suposta culpa que se evidencia no desdobramento dessa
sentenga para 0 momento presente? Estaria entdo sob a mira da influéncia das persuasoes
do advogado? Ou, de certo modo, ecoou aos seus ouvidos que seus romances, em seus
enredos, se constituiam uma verdadeira critica social?

A esse respeito, no que tange aos macicos efeitos subjetivos e objetivos da prisao
que se perpetuam indelevelmente naqueles que conseguem sobreviver e sair da priséo,

nos valemos, a titulo de ilustracdo, das ideias de Farias (2015, p. 84):

Se h4, no contexto social, clareza quanto ao processo de
encarceramento, 0 mesmo ndo acontece em relacdo ao destino daqueles
que, a duras penas, conseguem sobreviver e sairem da prisao, pois 0
aprisionamento os transformam em seres estranhos a si proprios que
uma vez colocados além do muro das instituicdes prisionais
perambulam & deriva na busca de um sentido para a vida.

O horizonte futuro que se afigurava, para Graciliano Ramos, apds a saida da
prisdo, encontra ressonancias no processo de estranhamento préprio de pessoas
aprisionadas que, diante da possibilidade de saida, sentem a necessidade de se
desvencilhar dessa marca, sem, no entanto, conseguir com éxito, especialmente agravado
pela situacdo em que pairava um obscuro sentimento de culpa.

Somente podemos entender essa alusdo ao sentimento de culpa se considerarmos
que Graciliano Ramos, apesar de ironicamente desqualificar seus escritos, era conhecedor
da influéncia que 0s mesmos poderiam exercer tanto em pessoas comuns quanto se
constituirem em verdadeiras ameacas diante do despotismo de autoridades insensatas e
cruéis. Todavia, as mensagens que situam o deleite, bem como as possiveis ameacas, ndo
aparecem em entrelinhas, ou seja, encontram-se no &mago de suas ideias, que tomaram
corpo nas relacdes dos personagens de seus enredos e também na rica complexidade
tracada pelas notas que confluiram para a constru¢do de Memorias do carcere.

Transpondo a situacdo subjetiva de Graciliano Ramos para o universo prisional,
sabemos que ele ndo teve meios de evitar ser enquadrado na condicdo de prisioneiro, sem,
contudo, ser enquadrado na rubrica de criminoso, 0 que concorreu para a imposicao de
um estigma com potencialidade para uma profunda mortificagéo do eu, haja vista o tempo
em que ficou escrevendo, mas sem conseguir terminar.

Se considerarmos que ap0s a prisdo produziu outros romances, somos levados a
concluir que no tocante a obra, objeto de nossa reflexdo, houve, se assim podemos dizer,

uma certa estagnacéo no seu pensamento, talvez resultado da estagnacao temporal que se
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vive em uma prisdo que tem apenas os marcadores naturais (o por e o nascer do sol) para
indicar o transcorrer do tempo, visto que todos os dias sdo exatamente iguais.

Considere-se também o fato de que mesmo tendo saido da prisdo sem a culpa por
um crime praticado, esse fato ndo o isentou de ser ex-prisioneiro. Essa marca indelével o
acompanhou até seus ultimos dias, sendo motivo de questionamentos sociais, quer dizer,
se uma pessoa é presa por um periodo de quase um ano, fica no imaginério social uma
pergunta: essa pessoa é culpada ou ndo? De forma idéntica, quando Graciliano Ramos
constata para si mesmo que esteve durante um ano aprisionado sob custddia, a mesma
duvida sobressai: uma vez tendo sido preso, tem que haver um motivo; motivo esse que
morreu sem ser esclarecido acerca do mesmo, pois as autoridades sequer apresentaram
uma justificativa para a sua priséo.

O peso dessa incerteza sobre seus ombros, bem como a incerteza expressa no
relato acima, podem ser considerados como fatores que o impediram de concluir e nomear
sua obra. Explicando melhor: se conclui a obra, ficaria evidente que teria de assumir a
condicgéo de condenado, uma vez que seus percursos nas diferentes instituigdes prisionais
o forcavam a ndo se distanciar dessa dura realidade. Quer dizer, se finalizasse as suas
memorias, forcosamente essa a¢do poderia se reverter em um legado para a humanidade
de que se tratava da escrita de um ex-prisioneiro. Por outro lado, em sendo condenado,
essa alternativa abriria possibilidades para que fosse encontrado um crime, 0 que nédo
aconteceu. Concluir o livro e dar-lhe um nome pode ter sido o grande beco sem saida em
que se viu o reconhecido autor. Dai suas posturas de incerteza e ambivaléncia quanto ao
provavel destino que daria as suas notas além daquele que efetivamente aconteceu:
lancou-as ao mar.

Né&o apenas essas incertezas tiveram cunho decisivo na vida de Graciliano Ramos,
como também a insercdo no universo prisional o enquadrou em um processo de seriacdo
que, com o passar do tempo, transforma parcialmente subjetividades em sombras de vida
conforme depreende-se dos seus relatos a insinuagdo de perdas subjetivas irrecuperaveis,
ou seja, apds a saida da prisdo, foi obrigado a conviver com o estigma e a mortalha de
uma pessoa que passou uma jornada na prisao.

Analisando a questdo por esse angulo, somos levados a admitir que a assimilacéo
das regras e rituais impostos no universo prisional € um processo gradual que se cumpre
quase que de forma espontanea: por mais que a pessoa lute com todas as suas forcas,
pouco pode fazer para sobreviver, a ndo ser assimilar as normas, rituais e procedimentos

referentes & cultura prisional. E notdrio que, com o passar do tempo, conforme sugere
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Thompson (1980, p. 23), “a pessoa adquira o bastante da cultura de uma unidade social,
na qual foi colocado, a ponto de se tornar caracteristico dela. (...) adotando, em maior ou
menor grau, modo de pensar, costumes, habitos da cultura geral da penitenciaria”.

Se estamos cientes que a prisdo causa danos subjetivos irreparaveis, as autoridades
deviam refletir profundamente antes de decretar a prisao de uma pessoa, Como no caso de
Graciliano Ramos, sem uma acusagéo pautada em um crime cometido, principalmente
pelo fato de que o transcorrer da vida em uma priséo influencia de tal modo a vida da
pessoa com rituais de ambientacdo préprios da instituicdo prisional, dos quais
dificilmente a pessoa pode se desvencilhar, ou seja, por mais que tente ndo dar
continuidade aos habitos adquiridos na prisdo, a imagem dos mesmos persistem de forma
contumaz no pensamento.

De certo modo, as restricdes decorrentes do aprisionamento na esfera do
pensamento tém contrapartida nos limites impostos ao corpo, principalmente relativos as
regras apresentadas como indicios necessarios para uma “boa” estadia na prisdo: cabeca
baixa, maos mobilizadas na parte posterior do corpo, postura curvada, evidenciando sinais
de impoténcia, obediéncia e submissdo. Quase sempre, essas restricbes, mesmo com o
distanciamento dos muros prisionais, involuntariamente permanecem incorporadas ao

pensamento e evidenciadas, de forma cabal, na dindmica corpérea.

4.5 A corporalidade da memdria

Antes de adentrarmos na abordagem referida a questdo da corporalidade da
memoria, vale circunscrever nosso entendimento sobre essa temética. Em principio,
seguimos a linha de compreensdo de que a memdria ndo se resume exclusivamente as
producdes narrativas, sejam elas escritas ou do campo da oralidade, visto que conforme
assinala Connerton (1989), o corpo, ao longo do percurso de vida, incorpora gestos,
tiques, posturas que confluem para a construcdo de um tipo de memdria a qual se
presentifica nas préaticas cotidianas, nos rituais e nas comemoracdes. Sob esse prisma, as
memarias sao processos corporeos ou incorporados que mobilizam recursos emocionais
com o objetivo de propiciar uma atualizacdo, pelo processo de construgdo, de eventos
passados, da mesma forma que as modalidades de memoria construidas séo
representacdes e inscrigdes do passado produzidas no presente.

N&o obstante, cabe esclarecer que uma memoria, mesmo construida a partir de

todo um conjunto de indicios inscritos no corpo, € uma luta politica de producdo de
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significados, visando a obtencdo de reconhecimento social, reparacdo e, até mesmo,
dignificagdo, como podemos aludir & obra Memdrias do carcere. De certo modo, diante
da naturalizacéo das agressdes sofridas no que tange as restricdes impostas a dindmica
corporal, as notas produzidas por Graciliano Ramos podem ser interpretadas como a
instauracdo de limites éticos e morais contra a violéncia.

Do exposto, deduzimos que as transformacdes corpdreas que se sucedem em
funcdo das severas regras restritivas prisionais sdo assimiladas e convergem para a
producdo de uma memaria gque se expressa sobretudo no corpo, conforme constatamos na
contraposi¢cdo circunstanciada pelo autor entre a liberdade de seus filhos e o seu

confinamento em um cubiculo expressa no seguinte fragmento:

Fragmento 19 (RAMOS, 2011, p. 250):

Vium cartéo, fotografia dos meus trés filhos mais novos. (...) Num
instante as criangas me apareceram vivas e fortes: tinham
deixado a praia, a areia branca de Pajucara, feito longa viagem,
transposto diversas grades — e estavam no cubiculo 35.

Nesse excerto, o0 autor se vale de um argumento pictorico para tracejar uma
oposicdo entre o modus vivendi em liberdade com possibilidades de deslocamentos,
vislumbramento de belas paisagens, retomadas em tom de nostalgia, e o0 confinamento da
prisdo, que impde, ao prisioneiro, ter diuturnamente 0 mesmo cenario de paredes escuras,
odor fétido, piso disforme, e, sobretudo, falta de privacidade, visto que os agentes de
vigilancia e controle encarregam-se de uma visao completa da pessoa em carcere.

Fica, assim, evidenciado por Graciliano Ramos, que o ambiente prisional ndo
serve de parametro para se pensar em grandes viagens, uma vez que as limitagdes dos
cdmodos prisionais interferem tanto no modo de pensar quanto na dindmica pulsante do
corpo, que, em muitas circunstancias, se vale de um Unico meio de expressao: a doenca,

conforme explicita o fragmento seguinte:

Fragmento 20 (RAMOS, 2011, 448):

O funcionario passou-me a vista, rapido, e indagou:

- Apendicite?

O rapaz era médico, o habito profissional se revelava no exame
instantaneo.

-N&o. Psoite. H4 uma eventragao.
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-Deixe ver.

Abri a roupa, mostrei o pé da barriga. O homem palpou-me a
cicatriz doida:

- Realmente. Se quiser, n6s podemos operar isso.

-Aqui, doutor? Gaguejei num sobressalto, metendo os pés pelas
maos. Obrigado. Nao estou com desejo de suicidar-me.

H4&, na passagem, uma clara alusdo de que Graciliano Ramos tinha nogédo das
limitacOes apresentadas em seu corpo. No entanto, sabia dos perigos em permitir qualquer
intervencdo em um ambiente prisional, especialmente em funcao das precarias condicbes
de assisténcia no tocante aos problemas de satde. No entanto, ndo se recusa de procurar
ajuda para os padecimentos que habitavam e se agravavam em seu corpo. De forma
cordial, seguia as orientacGes necessarias para ser examinado. Uma vez constatada uma
gravidade que precisaria de uma intervencdo médica, reage de forma irénica diante da
proposta do médico para uma intervencao cirdrgica, dizendo que o desejo de suicidio ndo
passava pela sua cabeca naquele momento.

No entanto, deixa entrever que seu corpo traz a marca de situagdes passadas ao
se referir a uma cicatriz doida, provavelmente sendo, nesse caso, a construcao de memoria
de uma situacdo de doenca que outrora teria Ihe acometido. Quer dizer, 0 seu corpo
apresenta essa memoria, de forma tal que seria impossivel ser negada: a dor falou mais
alto e produziu ecos para além de sua imaginacdo, uma vez que foi obrigado a
compartilhar o seu sofrimento com o médico.

Uma vez circunscrevendo o contexto das mazelas que tomaram corporalidade no
contexto de memoria, nos encaminhamos para o entendimento de que Graciliano Ramos
ndo desconhecia o fato de que a prisdo, naquelas circunstancias, seria 0 pértico mais
préximo para a morte, especialmente quando enuncia ndo ter vocacgdo suicida. Quer dizer,
a morte rondava 0s seus pensamentos, especialmente em razdo do agravamento do seu

dinamismo corpdreo.
4.6 Memdrias de uma morte

As alegorias as quais Graciliano Ramos recorreu para abordar as contingéncias do
destino a que cada ser vivo estad condenado, com mais evidéncia para o ser humano, em

funcdo da certeza de que um dia néo fara mais parte da massa das pessoas vivas, conforme

aponta Canetti (1995), sdo bastante denunciadoras dos augurios que se perfilhavam em
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sua mente no tocante as mortificacGes produzidas pela estadia na prisdo. Séo evidéncias

contundentes, conforme podemos observar no fragmento seguinte:

Fragmento 21 (RAMOS, 2011, p. 406):

A lancha atracou. (...) Percebi alvoroco, homens agarrando
embrulhos (...) e as redes sertanejas insepardveis dos
nordestinos. Eram grandes e tinham aplicacbes varias, essas
redes. Presas nos armadores, serviam de camas, cadeiras. (...) E
como no Nordeste conduzem nelas defuntos para o cemitério, ndo
é tropo afirmar que os meus amigos do pordo do Manaus levavam
as costas 0s seus proprios caixoes.

De forma contundente, a partir do momento em que Graciliano Ramos se viu
aprisionado pelas redes do despotismo estatal, 0s pressagios de dor e de morte ndo so6
tomaram corpo, como também o acompanharam tracando um terreno sobretudo funebre.

A titulo de ilustracéo, se focarmos na alegoria apresentada no final do fragmento,
“meus amigos do pordo do Manaus levavam as costas 0s seus proprios caixdes”, somos
levados a concluir que o cenéario indicava um destino bastante sombrio, pelas
circunstancias evidenciadas. Provavelmente, Graciliano Ramos imaginava que o peso que
esses artefatos representavam para si ndo tinha a mesma repercussdo para 0s demais
prisioneiros, que facilmente entoavam cantarolas e, de bom grado, langavam méo de
formas de entorpecimento pela aguardente.

A recusa a ter sua consciéncia obnubilada pode ser o artificio que Graciliano
Ramos encontrou para manter-se em alerta ante toda uma série de infortdnios possiveis,
mas principalmente, no tocante a adverténcia de Vinicius de Moraes (1957, p. 79) de que:
“sdo demais os perigos dessa vida”, o que se consubstancializa pela referéncia ao lugar
ao qual é destinada a massa de pessoas mortas: cemitério, lugar sacralizado e temido,
criado com a finalidade de realizacdo do ritual de passagem que da garantia aos vivos de
que os mortos tiveram um outro destino e ndo mais convivem com 0s Vivos. Seria uma
especie de artificio para uma acomodacao no tocante & morte em razdo de ser um lugar
de dissolucdo, degradacdo, putrefacéo e, finalmente, transformacéo em pé.

Essa circunstancia se acirra especialmente na sentenca oracular que € proferida no
ritual de recepgdo das pessoas presas e que se repetia a cada dia nos rituais para

conferéncia conforme podemos acompanhar no fragmento seguinte:
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Fragmento 22 (RAMOQOS, 2011, p. 429):

Aqui ndo ha direito. Escutem. Nenhum direito. (...) 0s que tém
protetores ficam Ia fora. Atencdo. Vocés ndo vém corrigir-se,
estdo ouvindo? Nao vém corrigir-se: vém morrer.

Em principio, o fragmento acima transcrito revela uma modalidade de recepcao
das pessoas presas em um discurso de um dos agentes da administracdo da instituicao,
que se repete para os prisioneiros. E discurso agressivo e intimidador que indica para
aqueles que ja estdo em situacao degradante de que la ndo teriam nenhum direito, nem
ninguém para lhes ajudar. Assim, na sentenca proferida, sugere-se ser a prisdo a distancia
mais curta que separa a vida da morte. Nessa atmosfera, a morte esta sendo literalmente
predita.

Assim, percebemos uma mudanca de fungdo da prisdo: ndo a de correcdo, mas
sim a de promessa pela morte. Da forma como foi enunciada a indicacéo de que a priséo
é um lugar onde se vem para morrer, fica evidenciada uma ameaca em relagdo a qual os
prisioneiros devem sempre se manter em estado de alerta, pois a qualquer momento
podem ser vitimas de um infortunio fatal, ou seja, as poténcias malignas ja se encontram
a espreita, bastando um pequeno estopim para serem acionadas. Desse modo, as
condigdes de encarceramento ressoam as propriedades do inferno da maneira como faz
parte do imaginario popular, pois ao equiparar prisdo ao inferno traduz-se que esse lugar
terreno € o extremo da dor, do sofrimento, da humilhacdo, da degradacdo e da
transformacéo de um ser humano em um espectro vivo que se locomove, da mesma forma
que o inferno é concebido como o local de encaminhamento das almas errantes que véao
arder para sempre na voracidade atroz de suas chamas.

A anunciacdo dessa sentenca de extrema fatalidade, nesse fragmento, pode ter
sido ouvida por Graciliano Ramos em ressonancia & contundente enunciacéo do verso do
canto Il da Divina Comédia, que apresenta o inferno como lugar onde na entrada
encontra-se um distico com a seguinte insignia: “vos que entrais, abandonai toda a
esperanca” (ALIGHIERI, 1989).

O imperativo de Dante remete ao portico do inferno como um lugar para o qual,
uma vez que nele se adentra, ndo ha mais retorno, o que ressoa na enunciacao feita pelo
agente da administracdo prisional: “atengdo, aqui vocé€s vém morrer”. O referido agente
ndo estaria anunciando uma profética ameaca de que quem entra vivo em uma prisao tem

grande probabilidade de sair morto? Essa seria a regra, visto que sobreviver ao transcurso
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de diferentes instituicdes prisionais € uma excecdo, principalmente em um pais como o
Brasil que, desde o processo de colonizagdo, apostou em uma espécie de necropolitica,
no entender de Mbembe (2016): nesse solo gigante pela propria natureza, matou-se e
ainda matam-se indios, negros, pobres, criancas, mulheres; seja diretamente por agentes
do Estado treinados para essa finalidade, seja pela adocdo de politicas publicas que
abertamente funcionam para propalar a miséria, a pobreza, a desigualdade e a segregacao.

Por fim, entdo, encontramos uma alusdo, nas ultimas péginas do livro, sobre a
transferéncia de Graciliano Ramos da Coldnia Correcional de Dois Rios para a cidade do
Rio de Janeiro ja na expectativa de ser libertado. Entretanto, deparamo-nos com uma
sensacdo de algo inacabado quando viramos as paginas e ndo encontramos mais nenhum
capitulo que nos conte como foi finalmente libertar-se dos muros da prisdo ou o que fez
da vida o Graciliano Ramos de depois da prisdo visto que as Ultimas letras sdo de autoria
de seu filho em uma secao intitulada “Explicagao Final”.

Entretanto, indagamos: o livro é realmente inacabado? Ou o que nos foi deixado
para leitura foi tudo o que importava para Graciliano Ramos registrar? O fato de o autor
ter levado dez anos para iniciar sua tessitura e talvez o fato de ter sido publicado por uma
deciséo de seu filho logo apds sua morte nos indiqguem uma atmosfera de incompletude.

Porém, pensamos que quase setecentas paginas de narrativas detalhadas ndo
podem simplesmente ser consideradas dessa maneira. O fato de ter dado por terminado o
livro sem ter nos contado “o final da histéria” tem na verdade um significado completo.
Entendemos, assim, que o livro ndo tem um “altimo capitulo” nos contando o “final da
historia” pois tracejar o entorno do presente ndo seria cabivel a obra. Sendo assim,
concordamos com Bastos (1998) quando diz que o texto é o que é, a sensac¢do de que falta
um fim é parte dele.

Narrar, nesse caso, € resistir, e deve ser compreendida a escrita das anotacfes
interrompidas, perdidas nas dguas do mar, destruidas, mas todas refeitas pela memoria
ndo como incompletas, mas como eivadas de sentimentos, detalhes e efeitos. Além disso,
inacabado ndo deve ser entendido no sentido de mal-acabado, de forma que a
interpretacdo da obra em relagdo ao inacabamento pode ser redimensionada,
ressignificada.

N&o apenas a morte apareceu como tematica nas linhas e entrelinhas dessa obra,
como também outras situacdes causaram profundas devastacGes subjetivas no autor.
Desta feita, sdo cenas que aludem a situagdes de castigo, aviltamento, tortura e, sobretudo,

a circunstancia de um ser humano conseguir, pelas artimanhas do poder em seu oficio,
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subjulgar outro a ponto de torna-lo um mero objeto capaz apenas de sentir dor, conforme

podemos ilustrar com a seguinte passagem:

Fragmento 23 (RAMOS, 2011, p. 212):

Ao deixar a sala de tortura, Sérgio mexia-se a custo: andava nas
pontas dos pés feridos, arrastando os sapatos, os calcanhares
fora dos tacdes, a rigidez do couro magoava-lhe a carne, viva,
sangrenta.

E digno de nota que a descricdo acima esteve presente na imaginagdo do autor,
mesmo considerando a possibilidade de ndo ter presenciado esses fatos. No entanto,
presenciar ou produzir uma narrativa, nas condi¢es de um prisioneiro ou de qualquer
leitor que se implique com a escrita, tem um efeito especial: ndo se passa subjetivamente
incélume a situacdo de sofrimento do outro. Provavelmente seja essa a constatacdo, de
um ser em estado deploravel, ante um castigo sofrido e, Graciliano Ramos, mobilizado e
sensibilizado pela expressdo de sofrimento, deixa-nos um legado quando nos brinda com
a imagem ““carne viva sangrenta”.

As situacgdes presenciadas ou imaginadas tomam contornos ainda mais fortes no

fragmento seguinte:

Fragmento 24 (RAMOS, 2011, p. 316):

Rebulico, desordem, correria, gritos e um pedaco de tabua feriu
uma cabeca, esmigalhando o0ssos, descobrindo miolos.
Movimento de recuo e, na clareira aberta no rolo, a vitima
apareceu a estrebuchar nas ultimas convulsdes. Em minutos ficou
em sossego. Uma corda baixou da coberta; amarrado, o cadaver
se levantou, subiu, sumiu-se na boca da escotilha. Nenhum
inquérito. Indiferenga, esquecimento. Na verdade, Moleque
Quatro bazofiara ao condenar friamente o delator: se o tivesse
liquidado, néo Ihe viriam pedir contas, pois a eliminagéo de uma
vida pouco influiria no cadastro policial: uma ficha a menos e as
sindicancias ndo teriam resultado: o cranio partido e o cérebro
exposto serviam de exemplo, atavam as linguas, a indicar as
represélias em caso de traicdo. Ninguém se arriscaria a depor.

A minucia da descricdo do transcorrido nos forga a admitir que o produtor das

notas tinha imagens de contornos bem precisos e bastante vivos em sua memoria. Ou seja,

134



a riqueza de detalhes e minucias com que circunscreve a cena, nauseante para grande
parte dos espiritos que se sensibilizam com os infortinios de outras vidas, nos leva a
pensar em uma construcdo de memdria evidenciada nas notas cuja tematica se constitui
de: aviltamento, dores, sofrimento, ferimentos, fraturas expostas, morte e tratamento
profano destinado aos mortos. Dificilmente podemos imaginar que a escrita dessas notas
n&o tenha tido o efeito provocador de um momento de pausa em Graciliano Ramos, pois
a cena retratada concerne a um conjunto de rituais macabros que convergem para o fim
de uma vida.

Fica patente também na passagem o questionamento da parte do autor sobre o
valor de uma vida, mais uma vez, o que nos leva a transportar suas ideias para as

explicagdes acerca do valor da vida formuladas por Mbembe (2017, p. 65) como:

Vida supeérflua, portanto, cujo preco é tdo baixo que nédo equivale a
nada, nem sequer como mercadoria e, ainda menos, humana — é uma
espécie de vida cujo valor esta fora da economia, correspondendo ao
tipo de morte que se Ihe infringe.
Regra geral, trata-se de uma morte a qual ninguém se sente obrigado a
responder. Ninguém tem qualquer sentimento de responsabilidade ou
de justica no que respeita a essa espécie de vida ou a essa espécie de
morte.
Considerando a passagem acima, somos levados a compreender que 0 processo
de habituacdo e naturalizacdo do sadismo, por quaisquer meios que sejam, e,
principalmente, diante da postura de nada querer saber ou nada querer contar, conforme
descreve o trecho do fragmento “ninguém se arriscaria a depor”, pode ser considerado
como uma atitude de nao envolvimento, uma indiferenca e um estado de apatia em relacédo
a vitima. Mais ainda, consiste, sobretudo, na compreensdo equivocada de responsabilizar
a vitima pelas atrocidades que lhe eram infringidas em relacdo aos abusos e danos
sofridos, conforme depreendemos do trecho “nenhum inquérito. Indiferenca,
esquecimento. Na verdade, Moleque Quatro bazofiara ao condenar friamente o delator”.
Do exposto, podemos extrair que essa era a lei da prisdo: culpabilizar a vitima e
desculpabilizar, quando nao, naturalizar as atrocidades praticadas pelos algozes que se
empunhavam das prerrogativas da lei, identificando-se patologicamente ao poder, sem
sequer avaliar as consequéncias danosas de seus atos.
N&o desconhecemos que nas andancas forcadas de Graciliano Ramos pelas

instituicbes prisionais essas cenas compunham um cotidiano diante do qual o0s
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prisioneiros ndo conseguiriam sequer escapar de presenciar os rituais de violéncia,
mortificacdo, degradacéo, devastacao e assassinato.

Por esse motivo, circunscrevemos pessoas em trés posicdes estanques: aqueles
que sofrem, aqueles que presenciam e aquelas que fazem os outros sofrerem. Essa mesma
I6gica vale para a situacdo de morte: 0s que morrem, 0S que presenciam e 0s que matam.
Seguramente, ndo podemos cobrar da primeira categoria de pessoas a assuncdo de
responsabilidade pelo sofrimento recebido. Contudo, no tocante as segunda e terceira,
somos levados a admitir que enquanto uma e outra sejam incapazes de construir memaorias
a partir das ocorréncias, ou seja, afiliar-se solidariamente aos sofredores e mortos, sera
impossivel imaginar um mundo verdadeiramente comum e uma humanidade
verdadeiramente universal. Quer dizer, reagir com indiferenca e apatia contribui para
colocar ambas as categorias em um universo especifico e privado.

Acreditamos que se colocarmos Graciliano Ramos na segunda dessas categorias,
sabemos que, mesmo ndo tendo admitido ser solidario com os demais prisioneiros que
sucumbiram pela dor e pela morte, de certa forma, ao produzir suas notas no sentido de
apresentar a0 mundo os subterraneos da instituicdo prisional, posicionou-se eticamente
na medida em que sua escrita deve ser entendida ndo s6 como uma postura politica, mas
igualmente como um tributo as vidas que foram ceifadas de forma injusta por abuso e
autoridades em seus oficios, como também de outros prisioneiros que se arvoraram na
condicdo de semideuses, decidindo sobre o fim de vidas pelas proprias méos.

A esse respeito, vale, mais uma vez, nos reportarmos a propria escrita de
Graciliano Ramos (2011, p. 212): “somos bichos de espécies diferentes. Fago um livro,
gasto meses a espremer os miolos, compondo, eliminando, consertando, fico a remoer
cada frase com paciéncia de boi, e consumo para entender isso o duplo do tempo
necessario a vocé. E inacreditavel”.

Por fim, uma vez sensibilizados por essa passagem, varias linhas de raciocinio
insurgem-se em nossa imaginacgao acerca, principalmente, de duas posi¢des subjetivas
relacionadas ao construtor das notas que convergiram para as Memorias do carcere.

Em primeiro lugar, ha indicios de um processo identitario quando o autor afirma
gue somos bichos de espécies diferentes. Embora as espécies sejam diferentes, Graciliano
Ramos, homem de uma dada classe social, branco e letrado e os demais presos, quase
todos analfabetos e grande parte da raca negra, eram considerados animais, seres vivos
que precisavam minimamente de satisfacdo das necessidades vitais. Acreditamos que o

traco identitario consiste, para o autor, no tocante a condigdo de prisioneiro pois, em
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relacdo a outros aspectos, ndo havia parametro de reconhecimento ou mesmo de
solidariedade.

Em segundo lugar, o posicionamento do autor ao indicar que “fagco um livro”
sugere a sua compreensao de se encontrar em um patamar social diferenciado: um homem
que pensa e que gasta muito tempo na depuracdo de seus escritos, vislumbrando a
perfeicdo. De certo modo, nessa virada subjetiva, Graciliano Ramos ndo se reconhece nos
outros presos e t&o pouco se identifica aos mesmos, o0 que de certa forma nos faz entender
que, apesar de preso, se concebia, em funcao de suas condi¢des pessoais, em um estatuto
de superioridade que, por vezes, beirava a arrogancia.

Dessa maneira, finalizamos nossas analises e interpretacdes de fragmentos da obra
estudada, considerando que tentamos apresentar alguns sentidos dentre os varios

possiveis nas interpretacfes de um texto no gque tange a construcao de memodria.
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5 CONSIDERACOES

Chegamos a essa altura da reflexdo com o pensamento de que traremos
consideracgdes, mas que nao sdo finais, pois acreditamos que o conhecimento é uma teia
que, a medida que se tece, mais falta para avangar. Essa é também razdo pela qual esse
trabalho ndo pode ser considerado também terminado, pois, conforme ja mencionamos,
em nosso percurso tentamos apresentar um sentido produzido dentre os varios possiveis,
e, assim, trouxemos a tona uma nuance do processo de constru¢do de memoria que pode
ser compreendida como um segundo tempo de construcdo, se consideramos que 0
primeiro tempo coube ao proprio autor ao se valer da escrita para a producdo das notas,
mesmo que as considere ndo como lembrancas e sim como meras suposi¢des.

Sem duvida, Graciliano Ramos ocupou Vérias posi¢cGes na elaboracdo dessa
vastissima obra, porém uma nos interessou particularmente: a posicdo de um intérprete
em busca de sentido. Considerando a densidade da obra, bem como a multiplicidades de
sutilezas, podemos compreendé-la como um processo constante de construcdo de
memoria, e, em nossa reflexdo, acreditamos que demos mais um passo nessa direcao.

Iniciamos nossas considerac@es enfatizando que a travessia for¢ada pelos porticos
das diferentes institui¢6es prisionais representou, para Graciliano Ramos, a descoberta de
novos arranjos relativos a experiéncia humana em situacdo de reclusdo e confinamento,
especialmente pelo fato de as prisées poderem ser consideradas como os lugares, entre
outros, em que a cada um que nelas se encontra é dada a tarefa de, gradativamente,
preparar um ato final cujo destino é a morte.

Curiosamente, o tangenciamento da prisdo com a morte pode ser compreendido
da seguinte maneira: como o cemitério que € o lugar para onde sdo levados 0s mortos, as
prisdes sdo lugares para onde séo levadas as pessoas vivas. Em ambos, ndo ha qualquer
expressao de escolha por quem €, para 0s mesmos, conduzido.

Contudo, cabe assinalar uma particularidade relativa ao confinamento nas prisoes:
com devida sorte pode-se escapar a morte, mesmo que o sobrevivente tenha de carregar
consigo as marcas indestrutiveis e irreversiveis do processo de mortificacéo.

Nesse sentido, sobreviver em uma instituigéo prisional ndo é a regra e sim a grande
excecdo, como também é excecdo aquelas pessoas que conseguem sobreviver depois da

liberdade e, além disso, conseguirem forgas para deixar tragados sobre o cotidiano vivido.
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A escrita da obra Memdrias do carcere se alinha no projeto de sobrevivéncia, a
medida em que significa a recuperacdo, por seu autor, do estatuto de ser humano,
devidamente abalado e destruido pela priséo, conseguido na condicdo de ser da palavra,
que Ihe foi negada, tanto no ato da prisdo, quanto durante ao encarceramento.

Todavia, 0 texto em questdo ndo é o resultado da producdo de um enredo tracado
para ser encenado por personagens ficcionais, mas sim um legado e um alerta sobre
condicGes de injustica, arbitrariedade, atrocidades e horrores vividos e presenciados no
sistema prisional.

Enveredando por esse caminho, podemos afirmar que a motivagdo de Graciliano
Ramos para a producgdo de um texto mediante o qual conseguisse dar corpo e sentido as
lembrancas e imagens da prisdo, em uma obra de quatro volumes, consiste, em primeiro
lugar, ao enderecamento, mesmo que seja ha montagem de um teatro restrito, ao seu
circulo familiar, mas igualmente, em segundo lugar, elaborar um passado que insiste em
permanecer presente, além da necessidade de manter suas singularidades. Por isso,
obedeceu a uma determinagdo interna bem especifica: é preciso escrever para existir
diante das mortificacGes que persistem devido ao encarceramento.

Nesse ponto reside uma grande paradoxo: enquanto que as pessoas presas sdo
obrigatoriamente encarregadas de trabalhar a morte subjetiva, os sobreviventes, mesmo
distante dos muros das prisdo, no caso de Graciliano Ramos, veem-se na obrigacéo de
trabalhar a propria vida que foi frontalmente atingida pelo processo de mortificacdo, regra
de ouro das instituicdes prisionais, seja pelo adestramento dos corpos, seja pelas praticas
que transformam subjetividades pulsantes em sombras de seres meio vivos, meios mortos,
quer dizer, espectros que se ainda se movimentam.

A situacdo de prisdo vivida por Graciliano Ramos escapou da possibilidade de
compreensdo e, portanto, situou-se em um topus que excede as bordas do dizivel. Nesse
sentido, a escrita da obra pode ser considerada como a passagem da vivéncia traumatica®
ao processo de escritura, considerando os diferentes rastros produzidos que foram
organizados e trazidos a lume sob a rubrica de Mem@rias do carcere.

Essa obra representa, no contexto da experiéncia traumatica, uma solugdo de

continuidade da vida, mas a partir da ruptura decorrente da prisdo, situagdo que cria uma

9 A esse respeito vale sinalizar que poucas situacdes sdo tdo perturbantes para uma pessoa do que ser presa
sem ter cometido crime algum e ser custodiada sem sentenca condenatdria. Por esse motivo consideramos
a prisdo e recluséo de Graciliano Ramos no &mbito de uma experiéncia traumatica e traumatizante.
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grande descontinuidade entre a vida antes da prisdo e a vida em aprisionamento subjetivo
depois da libertacéo.

O aprisionamento subjetivo depois da saida da prisdo pode ser compreendido, em
termos psiquicos, pois a angustia decorrente da situacdo nao declinou, a partir de dois
aspectos.

Em primeiro lugar, foi impossivel a Graciliano Ramos fazer qualquer conexao
entre os fatos relacionados a prisdo e os fatos de sua vida, ou seja, a tarefa de inscrever a
prisdo como uma experiéncia de vida ficou para ser realizada em razao do motivo absurdo
da prisdo de uma pessoa pela suposicdo de que tem determinadas ideias consideradas
como uma espécie de ameaca aos padrdes vigentes de um pais.

Em segundo lugar, a angustia o impedia de esquecer ou mesmo apagar as
sequelas traumaticas decorrentes do ato de prisdo e do encarceramento. Enfim,
permaneceu um estado com um duplo movimento em duas correntes adversas: tentar
inscrever a prisdo em sua historia, uma vez que essa evidéncia ndo seria jamais eliminavel
de sua trajetoria de vida e conseguir se livrar das vivas marcas do carcere que, em formas
de imagens pregnantes, atormentaram tanto o seu sono quanto sua vida em vigilia.
Atormentava, sobretudo, a constatacdo de que ndo conseguia entender o motivo pelo qual
foi preso e tampouco a custddia prisional sem processo e nem condenacé&o.

Diante desse dilema, visto que a tentativa de inscri¢do é lembrar uma experiéncia
que precisa minimamente ser esquecida, a alternativa que encontrou se distancia desses
dois caminhos, uma vez que recorreu a escrita na esperanca de encontrar um balsamo que
aplacasse os tormentos e horrores que povoavam sua mente: era-lhe impossivel esquecer
que foi preso e esteve encarcerado. Com a escrita, entdo, Graciliano Ramos realizou, por
infimo que seja, um trabalho de recomposicao, de certo modo, articulando a prisdo ao
modus vivendi e a sua histdria, porém com um certo distanciamento ao enderecar seus
rastros e restos de uma travessia para interlocutores, além de si mesmo.

Desse modo, Graciliano Ramos pode ter conseguido a proeza de relaxar as fortes
ligagbes que o aprisionavam, impiedosamente & experiéncia traumatica, pois mesmo
tendo decidido ndo compartilhar, nem nomear essa obra, produziu um sentido para essa
experiéncia, visto que suas anota¢des apontam uma dire¢do, ou seja, situam um processo
de construcdo de memaria como possibilidade de libertacéo.

Poderiamos conjecturar que, se Graciliano Ramos tivesse acabado e decidido
publicar essa obra, entdo esse seria 0 momento em que subjetivamente teria deixado para

tras a condicdo de pessoa aprisionada: teria se livrado da imagem recorrente
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atormentadora e, transformando-a em uma lembranca para, aos poucos, distanciar-se
delas, de modo a que tanto a sua poténcia quanto a intensidade fossem devidamente
enfraquecidas. N&o obstante, como ndo lhe foi possivel esse acondicionamento, a saida
da prisdo e o projeto de escrita das notas compdem o momento inaugural de uma nova
era de sua vida que poderia amainar a angustia que Ihe foi a mais fiel companheira,
obrigando-o, por mais que quisesse se esquivar, a ter, em sua mente, as mais vividas
imagens da prisdo: é pouco comum um escritor ficar escrevendo uma obra por uma
década.

Vendo a questdo por esse viés, podemos enfim admitir que a escrita, no caso
particular dessa obra, tem uma estreita relagdo com a situacéo traumatica a que Graciliano
Ramos foi exposto em decorréncia do ato de priséo e encarceramento sem condenacao.
Contudo, o ato da prisdo, 0 encarceramento e a saida da prisdo sdo circunstancias que
tangenciam a dimensdo do imaginavel, pois esses acontecimentos abrem uma fratura
entre a experiéncia vivida e a impossibilidade relativa a busca de recursos para narra-la.
Desse modo, houve para Graciliano Ramos, sempre um ndcleo dessas experiéncias que
permanecerdo no ambito do indizivel, como bem entendemos pelo fato de nédo finalizado
a obra. Além do mais, a libertacéo trouxe uma espécie de nédoa decorrente do choque da
experiéncia traumatica da qual dificilmente se separou: a insisténcia em escrever é uma
prova disso.

Eis a mola propulsora que faz Graciliano Ramos se encarregar da tarefa de
construir, mesmo que uma suposicdo de fatos, os meandros da experiéncia vivida, ndo
apenas com o objetivo de entender os motivos que o levaram a prisdo, mas sobretudo,
para indicar que existem situacOes de rebaixamento que alguns seres humanos impdem a
outros.

Contudo, atento aos sinais dessas duas vertentes, o autor da obra em questéo tinha
plena consciéncia de que é praticamente impossivel suturar as fraturas que se abrem em
relagdo ao preenchimento da distancia entre o indizivel da experiéncia traumatica e 0s
recursos da linguagem para traduzi-lo em palavras e outras formas de simbolizagéo, visto
que as marcas do choque e de seus efeitos se incrustaram na vida subjetiva sem que seja
possivel ao sobrevivente se desvencilhar delas, pois sdo marcas também em seu corpo.

A esse respeito vale salientar que, com frequéncia, Graciliano Ramos se indaga
acerca de como seria sua vida depois da libertacdo tendo que conviver com a
intranquilidade de carregar as marcas de que esteve preso e, teoricamente, inserido na

rubrica de criminoso. Povoava, em sua mente, um paradoxo de dificil solu¢do: uma vez
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que se encontrava preso teria que haver um motivo, mas que ele jamais conseguiu saber
qual, mesmo em razdo de que ndo lhe foram apresentadas, pelas autoridades do pais a
época, justificativas para a sua prisdo. Eis a condi¢do de constituicdo de um nicleo
traumatico de dificil elaboracdo devido a omissao, siléncio e violéncia.

As evidéncias do esforco de Graciliano Ramos da obrigatoriedade de ter que
conviver com as marcas e também ter que se livrar delas concorreram para que se sentisse
ainda aprisionado e bastante enredado pela situagdo traumaética. Dai a urgéncia que se
impunha, mesmo ainda limitado fisicamente pelos densos muros prisionais e sob
vigilancia continua dos agentes que administram as prisdes, de elaborar tracados para
produzir sentidos de modo a se distanciar subjetivamente dos grilhGes das institui¢cdes
prisionais. Mas como o choque da experiéncia traumatica irrompeu em termos de um
excesso inominavel, havera sempre um resto que clama para ser significado. Talvez esse
tenha sido o motivo pelo qual Graciliano Ramos ndo conseguiu finalizar sua obra e nem
mesmo atribuir-lhe um titulo.

O engajamento de Graciliano Ramos na escrita da obra Memorias do carcere
somente pode ser entendido em funcdo da relagdo com os restos indiziveis e inominaveis
da experiéncia traumética que o acompanhavam, sendo a oportunidade em que
vislumbrou poder sair da coisificacdo decorrente do ato da prisdo e da estadia no carcere:
em certo sentido a saida da priséo tinha o significado de encontrar-se em liberdade, porém
o que lhe era mais importante consistia na recuperacdo de sua dignidade em razdo dos
estragos decorrentes da imposicao de condi¢6es que excedem o limite de suportabilidade
impostos pelo encarceramento.

A esse respeito, vale recorrer a Bataille (2011) acerca tanto da impulsdo ao
processo de escrever quanto em virtude da producdo de uma estratégia para resistir a
engrenagem da desumanizacdo, que representa um grande sacrificio para determinadas
pessoas, em especial aquelas que sdo privadas de vinculo e de convivéncia em
determinados ambientes sociais. Em algumas prisées, como a Colbnia Correcional de
Dois Rios, com certeza, Graciliano Ramos sequer recebeu visita da esposa, nem pode,
durante seu tempo de encarceramento acompanhar do crescimento de seus filhos. A Unica
alternativa que dispunha para interagir com seus entes queridos consistiu na escrita de
cartas e relembrar de seus filhos valendo-se de um arquivo pessoal que eram as
fotografias, confiscadas no momento em que chegou a llha Grande.

As circunstancias mencionadas acima colaboram para dar, no caso de Graciliano

Ramos, uma tonalidade mais forte a experiéncia traumatica, a qual ndo somente causou
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efeitos indeléveis como pode, em razdo de seus desdobramentos, concorrer para reduzir
as possibilidades de conservacdo de condigdes humanas necessérias para o convivio,
representado assim uma queda vertiginosa a um abismo do qual poucos sobreviventes
conseguem emergir. Possivelmente, Graciliano Ramos ndo conseguiu se desviar das
incidéncias dessa experiéncia, mas sobreviveu, inclusive pela producdo das notas
mediante o recurso da escrita.

Em certo sentido, escrever, para Graciliano Ramos, se revestiu de um paradoxo
conforme assinala Bachelard (1990, p. 45): “¢ preciso sempre se ligar ao passado e, sem
cessar, se desligar do passado. Para se ligar ao passado, € preciso amar a memdaria. Para
se desligar do passado, ¢ preciso imaginar”. Certamente, foi pelo terreno da imaginacao
que Graciliano Ramos, ao produzir suas notas, tentou se desvencilhar do passado, porém,
cada tentativa de afastamento, paradoxalmente, o aproximava cada vez mais de forma
inevitavel a esse passado.

Os efeitos nocivos da experiéncia de priséo e de encarceramento funcionaram em
Graciliano Ramos para reduzir as alternativas de sobrevivéncia, se considerarmos 0s
varios questionamentos pelos quais punha em xeque qual seria sua validade ap0s a prisao.
De certo modo, a poténcia desses efeitos confrontou o autor a situa¢@es inimaginaveis e
incompreensiveis que abrandam ou anulam, em um primeiro momento, as forgas de
resisténcia, mas que ndo foram totalmente exitosas para fazé-lo sucumbir ao pantano
sombrio do marasmo e da improdutividade pois, em condi¢cGes bem adversas frente as
diferentes fontes de ameacas relativas a prisdo, se deu como tarefa construir uma memoria
e destina-las a diferentes interlocutores, inclusive aos inquietos que se aventuram em
acompanhé-lo nessa dificil travessia, como nessa dissertacao.

A poténcia dos efeitos da experiéncia de exposicdo a modalidades de violéncia
extrema, em algumas situacdes, para ndo dizer em todas, € bastante esmagadora.
Provavelmente, talvez seja esse o motivo pelo qual muitas pessoas que fazem
determinadas travessias, como a priséo, precisam se distanciar espacial e temporalmente
da situacdo para poderem refletir acerca das experiéncias vividas, em circunstancias de
aniquilamento.

Em muitas experiéncias das quais o ser humano consegue a vitoria de sair com
vida, &€ muito comum a reticéncia com relagéo a producéo de qualquer relato pelo fato de,
ao lancar méo dessa via, 0 sobrevivente afirmar para si mesmo que ainda se encontra
completamente enredado na situacdo a partir da presenca de dores e temores. Talvez,

tenha sido esse o motivo que levou Graciliano Ramos a afirmar com convicgao ter
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esquecido detalhes e cenas das instituicBes prisionais, admitindo ser mera suposi¢do
algumas das evidéncias presentes em suas notas.

Dificil encruzilhada para o sobrevivente: é preciso produzir um relato, como
modalidade de resisténcia, para se distanciar da situacdo, tentando acomoda-la em uma
temporalidade circunscrita no passado quando, a0 mesmo tempo, narrar a situagdo
significa ainda se encontrar nela e ser testemunha ocular de té-la vivido. Graciliano
Ramos, ao se imbuir da tarefa de narrar, na condi¢cdo de sobrevivente, as agruras pelas
quais passou no carcere, expressou aquilo que viveu e viu acerca de si mesmo e de tantos
outros que sucumbiram ao peso da violéncia, sem sequer deixar quaisquer vestigios que
possam ser significados. Em certo sentido, as narrativas dos sobreviventes, e em
particular a do autor em questdo, contém os espectros de quem também foi exposto a
violéncia da situacdo traumatica e pereceu, passando a pertencer a massa dos mortos e
ausentes.

Cabe salientar que no tocante ao autor em tela, diante do efeito da violéncia
relativa a experiéncia traumatica que produz rupturas, lancou méo do recurso da escrita,
0 que ndo lhe foi dificil pelo fato de ser um escritor renomado e, assim, tentou produzir
uma ligacdo dos fragmentos dispersos em estado de descontinuidade instaurados pelo
choque decorrente do encontro com o acontecimento traumatico. O trabalho de ligacéo
de fragmentos propiciados pelo recurso a narracao, por infima parcela que seja, colabora
na diluicdo e minimizacdo da poténcia relativa ao peso das imagens recorrentes e
lembrancas atormentadoras concernentes a experiéncia traumatica, relativizando, de certo
modo, 0 seu impacto mortifero a aniquilador.

Podemos admitir que, se tratando da situacdo de Graciliano Ramos, a sua acgao
como sobrevivente exposto ao choque € sugestiva para que possamos refletir sobre a
potencialidade que uma experiéncia dessa natureza tem para produzir uma clivagem no
tempo: é imperioso ao sobrevivente que se esqueca do passado referido ao sofrimento e
a impoténcia, mas nunca deve esquecer 0 presente, mesmo que essa dimensdo temporal
presentifique o sofrimento que se continua da experiéncia pelas imagens recorrentes e
atormentadoras. Desse modo, cabe ao sobrevivente fixar-se ao presente, sem qualquer
movimento de afastamento mediante a entrega a devaneios ou a justificativas
acalentadoras pois, somente assim, pode se assegurar de que a situacdo ndo se repita da
maneira como aconteceu.

Como um desfecho para nossas tessituras, podemos dizer que Graciliano

Ramos foi severamente aniquilado em razdo do simples fato de existir e pensar e,
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curiosamente, como ndo ha ato para responsabiliza-lo por um crime e enquadra-lo na
condigdo de criminoso, coube as autoridades brasileiras operar um deslocamento do ato
criminoso ndo identificavel para e esfera do ser: a existéncia de Graciliano Ramos foi
considerada como alvo de imputacdo da prisdo. Desse modo, o Estado brasileiro produziu
um crime relativo a condicao de ser e recluiu Graciliano Ramos, ndo por ter sido agente
de uma infracdo em decorréncia da qual hd um culpado perante a lei. Em certo sentido, o
teor considerado subversivo de suas ideias, bem como suas proprias ideias serviram de
justificativa para que a Justica Brasileira, em uma tentativa de contencdo e abafamento
de uma alma inquieta, determinar o ato de prisao seguido de encarceramento.

Cabe, enfim, uma adverténcia: minha tarefa de lavadeira de roupas, seguindo a
analogia proposta por Graciliano Ramos, para quem se entusiasma no ambito da escrita,
ndo € de nenhum modo conclusiva, visto que muita coisa ainda ha para ser dita pois varios
sentidos podem ser produzidos. Apenas, na minha longa trajetéria, produzi um possivel.

A producdo de um sentido dessa obra teve para mim um significado bem
particular: passei a conhecer o autor, narrador, personagem a partir de outras lentes, ou
seja, ao adentrar, juntamente com Graciliano Ramos, nos emaranhados obscuros da
instituicdo prisional, por varias vezes ndo fiquei incolume a sua dor, ao seu temor de ndo
conseguir sobreviver as intempéries e infortinios que decorrem de uma longa estadia,
limitado por densas paredes e pesados grilhdes e ameacadores cadeados.

Nesse caminhar, ndo hesitei em incluir informacdes que extrapolassem o ambito
da descricao da trajetoria nas instituicdes prisionais, no intuito de demonstrar como, para
as autoridades brasileiras, o autor da obra publicada em 1953 ainda se constituia uma
grande ameaca, conforme podemos detectar nas anotacdes de seu prontuario, que
persistiram mesmo apos a saida da prisao.

Esse estado de inquietacdo gestado em meu espirito deu-me o impulso para dar
continuidade as escavagOes sobre o denso terreno ao qual dificilmente a luz alcanca

quando se trata do solo das prisdes.
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