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RESUMO 

 

Esta pesquisa analisa a forma como perpetradores de violência são figurados nas obras K. - 

Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski, A resistência, de Julián Fuks, e Cabo de guerra, 

de Ivone Benedetti. Essa investigação procurou identificar como a consciência desses 

personagens surge na ficção e quais justificativas e motivações são atribuídas a eles para 

amparar suas ações, de modo a considerar as obras literárias como um tipo de discurso que 

orienta e dá sentido ao presente. Para examinar o diálogo entre passado e presente, recorremos 

ao conceito de passado prático, desenvolvido por Hayden White, que permite ampliar nossos 

estudos sobre a relação entre história e literatura. Assim, considero que o passado apresentado 

pela literatura também pode ser usado como instrumento para a tomada de decisões no 

presente. É discutindo temas pertinentes à historiografia que a literatura, ao construir um 

mundo fictício, apresenta uma experiência peculiar, que permite ao leitor estruturar um 

julgamento, ético ou moral, sobre o mundo real a partir de uma lente ficcional. Esse trabalho 

tentou aproximar o discurso histórico do literário, mostrando que a proposta narrativa 

elaborada pela literatura é tão pertinente quanto aquela elaborada pela História para 

comunicar e permitir a construção do conhecimento histórico pelo público leitor. Essa 

pesquisa buscou mostrar como a literatura evidencia o silenciado e o esquecido pelo discurso 

oficial da ditadura militar, denunciando os crimes praticados pelos militares. 

 

Palavras-chave: Ditadura na literatura – Brasil. Violência na literatura. Ditadura – Brasil – 

História – Séc. XX. Literatura e história – Brasil. Memória na literatura. 

 



ABSTRACT 

 

This research analyzes how perpetrators of violence are figured in the works K. - Relato de 

uma busca, by Bernardo Kucinski, A resistência, by Julián Fuks, and Cabo de guerra, by 

Ivone Benedetti. This investigation sought to identify how the consciousness of these 

characters appears in fiction and what justifications and motivations are attributed to them to 

support their actions, in order to consider literary works as a type of discourse that guides and 

gives meaning to the present. To examine the dialogue between past and present, this research 

makes use of the concept of practical past, developed by Hayden White, which allows us to 

broaden our studies on the relation between history and literature. Thus, I consider that the 

past presented by literature can also be used as an instrument for decision-making in the 

present. It is by discussing themes relevant to historiography that literature, when elaborating 

a fictional world, presents a peculiar experience, which allows the reader to structure a 

judgment, ethical or moral, about the real world from a fictional lens. This work tried to bring 

the historical discourse closer to the literary one, showing that the narrative proposal 

elaborated by literature is as relevant as the one created by History to communicate and allow 

the construction of historical knowledge by readers. This analysis sought to show how the 

literature evidences the silenced and forgotten by the official discourse of the military 

dictatorship, denouncing the crimes committed by the military. 

 

Keywords: Dictatorship in literature – Brazil. Violence in literature. Dictatorship – Brazil – 

History – XX. Literature and history – Brazil. Memory in literature. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Há cinco anos, enquanto acompanhava a sessão que aprovou o impeachment da 

presidenta Dilma Rousseff, não me dei conta do impacto que teria a homenagem feita por um 

deputado, então desconhecido para mim, apesar de ter sido eleito pelo Rio de Janeiro, ao 

primeiro militar reconhecido pela Justiça brasileira como torturador. Em 2019, três anos 

depois dessa tenebrosa sessão, escrevia o meu projeto de dissertação e logo no início escrevi: 

A memória da ditadura militar tem sido objeto de disputas no país, principalmente após 

homenagens feitas por figuras públicas a torturadores. Na época adicionei algumas referências 

a minha afirmativa. Hoje, acho desnecessário. O leitor entenderá. 

Relendo a segunda frase do projeto fico ainda mais preocupado. Escrevi que pouco se 

falava sobre a tortura em nosso país, seja a do passado ou a do presente, a sociedade aceita 

muda tanto sua prática como também a impunidade de seus perpetradores. Na época, 

curiosamente, não adicionei nenhuma nota, mas poderia. Apesar de recorrentes, acredito que 

meus leitores cariocas se lembrarão das chacinas ocorridas no Jacarezinho, em maio de 2021, 

e em São Gonçalo, em 22 de novembro de 2021. Nesta última, aqueles acostumados a 

acompanhar o jornal matinal se depararam com corpos sendo retirados de um mangue em 

uma favela do município. O mais comum, nessas situações, ainda mais como espectadores, é 

indagar quem eram os mortos, o que faziam, ou melhor, o que fizeram, quais seus 

antecedentes. Uma série de perguntas com um único objetivo: justificar a violência. 

O historiador belga Berber Bevernage em O passado é mau/ O mal é passado, artigo 

publicado em 2015, sugere que 

Ao historicizar alocronicamente a injustiça contemporânea e tratá-la nos termos do 

discurso histórico, uma distância é criada entre as atividades próprias do presente e 

os crimes supostamente passados ou anacrônicos. Além disso, a postura 

historicizante também permite retratar a relação de alguém com esse mal em termos 

contemplativos como análogo àquela do historiador ou da testemunha, em vez da 

posição moralmente mais problemática do espectador, ou ainda pior, do beneficiário 

ou cúmplice.1 

 

Bevernage se preocupa com a questão da justiça histórica e da esperada garantia que a 

justiça de transição corrija os erros do passado. A justiça, no entanto, tinha um peso menor do 

que seu complemento, a transição. O dilema que surge no enfrentamento daqueles 

funcionários do Estado que infringiram os direitos humanos é um aspecto problemático para o 

 

1 BEVERNAGE, Berber. O passado é mau/ O mal é passado: sobre política retrospectiva, filosofia da história, e 

maniqueísmo temporal. In: BEVERNAGE, Berber. Caminhos para a Teoria da História: filosofias das 

historicidades e a questão da justiça histórica. Tradução Walderez Ramalho. Vitória: Editora Milfontes, 2020. 

Edição Kindle. p. 28. 
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processo de transição de um regime autoritário para um democrático. Processar e punir ou 

perdoar e esquecer? Qual o caminho menos insatisfatório? 

O caminho do perdão e do esquecimento é mais frequente. É também o mais próximo 

ao caso brasileiro. O trauma e a violência vividos pelos familiares e sobreviventes das 

atrocidades praticadas pelos militares durante a ditadura foram silenciados no processo de 

transição. Não curiosamente, a própria transição foi orquestrada pelos militares, seria no 

mínimo estranho ver militares punindo uns aos outros. É comum a justiça transicional evitar o 

conflito, se afastar da noção de justiça como luta. Como veremos ao longo dessa pesquisa, 

uma das experiências absorvidas durante o processo de transição brasileiro foi aquela vivida 

pelos nossos vizinhos argentinos, onde o julgamento de militares causou instabilidades ao 

regime democrático. 

O pesquisador Carlos Artur Gallo argumenta que 

Enquanto a transição brasileira foi marcada pelo gradualismo e, sobretudo, pela 

grande ingerência de integrantes dos setores que estavam no poder, a transição 

argentina foi um processo político iniciado em meio à crise, foi menos controlado 

por parte dos dirigentes da ditadura, e, comparado ao que houve no Brasil, que se 

estendeu por mais de uma década, ocorreu com certa rapidez.2 

 

Bevernage sugere que a tendência em considerar o “Passado Maligno”, acaba 

legitimando um suposto presente “que parece em comparação inocente e justo, suplantando, 

portanto, o reconhecimento crítico das responsabilidades contemporâneas”.3 Devemos nos 

lembrar que todo passado é construído com um projeto de futuro específico em mente. Esse 

passado, na verdade, precisa ser elaborado para que o grupo, ou grupos, impulsionem sua 

concretização. 

Apesar de a tortura e a violência praticada pelos militares no Brasil seja – 

corretamente – vista com gravidade, a chamada luta armada não teve tanto impacto no Brasil 

quanto em países vizinhos que viviam no mesmo período sob regimes militares. Isso não 

muda o fato de que o Estado brasileiro infringiu direitos humanos e saiu impune dos crimes 

cometidos. A repercussão dessa violência, no entanto, ficou restrita a sobreviventes e 

familiares que compartilham seus relatos. Durante o período mais repressivo da ditadura 

militar, que perdurou entre 1969-1973, eram poucas as vozes que confrontavam os militares, 

que se mobilizaram para desmantelar toda resistência ao regime. Apesar de isoladas, eram 

 

2 GALLO, Carlos Artur. Um acerto de contas com o passado: crimes da ditadura, “Leis de Impunidade” e 

decisões das Supremas Cortes no Brasil e na Argentina. 1. ed. Curitiba: Appris, 2018. Edição Kindle. s. p. 

3 BEVERNAGE, op. cit., p. 30. 
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vozes que não se intimidaram e denunciaram a prática da tortura, o assassinato e os 

desaparecimentos promovidos pelos militares. 

A anistia, apesar de reconhecida apenas pelo ano em que a lei foi sancionada, em 1979, 

começou a ser discutida ainda no ano do golpe civil-militar. Foi em 1964 que a luta pelo 

perdão e o julgamento de criminosos envolvidos com a tortura e desaparecimento de 

opositores começou. Em 14 de outubro de 1964, o escritor socialista Edmundo Moniz assinou 

uma matéria no jornal Correio da Manhã intitulada “Torturadores e torturados”. Nesse artigo, 

Moniz faz uma exigência que seria nos anos 1970 a vertente mais radical dos movimentos 

pela anistia. A opção de não apurar os responsáveis condenaria todos, “sem exceção”, enfatiza 

o autor. E ainda alerta que, não basta cessar a tortura a partir da denúncia e deixar impune os 

criminosos. A impunidade significaria a culpa de todos. Moniz escreve que 

É preciso apurar a culpa dos mandantes. E qual a responsabilidade dos que se 

omitiram ou compactuaram tacitamente com as torturas. A omissão não justifica 

nem absolve ninguém. A culpa é só dos que executaram as ordens criminosas, mas 

também dos mandantes e dos responsáveis pelos mandantes.4 

 

Ainda que a luta pela anistia tenha começado cedo, esse movimento não conquistou 

apoio suficiente. Algumas inciativas isoladas até mobilizaram um número significativo de 

pessoas, como a conferência de dom Hélder Câmara, realizada em maio de 1970, no Palácio 

dos Esportes, em Paris, que reuniu mais de dez mil pessoas. Nesse ato, Câmara relatou as 

torturas que ocorriam no Brasil e iniciou uma campanha de denúncia a essa prática na Europa. 

Quando voltou ao Brasil, foi proibido de dar entrevistas e fazer discursos públicos.5 

Para a ditadura, campanhas como a de dom Hélder Câmara tinham como objetivo 

difamar a imagem do país no exterior. 6  A luta pela anistia e as investigações sobre os 

desaparecimentos de presos políticos ganhou força no decorrer dos anos 1970. Mas foi apenas 

no final da década que o movimento ganhou força com a campanha pela Anistia “ampla, geral 

e irrestrita”, que se estruturou e conquistou apoio de diversos setores rapidamente. A 

 

4 MONIZ, Edmundo. O golpe de abril. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1965, p. 110 apud LEMOS, 

Renato. Ditadura, anistia e transição política no Brasil (1964-1979). Rio de Janeiro: Consequência, 2018. p. 

37. 

5 O GLOBO. Dom Hélder Câmara: o líder católico que denunciou crimes da ditadura militar. O Globo, Rio de 

Janeiro, 26 ago 2019. País. Disponível em: https://acervo.oglobo.globo.com/em-destaque/dom-helder-camara-

lider-catolico-que-denunciou-crimes-da-ditadura-militar-23904923. Acesso em: 21 dez 2021. 

6 O historiador Paulo César Gomes, em Liberdade Vigiada, livro publicado em 2019, relata que o nome de dom 

Hélder Câmara passou a ser internacionalmente associado a defesa dos direitos humanos e, na década de 1970, 

foi cogitado para ser agraciado com o Prêmio Nobel da Paz. Gomes argumenta que há comprovação documental 

de que houve interferência do governo brasileiro para impedir a homenagem, ameaçando empresários de países 

escandinavos que tinham negócios no Brasil. Sobre o assunto, pode ser proveito consultar GOMES, Paulo César. 

Liberdade Vigiada: As relações entre a ditadura militar brasileira e o governo francês: do golpe à anistia. 1. ed. 

Rio de Janeiro: Record, 2019. p. 317-320. 
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amplitude da campanha logo atraiu as elites políticas que tomaram as rédeas da questão e 

planejaram um projeto de lei. O projeto discutido na Câmara não atendeu totalmente os 

objetivos da campanha. A aprovação da lei da anistia de 1979 resultou em uma transição 

insatisfatória, marcada pela disputa política entre grupos dominantes no momento em que se 

discutia a anistia.7 Não é difícil perceber que as exigências de Edmundo Moniz não foram 

atendidas. Pelo contrário, a lei de 1979 não só excluiu, em um primeiro momento, presos 

condenados por ações armadas contra o regime militar, como abraçou o perdão a torturadores 

e assassinos. É no artigo primeiro da lei que concede anistia a todos que “cometeram crimes 

políticos ou conexo com estes”, os crimes conexos seriam justamente prisões arbitrárias, 

torturas e o desaparecimento de presos, práticas promovidas e executadas pelo Estado 

brasileiro e seus agentes. O governo conseguiu que a anistia fosse, de fato, ampla, garantindo 

a impunidade de seus crimes. Essa característica foi percebida e condenada pela sociedade, 

mas o enfoque da luta agora eram os dois outros temas do movimento, que a anistia fosse 

“geral” e “irrestrita”. Apesar das controvérsias, a anistia de 1979 foi apoiada e festejada tanto 

pela sociedade civil como também por muitos ex-militantes. 

É um desafio aos estudos históricos investigar a experiência de pessoas que viveram 

eventos traumáticos. Esse, no entanto, não é o tema de nossa pesquisa. Aqui, me interessei por 

uma figura obscura, o perpetrador de violência. Uma figura que parece ficar em segundo 

plano quando falamos sobre a tortura, os assassinatos, os desaparecimentos. Foi a partir de 

leitura do romance Cabo de guerra, de Ivone Benedetti, em meados de 2018 que essas 

pessoas infames atraíram minha atenção. A primeira pergunta que fiz é também aquela que, 

provavelmente, muitos fazem: Por que essas pessoas agiam dessa forma? Crueldade? 

Maldade? Minhas respostas quase sempre caíam na dualidade da pessoa boa/pessoa ruim. 

Seria ótimo se as coisas fossem tão simples. Se pudéssemos fazer uso de uma régua moral que 

servisse de instrumento para julgar essas pessoas. Não posso deixar de registrar que em minha 

primeira leitura de Cabo de guerra procurei por essa régua moral. A pergunta que mais me 

perturbava era: Até onde posso condenar essa pessoa? 

O romance de Benedetti narra a história de um “cachorro”, uma pessoa que participa 

da resistência à ditadura militar e colabora com os militares. O “cachorro” foi responsável 

direto ou indireto pela tortura, morte e desaparecimento de muitas pessoas envolvidas com a 

 

7 Sobre o conceito de transição insatisfatória, pode ser proveitoso consultar TEIXEIRENSE, Pedro Ivo Carneiro. 

Reinventando o inimigo: História, política e memória na montagem dos dossiês e contra-dossiês da ditadura 

militar brasileira (1964-2001). 2017. 296f. Tese (Doutorado em História Social) – Universidade Federal do Rio 

de Janeiro, Rio de Janeiro, 2017. 
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luta armada. Por ser uma narrativa em primeira pessoa, percebemos que o “cachorro” tenta 

durante toda a história justificar suas ações. O ingresso na militância de esquerda foi por conta 

do desemprego e uma possível paixão. A manutenção do vínculo com a resistência foi obra do 

acaso, uma série de “estava no lugar errado, na hora errada”. Podemos nos colocar no lugar 

dele. A iminência de uma sessão de tortura também nos desestabilizaria. O que faríamos nessa 

situação? Sabendo, ainda que pouco sobre a luta armada, o “cachorro” entrega aquilo que 

sabe. Não é preciso ser torturado para saber as dores que tal experiência causa. 

E aqui surge um aspecto curioso dessa pesquisa, quando disse que o tema dessa 

investigação não é a experiência daquelas pessoas que vivenciaram eventos traumáticos, me 

referia aos sobreviventes e familiares de desaparecidos políticos. No entanto, até que ponto 

podemos considerar que a experiência vivida por perpetradores de violência também é 

traumática? A impossibilidade de universalizar a noção de trauma, uma vez que as 

experiências são suportadas individualmente, implica na necessidade de adequar nossos 

instrumentos de análise. 

A ciência histórica, por conta de seus limites epistemológicos, não é suficiente para 

representar experiências traumáticas. Não é minha intenção hierarquizar o conhecimento 

científico, mas penso que seja produtivo atentar para as peculiares do conhecimento histórico. 

Esse é um tipo de conhecimento elaborado a partir não só da experiência com documentos e 

com o arquivo, mas também da experiência do sujeito com o passado. O que os historiadores 

apresentam são narrativas que representam da forma mais verossímil possível o passado. Não 

podemos confundir o passado com a realidade passada, essa última só pode ser acessada a 

partir dos vestígios que sobreviveram ao tempo. As narrativas literárias, apesar de seguirem 

protocolos diferentes das narrativas históricas, também apresentam o passado a partir de uma 

representação. Uma característica peculiar do discurso literário é sua capacidade de fazer o 

leitor experimentar uma outra vida, uma vida estranha a ele. 

Por muitos anos li histórias sobre a ditadura militar e regimes autoritários, ou melhor, 

li a historiografia de períodos sombrios. Eu entendia ou, pelo menos, tinha uma noção do que 

esses tempos significavam. Períodos violentos, em que opositores eram torturados, 

sequestrados e “desaparecidos”, ou ainda, pessoas eram enclausuradas e mortas por vias 

cruéis e inimagináveis – ou irrepresentáveis? A experiência da violência, no entanto, ainda era 

distante. Foi na literatura que experimentei aquilo que não tinha sido vivido por mim, o 

desespero, a dor, a ausência, o medo daqueles que sobreviveram durante esses períodos. 

Concordo e me apoio nas palavras de Roberto Vecchi e Regina Dalcastagnè, na apresentação 
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de dossiê sobre as imagens da ditadura militar na ficção contemporânea, quando me apego a 

literatura brasileira e a vejo como “um arquivo surpreendente que guarda, de maneira mais 

incisiva do que a historiografia, a memória dolorida de um tempo áspero e impróprio.”8 

Um trecho que chamou minha atenção no romance K. - Relato de uma busca, de 

Bernardo Kucinski, é uma curta passagem que mostra as diferentes realidades vividas em um 

mesmo tempo. O narrador começa nos dizendo que: “Lá fora a vida segue inalterada: 

senhoras vão às compras, operários trabalham, crianças brincam, mendigos suplicam, 

namorados namoram.” Esse cotidiano, no entanto, não é vivido por todos, em outro ponto da 

mesma cidade, em um pequeno apartamento, “instaura-se no casal o pânico. Fremem de 

ambos as mãos, agora incertas. O diálogo é assustado, os olhos evitam se olhar. Transpiram, 

exalando desgraça.” E a continuação do trecho teceu as primeiras conexões entre a obra de 

Kucinski e minha leitura de Cabo de guerra: “A queda do ponto naquela manhã só se explica 

pela delação. Há um informante entre eles, um traidor ou um agente infiltrado, alguém muito 

próximo a eles dois, entre os poucos que restavam.”9 

Procurei nessa pesquisa me afastar daquele binarismo citado anteriormente da pessoa 

boa/pessoa ruim, queria entender quais eram os argumentos que essas pessoas infames 

procuraram justificar suas ações. Ou melhor, entender como os romances K. - Relato de uma 

busca, A resistência e Cabo de guerra imaginavam essas justificativas. E mais, encontrar, de 

alguma forma, o que incentivou as homenagens a essas figuras anos após o fim da ditadura 

militar. Como disse acima, os livros de história revelam sem hesitação o que foi a ditadura 

militar, o que impulsionou esse tipo de discurso? Entendo que o apoio a alguma verdade é 

necessário para darmos sentido a nossas ações no tempo. Ainda que possamos não ter certeza 

do por que agimos de uma determinada maneira, precisamos construir uma sequência 

narrativa para orientar nossas decisões e opiniões. O distanciamento que comentei não deve 

ser traduzido como uma falta de envolvimento pessoal com a investigação. Pelo contrário, por 

vezes era difícil escrever sobre esses personagens enquanto diariamente lia nos jornais e 

assistia pela televisão a animação de figuras públicas com o regime militar, as ameaças a 

democracia, as contínuas homenagens a torturadores e o desrespeito com vítimas, 

sobreviventes e seus familiares. 

 

8 VECCHI, R.; DALCASTAGNÈ, R. Apresentação. Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea, [S. l.], 

n. 43, p. 11–12, 2014. DOI: 10.1590/S2316-40182014000100001. Disponível em: 

https://periodicos.unb.br/index.php/estudos/article/view/9941. Acesso em: 22 dez. 2021.  

9 KUCINSKI, Bernardo. K – Relato de uma busca. 1. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2016. p. 26, grifo 

nosso. 
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Uma narrativa usual acerca da ditadura militar brasileira é aquela leitura que entende o 

período como um conflito entre dois lados e que ambos cometeram excessos. Essa leitura é 

curiosa, pois a luta armada no Brasil não atingiu grandes proporções, mas evidencia a 

relevância que a resistência armada ganhou nas narrativas históricas e literárias sobre o 

período. A luta armada cresceu diante da impossibilidade de reconquistar o espaço político 

perdido a partir do golpe civil-militar de 1964. O apoio civil ao golpe se deu com a promessa 

dos militares de realizar eleições em 1965. Contudo, esse apoio foi frustrado quando militares 

prorrogaram o mandato de Castelo Branco e determinaram eleições indiretas para 

governadores e prefeituras de cidades importantes. Os Atos Institucionais (AI) outorgados no 

decorrer dos anos seguintes ao golpe foram diminuindo as possibilidades de retorno a um 

regime democrático. Ainda que fosse forjado um respaldo jurídico para as ações violentas 

perpetradas pelo Estado, nem mesmo a constituição militar permitia os abusos praticados por 

oficiais durante o regime. O extermínio de opositores foi realizado de forma não só ilegal 

como cruel e desproporcional. O historiador Carlos Fico sugere que “o Estado brasileiro, 

mesmo durante o regime autoritário, poderia ter combatido a luta armada sem apelar para a 

tortura e o extermínio.”10 

O objetivo dessa pesquisa é analisar as figurações da consciência dos perpetradores de 

violência nas obras K – Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski, A resistência, de Julián 

Fuks, e Cabo de guerra, de Ivone Benedetti. O estudo de perpetradores exige alguns cuidados. 

Não podemos deixar que nossas emoções sobreponham a natureza humana dessas pessoas. O 

interesse em partir do discurso literário para investigar os perpetradores é a possibilidade que 

ele nos entrega de imaginar o mundo real fora dele. O que quero dizer com isso? O discurso 

literário produz uma leitura do mundo real que não é o mundo real, mas que, como veremos a 

partir do teórico alemão Wolfgang Iser, é preciso tomá-lo como se fosse. Esforcei-me para não 

fazer uso da régua moral como instrumento de análise desses personagens, mas acredito que 

em alguns momentos o meu julgamento se sobrepôs. Desde o começo, isso era inevitável. 

A investigação histórica que se alimenta de fontes literárias não deve se limitar a 

analisar a literatura confrontando-a com outras fontes documentais. Não é preciso, tampouco 

seria proveitoso, provar cada enunciado do texto literário. O historiador Dominick LaCapra 

sugere, no texto History and the Novel, publicado em 1985, que “um movimento em uma 

direção desejável se dá quando os textos são compreendidos enquanto usos variáveis da 

 

10 FICO, Carlos. História do Tempo Presente, eventos traumáticos e documentos sensíveis. Varia História, Belo 

Horizonte, v. 28, n. 47, p. 43-59, 2012. Disponível em: https://www.scielo.br/pdf/vh/v28n47/03.pdf. Acesso em: 

25 fev. 2021. p. 49. 
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linguagem que chegam a um acordo com – ou “registram” – contextos de várias maneiras.”11 

Essas formas envolvem o intérprete como historiador e crítico em sua troca com o passado 

por meio da leitura dos textos. Podemos questionar o tema e o enredo elaborados pelo autor 

da obra literária a partir da investigação dos campos de referência disponíveis em sua época. 

O que K., A resistência e Cabo de guerra nos apresentam é uma leitura contemporânea da 

ditadura militar. 

A investigação de como a literatura figura os perpetradores de violência da ditadura 

militar possibilita compreender a violência que perdura no presente. É refletindo sobre o 

passado que a literatura anseia por orientação no presente. Talvez não seja exagerado dizer 

que é também em nossa tentativa de compreender o passado que construímos um presente 

menos caótico. Entendemos os porquês de algumas situações a partir das experiências e 

decisões tomadas no passado. Essa pesquisa tem como objetivo compreender os resquícios de 

violência de nossas instituições no presente. É a partir da ideia de passado prático, elaborada 

pelo filósofo inglês Michael Oakeshott e resgatada pelo historiador Hayden White, que penso 

ser necessário um estudo acerca dos perpetradores e da violência praticada durante o período 

da ditadura militar. Eu sei que é um clichê dizer que a arte imita a realidade e, sendo assim, a 

literatura nada mais é do que uma representação da própria realidade. É justamente por ser 

uma representação da realidade que recorremos a literatura como fonte documental para dar 

seguimento a nossos estudos. É imaginando e construindo situações possíveis para esses 

personagens que podemos tentar compreender suas ações, tentar encontrar suas motivações. E 

enfatizo o tentar por conta da dificuldade de encontrar uma resposta final a essas buscas. E 

essa impossibilidade não se dá por conta da fonte literária, uma vez que os desvios factuais da 

literatura não a invalidam como invalidaria uma obra historiográfica. Os protocolos de leitura 

são diferentes. 

Essa pesquisa está dividida em três capítulos. No primeiro, “Ficções do passado: 

ordenando a história”, procurei apresentar a intricada relação entre história e ficção. É 

trabalhando na fronteira entre realidade histórica e ficção que não só as narrativas históricas 

como também as literárias projetam suas próprias realidades. A ideia de projetar a realidade é 

uma maneira de considerar a narrativa como um instrumento que possibilita a elaboração de 

uma história. O sentido que a história possui não surge do fato de ter acontecido. O 

acontecido, sabemos, é posterior a história, o acontecido é elaborado a partir da articulação 

 

11 LACAPRA, Dominick. History and the novel. In: LACAPRA, Dominick. History and Criticism. Ithaca: 

Cornell University Press, 1985. p. 127. Tradução nossa. 
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dos enunciados e declarações que uma determinada experiência manifesta. O que as 

representações acerca do passado procuram nos mostrar é uma faceta mais verídica e possível 

daquilo que foi a realidade passada. É importante notar que criar uma narrativa histórica ou 

literária não é apenas imaginar o passado, mas também encarar o desconforto da realidade. 

Quando falamos em criar, fabricar, inventar uma realidade passada, nos colocamos em uma 

posição em que desconforto e estímulo se conectam. Nem sempre sentimos prazer na leitura 

de histórias, mas nem toda história deve ser prazerosa. Há aquelas, e penso que K. - Relato de 

uma busca, A resistência e Cabo de guerra se encaixam nessa classificação, que são 

construídas para ferir, para cortar. Histórias que nos incomodam. Histórias que parecem 

incompreensíveis e inexplicáveis, mas, se nos interessa designar um objetivo para essas 

histórias, podemos sugerir que ao sensibilizar o outro, elas querem atingir nossas emoções. É 

na leitura dessas experiências que somos obrigados a pensar por que o mundo é desse jeito e 

não de outro. 

Curiosamente, quando escrevo “por que o mundo é desse jeito” posso dar a entender 

que existe um mundo e uma realidade. Procurei nesse primeiro capítulo mostrar que as 

histórias são construções ficcionais e que isso não significa que as histórias falseiam ou 

mentem acerca do que foi o passado. É justamente por conta da complexidade do Real que as 

representações recorrem a ficção como meio para fabricar uma realidade. E é também a 

dificuldade em construir representações que me apoio no teórico e filósofo da história Frank 

Ankersmit para pensar as histórias produzidas pelos historiadores como propostas narrativas 

para a interpretação do passado. Todavia, não são apenas as histórias profissionais que se 

apresentam como propostas narrativas, aquelas literárias também são uma forma de 

representar o passado. É a partir de referências do mundo real que tanto historiador como 

também escritores elaboram suas histórias. Não devemos dizer que uma história é mais 

confiável do que a outra, ou que o historiador é o especialista no estudo do passado, devemos 

atentar para as peculiaridades que cada tipo de discurso e como articulam seus referentes. Os 

historiadores Arthur Lima de Avila, Fernando Nicolazzi e Rodrigo Turin, na apresentação do 

livro A história (in)disciplinada, publicado em 2019, sugerem que há um crescente interesse 

pelos passados, mas esses passados assumem formas variadas e contrastantes. Esse interesse, 

no entanto, não parece ser satisfeito “a partir da história enquanto disciplina e, fato ainda mais 
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grave, parece vir acompanhado de uma perda da legitimidade da história como saber 

especializado sobre o passado”.12 

Entendo que os próprios historiadores pressupõem – necessariamente – uma 

legitimidade do saber histórico para se afirmarem como cientistas. A ciência histórica, no 

entanto, ainda é um discurso. Concordo com o escritor sul-africano J. M. Coetzee, no ensaio 

The Novel Today, de 1988, que trata da relação entre romance e história, quando sugere 

… que a história não é realidade; que a história é um tipo de discurso; que o 

romance é um tipo de discurso também, mas um tipo diferente de discurso; que, 

inevitavelmente, em nossa cultura, a história irá, em diferentes graus de força, tentar 

reivindicar a primazia, alegar que é a forma-mestra do discurso.13 

 

O que chamo no singular de discurso histórico é, na verdade, uma série de discursos 

que se confrontam para ser o mais legítimo, aquele que diz como realmente foi o passado. 

Para dar continuidade a um projeto de futuro é preciso que o passado esteja bem organizado. 

Se há dúvidas acerca daquilo que nos fez, dificilmente construiremos uma imagem daquilo 

que queremos ser. 

O meu objetivo nesse primeiro capítulo foi estabelecer alicerces para os dois próximos 

capítulos. É partindo da experiência do sujeito para a escrita da história que entendo a 

historiografia como um campo de disputa de memórias sobre o passado. Nenhuma mais 

importante do que a outra, mas todas elas com intenções e objetivos claros. A escrita de 

histórias ou a escrita da história é um processo cuidadoso de fabricar a realidade a partir das 

experiências que o sujeito tem ao construir aquela representação acerca do passado. 

Em Guerra aérea e literatura, o escritor alemão W. G. Sebald, refletindo sobre a 

reação alemã diante da destruição causada pelos bombardeios aliados, argumenta que 

A capacidade do ser humano de esquecer o que não quer saber, de não fazer caso 

daquilo que está diante de seus olhos, poucas vezes foi posto à prova de forma tão 

rigorosa como na Alemanha daquele tempo. Em um primeiro momento, o puro 

pânico determinou a decisão de prosseguir como se nada houvesse acontecido.14 

 

 

12 AVILA, Arthur Lima de; NICOLAZZI, Fernando; TURIN, Rodrigo. Apresentação. In: AVILA, Arthur Lima 

de et al. (org.). A história (in)disciplinada: teoria, ensino e difusão do conhecimento histórico. Vitória: Editora 

Milfontes, 2019. p. 7-18. p. 7. Disponível em: 

https://editoramilfontes.com.br/acervo/A%20Historia%20(in)disciplinada.pdf. Acesso em: 10 set 2021. 

13 COETZEE, J. M. The Novel Today. Upstream, v. 6, n. 1, 1988, p. 4 apud CHARBEL, Felipe. As novas 

fisionomias do romance histórico. História da Historiografia: International Journal of Theory and History 

of Historiography, Ouro Preto, v. 13, n. 32, p. 19–46, 12 abr. 2020. Disponível em: 

https://www.historiadahistoriografia.com.br/revista/article/view/1530. Acesso em: 5 nov. 2020. Tradução nossa. 

No original: “… that history is not reality; that history is a kind of discourse; that novel is a kind of discourse, 

too, but a different kind of discourse; that, inevitably, in our culture, history will, with varying degrees of 

forcefulness, try to claim primacy, claim to be a master-form of discourse”. 

14 SEBALD, W. G. Guerra aérea e literatura: com ensaio de Alfred Andersch. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2011. p. 43, grifo nosso. 

https://www.historiadahistoriografia.com.br/revista/article/view/1530
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A forma alegórica como foi representada a realidade que caiu dos céus nas cidades 

alemãs no início dos anos 1940 faz com que as imagens da destruição sejam incompletas. Há 

uma recusa à descrição, uma dificuldade em dar sentido aquilo que, a princípio, não faz 

sentido. A impossibilidade de representar – ou imaginar – o Real, o evento da destruição, 

constituiu para Sebald uma ausência, um não dizer nada sobre o evento, uma característica 

presente tanto na historiografia quanto em outros campos do discurso, como as conversas em 

família.15 É interessante perceber, e talvez não seja difícil notar, que existem eventos que 

preferimos fazer de conta que não aconteceram. 

Partindo das considerações de Sebald, em “Produções do passado: a história ordenada” 

procurei discutir brevemente a historiografia recente sobre o golpe e a ditadura militar para 

evidenciar as disputas que pairam sobre esse período. Procurei ilustrar com exemplos o que 

foi discutido no primeiro capítulo dessa investigação. O jogo do “faz de conta” não é uma boa 

prática historiográfica. Não nos ajuda a refletir sobre o passado, tampouco é um aliado na 

busca pela verdade. Não podemos, no entanto, esquecer que a historiografia é um campo de 

disputa de memórias, onde as divergências entre as narrativas elaboradas acerca da ditadura 

militar, principalmente a partir da década de 1990, são produto de um projeto de nação que 

deseja superar esse passado sem que esse movimento resulte em mais uma experiência 

traumática. E, talvez mais importante, são narrativas que impulsionam um projeto de futuro 

para o país sem solucionar os conflitos do passado, como a própria tomada do poder pelos 

militares e os graves delitos cometidos contra pessoas durante o regime ditatorial. Esses 

pontos ficaram de lado no processo de transição de poder para os civis e não houve uma 

grande mobilização para que fossem discutidos. Anos após o fim da ditadura militar, poucas e 

restritas políticas de reparação foram criadas para auxiliar aqueles que foram lesados pelos 

militares entre os anos 1960 e 1980. 

Historiadores, jornalistas e, claro, o próprio Estado elaboraram narrativas distintas 

sobre o período. Considerei a política de transição um ponto de partida para analisar as 

histórias e considerações acerca da ditadura militar. Acredito que essa tenha sido uma política 

importante para a forma como o perpetrador é imaginado na literatura contemporânea, pois 

ela estabeleceu critérios de como o passado deve ser visto. Como veremos ao longo dessa 

pesquisa, todo texto tem uma intencionalidade que se manifesta a partir de referenciais 

selecionados pelo autor para a construção de sua narrativa. As histórias, como textos, têm ou 

não sentido a partir da organização desses referenciais. Fazer sentido é fundamental para 

 

15 Ibid., p. 66. 
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qualquer história, o que não significa que devemos tomar o texto histórico como a única 

verdade sobre o passado. No caso dos historiadores discutidos nesse capítulo, Argelina 

Figueiredo, Daniel Aarão Reis, Jorge Ferreira, Carlos Fico e Marcos Napolitano nos 

apresentam interpretações acerca do passado ditatorial. Nenhuma mais verdadeira do que a 

outra. 

Em seguida, como toda pesquisa é impulsionada pelo presente, não pude deixar de 

considerar a forma como a ditadura militar tem sido tratada nos últimos anos pelo governo 

mais militarizado desde a transição para a democracia no final dos anos 1980. Analisei as 

últimas Ordens do Dia alusivas ao dia 31 de março de 1964, publicadas pelo Ministério da 

Defesa, para entender a construção de um evento histórico pelo governo. E, não podemos 

esquecer, um governo interessado em construir uma memória da ditadura militar que a 

resgatasse como um período que “salvou” o Brasil de um futuro perigoso. 

É interessante notar nesses casos como a memória sobre o período é ativada em 

diferentes momentos da história recente do Brasil. A revisão histórica do final dos anos 1990 e 

início dos anos 2000 e suas repercussões em jornais e no próprio discurso oficial do governo. 

Procurei, com esses exemplos, demonstrar não apenas que é possível recorrer ao jogo do “faz 

de conta” para esconder o passado ou omitir aspectos perversos para consolidar uma narrativa, 

mas também o caráter fictício da história. 

Esse desinteresse ou esquecimento intencional de acontecimentos vividos por pessoas 

durante a ditadura militar é o assunto tratado no terceiro capítulo dessa pesquisa. Em “A voz 

do fantasma”, também título da dissertação, procurei analisar a construção do perpetrador de 

violência nas obras K. - Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski, A resistência, de Julián 

Fuks, e Cabo de guerra, de Ivone Benedetti. A forma como a anistia de 1979 lidou com os 

crimes praticados pela ditadura militar orientou o olhar sobre esses delitos nos anos seguintes. 

A tortura, o desaparecimento e o assassinato de pessoas pelos militares não julgados, 

esquecidos e silenciados pela ditadura militar e suas dores restringidas no regime democrático 

tem uma presença interessante na literatura contemporânea. Reduzir a ficção à fantasia é 

ignorar a dificuldade de representar certas experiências ou eventos históricos. A literatura, 

como a ciência histórica, é um meio para dar sentido e significado a realidade. 

Para o escritor brasileiro Ricardo Lísias, a literatura aliou-se ao senso comum desde a 

redemocratização, na medida em que a preferência de nossos autores foi a ficcionalização da 

violência urbana. Lísias argumenta que “a literatura brasileira contemporânea adere a todos os 
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anseios, paranoias e procedimentos de controle da classe dominante” 16 , afastando-se da 

característica mais tradicional da arte, que é resistir ao senso comum. Em 2017, a 

pesquisadora Eurídice Figueiredo lançou A literatura como arquivo da ditadura, obra que 

enfoca a análise de romances, memórias e textos jornalísticos que discorrem sobre a ditadura 

militar. Figueiredo divide em três períodos a estratégia de escrita sobre o período. O primeiro, 

entre 1964-1979, que engloba romances que mostram os impasses a que levou a luta armada, 

a tortura e o despreparo das organizações de esquerda frente a revolução que buscava. O 

segundo período (1979-2000) é marcado pelo seu teor testemunhal que tanto relatos quanto 

romances autobiográficos evidenciam. A partir dos anos 2000, data que determina o início do 

terceiro período (2000-2016), as obras não deixam de lado o teor testemunhal, mas mantém 

um distanciamento do puro testemunho. Figueiredo sugere que essas últimas obras 

“transfiguram as experiências, considerando que, em sua maioria, os autores eram jovens 

durante os anos da ditadura, conheceram-na de perto e podem reelaborar o vivido no modo 

ficcional, inspirando-se de casos verídicos, porém já transmutados.”17 A pesquisadora ainda 

comenta sobre uma característica dos romances publicados recentemente: a autoficção. 

Inspirados na vida pessoal do autor, esses romances partem de uma perspectiva particular da 

ditadura para fundamentar suas histórias, é o que vemos em K., de Bernardo Kucinski, e A 

resistência, de Julián Fuks. 

Não podemos, ressalta Figueiredo, confundir o que se passa na vida de cada um de nós 

com o que se lê, são universos distintos, com protocolos e códigos diferentes, a realidade 

sempre escapa. “Em outras palavras, a literatura sempre lidou com a verossimilhança, não 

com a verdade, mesmo se o autor se inspira nos fatos de sua vida.”18 Como dito anteriormente, 

o meu interesse nesse terceiro capítulo foi analisar a figuração da consciência dos agentes da 

ditadura militar em K., A resistência e Cabo de guerra. O objetivo dessa investigação foi 

identificar as formas como os perpetradores justificam suas ações nessas três obras. 

Ainda que haja uma narrativa que considere as questões do passado referentes a 

ditadura militar já solucionadas, percebemos nessas três obras um resgate do passado para 

tentar preencher as lacunas que a Lei da Anistia de 1979 deixou – e que a Comissão Nacional 

da Verdade não conseguiu preencher. O passado da ditadura não passou. E o silêncio que se 

 

16 LÍSIAS, Ricardo. Dez fragmentos sobre a literatura contemporânea no Brasil e na Argentina ou de como os 

patetas sempre adoram o discurso do poder. In: TELES, E.; SAFATLE, V. (org.) O que resta da ditadura. São 

Paulo: Boitempo, 2010. Edição Kindle. 

17 FIGUEIREDO, Eurídice. A literatura como arquivo da ditadura. 1. ed. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2017. p. 

87. 

18 Ibid., p. 123. 
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alastra por cima da tortura, dos torturadores, dos desaparecidos reverbera no presente. O 

estudo dos agentes da ditadura militar e suas práticas tenebrosas é importante para entender 

como funcionam nossas políticas públicas no combate a violência urbana. Há uma dificuldade 

do Brasil de refletir sobre o seu passado, esse sempre volta como um fantasma assombrando 

nossas ações no presente. Apesar de a anistia ter como objetivo a reconstrução da ordem 

social, ela não é uma solução ou um ponto final para os crimes cometidos no período que a 

antecede. A anistia, como veremos ao longo dessa pesquisa, não deve impedir o lembrar, não 

é um obstáculo a verdade acerca do passado. Ela é um meio para orientar a memória de uma 

sociedade. Seus efeitos, no entanto, não são quantitativos, é preciso recorrer a meios não 

convencionais, como os discursos literário, histórico, memorialístico e testemunhal para 

entender sua repercussão. O único efeito que o silenciamento e o esquecimento dos crimes da 

ditadura militar que percebemos hoje em dia é sua perpetuação. 

É por meio da análise das obras literárias que penso ser proveitoso a análise de 

situações e eventos sensíveis. Experiências que desafiam a forma tradicional de lidar com o 

passado, como se fosse um objeto guardado esperando ser desvendado. As novas dimensões 

éticas que o presente exige das pessoas também reclamam por novas maneiras de análise 

histórica, recorrer a literatura para o exame dos perpetradores de violência é entender como 

um tipo de discurso resgata o passado para dar sentido ao presente e, se possível, nos orientar 

rumo ao futuro. 
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2 FICÇÕES DO PASSADO: ORDENANDO A HISTÓRIA 

 

2.1 O que tem de real na realidade histórica? 

 

A realidade histórica é uma tentativa de entender o real do nosso mundo. Um 

mecanismo que nos mostra coisas que não enxergaríamos de outra maneira. Essa máquina, no 

entanto, está em contínuo desenvolvimento. As histórias selecionam documentos, cartas, 

memórias e outras referências para organizar e tentar dar sentido as ações de pessoas no 

tempo. Essas escolhas são feitas de forma consciente – e quase sempre de maneira 

responsável – para sustentar a veracidade de uma narrativa. É preciso fazer com que o outro 

acredite naquilo que lê ou escuta. Ou melhor, é preciso atribuir um significado ao 

acontecimento para que ele se torne um símbolo, para que ele diga algo sobre o evento 

passado. Mas atribuir um significado quer dizer que eventos são vazios de qualquer essência. 

É preciso preenchê-los. Como toda máquina, precisamos de ferramentas para construir a 

história. Não é possível “olhar” o passado e escrevê-lo. O passado não é um objeto pronto 

para descrição. É preciso criá-lo, imaginá-lo. O elo que mantém conectadas a história e a 

ficção sofre muitos ataques. Se a ficção é o melhor instrumento para elaborar as histórias, não 

sabemos, mas é essa ferramenta que temos a nosso dispor para dar seguimento a construção 

dessa realidade. 

Criar uma narrativa histórica não é apenas imaginar o passado, mas também encarar o 

desconforto da realidade. Quando falamos em criar, fabricar, inventar a realidade passada, nos 

colocamos em uma posição que mistura tanto desconforto quanto estímulo. Desconforto 

porque, apesar de outra, é uma realidade criada por nós, mas justamente por ser uma 

produção humana que nos sentimos estimulados a compreender nossas ações passadas. Um 

desejo de relatar o vivido, para fazer presente aquilo que já não existe. É curioso pensar em 

“criar” o que já aconteceu, mas o passado é destruído de maneira tão feroz e fugaz que apenas 

nos resta inventar a partir de seus fragmentos. 

Em O Fardo da História, ensaio publicado em 1966, Hayden White argumenta que o 

historiador “precisa estabelecer o valor do estudo do passado, não como um fim em si, mas 

como um meio de fornecer perspectivas sobre o presente que contribuam para a solução de 
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problemas peculiares ao nosso tempo.”19 A matéria do historiador é o tempo, mas dada a 

plasticidade de seu objeto, a modelagem da história é feita a partir das necessidades que o 

tempo do historiador exige. Na era moderna, a investigação histórica foi estabelecida como a 

organização do conhecimento construído a partir de um enredo que seleciona e combina 

documentos, dados e informações sobre pessoas e suas ações. O objetivo de uma investigação 

histórica é inaugurar uma visão sobre o passado capaz de contribuir para solução de 

questionamentos do presente e, potencialmente, do futuro. O historiador é uma das vozes no 

diálogo entre o presente e o passado, que tem como intenção apresentar aos seus 

contemporâneos um mundo imaginado a partir de perguntas que sua época o obriga a fazer. O 

historiador busca uma resposta eficiente a partir das fontes que tem a sua disposição. Eficiente 

por que as histórias possuem uma finalidade, a escrita da história tem sempre um propósito, 

uma motivação, é feita com um olhar dedicado a um grupo específico. 

Se em suas origens a escrita histórica tinha como objetivo ensinar lições e modos de 

conduta a pessoas, principalmente aquelas que ocupavam cargos públicos, a 

profissionalização dos estudos históricos a partir de meados do século XIX distanciou o 

historiador de seus princípios éticos fundadores. Ainda que esse estranhamento tenha 

autenticado o conhecimento construído pelo historiador, Hayden White argumenta em sua 

última obra The Practical Past, que esse movimento fez com que a história deixasse de ter 

qualquer utilidade prática. Os historiadores, argumenta White, são capazes de dizer o que 

seria possível acreditar acerca de um evento passado, mas não de indicar de que maneira esse 

estudo pode ser útil para lidar com situações ou problemas práticos no presente. Nessa lógica, 

o passado histórico – aquele produzido pelo historiador – estaria separado de um passado 

prático.20 

Hayden White recorre ao filósofo inglês Michael Oakeshott que define o passado 

prático como aquelas noções de passado em que “as pessoas, como indivíduos ou um grupo, 

recorrem com a intenção de fazer avaliações e decisões no cotidiano e em situações 

extremas.”21 Entendo que a separação entre o passado histórico e o prático se dá pela 

natureza empírica do primeiro e subjetiva do segundo. Ou melhor, o passado prático não pode 

ser escrito como o passado histórico. O passado não será resgatado da mesma maneira pelos 

 

19 WHITE, Hayden. Trópicos do Discurso: Ensaios sobre a Crítica da Cultura. Tradução Alípio Correia de 

Franca Neto. 2 ed. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2014b. p. 53. 

20 WHITE, Hayden. The practical past. Evanston: Northwestern University Press, 2014a. p. 9. 

21 Ibid., p. xiii, grifo nosso. No original: “… the past that people as individuals or members of groups draw upon 

in order to help them make assessments and make decisions in ordinary daily life as well as in extreme 

situations…”. Todas as traduções são minhas salvo quando indicada a autoria. 
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sujeitos, a separação entre os passados histórico e prático se dá pela impossibilidade de 

escrever uma realidade passada de modo a encantá-la com uma suposta praticidade. O 

passado prático é concebido pelo sujeito a partir da experiência de um acontecimento. De 

maneira consciente ou não, nos servimos de experiências passadas para questões que surgem 

no presente. Permitindo-me classificar experiências, entendo que o passado prático serve tanto 

para aquelas experiências mais simples, como usar um fogão, até as mais complexas, como 

promover políticas públicas para comemorar eventos históricos e pessoas. Entendo, como 

White, que Oakeshott compreende o termo “prático” da forma que Immanuel Kant sugeriu em 

sua segunda crítica, isto é, como um conhecimento que pretende ajudar a responder a questão 

ética: O que devo fazer?22 Se tomarmos o passado histórico da maneira como White propõe, 

com um “fim em si mesmo”, a pergunta segue sem uma resposta, uma vez que o passado 

histórico apresenta o modo como as pessoas agiam em outros tempos, a distância entre esse 

outro tempo e o nosso tempo impossibilitaria qualquer tipo de uso desse conhecimento para as 

questões do presente. 

A historiadora estadunidense Joan W. Scott argumenta, em seu artigo The Evidence of 

Experience (1991), que  

O conhecimento é conquistado por meio da visão; visão é a apreensão direta de um 

mundo de objetos transparentes. Nesta conceitualização, o visível é privilegiado; a 

escrita é então colocada a seu serviço. Ver é a origem do conhecimento. Escrita é 

reprodução, transmissão – a comunicação do conhecimento alcançado por meio da 

experiência (visual, visceral).23 

 

A praticidade ou não do conhecimento construído por meio da experiência só será 

materializada quando o passado for resgatado pelo sujeito para um uso no presente. Apesar de 

Scott sugerir que escrita é reprodução, transmissão do conhecimento adquirido por meio da 

experiência, entendo que a linguagem seja esse meio, seja ela verbal ou não. No ensaio, Scott 

recorre a experiência do romancista Samuel Delany em uma casa de banho para homossexuais. 

Para Delany, sua experiência evidenciou a natureza das representações dos homossexuais na 

sociedade, frequentemente caracterizados como “pervertidos isolados”, ou sujeitos que 

“deram errado”. O que quero destacar aqui do trecho de Scott e de seu exemplo é que um 

 

22 Ibid., p. 8. 

23 SCOTT, Joan W. The Evidence of Experience. Critical Inquiry, Chicago, v. 17, n. 4, p. 773-797, 1991. 

Disponível em: http://www.jstor.org/stable/1343743. Acesso em: 24 fev 2021. p. 775-776. Tradução nossa. No 

original: No original: “Knowledge is gained through vision; vision is a direct apprehension of a world of 

transparent objects. In this conceptualization, the visible is privileged; writing is then put at its service. Seeing is 

the origin of knowing. Writing is reproduction, transmission – the communication of knowledge gained through 

(visual, visceral) experience”. 
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conhecimento só é conhecimento no momento em que conseguimos distinguir o que essa 

experiência significa. Todo conhecimento, assim, é um saber pronto para um uso prático. 

Percebemos que uma experiência é uma experiência quando tiramos proveito dela. Isto 

é, quando percebemos a importância de uma situação e damos um significado a ela, a 

interpretamos. A interpretação é o ponto de partida para a construção de um novo mundo, uma 

nova realidade que também está sujeita a interpretações. A experiência é o instante em que um 

conhecimento é assimilado. Cada sujeito, no entanto, tem sua própria perspectiva para 

compreender o mundo, o que torna a sua experiência, uma experiência. E é a partir dessa 

experiência que o sujeito pode construir uma representação, reivindicar uma verdade. Dada a 

impossibilidade que recuperar o passado em sua totalidade, duas representações de um mesmo 

acontecimento podem ser igualmente verdadeiras. 

A experiência do sujeito no mundo, os círculos que frequenta, as leituras que faz, as 

questões que o preocupam, a assimilação da cadeia de signos e enunciados influenciam sua 

visão de mundo. A escrita da História é a escrita da experiência do historiador sobre uma 

realidade passada, uma realidade perdida, cujo destino é o esquecimento. É inevitável não 

recorrer a experiência na narrativa. Comunicamos, transmitimos nossas experiências por meio 

da narrativa. É no ato de narrar que expressamos nossa perspectiva acerca de um 

acontecimento. Mas a narrativa, como veremos, também pode ser instrumentalizada para 

comunicar, ou transmitir, aquilo que se deseja revelar, como uma ferramenta de produção, a 

narrativa atende a um propósito, o objetivo da produção. 

Frank Ankersmit, ao refletir sobre a passagem da linguagem para a experiência no 

ofício do historiador, argumenta que a escrita da História é a experiência da perda, do mundo 

perdido. Ao historiador resta recolher os fragmentos do passado e, no esforço de interpretar 

esses traços, 

O historiador sentir-se-á como parte da parte que está descrevendo: a distância entre 

o passado e o presente, seu desespero pela perda do passado, seu insight nostálgico 

em um mundo que reconhece ter-se ido para sempre irá então motivar sua escrita e 

inspirá-lo em seus pensamentos mais profundos. Nesses casos raros, o que o 

historiador escrever sobre o fado de sua civilização, sobre ela ter sido atirada dentro 

de um turbilhão de hostilidade e poderes insondáveis, será, então, em última análise, 

a representação da própria experiência (do passado) do historiador.24  

 

Essa experiência, que Ankersmit define como experiência sublime do passado, é a 

coincidência das experiências históricas objetiva e subjetiva. Ankersmit refere-se à 

experiência objetiva como a investigação histórica que busca compreender como as pessoas 

 

24 ANKERSMIT, F. R. A escrita da história: a natureza da representação histórica. Tradução Jonathan Menezes 

et al. Londrina: Editora da Universidade Estadual de Londrina, 2012. p. 128-129. 
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experienciaram seu mundo, qual era o espírito da época, qual era sua arquitetura política e 

cultural. A experiência subjetiva, por outro lado, considera a possibilidade de que uma 

experiência do passado determine o que um historiador escreverá sobre o passado como se 

fosse um historiador no passado. Esses dois tipos de experiências – objetiva e subjetiva – 

caminham lado a lado e, eventualmente, se encontram, “a experiência histórica sublime 

repousa no final de toda experiência histórica”. A experiência que o historiador tem ao entrar 

em contato com o mundo passado só é reconhecida quando diferenciada daquela que tem no 

mundo real. Sendo assim, podemos considerar que a experiência subjetiva precede a objetiva, 

visto que a análise objetiva de um mundo passado só se inicia com o deslocamento do 

historiador ao passado. A experiência da realidade passada é o contraste da experiência do 

historiador no presente.25 

Joan W. Scott argumenta que a experiência se torna o princípio da evidência sobre a 

qual a explicação é construída. Assim, a experiência revela a diferença, o contraste, não se 

tratando de pensar como o outro se constitui, mas o que o torna distinto. Os sujeitos se 

formam por meio da experiência. Considerando estas declarações, e que a escrita da História é 

intrínseca ao sujeito-historiador, a experiência de mundo do historiador guia a narrativa 

histórica, sua experiência é, ao mesmo tempo, o início e o fim de sua explicação, de sua 

leitura do passado. “A experiência”, completa Scott, “é sempre ao mesmo tempo uma 

interpretação e algo que precisa ser interpretado.”26 

A experiência do historiador, portanto, constitui um elemento essencial na 

representação histórica. “Representação”, esclarece Ankersmit, “é o berço do significado”.27 

O significado é construído a partir da proposta de leitura de uma realidade passada pelo 

historiador. E essa proposta se compõe a partir de textos – sobre, ou do passado –, da 

experiência de leitura desses textos e, por fim, da representação, isto é, da experiência de 

leitura do texto pelo historiador, que dá significado a narrativa. O significado só passa a 

existir a partir da experiência de leitura do texto, quando é possível criar uma representação 

do texto, quando a interpretação é possível. A experiência do passado e o passado se 

constituem num mesmo instante, o passado, deste modo, é revelado a partir da experiência.28 

A linguagem é instrumentalizada não para descrever o passado, mas para organizar o 

conhecimento do passado, interpretá-lo. O historiador cria o passado, não o relata. A escrita 

 

25 Ibid., p. 128-131. 

26 SCOTT, op. cit., p. 797. No original: Experience is at once always already an interpretation and something 

that needs to be interpreted. 

27 ANKERSMIT, op. cit., p. 169. 

28 ANKERSMIT, op. cit., p. 169-178. 
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da História é a operação de transformar a relação entre linguagem e experiência do passado 

em um novo mundo. Em O uso da linguagem na escrita da história, publicado originalmente 

em 1994, Ankersmit sugere que a representação que o historiador constrói é uma proposta de 

leitura do passado – uma proposta narrativa.29 É por meio da linguagem que essa proposta 

ganha vida, que o mundo passado, uma realidade inexistente, é entendido. Por ser uma 

proposta, essa realidade pode ser representada de diferentes maneiras. As narrativas históricas 

apresentam uma interpretação acerca do passado. “Uma das marcas do bom historiador 

profissional”, nos lembra Hayden White, “é a firmeza com que ele lembra a seus leitores a 

natureza puramente provisória de suas caracterizações dos acontecimentos, dos agentes e das 

atividades encontrados no registro histórico sempre incompleto”.30 

Na construção de uma proposta narrativa, é o historiador que decide as declarações 

escolhidas para compor sua narrativa. É importante enfatizar que a narrativa em si não 

transmite nenhum conhecimento cognitivo, mas as declarações que a compõem são capazes 

disso. A assimilação desses enunciados ampara o entendimento e a construção de uma 

narrativa acerca do passado. Essa narrativa, no entanto, ainda que composta por referências 

verdadeiras, não deve ser confundida com a Verdade. O conhecimento elaborado acerca da 

realidade passada está subordinado a escolhas particulares, a uma perspectiva individual. 

Diante de todas as coisas que o mundo nos entrega, o historiador precisa escolher aquilo que é 

essencial e o que não é para o seu objetivo. Construindo um significado a partir das escolhas e 

conexões entre enunciados e declarações. Sem a experiência de mundo daquele que escreve, 

com seus valores, intuições, convicções, essa seleção não teria sentido. 

É o historiador, afirma Ankersmit, “quem confere esta unidade e coesão ao passado 

por meio de sua proposta narrativa de como o passado deveria ser visto. Unidade e coesão não 

são propriedades do passado, mas da narrativa histórica proposta para a interpretação do 

passado”31. O insight que o historiador tem a partir da experiência do passado, ainda que sem 

valor epistemológico, orienta a organização e a escrita da narrativa. 

É a partir desse insight que o historiador elabora o enredo. O enredo é o que garante a 

fluidez das declarações que compõem a narrativa, delimitando seu início, meio e fim. O 

enredo nos conta como uma sequência de eventos acontecem, enquanto a narrativa nos indica 

o motivo, nos dá um significado. O sentido e o significado da história são apreendidos por 

meio da narrativa. A criação do enredo é a fonte de White para caracterizar as narrativas 

 

29 ANKERSMIT, op.cit., p. 33-62. 

30 WHITE, 2014b, p. 98. 

31 ANKERSMIT, op. cit., p. 58. 
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históricas como “ficções verbais cujos conteúdos são tanto inventados quanto descobertos e 

cujas formas têm mais em comum com os seus equivalentes na literatura do que com os seus 

correspondentes nas ciências”.32 

A oposição entre História e ficção não é proveitosa. Hayden White explica em The 

Practical Past que não distingue historiografia e ficção, compreendendo a escrita histórica a 

partir da noção de escrita literária. A escrita literária é um modo de linguagem dominado pelo 

uso da função poética do discurso, o que permite pensar a ficção como uma espécie do gênero 

“literatura” em vez de visualizá-la como essência da substância de tudo o que é literário. 

Assim, ainda que nem toda escrita literária seja ficcional, toda ficção é, necessariamente, 

literária. Quando caracteriza a história como ficção verbal, White compreende ficção como 

uma construção ou quadro sobre “o que possivelmente aconteceu” ou pode acontecer em 

algum lugar em um determinado momento, seja no presente, no passado ou no futuro. As 

narrativas históricas são versões do mundo passado, compreendem a unidade dada a uma 

sequência de eventos e ações de seres humanos que não existem mais e que, em sua maioria, 

não deixaram nenhuma evidência de suas existências.33 

Na escrita histórica, os historiadores são capazes de manipular tempo e espaço. John 

Lewis Gaddis ressalta a capacidade dos historiadores de comprimir, expandir, comparar, 

medir essas dimensões. A representação literal da realidade não é seu objetivo, mas 

diferentemente de artistas, o historiador é justo para com suas fontes, não só porque seus pares 

podem verificá-las, mas também em respeito aos protocolos que a escrita histórica estabelece. 

Diante da impossibilidade de dar conta de tudo, três aspectos se destacam na escrita da 

História: seletividade, simultaneidade e escala. Esta não é uma tarefa simples, ainda mais 

quando essa articulação visa construir uma narrativa mais convincente e apropriada sobre 

determinado evento histórico do que outras. No discurso histórico, quem decide e seleciona 

quais acontecimentos são importantes para a narrativa é o historiador. Reconhecemos que 

esses acontecimentos não ocorrem subitamente, mas só conseguimos compreendê-los quando 

os colocamos em uma perspectiva mais ampla, tendo em conta suas relações com outros 

eventos. Sendo assim, a simultaneidade é essencial na escrita histórica, visto que ela oferece 

ao observador, no caso o leitor, a possibilidade de estar ao mesmo tempo, em mais de um 

lugar. E, por fim, a escala garante a análise histórica uma visão macro e microscópica dos 

eventos. Gaddis considera que a manipulação destas três dimensões é fundamental na escrita 

 

32 WHITE, 2014b, p. 98. 

33 WHITE, 2014a, p. x-xiii. 
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histórica, uma vez que uma representação literal do passado seria impossível. Assim como um 

mapa, Gaddis compara, a escrita histórica tem um propósito, e essas dimensões são 

controladas de acordo com os objetivos que a narrativa busca alcançar.34 

O narrador, deste modo, organiza a realidade a partir da seleção de referências. Para 

isso, não só há seletividade, como vimos, mas também hierarquização. Essas escolhas 

apresentam um texto que está de acordo apenas com o historiador. A perspectiva do 

historiador repercute tanto em sua investigação quanto em sua escrita. Com isso, ainda que os 

referenciais sejam os mesmos, a interpretação e o sentido dado a esses referentes são de 

exclusividade do historiador.35 

“O historiador”, argumenta White, “partilha com seu público noções gerais das formas 

que as situações humanas devem assumir em virtude de sua participação nos processos 

específicos da criação de sentido que o identificam como membro de uma dotação cultural e 

não de outra”. 36  Constrói-se, assim, um caminho de leitura inteligível para que, 

posteriormente, o leitor consiga acompanhar a história e entendê-la, dando significado as 

informações que constituem a narrativa histórica. O historiador codifica os acontecimentos 

históricos, aproximando-os de uma nova realidade. Tornando possível a compreensão dos 

eventos passados em suas próprias dimensões espaçotemporais, evitando o anacronismo nas 

interpretações das ações desses indivíduos. 

Não raro é esperado do historiador uma suposta neutralidade, exige-se que seu 

trabalho atenta para apresentar os fatos históricos e apenas descreva os eventos tal como 

aconteceram. Esse é um pedido curioso, penso que o incômodo com aqueles que não aceitam 

uma narrativa histórica por conta da interpretação do evento pelo autor seja o fato de ter sido 

apresentado a uma outra leitura acerca do passado. Uma leitura que perturba a ordem, que, de 

alguma maneira, fere. Como se existisse uma Verdade, a tarefa do historiador seria encontrá-

la. Ignora-se que no trabalho do historiador fato e interpretação caminham lado a lado, sua 

distinção obscurece a apreensão do conhecimento histórico.37 Não se lê um trabalho sobre a 

 

34 GADDIS, John Lewis. The landscape of history: how historians map the past. New York: Oxford University 

Press, 2002. 

35 ELMIR, Cláudio Pereira. O enredo como categoria e como método de análise. In: MALERBA, Jurandir (org.) 

História e narrativa: a ciência e a arte da escrita histórica. Petrópolis: Vozes, 2016. p. 193-211.; WHITE, 2014b. 

36 WHITE, 2014b, p. 102. 

37 As historiadoras norte-americanas Joyce Appleby, Lynn Hunt e Margaret Jacob, discutindo sobre verdade e 

objetividade na História, consideram que os historiadores procuram entender as motivações de agentes históricos, 

como reagiram a determinados eventos, quais ideias moldaram a sociedade. A objetividade na escrita histórica 

caminha ao lado da subjetividade, a compreensão do passado é uma operação interpretativa, uma tradução dos 

documentos e fontes históricas pelo historiador. Para as historiadoras, é a interpretação do historiador que guia a 

escrita de suas histórias, o esforço criativo é essencial para a elaboração da narrativa, negar a validade e 
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ditadura militar, por exemplo, ignorando a interpretação dos acontecimentos. A escolha de um 

adjetivo ou um hífen indica a maneira como a história é contada. Golpe militar, golpe civil-

militar, ou ainda, revolução de 1964? Existem etapas no processo de escrita que são 

inseparáveis do sujeito. Entre elas está o primeiro passo do historiador ao propor uma 

narrativa: o tema. O assunto desenvolvido na narrativa deve ter um propósito, que 

provavelmente surgiu antes mesmo da escrita, o que incentivou o historiador a escrever sobre 

aquele acontecimento e não outro? Além disso, o pesquisador se apoia em outras leituras para 

desenvolver sua investigação, os autores mobilizados e a cadeia de argumentos que serão 

articulados pelo historiador, inevitavelmente, será diferente das escolhas de outros 

pesquisadores. 

Nos estudos históricos, o fato é apresentado no discurso para corroborar e contribuir 

com a interpretação dos eventos. E a maneira como esses fatos são distribuídos na narrativa 

confirmam os indícios que presumem a verdade da proposta narrativa apresentada. A 

consciência histórica é construída a partir da reflexão, pelo sujeito, de suas experiências de 

vida e da sua compreensão do conjunto social em que está inserido e legitima, em uma 

estrutura singular do discurso histórico, a interpretação dos fatos. Toda ação humana se 

manifesta a partir da reflexão do agente histórico, a representação histórica é o produto da 

reflexão e compreensão da experiência do passado que a investigação histórica estimula.38 

Os relatos históricos produzidos no presente estão no futuro em relação aos eventos 

narrados, apenas essa operação de distanciamento permite a construção de uma representação 

coesa e coerente.39 Quando falamos da experiência de passado vivida pelo historiador ao 

construir uma representação, estamos falando do empenho do historiador em encontrar 

aspectos, características, traços que sejam distintos aos de sua época. O mundo passado é 

construído em distinção ao mundo “real”, mas é o “real” que serve de referência para a 

constituição desse novo mundo. Ao tecer sua narrativa, o historiador não está “perdido” no 
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APPLEBY, J. et al. Telling the truth about history. New York: W. W. Norton, 1994. p. 271-309. 

38  MARTINS, Estevão Rezende. Consciência Histórica. In: FERREIRA, Marieta de Moraes; OLIVEIRA, 

Margarida Maria Dias de. (coord.). Dicionário de Ensino de História. Rio de Janeiro: FGV Editora, 2019. p. 

55-58.; WHITE, 2014b, p. 117-136. 

39 Algum leitor pode questionar acerca da História do Tempo Presente. Como temos discutido, a experiência do 

sujeito, inevitavelmente, estará presente em sua pesquisa. A distância temporal ao investigar um acontecimento 

histórico não se traduz na ausência de perspectiva por parte do historiador. Nesse sentido, pouco importa se um 

evento ocorreu 100 ou 10 anos atrás, o tempo presente molda a nossa experiência e, consequentemente, molda a 

maneira como escrevemos seja sobre o passado ou sobre o presente. Sobre o tema, pode ser proveitoso consultar 

FICO, Carlos. História do que temos vivido. In: MALERBA, Jurandir (org.) História e Narrativa: a ciência e a 

arte da escrita histórica. Petrópolis, RJ: Vozes, 2016. p. 273-301. 
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passado, mas sabe de antemão quais acontecimentos são importantes e quais características 

são relevantes para a conclusão de sua investigação. 

A realidade construída pelo historiador só é revelada dentro da representação. A 

verdade, assim, é a verdade da representação, que só pode ser avaliada dentro de sua própria 

estrutura. Cada representação mostra aqueles aspectos que contribuem para a configuração da 

proposta narrativa. A verdade da representação é aquele conjunto de enunciados úteis para a 

compreensão daquele período que a investigação nos convida a experimentar. Isso não quer 

dizer, e aqui reitero o que já foi dito, que exista uma Verdade e que a história tem como 

objetivo encontrá-la. Um objeto pode ser alvo de muitas representações. O que torna uma 

representação única é a disposição particular de seus referentes e sentenças acerca do 

passado.40 

As histórias sobre os acontecimentos de março de 1964 são construídas de modo a 

destacar características que respondam às hipóteses dos historiadores que se debruçam sobre o 

período. Todavia, como numa pintura realista, o historiador não dá conta de cada detalhe da 

cena, resta controlar os aspectos que serão evidenciados. Nenhuma das representações 

históricas sobre o mês de março de 1964 é mais verdadeira do que a outra. As representações 

são acerca da realidade, e não a realidade em si, tratar o golpe como golpe ou revolução é 

uma escolha política. A realidade, como vimos, revela a si mesma no jogo linguístico 

elaborado na narrativa. Os comícios realizados por João Goulart, a movimentação das tropas 

rumo ao Rio de Janeiro, a declaração da vacância do cargo de presidente enquanto Goulart 

ainda estava em território nacional, esses acontecimentos podem ser descritos, mas a escrita 

histórica não se limita a descrever eventos. O enredo dramatiza os acontecimentos, faz dos 

eventos personagens que conversam entre si, dependem um do outro, os constitui como 

história. 

Não existe “e se” na história, as interpretações são feitas com base nos registros que 

temos do passado. A experiência de leitura da movimentação de tropas militares e 

posteriormente a declaração de desocupação do cargo presidencial ganha significado nas 

representações. Podemos especular as intenções militares de derrubar o presidente Goulart em 

31 de março de 1964, mas sua queda só é concretizada no dia seguinte, a consistência da 

realidade só é possível no campo das representações. Em O Texto Histórico como Artefato 

Literário, White considera que como “elementos potenciais de uma estória, os acontecimentos 

 

40 Além do já citado A escrita da história, a questão da representação é discutida em ANKERSMIT, F. Meaning, 

Truth and Reference in Historical Representation. Ithaca: Cornell University Press, 2012. 
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históricos são de valor neutro”.41  É por esse motivo que não existem divergências quanto as 

referências históricas, mas sim quanto as interpretações que são elaboradas a partir da 

articulação entre linguagem e realidade pelo sujeito histórico. 

A historiografia não se faz apenas com declarações verdadeiras. É preciso 

compreender como essas declarações se relacionam com outros fatores que compõem a 

escrita histórica. A escrita, e consequentemente a narrativa, é um recurso disposto pelo 

historiador para transmitir um conteúdo e, como esclarece o historiador estadunidense 

Dominick LaCapra, seu principal objetivo é ser transparente ao conteúdo ou uma janela aberta 

para o passado.42 

É vantajoso aproximar as reflexões de LaCapra a White e Ankersmit para 

compreender o processo de escrita da História. LaCapra argumenta que 

… declarações verdadeiras são, não obstante, relevantes para obras de arte tanto no 

nível de suas estruturas gerais ou procedimentos de enredamento – o que pode 

oferecer expressivos insights (ou, às vezes, descuidos), propondo vias de 

investigação para o trabalho de historiadores … e no nível de questões justificáveis 

endereçadas à arte com base no conhecimento histórico e na pesquisa.43 

 

O que um historiador faz é propor, a partir de evidências deixadas pelo passado, o que 

poderia ter sido esse período. Na escrita da História, questões acerca do que é verdadeiro ou 

falso, certo ou errado, pertinente ou impertinente, limitam a discussão historiográfica.44 Para 

LaCapra, a questão crucial é como afirmações verdadeiras interagem com outros fatores ou 

forças – dialógica, performativa, retórica, ideológica, política – seja na historiografia ou em 

outros gêneros.45 

A questão da verdade na História envolve como uma declaração se relaciona com a 

realidade que pretende representar. No que diz respeito a objetividade, Arthur Alfaix Assis 

argumenta que a objetividade histórica é o encontro entre a ética e a epistemologia. Para Assis, 

A objetividade cruza a linha entre objetos e sujeitos do conhecimento histórico para 

incluir certas escolhas cruciais que historiadores responsáveis devem fazer no 

esforço de compreender o passado das perspectivas presentes particulares – 

sobretudo as escolhas sinceras no lugar da desonestidade, e precisão no lugar do 

 

41 WHITE, Hayden. 2014b, p. 101. 

42 LACAPRA, Dominick. Writing History, Writing Trauma. Baltimore: John Hopkins University Press, 2014. 

p. 3. 

43 Ibid., p. 15. Tradução nossa. No original: “truth claims are nonetheless relevant to works of art both on the 

level of their general structures or procedures of emplotment – which may offer significant insights (or, at times, 

oversights), suggesting lines of inquiry for the work of historians … and on the level of justifiable questions 

addressed to art on the basis of historical knowledge and research”. 

44 Sobre a questão da verdade na História, pode ser interessante consultar OHARA, J. R. M. Ética, Escrita e 

Leitura da História: os problemas da expectativa e da confiança. Revista de História, [S. l.], n. 178, p. 1-28, 

2019. DOI: 10.11606/issn.2316-9141.rh.2019.142982. Disponível em: 

https://www.revistas.usp.br/revhistoria/article/view/142982. Acesso em: 27 jan. 2022.  

45 Ibid., p. 196. 
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descuido. Eles não podem senão fazer essas escolhas, dado a obrigação moral de 

dizer a verdade a sua audiência, isto é, comunicar verdadeiramente.46 

 

É preciso ir além da questão do “contar a verdade sobre o passado” no discurso 

histórico, também podemos encontrar referências históricas na literatura. Em Cabo de guerra, 

de Ivone Benedetti, uma das personagens fala sobre a relação do marido com os militares 

durante a ditadura. 

São negócios meio complicados, que nem eu entendo muito bem. É uma espécie de 

clube, formado por empresários; tem relação com política. Já se reuniram lá em casa, 

por isso eu sei. Combate à subversão, essas coisas, o Paolo e os outros entram com 

dinheiro, o coronel tem contatos…47 

 

Dificilmente, no entanto, recorreríamos a Benedetti para fundamentar uma 

argumentação histórica acerca das relações militares e civis na repressão durante o período da 

ditadura militar. Não seria considerada uma boa prática. Podemos, no entanto, encontrar no 

discurso histórico sentenças semelhantes, como por exemplo o enunciado do historiador 

Marcos Napolitano quando informa, em seu livro 1964: História do regime militar brasileiro, 

publicado em 2014, que em julho de 1969 a criação da Operação Bandeirante (Oban) foi o 

prenúncio da metodologia repressiva dos DOI-CODI. Napolitano argumenta que a Oban tinha 

uma estrutura flexível, contando com militares, policiais civis e militares, com a vantagem de 

“ter ampla liberdade de ação, para além das “sutilezas jurídicas” ou de constrangimentos 

burocráticos”, e a desvantagem de não contar com verbas públicas, “Mas isso podia ser 

contornado pela “caixinha” que muitos empresários, ciosos de seu dever cívico e de suas 

propriedades … organizaram para combater o comunismo”48. Para além da ironia com que 

Napolitano considera o nacionalismo da elite econômica brasileira, que parece não ter 

mudado muito, o enunciado da personagem de Benedetti aproxima-se do que Napolitano 

descreve acerca da Oban. 

Desta maneira, se nos questionamos acerca da verdade histórica, não vejo com bons 

olhos uma resposta que se limite a “sim, senhor” ou “não, senhor”. A investigação histórica 

evidencia a pluralidade do passado, a história é constituída por aqueles pontos 

conscientemente iluminados para criar condições de não apenas descobrir o que aconteceu e 

 

46 ASSIS, Arthur Alfaix. Objectivity and the First Law of History Writing. Journal of the Philosophy of 

History, Boston, v. 13, n. 1, p. 1-23, 5 mar 2019. p. 16. Tradução nossa. No original: “Objectivity crosses the 

line between objects and subjects of historical knowledge to embrace certain crucial choices responsible 

historians must make in attempting to understand the past from particular present perspectives – especially the 

choices of sincerity instead of dishonesty, and accuracy instead of carelessness. They cannot but make those 

choices, given their moral obligation to tell the truth to their audience, that is, to speak truthfully to it”. 

47 BENEDETTI, Ivone. Cabo de guerra. São Paulo: Boitempo, 2016. p. 107. 

48 NAPOLITANO, Marcos. 1964: História do regime militar brasileiro. São Paulo: Contexto, 2014. pos. 2161-

2163. Edição Kindle. 
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como aconteceu como também quais foram as circunstâncias que permitiram esses 

acontecimentos. White propõe que os enunciados da escrita histórica “pertencem à classe das 

coisas escritas ou faladas, da qual é legítimo perguntar não apenas se são reais ou meramente 

imaginadas, como também se são verdadeiras, ou contém verdades, ou possuem traços de 

veracidade”.49 O que sustenta a veracidade das descrições é mais sua estrutura semântica do 

que epistemológica, a referência das representações é feita a eventos passados, a uma 

realidade que não é a realidade em si. Uma realidade que é fabricada também a partir de 

outras representações. 

A verdade nas descrições é simbólica. As descrições são considerações verdadeiras no 

sentido de terem um significado, um valor, na busca ou na constituição de uma narrativa 

sólida. As representações são construídas de modo a apresentar de maneira verossímil os 

acontecimentos históricos. Mas devemos atentar para a ação do sujeito ao decidir qual a 

melhor maneira de escrever a história. O historiador sempre escreve a sua história, 

distinguindo-a de outras narrativas. A intentona, revolta, levante comunista de 1935 são 

descrições que se apoiam e se justificam nas narrativas propostas. Não só o historiador, mas 

também os sujeitos históricos criam representações que apoiam suas visões de mundo. As 

memórias da ditadura, por exemplo, são escolhas dos sujeitos para dar sentido a experiência 

que tiveram nos governos militares. Ou ainda, são memórias construídas a partir da 

experiência de terceiros. Em síntese, com base nas reflexões de Edson Teles, filósofo 

brasileiro, os militares apoiaram-se a uma política do esquecimento, enquanto as vítimas 

indicariam uma política de lembrança total, a memória do consenso alinhou-se com a política 

do silêncio, acomodando-se ora no discurso dos militares ora no das vítimas. Mas existe uma 

pluralidade de memórias para além das hegemônicas.50 

Uma história só se transforma em história quando narrada. E quando narramos uma 

história com um propósito. O “eu” narra uma história para outro, o escrever é sempre um 

escrever para. Na leitura de Hayden White da obra de Lévi-Strauss, 

A história … nunca é apenas a história-de; sempre é também história-para. E não é 

história-para apenas no sentido de ser escrita com algum objetivo ideológico em 

vista, mas também história-para no sentido de ser escrita para um grupo social ou 

público específico. Mais: este propósito e sentido da representação histórica são 

indicados na própria linguagem utilizada pelo historiador para caracterizar os seus 

dados antes de qualquer técnica formal de análise ou explicação que eles lhes possa 

 

49 WHITE, Hayden. 2014a, p. 70. Tradução nossa. No original: “[…]  belong to the class of things written or 

spoken, of which is legitimate to ask not only whether they are real or only imagined but also whether they are 

true, or contain truths, or have features of truthfulness”. 

50 TELES, Edson. Democracia e Estado de Exceção: Transição e Memória Política no Brasil e na África do 

Sul. São Paulo: Editora Fap-Unifesp, 2015. p. 57. 
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aplicar a fim de descobrir o que eles “realmente são” ou o que “verdadeiramente 

significam”.51 

 

É nesse sentido que podemos pensar a historiografia, a memória e a ficção literária. 

Ainda que cada um ocupe um campo dentro do “universo de discursos”, todos eles elaboram 

mundos a partir de referências do mundo real. O objetivo que a narrativa histórica tem é 

tornar o real inteligível, fazer com que as coisas no mundo façam sentido. E, essa orientação 

está subordinada não apenas a experiência do sujeito, como também as demandas do presente 

que recuperam o passado de formas diferentes. O passado está a nosso serviço, e não o 

contrário. 

 

2.2 Da história para o fazer história 

 

Hayden White sugeriu em O Fardo da História que: “Escolhemos o nosso passado da 

mesma forma que escolhemos o nosso futuro.”52 O passado histórico é um projeto onde o 

tempo é manipulado para relacionar as ações do passado com aquelas do presente – e aqui, 

podemos incluir as expectativas de futuro. O que interessa a esse projeto é quais usos esse 

passado permite? Não se trata apenas de pensar o quanto de verdade e exatidão essas 

narrativas têm com a realidade passada. White completa dizendo que “… o passado histórico, 

como os diversos passados pessoais, é no melhor dos casos um mito que justifica o nosso jogo 

num futuro específico”.53 Esse mito não deixa de ser uma racionalização daquilo que nossas 

escolhas nos tornaram, ainda que no pior dos casos esse mito possa ser uma mentira. 

Podemos pensar as narrativas históricas como produtos da interpretação da realidade 

pelo sujeito. Não podemos contar a história, mas apenas a nossa história. Quando falamos 

acima que escrevemos para, devemos considerar que as narrativas históricas podem ou não 

agradar outras pessoas. A maneira como a linguagem é articulada para dar vida a realidade 

passada é singular tanto no momento de elaboração desse mundo, como também na forma 

como ele é admitido. Construído fora da realidade do historiador, o passado é produzido a 

partir da necessidade de se contar uma história. 

O escritor francês Robert Antelme, no final de seu relato acerca dos anos em que ficou 

preso no campo de concentração de Gandersheim, nos diz que 

Todas as histórias contadas são verdadeiras. Mas é preciso muita habilidade para 

transmitir uma parcela da verdade e, nessas histórias, falta esta habilidade para 

 

51 WHITE, Hayden. 2014b, p. 120-121. 

52 WHITE, 2014b, p. 51. 

53 Ibid. 
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vencer a necessária incredulidade. Aqui, deveriam acreditar em tudo, mas a verdade 

pode ser mais cansativa de se ouvir do que uma invenção. Uma ponta de verdade 

bastaria, um exemplo, uma noção. Mas cada um aqui só tem um exemplo a propor e 

há milhares de homens.54 

 

Antelme se refere as histórias que os sobreviventes dos campos de concentração 

contavam aos soldados aliados sobre o que foi vivido. Com certo enfado, os soldados 

respondiam: “Assustador, sim, realmente assustador”. Não há muito o que possa ser dito pelos 

soldados, visto que não sabiam o que havia acontecido com aquelas pessoas. É no momento 

da libertação que a experiência se revela para os sobreviventes. “Diante do soldado, ele já 

sente doravante surgir sob essa reserva o sentimento de estar de posse de uma espécie de 

conhecimento infinito, intransmissível.”55 O conhecimento histórico é o momento em que a 

experiência é concebida de maneira nítida. O vivido é desvelado e o real se transforma em 

realidade. 

Escrever sobre o mundo não é espelhá-lo. Escrever sobre o mundo é criar um mundo. 

Uma outra realidade. Uma realidade que não é a nossa realidade, aquela do mundo real, mas 

uma realidade que ganhará vida em um mundo ficcional. As histórias dos historiadores não 

são o passado, mas sobre o passado. São possibilidades. O vivido – a experiência, o passado 

– é sempre narrado de forma dinâmica pelo historiador, que apresenta uma forma de revelar 

aspectos dessa realidade. 

Quando falamos acima, a partir de White, que as histórias são ficções verbais, 

queremos destacar a hipótese de que a ficção nada mais é do que a simulação de um mundo. E, 

quando interagimos com textos ficcionais, entramos nessa simulação. Estimulamos a nossa 

imaginação quando conhecemos ou elaboramos novos mundos. Esse estímulo permite a 

comparação de nossas vidas com outras. Ou melhor, a ficção nos permite experimentar novas 

situações e emoções, um outro tipo de interação com o mundo, que nos faz ver coisas que 

nossa percepção não alcança no mundo real. 

A ficção nos convida a conhecer um novo mundo. É importante aceitar o convite, 

aceitar as regras, aceitar a atmosfera desse outro mundo. O mundo ficcional não nos é dado 

como uma declaração, mas nos é apresentado como uma experiência. Somos impulsionados a 

reagir a novas pessoas, novos eventos, novos lugares. A intensidade de nossa reação é dada a 

partir da capacidade de sedução desse mundo ficcional. Mas é preciso aceitar ser seduzido, é 

fundamental que o sujeito se entregue a essa experiência. É somente na entrega do sujeito ao 

 

54 ANTELME, Robert. A espécie humana. Tradução Maria de Fátima Oliva do Couto. Rio de Janeiro: Record, 

2013. p. 331 

55 Ibid. 
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mundo ficcional que ele encontra a si mesmo, que ele encara seus sentimentos, que ele 

confronta seu comportamento. 

Em O Texto Histórico como Artefato Literário, Hayden White argumenta que 

Os acontecimentos são convertidos em estória pela supressão ou subordinação de 

alguns deles e pelo realce de outros, por caracterização, repetição do motivo, 

variação do tom e do ponto de vista, estratégias descritivas alternativas e assim por 

diante – em suma, por todas as técnicas que normalmente se espera encontrar na 

urdidura do enredo de um romance ou de uma peça.56 

 

É na própria constituição do evento como uma sequência de acontecimentos 

compreensível que a história impõe ao evento um significado. Roland Barthes, em O discurso 

da história, ensaio de 1967, sugere que embora os historiadores não gostem de pensar que 

suas narrativas são traduções do fato em ficção, “… este é um dos efeitos das suas obras.”57 E 

enquanto restringirmos a noção de ficção para aquilo que é falso, historiadores enfrentarão 

problemas quanto a autenticidade de suas narrativas. Ainda n’O discurso, Barthes questiona 

“se ainda é legítimo opor o discurso poético ao discurso romanesco, a narrativa de ficção à 

narrativa histórica.”.58 A pergunta que direciona o texto é como a ciência histórica, justificada 

por princípios racionais, “difere realmente, por algum traço específico, por uma pertinência 

indubitável, da narração imaginária, tal como se pode encontrar na epopéia, no romance, no 

drama.”59 

Barthes aponta que “a história parece contar-se sozinha”, mas a ausência do 

historiador é a presença de um sujeito “objetivo”.60 Toda história é inventada, elaborada a 

partir do esforço de moldar o real, o inacreditável. O real está aí para ser criado. Quando uma 

história é narrada, a vida é criada. A suposta objetividade do discurso histórico, amparada pela 

ausência do eu, não esconde a seleção consciente dos enunciados que o compõe. 

O historiador encena, dramatiza o passado em uma história. Concedida uma suposta 

autoridade sobre o passado, o historiador não faz apenas com que vejamos o passado a partir 

de seus vestígios, mas cria também as condições que possibilitaram a materialização desses 

fragmentos. O escondido se torna evidente, algo que a fonte documental não diz é mostrado, a 

invenção do passado não é, necessariamente, sua falsificação. A suposta legitimidade do 

discurso histórico como a representação do real vem da autoridade do erudito, do especialista, 

da experiência com o documento, com o arquivo. 

 

56 WHITE, 2014b, p. 100. 

57 BARTHES, Roland. O discurso da história. In: BARTHES, Roland. O rumor da língua. Tradução Mario 

Laranjeira. São Paulo: Martins Fontes, 2004. p. 108. 

58 Ibid., p. 163. 

59 Ibid., p. 164. 

60 Ibid., p. 169. 
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Para Barthes, 

No discurso histórico da nossa civilização, o processo de significação visa sempre a 

“preencher” o sentido da História: o historiador é aquele que reúne menos fatos do 

que significantes e os relata, quer dizer, organiza-os com a finalidade de estabelecer 

um sentido positivo e de preencher o vazio da série pura.61 

 

Preencher o vazio é a tarefa do historiador. White nos diz que 

O historiador partilha com seu público noções gerais das formas que as situações 

humanas significativas devem assumir em virtude de sua participação nos processos 

específicos da criação de sentido que o identificam como membro de uma dotação 

cultural e não de outra.62 

 

Enquanto construções humanas, não há método específico para preencher o vazio que 

o tempo deixa. A história é uma modelagem de referentes que ao torná-los compreensíveis em 

uma narrativa, isto é, dando sentido e significado a sua materialidade, deformam a realidade. 

É interessante pensar que Barthes sugere organizar os fatos de modo a estabelecer um sentido 

positivo. O controle dos acontecimentos passados pelo discurso histórico tem como objetivo 

fazer com que o passado seja uma experiência, mas uma experiência que impulsione o sujeito 

a um projeto, a uma ação. No eterno agora das histórias, importa menos o grau de verdade do 

relato, mas o que ele pode transmitir ao sujeito acerca daquilo que ele é, e o que ele pode vir a 

ser. Os eventos, documentos, fragmentos do passado não possuem valor. É apenas dentro da 

narrativa que ganham vida. Um evento só se torna histórico quando é lembrado. A ficção 

encanta seus referentes de sentido. 

Apesar das definições usuais da palavra ficção indicarem fingimento, mentira ou 

fraude, é preciso refletir acerca de seu uso como criação imaginária, elaboração da 

imaginação. Falamos acima que Hayden White entende ficção como o que possivelmente 

aconteceu ou pode acontecer. Ficção não está necessariamente em oposição a verdade. 

O escritor e ensaísta argentino Juan José Saer, em seu ensaio El concepto de ficción, 

publicado em 1989, argumenta que “não se escrevem ficções para eludir, por imaturidade ou 

irresponsabilidade, os rigores que o tratamento da ‘verdade’ exige, e sim justamente para pôr 

em evidência o caráter complexo da situação.”63 

Se o discurso histórico alega que o que o distingue do discurso ficcional é sua 

concepção a partir de eventos reais, podemos indagar acerca da presença desses mesmos 

eventos na ficção literária, como exemplificamos no romance de Benedetti acima e veremos 

adiante a partir de Bernardo Kucinski e Julián Fuks. 

 

61 Ibid., p. 176. 

62 WHITE, 2014b, p. 102. 

63 SAER, Juan José. El concepto de ficción. In: SAER, Juan José. El concepto de ficción. 4. ed. Buenos Aires: 

Seix Barral, 2014. p. 11. 
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Podemos considerar que o discurso histórico é uma deformação controlada da 

realidade, ou, como sugere o teórico alemão Wolfgang Iser, uma “deformação coerente”.64 

É aquilo que salta aos olhos do historiador que é apresentado no texto histórico. Não 

são os documentos que falam, mas o historiador que nos diz o que o documento expressa. Os 

aspectos da realidade passada que o historiador ressalta ganham sentido na narrativa. Barthes 

sustenta em seu ensaio que, no discurso histórico, 

[…] o referente é destacado do discurso, fica-lhe exterior, fundador, é considerado 

como regulador … entra em relação direta com o significante e o discurso, 

encarregado apenas de exprimir o real, acredita fazer a economia do termo 

fundamental das estruturas imaginárias, que é o significado.65 

 

Os documentos sugerem uma história. Eles não conseguem nos dizer se ou como um 

evento aconteceu. Um evento é construído. O historiador busca encontrar aspectos que 

apresentem a possibilidade desse evento ter acontecido. Como referentes do mundo real, os 

mesmos documentos e fontes que iluminam a construção de um mundo pelo historiador 

também servem para a construção de mundos pela ficção literária. 

Barthes conclui seu ensaio O discurso da história sugerindo que 

[…] na história “objetiva”, o “real” nunca é mais do que um significado não 

formulado, abrigado atrás da onipotência aparente do referente. Essa situação define 

o que se poderia chamar de efeito do real. A eliminação do significado para fora do 

discurso “objetivo”, deixando confrontar-se aparentemente o “real” com sua 

expressão, não deixa de produzir um novo sentido…66 

 

O efeito do real é uma característica que o discurso histórico e o literário 

compartilham. Seu único traço persistente é “significar que o evento representado realmente 

se deu.”67 Para preencher o passado de significado, o discurso histórico reiteradamente afirma 

que aconteceu, foi, era. O que não sugere a apresentação da realidade, mas uma representação. 

Convencionalmente, tomamos as narrativas históricas como a apresentação da verdade, uma 

certeza sobre o passado tão segura de si que ela própria se faz evidente. 

Em 1968, um ano após a publicação de O discurso da história, Roland Barthes 

apresenta o texto O Efeito de Real, onde faz uma reflexão acerca do realismo e da realidade 

na literatura. Barthes comenta que o “real” é referência essencial no discurso histórico, visto 

que desse “é suposto relatar «o que realmente se passou»: que importa então a não-

 

64 ISER, Wolfgang. O fictício e o imaginário. In: ROCHA, João Cezar de Castro (org.). Teoria da ficção: 

indagações à obra de Wolfgang Iser. Rio de Janeiro: EdUERJ, 1999. p. 72 

65 BARTHES, 2004, p. 177. 

66 BARTHES, 2004, p. 178. 

67 Ibid., p. 178-179. 



39 

 

funcionalidade de um detalhe, uma vez que ele denota «o que já ocorreu»: o «real concreto» 

torna-se a justificação suficiente do dizer”.68 O “real” satisfaz a si mesmo. 

Armas embaixo da cama do meu pai, penso nessas armas, deixo que existam em 

minha consciência. De um repertório extenso de cenas falsas deduzo uma imagem 

de sua presença: uns poucos revólveres trancados numa caixa de madeira, um lençol 

cobrindo a caixa com medido desleixo, tudo sob a luz parca que traspassa uma única 

janela aberta, cortinas tremulando ao vento. Não entendo o fascínio que exercem 

quando assim as imagino, na casa do meu pai, sob sua cama de solteiro [...] Agora 

penso nessas armas e não entendo a euforia que sinto, a vaidade que me acomete, 

como se a biografia do meu pai em mim se investisse: sou o filho orgulhoso de um 

guerrilheiro de esquerda e isso em parte me justifica, isso redime minha própria 

inércia, isso me insere precariamente numa linhagem de inconformistas.69 

 

O narrador de A resistência, Sebastián, nos relata uma história contada por seu pai. 

Essa, na verdade, é uma narrativa inventada por Sebastián a partir das discussões em família. 

A mãe diz: “Não, nós nunca tivemos armas embaixo da cama”.70 O pai assente e inicia um 

monólogo sobre o horizonte utópico daqueles tempos e os colegas que participaram da 

resistência armada contra a ditadura argentina. A mãe o interrompe e questiona sua versão. 

Sebastián nos diz que: “Há sempre uma tensão na disputa por esses detalhes, como se cada 

módico fato não se resumisse a si mesmo, à sua pequenez evidente, subjugando-se a alguma 

versão maior sobre os acontecimentos.”71 

Como medida para comprovar o relato, o pai diz que enviará documentos da Operação 

Condor em que seu nome aparecia. 

Eu lhe peço que mande, mas não conto que quero inseri-lo no livro, que pretendo 

absurdamente atestar minha invenção com um documento. Envergonhado, talvez, 

com a própria vaidade, ele nunca me manda o arquivo; eu nunca volto a pedir, 

envergonhado também.72 

 

O documento, o arquivo, é frequentemente usado como uma maneira de autenticar o 

relato. Mas não é o documento que diz o que realmente aconteceu, mas a história. E, ainda 

que o suposto documento confirmasse a perseguição sofrida por seu pai, quantas histórias 

poderiam ser contadas a partir dele? Se, por um lado, em A resistência, podemos pensar 

acerca da experiência particular da fuga e da repressão, por outro, o mesmo documento pode 

nos falar sobre as práticas de espionagem e ações criminosas que as ditaduras militares latino-

americanas empreendiam. Não há mentira no relato, tampouco nas palavras do pai que tenta 

 

68 BARTHES, Roland. O efeito de real. In: BARTHES, Roland et at. Literatura e Semiologia: Pesquisas 

semiológicas. Petrópolis: Vozes, 1972. p. 41. 

69 FUKS, Julián. A resistência. 1. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. p. 38. 

70 Ibid., p. 39. 

71 Ibid. 

72 Ibid., p. 40. 
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justificar as “armas embaixo da cama”, há uma sobreposição de imagens. Imagens vividas e 

imagens construídas a partir de outras experiências. 

Para não se contaminar com o verossímil, o real caminhava ao lado da história na 

antiguidade. Na modernidade, por sua vez, 

[…] o «detalhe concreto» é constituído da colusão direta de um referente e de um 

significante; o significado é expulso do signo, e com ele, bem entendido, a 

possibilidade de desenvolver uma forma de significado, isto é, na realidade, a 

própria estrutura narrativa […] Isto é o que se poderia chamar de ilusão 

referencial.73 

 

Roland Barthes sugere uma nova maneira de lidar com o verossímil na modernidade, 

caracterizado pela possibilidade do acontecimento de algo. Essa nova forma de significado, 

apresenta o mundo ficcional como se fosse real. 

A verdade desta ilusão é a seguinte: suprimido da enunciação realista, a título de 

significação de denotação, o «real» volta para ela, a título de significado de 

conotação; pois no mesmo instante em que esses detalhes são supostos denotarem 

diretamente o real, eles não fazem mais do que os significarem sem dizê-lo [...]74 

 

É apresentado ao leitor um mundo possível. A falta de significado torna-se o próprio 

significante do realismo, Barthes sugere que “produz-se um efeito de real, fundamento desse 

inverossímil inconfessado que forma a estética de todas as obras correntes da modernidade.”75 

O efeito de real mostra um mundo semelhante ao mundo real, estabelece uma ponte entre o 

leitor e o mundo fictício apresentado. Se voltarmos ao ensaio O discurso na história, Barthes 

argumenta que 

O discurso histórico é essencialmente elaboração ideológica, ou, para ser mais 

preciso, imaginário, se é verdade que o imaginário é a linguagem pela qual o 

enunciante de um discurso (entidade puramente lingüística) “preenche” o sujeito da 

enunciação (entidade psicológica ou ideológica).76 

 

Em Os atos de fingir ou o que é fictício no texto ficcional, apresentado em 1979, 

Wolfgang Iser considera que textos ficcionais não são isentos de realidade. Iser questiona a 

oposição entre ficção e realidade, indagando se os textos que se dizem não-ficcionais são, de 

fato, isentos de ficção. Iser sugere uma relação tripla entre ficção e realidade. Uma relação 

que sugere que elementos do real, que não visam esgotar sua descrição, a partir de seu 

componente fictício, que não tem o caráter de uma finalidade em si, prepara, enquanto 

fingimento, um imaginário.77 

 

73 BARTHES, 1972, p. 43. 

74 Ibid. 

75 Ibid. 

76 BARTHES, 2004, p. 176. 

77 ISER, Wolfgang. Os atos de fingir ou o que é fictício no texto ficcional. In: LIMA, Luiz Costa. Teoria da 
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O mundo construído pelo texto ficcional não é completamente autorreferente. É 

evidente, no entanto, que essas ficções se relacionam com o mundo real, mas o conhecimento 

que nos é transmitido não é puramente conceitual. A verdade que as narrativas históricas e 

ficcionais nos trazem não é uma verdade que ultrapassa aquela do nosso mundo. A realidade 

no texto ficcional não é apenas aquela que pode ser identificada como social, mas também 

aquelas de ordem sentimental e emocional. Essas realidades não são ficções, nem se 

transformam em ficcionais por se apresentarem no texto ficcional. A repetição dessas 

realidades no texto ficcional é, segundo Iser, um ato de fingir que apresenta finalidades que 

não pertencem a realidade repetida. O ato de fingir manifesta no texto ficcional a realidade 

vivencial por meio da repetição. O fictício, assim, é a travessia entre os dois mundos que 

sempre inclui, o mundo que foi ultrapassado e sua repetição, o mundo-alvo. É também por 

meio desta repetição que o imaginário é configurado, isto é, por onde a realidade repetida se 

transforma em signo. Quando transformada em signo, a realidade é transgredida. 

Em K. - Relato de uma busca, Bernardo Kucinski imagina a partir das atas da reunião 

que rescindiu o contrato de sua irmã, Ana Rosa, o que poderia ter sido pensado pelos 

membros da congregação. Aqui, cria-se a possibilidade de pensar justamente o que se passa 

na mente dos indivíduos, não apenas entre eles. O narrador, assim como no início do livro, 

nos alerta: 

Este relato foi imaginado a partir da ata da reunião, transcrita nos trechos citados a 

seguir. Muitos anos depois, a reitoria anunciaria de público a injustiça da demissão 

da professora. Mas nunca admoestou nenhum dos envolvidos, nunca resgatou suas 

dívidas com a família. Os presentes a esta reunião da Congregação nunca se 

desculparam.78 

 

“Não sabemos o que se passou pela sua cabeça durante a reunião”, nos diz o narrador 

sobre o professor Ernesto Giesbrecht, então diretor do Instituto e presidente da reunião, 

“podemos apenas imaginar.” 79  O real, a transcrição dos trechos da ata, interrompe o 

imaginado. O documento é colocado contra a parede, limitado a descrever o que foi dito na 

reunião, a fonte histórica é incapaz de dizer além do que o documento apresenta. O que 

interessa à história não é o acontecimento, mas seu significado. 

Quando Iser argumenta sobre o fictício como uma travessia de fronteiras, entendo que 

o fictício é a ponte entre o mundo “real” e o mundo-alvo imaginado. O outro lado dessa ponte, 

no entanto, só é percebido quando refletimos acerca dos três atos discerníveis no texto 

ficcional: a seleção, a combinação e o autodesnudamento ou auto-evidenciação. 

 

78 KUCINSKI, op. cit., p. 142 

79 Ibid. 
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“A seleção”, argumenta Iser, “é uma transgressão de limites na medida em que os 

elementos acolhidos pelo texto agora se desvinculam da estruturação semântica ou sistemática 

dos sistemas de que foram tomados.”80 A seleção retira os elementos de seus campos de 

referência – tomados como a própria realidade – e os converte em objetos de percepção. A 

seleção provoca a possibilidade de destacar um referente mal observado e inseri-lo em uma 

nova contextualização. Ao integrar os elementos escolhidos em uma nova articulação, esses 

elementos ganham um peso diferente daquele que tinham no campo de referência original. A 

seleção media a construção do novo mundo operando na supressão, complementação e 

valorização de elementos. 

Essas operações possibilitam a apreensão da intencionalidade de um texto. Hayden 

White explora essa intencionalidade no texto histórico ao dizer que 

O modo como uma determinada situação histórica deve ser configurada depende da 

sutileza com que o historiador harmoniza a estrutura específica de enredo com o 

conjunto de acontecimentos históricos aos quais deseja conferir um sentido 

particular. Trata-se essencialmente de uma operação literária, vale dizer, criadora de 

ficção. E chamá-la assim não deprecia de forma alguma o status das narrativas 

históricas como fornecedoras de um tipo de conhecimento.81 

 

Ao conferir um sentido ao texto ficcional, a seleção direciona a interpretação de um 

texto. 

Como ato de fingir, a seleção possibilita então apreender a intencionalidade de um 

texto. Pois ela faz com que determinados sistemas de sentido do mundo da vida se 

convertam em campos de referência do texto e estes, por sua vez, na interpretação 

do contexto … a intencionalidade do texto não se manifesta na consciência do autor, 

mas sim na decomposição de campos de referência do texto.82 

 

Iser considera que a intencionalidade não é algo apenas do imaginário, mas é a 

preparação do imaginário para o uso. A intencionalidade do texto se apresenta como uma 

“figura de transição” entre o real e o imaginário com o estatuto da atualidade. A atualidade é o 

processo pelo qual o imaginário opera no espaço do “real”, a transformação dos elementos do 

texto em uma auto-apresentação. 

É na combinação que a seleção encontra sua correspondência intertextual. Os campos 

de referência que compõem o texto ficcional não estão, a princípio, relacionados uns com os 

outros. Como um produto do fingir, o relacionamento se revela como “fato da ficção”. Como 

falamos acima, é por meio da imposição de uma estrutura compreensível que o texto ficcional 

ganha sentido e significado. Essas características também expressam a intencionalidade da 

 

80 ISER, 1999, p. 960-961. 

81 WHITE, 2014b, p. 102. 

82 ISER, 1999, p. 962-963. 



43 

 

seleção. O que se tira como fato do texto ficcional é a manipulação dos campos de referência 

que o compõem. Apesar de não estar no “campo do real”, as origens dos fatos do texto 

ficcional garantem uma aparência de real. 

O mundo ficcional é configurado a partir dos campos de referência do mundo real, o 

processo de combinação estabiliza e reforça as relações constituídas a partir daquilo que é 

suprimido. Iser destaca três planos de rompimento de fronteiras que se distinguem pelo 

relacionamento no texto ficcional. O primeiro, conectado ao processo de seleção, articula os 

vários tipos de discurso no texto, sejam convenções, normas, valores, citações etc. O 

relacionamento é bem-sucedido quando a combinação se mostra convincente. A transgressão 

de valores anteriores permite que os elementos constituam seus próprios campos de referência 

intertextuais. Por fim, na combinação, uma forma particular do uso verbal se apresenta em 

favor de uma relacionalidade intensificada. É na combinação que significados lexicais 

aparecem e desaparecem, é nela que valores são alterados. 

Os dois atos de fingir que comentamos até agora são componentes do processo de 

elaboração do texto ficcional. Enquanto a seleção retira elementos do mundo “real”, vivido, e 

os transpõe na realidade ficcional, a combinação é o processo de ordenamento desses 

elementos nesse novo mundo. 

O terceiro ato de fingir, o autodesnudamento ou autoevidenciação da ficcionalidade 

literária, se revela como o “contrato” entre leitor e autor de que o mundo representado no 

texto deve ser tomado como se fosse aquilo que ele diz ser. A realidade representada no texto 

é a referência de algo que ela não é. O mundo representado no texto deve ser visto como se 

fosse um mundo. O mundo textual construído a partir do mundo empírico – real, vivido – se 

transforma em metáfora de algo a ser concebido. 

Os fragmentos que compõem o texto ficcional, identificáveis na realidade, são 

repetidos no mundo ficcional sob o signo do fingimento. Este mundo, por sua vez, é posto 

entre parênteses, para que seja entendido como um mundo representado, e não o mundo dado. 

É pelo reconhecimento do fingir que o mundo elaborado no texto literário deve ser lido como 

se fosse real. O como se, argumenta Iser, “significa que o mundo representado não é 

propriamente mundo, mas que, por efeito de um determinado fim, deve ser representado como 

se o fosse.”83 O como se permite a comparação entre algo existente com as consequências 

necessárias de um caso imaginário. 

 

83 Ibid., p. 974. 
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O fictício, dessa maneira, é dependente do imaginário para realizar-se plenamente. É 

preciso imaginar para que possamos desvelar o mundo representado. “O fictício”, argumenta 

Iser, “compele o imaginário a assumir forma, ao mesmo tempo que serve como meio para a 

manifestação deste.”84 O imaginário é modelado pelo fictício ao ser estimulado, ativado. É a 

partir dessa operação que o mundo empírico se transforma em representação, orientando o 

leitor a percepção e concepção de algo que não existe, mas que esse inexistente seja visto 

como se fosse a realidade. 

A aproximação com o ficcional não faz com que a ficção literária, tampouco a história, 

se afastem do mundo real. Afinal, são os campos de referência do mundo real que originam 

uma nova realidade, uma realidade que não é a nossa, mas que deve ser pensada como se 

fosse possível. Uma realidade que permite pensar a complexidade da história e do ser humano. 

Um exercício de distanciamento para que possamos tomar com mais atenção aspectos 

delicados do mundo real. 

Todavia, esse distanciamento deve ser adotado com cuidado. Em uma investigação 

como a nossa, que se debruça sobre crimes e ações, a condenação do mal pode dizer pouco 

em um estudo sobre regimes autoritários, mas uma explicação detalhada pode inferir a uma 

atenuação ou moderação da violência. A forma como a ficção literária apreende o passado nos 

possibilita a enxergar essa outra realidade para além dessa dicotomia bom/ruim. O perpetrador 

é um ser humano. É um ser preenchido pelo passado. É um sujeito atormentado por fantasmas. 

Entender o passado não é justificá-lo. 

É uma questão que exige toda uma pesquisa o entendimento que construímos acerca 

de eventos sensíveis. Esses acontecimentos estão constantemente sendo construídos, 

modelados, narrados de diferentes formas. História, memória, testemunho, ficção literária são 

formas distintas de apreensão do passado, mas não antagônicas. É a reiterada necessidade de 

produzir uma narrativa sobre o passado que torna essa outra realidade um campo tão 

disputado. 

A ficção literária e os estudos históricos apreendem o passado de formas diferentes. É 

apresentando mundos possíveis que esses discursos elaboram um conhecimento acerca do 

passado. Mas devemos atentar para o que foi dito anteriormente, o jogo do fictício não torna 

ausente o sujeito por trás da escrita de suas escolhas. Para o historiador Saul Friedländer, 

perguntar-nos acerca dos limites do entendimento histórico é essencial para transferir o debate 

dos campos epistemológico e político para o campo da ética. Quando discutimos acerca da 
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ética, estamos falando em fronteiras a serem respeitadas. Falamos acima acerca dos cuidados 

que o historiador deve ter ao estudar eventos traumáticos, um estudo demasiado científico 

pode causar mais danos a uma comunidade do que esclarecimento. A suposta neutralidade 

garantida pelo distanciamento entre o historiador e o evento estudado é uma ilusão. Na leitura 

de Márcio Seligmann-Silva, respeitar os limites que Friedländer sugere implica em respeitar a 

diferença entre o passado e sua atualização, distinguindo historiografia e passado, uma 

representação não é o texto “original”. “A ética da representação histórica”, argumenta 

Seligmann-Silva, “força a historiografia a repensar sua frágil independência com relação à 

política e, mais especificamente, à política da memória”. Eventos traumáticos produzem 

experiências que estão além do enquadramento descritivo e factual.85 

Comentamos anteriormente que a pretensão ao conhecimento científico pelos estudos 

históricos é ilusória. Podemos pensar as propostas dos historiadores como narrativas fictícias 

que apresentam uma possibilidade do que foi o passado. A forma como os estudos históricos 

apreendem o passado pode não ser a mais ideal para mostrar determinadas experiências. A 

ficção literária, assim, monta o passado de forma a nos mostrar essas outras realidades. É nos 

apresentando outra realidade que a ficção literária nos convida a experienciar o desespero, a 

ausência, o medo, a dor daqueles que vivenciaram períodos autoritários. É também 

explorando os limites da imaginação que a ficção literária se esforça para imaginar cenas e 

construir imagens incompreensíveis. O inimaginável, nesse sentido, é desafiado. Ainda que 

não seja possível mostrar com totalidade o que foi o passado, essas obras literárias nos 

mostram uma possibilidade para pensar esses acontecimentos incompreensíveis. 

O uso de fontes literárias pelo historiador deve ir além das dimensões exteriores ao 

texto – instituições literárias, história social e política dos autores, condições de publicação e 

leitura. O historiador pode explorar e interrogar os saberes construídos e transmitidos pelos 

romances. Um conhecimento acerca do passado não é necessariamente uma representação 

verídica dos fatos empíricos provenientes do mundo histórico. Aceitando o convite da ficção 

literária, nos sensibilizamos, experimentamos novas situações, outras realidades, nos 

envolvemos com essa experiência e quando saímos desse mundo ficcional, trazemos para a 

nossa realidade as lições que dali tiramos.86 

 

85 SELIGMANN-SILVA, Márcio. Reflexões sobre a memória, a história e o esquecimento. In: SELIGMANN-
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É neste sentido que essa pesquisa analisa suas fontes, indagando as representações de 

perpetradores de violências durante a ditadura militar brasileira e identificando como são 

construídas suas motivações e justificações. Não é a nossa questão aqui apontar se essas 

personagens são boas ou más, mas justamente refletir sobre a natureza de suas ações. 

Investigar a forma como a ficção literária explora o porquê de agirem de uma determinada 

maneira e não de outra. 

Antoine Compagnon, em conferência apresentada em 2006, quando da inauguração da 

nova cátedra de literatura do Collège de France, argumenta que a literatura serve como fonte 

de inspiração, contribuindo no desenvolvimento de nossa personalidade. Por meio da 

literatura, acessamos experiências sensíveis e um conhecimento moral que seria difícil, ou até 

mesmo impossível, de se adquirir por meio de tratados filosóficos. 

A literatura deve, portanto, ser lida e estudada porque oferece um meio – alguns 

dirão até mesmo o único – de preservar e transmitir a experiência dos outros, 

aqueles que estão distantes de nós no espaço e no tempo, ou que diferem de nós por 

suas condições de vida. Ela nos torna sensíveis ao fato de que os outros são muito 

diversos e que seus valores se distanciam dos nossos.87 

 

Entendo a noção de ficção como um meio de organizar a relação entre a linguagem e a 

realidade. Reduzir a ficção à fantasia é ignorar a dificuldade da representação de determinadas 

experiências e eventos históricos. A ficção literária, assim como a história, vem se 

apresentando como uma importante forma de apreensão do passado. Mas o passado, como 

veremos no próximo capítulo, é apreendido de diferentes formas. Os discursos acerca do 

passado se complementam, geram novas propostas de interpretação, apresentam outras 

realidades. Esses discursos pensam o passado, refletem sobre ele sempre a partir do presente. 

Ou melhor, manipulam, montam o passado de modo a mostrá-lo de uma maneira – e não de 

outra. 

Não pretendo partir da ideia de que a literatura produz qualquer tipo de conhecimento, 

mas não seria proveitoso descartar o saber que essas obras transmitem. Embora K. - Relato de 

uma busca, A resistência e Cabo de guerra não sejam histórias que apresentem o passado 

“como ele realmente foi”, são histórias que nos mostram uma possibilidade do que foi, ou do 

que poderia ter sido, o nosso mundo. É nesse jogo do possível, do como se fosse real, que o 

ficcional nos impulsiona a agir. 

 

87 COMPAGNON, Antoine. Literatura para quê?. Tradução Laura Taddei Brandini. Belo Horizonte: Editora 

UFMG, 2009. p. 47. 
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3 PRODUÇÕES DO PASSADO: A HISTÓRIA ORDENADA 

 

3.1 Memórias em disputa: história e historiografia da ditadura militar brasileira 

 

Como discutido no capítulo anterior, não podemos separar as a experiência do 

narrador de suas histórias, sua relação com o meio social direciona e influência a maneira 

como lê, escreve e relata os acontecimentos. Isso quer dizer que ausências e silêncios são 

características que o sujeito carrega consigo em sua trajetória de vida. O esquecimento 

também é produto de uma experiência. Esses traços, no entanto, não são novidades para os 

estudos históricos. Alemanha, Itália, França, países da antiga União Soviética, todos 

recorreram a esse procedimento. Quem sabe, apoiando-se na assertiva de Ernest Renan que, 

em conferência realizada em 1882, disse 

O esquecimento, e mesmo o erro histórico, são um fator essencial na criação de uma 

nação, e é por isso que frequentemente o progresso dos estudos históricos representa 

um perigo para a ideia de nação. De fato, a investigação histórica traz de volta à luz 

os atos de violência que ocorreram à origem de todas as formações políticas, mesmo 

daquelas cujas consequências foram as mais benéficas. A unidade se faz sempre por 

meios brutais…88 

 

A recusa em desmantelar o aparato autoritário da ditadura militar, a falta de 

investimento na criação de lugares de memória, espaços vitais para a exposição da brutalidade 

do regime, e a impunidade aos crimes praticados pelos militares durante o regime permitiu 

que o esquecimento se consolidasse na memória sobre o período. Com a manutenção do 

modelo de transição mediado pelo próprio poder autoritário, a ditadura militar se transformou 

em mais um “período conturbado” da história nacional. Um período que sem ter sido 

superado, teve sua página virada. 

A historiografia acerca do golpe e da ditadura militar é um meio para compreender a 

construção da memória do regime. Como propostas do que poderia ter sido o passado, não há 

consenso sobre qual narrativa representaria de maneira mais verídica a história recente do país, 

indicando que a própria historiografia é um território da batalha de memórias. É do nosso 

interesse pensar os usos dessas memórias. Afinal, como toda pesquisa é impulsionada por 

 

88 TITAN JUNIOR, Samuel. Que é uma nação?, de Ernest Renan. Plural, São Paulo, v. 4, n. 1, seção Traduções, 

4 jun. 1997. Disponível em: http://www.revistas.usp.br/plural/article/view/75901. Acesso em: 28 set. 2020. p. 

161. 
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questões do presente, temos hoje no Brasil, mais de três décadas após o fim da ditadura militar, 

um governo militarizado.89 

O envolvimento dos militares na política brasileira não é novidade. Em 15 de 

novembro de 1889, um grupo de militares instauraram por meio de um golpe de estado a 

República.90 Mas se nas intervenções de 1930, 1945, 1950, 1951, 1954 e 1961, a política 

retornou aos civis, em 1964 os militares mantiveram-se no poder. Em meio a expansão das 

“ditaduras de segurança nacional”, o contexto da Guerra Fria sustentava as justificativas de 

intervenção. “Combate a subversão”, “defesa da pátria e da família”, pela “civilização 

ocidental e cristã”. As Forças Armadas idealizaram um fantasma e se autoproclamaram o 

instrumento ideal para combatê-lo. Uma das estratégias elaboradas para amparar suas ações 

foi a construção de um discurso legitimador. A começar pela conceitualização do golpe e da 

ditadura, a narrativa militar, que se mantém até os dias de hoje, como veremos, sustenta a 

ideia de que os eventos de março de 1964 foram “revolucionários”. Do ponto de vista 

simbólico, os ditadores utilizavam trajes civis, afastando o caráter militar do cargo de 

Presidente da República. E a aparência democrática era mantida por meio do funcionamento 

das instituições, como o Congresso Nacional, o andamento – controlado – do sistema eleitoral, 

e o reconhecimento jurídico do despotismo por meio de Atos Institucionais.91 

O resultado dessas estratégias, aliado ao longo e controlado processo de transição, foi 

a construção de uma memória peculiar do período. O controle da transição pelo poder militar 

e seus apoiadores civis impediu o acesso aos arquivos das forças de segurança e repressão. 

Não se falaria, assim, das violações de direitos humanos e evitaria atos “revanchistas”. É 

importante considerar as trocas de experiência entre a transição brasileira e a transição 

argentina. Enquanto na Argentina, os militares que integravam as Juntas Militares foram 

processados e sentenciados, possibilitando a abertura de inquéritos contra agentes e órgãos de 

informação e repressão. No Brasil, não houve uma movimentação ampla para promover o 

 

89 BRANDINO, G.; GALF, R. Entenda a militarização do governo Bolsonaro e as ameaças que isso 

representa. Folha de São Paulo, 28 fev. 2021. Disponível em: 

https://www1.folha.uol.com.br/poder/2021/02/entenda-a-militarizacao-do-governo-bolsonaro-e-as-ameacas-que-

isso-representa.shtml. Acesso em: 20 abril 2021. SEABRA, C.; GARCIA, D. Bolsonaro multiplica por 10 

número de militares no comando de estatais. Folha de São Paulo, 6 mar 2021. Disponível em: 

https://www1.folha.uol.com.br/mercado/2021/03/bolsonaro-multiplica-por-10-numero-de-militares-no-

comando-de-estatais.shtml?origin=folha. Acesso em: 20 abril 2021. 

90 Sobre o assunto, pode ser proveitoso consultar CASTRO, Celso. A Proclamação da República. Rio de 

Janeiro: Jorge Zahar, 2000. CPDOC. 15 de novembro de 1889: A Proclamação da República. Disponível em: 

https://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/FatosImagens/ProclamacaoRepublica. Acesso em: 20 abril 2021. 

91 Sobre o assunto e as formas como o passado é manipulado no presente, pode ser interessante consultar 

BAUER, Caroline. Usos do passado da ditadura militar brasileira em manifestações públicas de Jair Bolsonaro. 

In: KLEN, Bruna S.; PEREIRA, Mateus Henrique de Faria; ARAUJO, Valdei Lopes de (orgs.). Do fake ao fato: 

(des)atualizando Bolsonaro. Vitória: Milfontes, 2020. p. 183–204. 
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julgamento dos responsáveis pelas torturas, mortes e desaparecimentos cometidos durante a 

ditadura militar. Informados dos desdobramentos da questão no país vizinho, a elite política 

brasileira operou de modo a evitar a punição de militares com a instauração de um regime 

democrático.92 

A transição brasileira optou por um modelo de não enfrentamento, de consenso, onde 

o autoritarismo orientou sua saída do poder. O protocolo da transição forçou uma 

unanimidade de vozes e condutas com o objetivo de racionalizar a política, construindo um 

discurso não conflituoso dos anos da repressão. A longa transição política contribuiu para o 

esquecimento do terror implementado pela ditadura. O consenso silenciou as experiências 

absurdas com as quais amigos e familiares de vítimas da repressão viveram no período. 

Militares e civis, nesse sentido, orquestraram um processo de normalização da sociedade e da 

política, um recurso que reduziu memórias doloridas a ações emotivas, onde a suposta razão 

política pacificadora impediu manifestações públicas da dor. O esquecimento e o 

silenciamento dessas memórias acabaram por contribuir com a construção de um espaço de 

negação do passado.93 

O discurso literário compartilha com o histórico o desejo de entender o passado. Cada 

um à sua maneira arquiteta meios de acesso a essa realidade. É interessante perceber que com 

o tempo, a própria forma de acesso ao passado desses tipos de discurso muda. A historiografia 

acerca da ditadura militar não é a mesma desde o final dos anos 1980, tampouco as obras 

literárias compartilham o mesmo tema quando ambientadas no período ditatorial. É o presente 

da escrita que orienta a interpretação e o sentido que o passado tem. Isso não quer dizer que o 

que foi escrito anteriormente sobre o passado está errado ou é falso, mas que as perguntas que 

temos hoje sobre aquele período exigem respostas diferentes. 

Uma consideração importante a se fazer é a de que revisões históricas são essenciais 

para a promoção do debate historiográfico. Afinal, uma nova interpretação, um novo sentido, 

dado a eventos passados é o que mantém o trabalho do historiador. É importante não perder de 

vista a intencionalidade nos exemplos que recorro para ilustrar esse capítulo. Como disse, a 

partir de Hayden White, escrever é sempre escrever para, a história não é um tipo de 

conhecimento engavetado esperando ser descoberto e possuído, mas um desejo. A 

investigação envolvendo narrativas literárias e históricas recentes sobre o golpe e a ditadura 

 

92 BAUER, Caroline. Brasil e Argentina: ditaduras, desaparecimentos e políticas de memória. 2 ed. Porto 

Alegre: Medianiz, 2014; BAUER, 2020. 

93 BAUER, Caroline. Como será o passado?: História, Historiadores e a Comissão Nacional da Verdade. 1. ed. 

Jundiaí, SP: Paco, 2017; TELES, op. cit. 



50 

 

militar tem como objetivo entender não só as referências escolhidas na construção desse 

passado, mas também para mostrar a influência que esses textos servem a outros discursos, ou 

melhor, quando deixam de selecionar referenciais para serem selecionados. 

Em 1993, a tese de doutorado da cientista política Argelina Figueiredo, defendida na 

Universidade de Chicago entre 1986 e 1987, foi traduzida para o português. A primeira 

característica que ressalto desse trabalho é a opção do tradutor de apresentar na capa da edição 

em português o título Democracia ou reformas. A tese original é intitulada Political coalitions 

in Brazil, em tradução livre: Coalizões políticas no Brasil. É importante considerar as 

implicações políticas desse título nos anos 1990, quando a defesa da democracia como uma 

instituição a ser valorizada em si mesma era crescente. A conjunção ou, como veremos, é 

importante no desenvolvimento da argumentação de Argelina Figueiredo. 

Logo na apresentação, Figueiredo explica que a pesquisa atentará para a investigação 

de “possibilidades de sucesso e soluções político-institucionais que, dada as condições 

vigentes, pudessem combinar democracia com reformas sociais”.94 A autora argumenta que 

“No princípio dos anos 60, no Brasil, democracia e reformas eram percebidas como objetivos 

políticos conflitantes”.95 Figueiredo sugere que tanto esquerda quanto direita “subscreviam a 

noção de governo democrático apenas no que servisse às suas conveniências. Nenhum deles 

aceitava a incerteza inerente às regras democráticas”.96  A análise de Argelina Figueiredo 

considera que as escolhas políticas feitas por João Goulart e pelas esquerdas na época 

arruinaram as possibilidades de reformas dentro do sistema político vigente. A suposta 

radicalização das esquerdas criou um ambiente desfavorável para o desenvolvimento de 

reformas. Para Figueiredo,  

[…] o regime autoritário instalado em 1964, no Brasil, não foi o resultado de uma 

todo poderosa conspiração direitista contra o regime anterior. Tampouco foi a 

consequência inevitável de fatores estruturais políticos e/ ou econômicos, alguns dos 

quais já atuavam quando, em 1961, um golpe militar foi abortado.97 

 

Argelina Figueiredo defende a hipótese de que as escolhas de “atores relevantes”, 

como João Goulart, minaram as possibilidades de reformas dentro do regime democrático. 

Figueiredo aponta o tom radical das esquerdas no fracasso de suas propostas reformistas. Não 

questiona, contudo, os limites da democracia liberal do período, mas faz parecer que é preciso 

contentar-se com essas limitações para evitar que as elites instaurem um governo autoritário. 

 

94 FIGUEIREDO, Argelina Cheibub. Democracia ou reformas? Alternativas democráticas à crise política: 

1961-1964. São Paulo: Paz e Terra, 1993. p. 22. 

95 Ibid., p. 187. 

96 Ibid., p. 202. 

97 Ibid., p. 22. 
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O historiador Demian Melo, por sua vez, em artigo que comenta acerca do meio século de 

controvérsias acerca do golpe de 1964, argumenta que Figueiredo “desloca o foco de sua 

explicação da direita civil e militar, do IPES, da Embaixada dos EUA etc. para co-

responsabilizar aqueles que em 1964 foram apeados do poder”.98 

O historiador Jorge Ferreira apresenta argumentações sobre o golpe e a ditadura que 

seguem a mesma perspectiva de Argelina Figueiredo. No artigo O governo Goulart e o golpe 

civil-militar de 1964, o autor argumenta que a “estratégia ofensiva” adotada pela esquerda 

impulsionou o golpe civil-militar de 1964. “Em 1964”, sugere Ferreira, “… quem defendia a 

ordem legal eram os conservadores, com argumentos de que a Constituição era intocável. Ou 

seja, de uma posição defensiva e legalista em 1961, as esquerdas adotaram a estratégia 

ofensiva e de rompimento institucional”.99 Ferreira também sustenta que a população, nesse 

cenário, “apenas assistia aos conflitos, silenciosa”.100 E, em seguida, comentando a hipótese 

de Argelina Figueiredo, concorda com a autora quando diz que “a questão democrática não 

estava na agenda da direita e da esquerda”.101 

Assim como a análise de Argelina Figueiredo, a interpretação de Jorge Ferreira indica 

que toda ação da direita é uma resposta a uma narrativa da própria direita que se ampara no 

radicalismo das esquerdas. É importante ressaltar aqui alguns acontecimentos que indicam a 

suposta radicalização das esquerdas. Um primeiro momento foi a decisão de João Goulart de 

lutar pela volta do sistema presidencialista no país. Quando da renúncia de Jânio Quadros, o 

acordo que permitiu a posse do vice-presidente eleito foi a mudança para o sistema 

parlamentarista. Essa transição visava limitar os poderes de Goulart. Se for permitido abrir um 

parêntese para uma prática incomum ao historiador, podemos considerar a especulação de 

Argelina Figueiredo correta. Caso os poderes de Goulart não fossem limitados, grupos de 

direita, civis e militares, o golpe que instauraria a ditadura teria sido efetivado em 1961, e não 

em 1964. 

Em seguida, o fracasso do Plano Trienal, comandado pelo então Ministro do 

Planejamento Celso Furtado, é visto como resultado da não colaboração das classes 

trabalhadoras. Por fim, as Reformas de Base, construída a partir da proposta de San Tiago 

 

98 MELO, Demian. O golpe de 1964 e meio século de controvérsias. In: MELO, Demian (Org.). A miséria da 

historiografia: uma crítica ao revisionismo contemporâneo. Rio de Janeiro: Consequência, 2014. p. 161. 

99 FERREIRA, Jorge. O governo Goulart e o golpe civil-militar de 1964. In: FERREIRA, Jorge; DELGADO, 

Lucilia de Almeida Neves (orgs.). O tempo da experiência democrática: da democratização de 1945 ao golpe 

civil-militar de 1964. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2003. p. 381. 

100 Ibid., p. 400 

101 Ibid. 
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Dantas de construir uma frente ampla reformista, teria fracassado por conta da “estratégia do 

confronto” adotada pelas esquerdas. Curioso pensar que o radicalismo das esquerdas foi um 

fracasso, visto que nenhuma das propostas econômicas alcançou êxito político. As reformas, 

sem o apoio e autorização do parlamento, não progrediram. 

Argelina Figueiredo questiona as possibilidades não aproveitadas por “atores 

estratégicos” para implementar reformas dentro dos marcos institucionais, mas não considera 

a existência de uma crise no sistema político do período, uma conjuntura incapaz de construir 

soluções para questões conflitantes entre os atores políticos. O argumento de “possibilidades 

não aproveitadas” não tem suficiente precisão para explicar a situação sociopolítica do 

período. A expressão dá a entender que essas eram oportunidades prontas para serem 

implementadas e que foram ignoradas. 

Uma outra tese que tem apresentado grande popularidade é a do historiador Daniel 

Aarão Reis. Se Jorge Ferreira afirmou que a população durante o período que antecedeu o 

golpe “assistia aos conflitos, silenciosa”, Reis sugere que “a sociedade viveu a ditadura como 

um pesadelo que é preciso exorcizar, ou seja, a sociedade não tem, e nunca teve, nada a ver 

com a ditadura”.102 E, acertadamente, afirma que 

… embora tenha desaparecido gradualmente, em ordem e paz, a ditadura militar foi 

e tem sido objeto de escárnio, desprezo ou indiferença, atitudes que tendem a 

estabelecer uma ruptura drástica entre o passado e o presente, quando não induzem 

ao silêncio e ao esquecimento de um processo, contudo, tão recente e tão importante 

de nossa história.103 

 

Podemos questionar o em ordem e paz, mas o restante da citação condiz com a relação 

da sociedade brasileira com o passado do período militar. No entanto, Reis elabora sua 

argumentação de modo a entender que tanto os golpistas quanto os que sofreram o golpe são 

culpados. 

Após a posse de Goulart, Reis afirma que agitações populares se espalharam, 

alcançando trabalhadores urbanos e rurais. Essas agitações configurariam uma redefinição do 

projeto nacional-estatista, que incorporaria uma ampla participação popular. Tendo em vista 

que as narrativas históricas são construídas a partir de escolhas, chamar manifestações 

populares de agitações é uma escolha que tem forte peso político. Reis continua afirmando 

que para as esquerdas, distantes de uma tradição conciliatória, “os obstáculos deveriam agora 

ser removidos, e não evitados, e os alvos abatidos, e não contornados. E assim tomou corpo o 

 

102 REIS, Daniel Aarão. Ditadura militar, esquerdas e sociedade. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2000. p. 9 

103 Ibid. 
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programa das reformas de base”. 104  A irresponsabilidade da esquerda foi que diante da 

impossibilidade de levar suas reformas adiante, “desiludiam-se com a Lei e passavam, 

crescentemente, a defender o recurso à força, sintetizado na agressiva palavra de ordem: 

reforma agrária na lei ou na marra”.105 O radicalismo de Goulart parece ter sido a inaceitável 

postura de construir uma aliança com trabalhadores para promover um projeto reformista. 

Reis ironiza, no entanto, as justificativas militares para o golpe, onde 

… formara-se, para derrubar o governo de Jango, uma ampla e diferenciada frente, 

com denominadores comuns muito genéricos: salvar o país da subversão e do 

comunismo, da corrupção e do populismo. E restabelecer a democracia. 

Funcionando como cimento, unindo a todos, o Medo de que um processo radical de 

distribuição de renda e de poder pudesse sair dos controles e levar o país à desordem 

e ao caos.106 

 

Para sustentar essa interpretação, Reis tece algumas considerações acerca da relação 

da população com a luta armada. Reis sugere que a população estaria disposta a reivindicar e 

denunciar, mas não ao ponto de colocar a própria pele em risco. 

A rigor, para a grande maioria da população, aquela guerra, como chamavam os 

revolucionários e a polícia política, era algo que não conseguiam compreender, 

quanto mais participar de forma direta. Ao contrário do que os revolucionários 

imaginavam, muito poucos compartilhavam de suas convicções e certezas.107 

 

Sem o apoio da sociedade, a resistência à ditadura militar não conseguiria alcançar 

seus objetivos. O que não sugere o desconhecimento da população das ações da resistência e 

contra os militantes. Reis argumenta que embora a sociedade tenha aprendido a viver 

serenamente com a tortura – mas apenas aquela empregada contra os chamados marginais –, 

as práticas violentas não tinham a simpatia da população. No entanto, 

Desde que esse jogo sujo se passasse fora das vistas e longe dos ouvidos, nas celas 

imundas de fedor e de sangue, porém fechadas e bem guarnecidas por isopor à prova 

de som, sempre seria possível sustentar que os excessos eram ignorados e a 

sociedade, inocente. 

 

É curioso notar que Reis sustenta e enfatiza o uso de uma narrativa suspeita acerca da 

ditadura militar. Quando o autor sugere que desde que escondida seria possível sustentar que 

as práticas eram ignoradas ou desconhecidas, percebemos que há, na própria construção da 

história do regime militar, uma projeção da inocência da sociedade frente aos “excessos”. 

Sobre os anos 1970, onde o conflito entre guerrilheiros e a ditadura foi mais acirrado, 

Reis argumenta que esses anos “considerados e aperreados como anos de chumbo, tendem a 

ficar pesados como o metal da metáfora”, e essa denominação seria suficiente para carregá-lo 

 

104 Ibid., p. 23, grifos do autor. 

105 Ibid., p. 26, grifos do autor. 

106 Ibid., p. 33-34, grifos do autor. 

107 Ibid., p. 53-54, grifos do autor. Nota também referente a próxima citação. 
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para o esquecimento. Reis sugere que os anos 70 precisam ser revisitados, “pois também anos 

de ouro, descortinando horizontes e abrindo fronteiras, geográficas e econômicas, movendo as 

pessoas em todas as direções…”. O trecho segue romantizando o período. Há uma tendência 

da história da ditadura militar brasileira de enfatizar a repressão contra militantes de esquerda, 

ação que, quando comparada com as ditaduras vizinhas, não foi tão grande, mas isso não 

deveria abrandar a violência praticada durante o período. Para Reis, 

Naquelas areias movediças havia os que afundavam, mas também os que emergiam, 

surgidos de todos os lados, desenraizados, em busca de referências, querendo aderir. 

Anos prenhes de fantasias esfuziantes, transmitidas pelas TVs em cores, alucinados 

anos 70, com tigres e tigresas de toda sorte dançando ao som de frenéticos dancing’ 

days.108 

 

Daniel Aarão Reis parece incorporar a memória da ditadura militar construída nos 

anos 1990. É correto afirmar que os anos 1970, de fato, permitiu oportunidades para as classes 

médias, as expansões nos setores privado e estatal eram de interesse do regime. No entanto, 

Demian Melo aponta que Reis perde de vista o modelo de exploração que diminuía os níveis 

de renda da classe trabalhadora. Melo aponta que enquanto a economia crescia, o país era 

campeão em acidentes de trabalho e o salário-mínimo chegou a 54,48% do que valia em 1960. 

Os anos de ouro, assim, certamente não foram para muitos.109 

 

3.2 Usos do passado: a história como projeto 

 

A apresentação dessa historiografia é importante para pensarmos como os diferentes 

tipos de discurso influenciam uns aos outros. Em 2009, o jornal Folha de São Paulo publicou 

um editorial que ficou famoso pela expressão ditabranda.110 O imaginário acerca dos anos da 

ditadura militar sustenta a perspectiva de que durante o período existiu um conflito entre dois 

lados, e que ambos cometeram excessos. O jornal sustenta que as ditabrandas “partiam de 

uma ruptura institucional e depois instituíam formas controladas de disputa política e acesso à 

Justiça”. O jornal ignora, no entanto, que essas formas controladas incluíam perseguições, 

prisões ilegais, sequestros, assassinatos, torturas, e outros crimes praticados pela ditadura. 

Em 2012, Daniel Aarão Reis publicou um artigo no jornal O Globo, A ditadura civil-

militar, onde defendeu que “chamar o regime político existente entre 1964 e 1979 de 

“ditadura militar” é um “exercício de memória, que se mantém graças a diferentes interesses, 

 

108 REIS, 2000, p. 61, grifos do autor. 

109 MELO, 2014, p. 172-173. 

110  FOLHA DE SÃO PAULO. Limites a Chávez [editorial]. São Paulo, 17 fev 2009. Disponível em: 

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/opiniao/fz1702200901.htm. Acesso em: 22 fev 2022. 



55 

 

a hábitos adquiridos e à preguiça intelectual”. Reis aponta que essa memória não contribui 

para a compreensão da história recente do país, da ditadura em particular, sendo “inútil 

esconder a participação de amplos segmentos da população no golpe que instaurou a ditadura, 

em 1964”. Reis ainda evoca novamente a interpretação de que “os chamados anos de 

chumbo … foram também, e ao mesmo tempo, anos de ouro para não poucos”.111 

Em carta enviada ao mesmo jornal como comentário ao artigo de Reis, intitulada A 

“ditadura civil-militar” e a reinvenção da roda historiográfica, o historiador Renato Lemos 

critica a simplificação da construção do conhecimento histórico pelo autor. Lemos questiona a 

defesa de Reis da expressão ditadura militar como exercício de memória “e não, também e 

principalmente, de um conhecimento construído de acordo com premissas teórico-ideológicas 

sistemáticas”.112 Lemos considera trivial a interpretação do apoio civil a ditadura militar, mas 

se a denominação militar a ditadura beneficia setores civis que apoiaram a ditadura e, 

posteriormente, distanciaram-se dela, o termo civil-militar justifica o argumento golpista de 

que os militares responderam a uma demanda da população.113 

Lemos afirma que “Civis … houve, desigualmente, entre vencedores e derrotados, 

entre torturadores e torturados, entre beneficiados e prejudicados pelo golpe e pela ditadura”. 

Alerta ainda para o falso paradoxo entre os “anos de chumbo” e os “anos de ouro”, período 

em que a ditadura foi mais violenta contra movimentos de resistência, mas também em que 

houve maior crescimento econômico – o chamado “milagre econômico”. Lemos argumenta 

que Reis não aponta uma conexão entre os dois aspectos desses anos, pois 

[…] foram de ouro para “não poucos” porque “de chumbo” para muitos … Há farta 

evidência de que o “Milagre brasileiro” – a fábrica de “ouro” desses anos – custou à 

esmagadora maioria da classe trabalhadora brasileira o “chumbo” do arrocho salarial, 

dos serviços públicos degradados e outras mazelas que se ausentaram da memória 

do professor”. 

 

Em 2013, um ano após o artigo de Reis e a carta de Lemos, o jornal O Globo publicou 

editorial reconhecendo como um erro o apoio ao golpe de 1964. Como toda justificativa vem 

junto a construção de um contexto, o jornal aponta que “de fato, à época, concordou com a 

 

111 REIS, Daniel Aarão. A ditadura civil-militar. O Globo, Rio de Janeiro, 31 maio 2012. Disponível em: 

https://blogs.oglobo.globo.com/prosa/post/a-ditadura-civil-militar-438355.html. Acesso em: 1 maio 2021. 

112 LEMOS, Renato. A “ditadura civil-militar” e a reinvenção da roda historiográfica. O Globo, Rio de Janeiro, 

2012. Disponível em: https://lemp.historia.ufrj.br/wp-content/uploads/2019/07/A_ditadura_civil-

militar_e_a_reinvencao_da_roda_historiografica.pdf. Acesso em: 8 out. 2021. As próximas citações são da 

mesma carta sem paginação. 

113 Uma análise detida das Ordens do dia alusivas ao 31 de março de 1964, publicadas anualmente pelo 

Ministério da Defesa, perceberá que a justificativa do “clamor popular” é repetidamente usada como argumento 

para o golpe militar. As Ordens do Dia dos anos de 2019, 2020 e 2021 podem ser consultadas em 

https://www.gov.br. Acesso em: 17 maio 2021. 
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intervenção dos militares, ao lado de outros grandes jornais … Fez o mesmo parcela 

importante da população, um apoio expresso em manifestações e passeatas organizadas em 

Rio, São Paulo e outras capitais”. A aprovação da atitude golpista, no entanto, tinha como 

justificativa o “temor de um outro golpe, a ser desfechado pelo presidente João Goulart, com 

amplo apoio dos sindicatos … e de alguns segmentos das Forças Armadas”. Novamente, 

aparece aqui como motivo para uma “contra-revolução”, a possibilidade de um golpe pelas 

esquerdas. Na leitura do jornal, o Brasil aprofundava uma divisão ideológica estimulada pela 

Guerra Fria e pela “radicalização de João Goulart, iniciada tão logo conseguiu, em janeiro de 

1963, por meio de plebiscito, revogar o parlamentarismo, a saída negociada para que ele vice, 

pudesse assumir na renúncia do presidente Jânio Quadros.”114 O próprio jornal caracteriza 

como radical a luta dentro do sistema político para a volta do presidencialismo. Goulart não 

impôs o sistema presidencial, mas o conquistou, como o próprio editorial afirma, via 

plebiscito. E ainda nos lembra que a imposição do parlamentarismo foi a medida negociada 

para que o vice-presidente eleito pudesse assumir. 

É importante perceber como a onda de revisão historiográfica atinge uma ampla 

audiência por meio de outros canais, o que acaba por difundir uma memória específica sobre 

o período. O jornal sinaliza que tanto as esquerdas quanto as direitas não eram afeitas ao 

sistema democrático, reiterando a tese de Argelina Figueiredo de que nenhum dos lados 

aceitavam as incertezas inerentes às regras democráticas. 

O editorial é demasiado longo e uma análise completa dele ultrapassaria o objetivo 

deste trabalho, mas uma última citação é importante para pensarmos acerca dos usos dos 

estudos históricos. Para o jornal,  

Contextos históricos são necessários na análise do posicionamento de pessoas e 

instituições, mais ainda em rupturas institucionais. A História não é apenas uma 

descrição de fatos, que se sucedem uns aos outros. Ela é o mais poderoso 

instrumento de que o homem dispõe para seguir com segurança rumo ao futuro: 

aprende-se com os erros cometidos e se enriquece ao reconhecê-los.115 

 

A escolha de uma interpretação histórica é uma escolha política, é uma forma de 

exercer poder e influência. A caracterização da História como um instrumento que guia o 

homem com segurança ao futuro, a partir do aprendizado com os erros cometidos é uma ideia 

equivocada dos estudos históricos. O entendimento do mundo passado é construído pelo 

 

114 O GLOBO. Apoio editorial ao golpe de 1964 foi um erro [editorial]. O Globo, 2013. Disponível em: 

https://oglobo.globo.com/brasil/apoio-editorial-ao-golpe-de-64-foi-um-erro-9771604. Acesso em: 22 abr. 2021. 

115 Ibid. 
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próprio sujeito. Podemos dizer que a tarefa do historiador é construir conhecimento sobre o 

passado, mas tal ofício não é exclusivo. 

O historiador Carlos Fico argumenta que apesar do golpe de Estado de 1964 ter 

inaugurado um regime militar que se prolongaria por 21 anos, o golpe não pressupunha a 

ditadura que se seguiu. Em março de 1964, quando da deposição de Goulart, não se sabia 

aonde aquela empreitada levaria o país. As narrativas históricas são complexas, mas Fico 

afirma que “o bom entendimento histórico não é confortável, apaziguador: ele não equaciona 

o passado, nem nos dá respostas definitivas, mas nos faz pensar”.116 

As narrativas históricas sobre o período, naturalmente, ora concordam, ora divergem 

entre si, o que esse debate proporciona é justamente a percepção de que o passado não está 

dado, documentado em uma gaveta pronto para ser exposto aos curiosos. Essas narrativas 

interpretam os fragmentos que resistiram ao tempo. Ainda sobre o golpe e a ditadura, Carlos 

Fico argumenta que 

[…] não é o apoio político que determina a natureza dos eventos da história, mas a 

efetiva participação dos agentes históricos em sua configuração. Nesse sentido, é 

correto designarmos o golpe de Estado de 1964 como civil-militar: além do apoio de 

boa parte da sociedade, ele foi efetivamente dado também por civis.117 

 

Não esqueçamos de que governadores, parlamentares, lideranças civis e governos 

estrangeiros arquitetaram o golpe junto aos militares. Contudo, a ditadura que sucedeu ao 

golpe logo afastou muitos civis que o apoiaram por conta do risco que representavam ao 

regime estabelecido. 

Existem excelentes trabalhos sobre a história e a historiografia do golpe e da ditadura 

militar. Seria exaustivo tentar dar conta de tudo aqui. Mas o que podemos perceber nessas 

disputas historiográficas é que, inevitavelmente, a questão memorialística é intrínseca ao 

estudo de regimes autoritários, ainda mais na América Latina. 

A pesquisadora francesa Anne Pérotin-Dumon aponta que a memória tem um valor 

moral e político. É um meio de garantir integridade aos acontecimentos, denunciar o mal e 

resistir à mentira. Na América Latina, Pérotin-Dumon argumenta que: 

Os imperativos da verdade e da memória formam parte da cultura política 

contemporânea da América Latina, especialmente onde existiu um notável 

movimento pela defesa dos direitos humanos. E nesse contexto, “verdade” e 

“memória” formam a partir de agora um par e são assimilados uma a outra.118 

 

116 FICO, Carlos. O golpe de 1964: momentos decisivos. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2014. p. 8. 

117 Ibid., p. 9. 

118 PÉROTIN-DUMON, Anne. Verdad y memoria. “Escribir la historia de nuestro tiempo”. IN: _____. (Dir.). 

Historizar el pasado vivo em América Latina. Santiago de Chile: Universidad Alberto Hurtado, 2007. p. 8-10. 

apud NAPOLITANO, Marcos. Recordar é vencer: as dinâmicas e vicissitudes da construção da memória sobre o 

regime militar brasileiro. Antíteses, Londrina, v. 8, n. 15, p. 9–44, 2015. p. 11. https://doi.org/10.5433/1984-
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É preciso considerar aqui que não há hierarquia entre história e memória. É preciso 

tomar essas representações acerca do passado como o que elas são e ponderar em cima do que 

nos é apresentado. A associação entre verdade e memória na região caracteriza uma cultura 

política que acessa o passado a partir dessa forma particular. A memória aparece por trás da 

noção de verdade para assegurar a resistência das recordações às tentativas oficiais de negar o 

que aconteceu, de apagar o passado. 

Por mais que haja boa vontade em apresentar o passado de maneira fiel, muitas vezes 

ao narrar não nos damos conta de que construímos histórias a partir de imagens que já temos 

em mente acerca do período a ser apresentado. É o empenho em questionar o impossível, 

contestar o não visto, buscar a verdade em espaços ainda não descobertos que conquistamos a 

oportunidade de tentar compreender o impensável. Por mais confuso, vago e incompreensível 

que esse empreendimento possa parecer, é essa tentativa que amplia nossas possibilidades de 

ler o passado. É assim que devemos evitar confiar a verdade unicamente ao campo do 

objetivo. Não podemos ignorar a ação subjetiva que impulsiona a produção de relatos 

verdadeiros. 

A produção de sentido a experiência humana é elaborada a partir do entendimento do 

passado. Mas o sentido imaginado para essa experiência é construído pelos sujeitos no 

presente. Não é à toa que as memórias do passado autoritário estão sempre reaparecendo. 

Como sugeriu Pérotin-Dumon acima, a memória tem valor moral e político. As batalhas da 

memória surgem frente a necessidade de confrontar os “relatos oficiais”, que buscaram e 

buscam silenciar e esquecer a repressão e suas vítimas. Aqui, tem sido preciso recorrer a 

memória para defender não só a ordem democrática como também a luta pelos direitos 

humanos. Não foi exclusividade brasileira a tutela militar da transição de regimes autoritários 

para um regime democrático. Nesse sentido, as memórias da repressão na América Latina 

caminham lado a lado a construção da consciência histórica das sociedades latino-

americanas.119 

 

3356.2015v8n15espp9. Acesso em: 11 ago. 2020. No original: Ante todo, la memoria tiene aquí un valor moral y 

político; es fidelidad a la verdad de los hechos, denuncia del mal cometido y resistencia a la mentira. Los 

imperativos de verdad y memoria forman parte de la cultura política contemporánea de América Latina, en 

particular donde hubo un notable movimiento por defender los derechos humanos. Y en ese contexto, “verdad” y 

“memoria” forman en lo sucesivo un par y se asimilan una a otra. 

119 A construção de narrativas após o fim de regimes autoritários é elaborada com o objetivo de resolver 

situações psicológicas – individuais e coletivas – e políticas que variam. Podemos tomar como exemplo a Europa 

pós-Segunda Guerra Mundial onde as narrativas nacionais tendem a optar pelo silêncio, pela recusa do lembrar, 

pela negação da realidade. Sobre o assunto, ver GROPPO, Bruno. O mito da sociedade como vítima: as 

sociedades pós-ditatoriais em face de seu passado na Europa e na América Latina. In: QUADRAT, Samantha 



59 

 

Os debates acerca da memória de períodos autoritários e repressivos são construídos 

com intuito de garantir um projeto de sociedade democrática. A construção da democracia 

caminha a partir dessa memória acerca do passado. O pressuposto é de que compreendendo o 

passado, poderíamos elaborar uma democracia que garantisse direitos humanos a todos os 

cidadãos. No entanto, as memórias que resgatamos estão condicionadas ao período em que 

vivemos. Rememorar é ativar uma experiência passada no presente em função de expectativas 

futuras, mas essas expectativas também atuam naquilo que se deseja esquecer. As memórias 

construídas acerca de um determinado período histórico não são estáticas. Se por um lado 

existem períodos calmos, onde a memória e a identidade trabalham sozinhas, mantendo a 

coerência e a unidade. Por outro, em períodos de crise, surge a necessidade de reinterpretar a 

memória e questionar a própria identidade. São nesses períodos de crise que podemos voltar a 

refletir acerca do passado, onde reinterpretações e revisionismos questionam e redefinem a 

identidade de um grupo.120 

Assim como os editoriais dos jornais Folha de São Paulo e O Globo exploram uma 

interpretação acerca do passado, instituições oficiais também expressam suas perspectivas. As 

narrativas comemorativas sobre o passado desempenham uma função política. A historiadora 

Caroline Bauer argumenta que a partir de 2019 a legitimação de um discurso negacionista tem 

sido incentivada pelo governo federal.121 “O negacionismo”, argumenta Bauer, 

[…] ao realizar a apologia à ditadura, reforça marcadores de exclusão da sociedade 

brasileira: a máxima “bom mesmo era no tempo da ditadura” traz consigo, 

determinadas visões de sociedade, em que se valorizam a autoridade, a hierarquia, 

além de práticas de controle e repressão, e que os papéis sociais para mulheres, para 

a população negra e para os mais pobres são pré-estabelecidos e imutáveis.122 

 

De maneira curiosa, o interesse em fragmentar a identidade nacional nos faz pensar 

que o projeto da direita brasileira não é, evidentemente, o de “um país de todos”, mas 

justamente uma seleção daqueles que podem fazer parte dessa nação. Para aqueles que detém 

o poder hoje, “ser brasileiro” é fazer parte de um espaço identitário indivisível e imutável, 

espaço que se encontra supostamente fraturado pelas minorias. 

Desde meados de 2018 percebemos um crescente número de falas questionáveis feitas 

por figuras públicas em defesa da ditadura militar. Postura que não é exclusiva do Presidente 

 

Viz; ROLLEMBERG, Denise (orgs.). História e memória das ditaduras do século XX, v. 1. Rio de Janeiro: 

Editora FGV, 2015.  

120 Sobre o assunto, pode ser interessante consultar JELIN, Elizabeth. Los trabajos de la memoria. Lima: 

Instituto de Estudios Peruanos, 2012. 

121 Ver DW. Bolsonaro determina comemoração do golpe de 1964 [online]. Deutsche Welle, 26 mar 2019. 

Disponível em: https://p.dw.com/p/3Ff9b. Acesso em: 25 maio 2021. 

122 BAUER, 2020, p. 189. 
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da República que, como vimos na introdução dessa pesquisa, homenageou um torturador na 

Câmara dos Deputados em 2016 e, desde então, vem reiteradamente demonstrando admiração 

aos crimes praticados durante a ditadura. Além do presidente, o vice-presidente Hamilton 

Mourão, general da reserva do Exército, em entrevista ao portal de notícias alemão Deustche 

Welle, 123 quando indagado se compartilha da admiração do presidente pela ditadura militar 

brasileira, evita afirmações claras, dizendo que os militares fizeram coisas boas pelo Brasil, 

mas que outras não fizeram tão bem. “E isso é história, e a história só pode ser julgada com o 

passar do tempo. Ainda estamos a cerca de 50 anos desse período. Precisamos de mais 50 

anos para que esse período seja bem avaliado”. Quando lembrado da dedicação do voto do 

presidente ao torturador, Carlos Alberto Brilhante Ustra, afirma que o governo não concorda 

com a tortura, tampouco simpatiza com sua prática. Ainda assim, Mourão considera a ditadura 

militar como um período no qual “muitas dessas pessoas”, que enfrentaram a guerrilha urbana 

nas décadas de 1960 e 1970, “foram injustamente acusadas de serem torturadoras”. Sobre 

Ustra, o vice-presidente diz que “era um homem de honra e um homem que respeitava os 

direitos humanos de seus subordinados”. Para Mourão, a pluralidade de narrativas que os 

sobreviventes da repressão narram geram incertezas quanto aos eventos passados, por isso 

defende que “temos que esperar que todos esses atores desapareçam para que a história faça 

sua parte”. As palavras escolhidas pelo vice-presidente dizem suficiente sobre o que o 

governo federal pensa sobre a ditadura militar e seus agentes, o esquecimento e o silêncio dos 

crimes perpetrados pelo Estado são uma política imposta e controlada pelos militares desde a 

Lei de Anistia. A História não pode esperar 100 anos, ou que os atores “desapareçam”, para 

narrar e explicar a ditadura militar, muitos já desapareceram, e sabemos que esses já não 

podem narrar a experiência que sofreram. 

Entre os documentos produzidos pelo governo que comemoram o golpe de 1964 estão 

as Ordens do Dia alusivas ao 31 de março de 1964, onde narrativas caprichosas do golpe e da 

ditadura são elaboradas pelo Ministério da Defesa. Em 2019, a Ordem do Dia recorreu a 

história como instrumento de aprendizado. “Enxergar o Brasil daquela época em perspectiva 

histórica nos oferece a oportunidade de constatar a verdade e, principalmente, de exercitar o 

maior ativo humano – a capacidade de aprender”.124 A verdade na história, sabemos, é um 

tema espinhoso. Como discutimos no capítulo anterior, a construção de narrativas históricas 

 

123 SEBASTIAN, Tim. “Governo Bolsonaro lidou muito bem com a pandemia”, diz Mourão. Deutsche Welle, 7 

out. 2020. Disponível em: https://p.dw.com/p/3ja0b. Acesso em: 13 out 2020. 

124 BRASIL. Ordem do Dia Alusiva ao 31 de Março de 1964. Disponível em: https://www.gov.br/defesa/pt-

br/centrais-de-conteudo/noticias/ordem-do-dia-alusiva-ao-31-de-marco-de-1964-2021. Acesso em: 1 fev 2022. 

Todos os grifos são de minha autoria. 
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se dá por meio de escolhas, da seleção de aspectos do passado e da combinação dos 

enunciados para dar unidade, coesão e harmonia a narrativa. É preciso construir um passado 

que faça sentido. Fazer sentido, no entanto, não é uma categoria natural da história, é sempre 

imposto pela narrativa. 

A nota publicada em 2019 indica ainda que havia uma “escalada ao autoritarismo” que 

preocupava as famílias no país. “O 31 de março de 1964”, diz a nota, 

[…] estava inserido no contexto da Guerra Fria, que se refletia pelo mundo e 

penetrava no País. As famílias no Brasil estavam alarmadas e colocaram-se em 

marcha. Diante de um cenário de graves convulsões, foi interrompida a escalada em 

direção ao totalitarismo. As Forças Armadas, atendendo ao clamor da ampla maioria 

da população e da imprensa brasileira, assumiram o papel de estabilização daquele 

processo. 

 

Fazendo o mesmo exercício de contextualização, a Ordem do Dia cria uma imagem 

das Forças Armadas como poder estabilizador. Inclusive foi esse poder estabilizador que 

configurou, em 1979, um “pacto de pacificação”. A nota nos faz entender que a Lei da Anistia 

e a transição para o regime democrático foram conquistas militares. 

As notas dos anos de 2020 e 2021 seguem o mesmo tom fantástico onde as Forças 

Armadas salvaram a nação.125 Em 2020, a Ordem do Dia aponta para 

Ingredientes utópicos embalavam sonhos com promessas de igualdade fáceis e 

liberdades mágicas, engodos que atraíam até os bem-intencionados. As instituições 

moveram-se para sustentar a democracia, diante das pressões de grupos que lutavam 

pelo poder … A sociedade brasileira, os empresários e a imprensa entenderam as 

ameaças daquele momento, se aliaram e reagiram. As Forças Armadas assumiram a 

responsabilidade de conter aquela escalada, com todos os desgastes previsíveis. 

 

É interessante notar que as Ordens do Dia sempre indicam que a sociedade, 

empresários e a imprensa participaram da luta contra as ameaças daquele momento. O golpe 

e a ditadura deixam de ser exclusivamente militares e incorporam o elemento civil. Em 2021, 

novamente, 

Os brasileiros perceberam a emergência e se movimentaram nas ruas, com amplo 

apoio da imprensa, de lideranças políticas, das igrejas, do segmento empresarial, de 

diversos setores da sociedade organizada e das Forças Armadas, interrompendo a 

escalada conflitiva, resultando no chamado movimento de 31 de março de 1964. 

 

O caráter civil-militar do golpe e da ditadura é adotado pelo discurso do Estado. A 

historiografia, como vimos, contribuiu para a popularização dessa perspectiva. 

A anistia, nos anos de 2020 e 2021, também é considerada um “pacto de pacificação”. 

Curiosamente, a Ordem do Dia de 2021 julga que esse “pacto” foi estabelecido a partir das 

 

125 As Ordens do Dia dos anos de 2020 e 2021, assim como a de 2019, podem ser encontradas no seguinte link: 

https://www.gov.br/defesa/pt-

br/search?SearchableText=Ordem%20do%20Dia%20Alusiva%20ao%2031%20de%20Mar%C3%A7o%20de%2

01964. Acesso em: 1 fev 2022. Todos os grifos são de minha autoria. 
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“convergências próprias da democracia”. A ditadura some. Assim como Ankersmit 

argumentou, a veracidade da representação é construída dentro da própria representação. O 

passado da ditadura militar é um passado que não existiu. Bauer argumenta que “a ditadura é 

narrada como uma utopia”.126 É preciso arquitetar um novo passado que sustente o atual 

projeto político.127 

É importante tecer alguns comentários acerca da natureza das anistias e da Lei da 

Anistia de 1979 para darmos seguimento a nossa investigação. A tutela militar no período da 

transição permitiu uma abertura para a democracia sem que houvesse um processo judicial em 

cima dos crimes perpetrados pelo Estado brasileiro. Embora seja próprio das anistias a 

reconstrução da ordem social, que pretende garantir a convivência entre dois grupos 

importantes de uma nação, a filósofa Jeanne Marie Gagnebin considera que a anistia “não 

pode impedir nem mudar o lembrar, ela não pode ser um obstáculo à busca da “verdade do 

passado”.128 As políticas de anistia possuem como característica um efeito de sobrevivência 

imediata. A anistia configura, segundo Gagnebin, “uma trégua, uma calmaria provisória, 

motivada pelo desejo de continuar a vida, mas não é nenhuma solução, nenhuma 

reconciliação, menos ainda um perdão”.129 

A anistia, desta maneira, configura também uma maneira de fabricar a memória de 

uma sociedade. Cria-se um ambiente que tem a pretensão de superar o acontecido sem 

enfrentá-lo. Gagnebin apoia-se em Paul Ricoeur para sustentar que a anistia é uma “tentativa 

pseudojurídica de apagar os fatos”. Partimos do pressuposto de que a anistia é um recurso 

político que estabelece um ambiente artificial, uma atmosfera que possibilita a retomada de 

condições mínimas de existência numa nação. Possibilitar, de alguma maneira, a participação 

no cotidiano nacional das vítimas dos crimes praticados pelo Estado. A abertura dessa 

possibilidade não exime o governo democrático de construir mecanismos de justiça para 

aqueles violentados pelas ações criminosas de regimes autoritários. A promoção de um regime 

democrático pressupõe o julgamento dos crimes praticados pelo governo anterior. Equiparar a 

violência dos militantes com a do Estado é inconcebível diante não só da disparidade de poder 

entre os dois lados, o uso do Estado para torturar e matar opositores, mas também pelo fato de 

 

126 BAUER, 2020, p. 190. 

127 O historiador e antropólogo Michel Gherman discute em vídeo a invenção do passado pela extrema direita e 

a ascensão do “bolsonarismo” no Brasil. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=E9BcAMRMdOc. 

Acesso em: 25 maio 2021. 

128 GAGNEBIN, Jeanne Marie. O preço de uma reconciliação extorquida. In: TELES, Edson; SAFATLE, 

Vladimir (orgs.). O que resta da ditadura: a exceção brasileira. 1. ed. São Paulo: Boitempo, 2010. Edição 

Kindle. pos. 3876-3877. 

129 Ibid., pos. 3882-3886. 
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que os crimes cometidos não são passíveis de anistia, visto que são crimes contra a 

humanidade. A violência do totalitarismo, nos lembra o filósofo Vladimir Safatle, é “muito 

mais brutal do que a eliminação física […] é a violência da imposição do desaparecimento do 

nome”.130 

Podemos pensar, nesse sentido, que a própria Lei da Anistia começa a imaginar o 

passado ditatorial brasileiro. Ao sequer considerar as sessões de tortura, os sequestros, os 

desaparecimentos, os “teatrinhos” – quando cenas de crimes são adulteradas –, a anistia 

brasileira privatiza a violência perpetrada pelo Estado. Circunscrevendo os efeitos da ditadura 

as vítimas da repressão, isolando-as da sociedade em geral, a política de memória do passado 

ditatorial reconhece os desaparecidos, torturados e mortos pela ditadura, mas não os 

responsáveis por esses crimes. O silêncio acerca dos “excessos” do passado produz a 

naturalização da violência no país. A tortura, seja a do passado, seja a do presente, é silenciada 

no Brasil. Ou ainda, é naturalizada. Sabemos que ela ocorre nas delegacias, nos becos e vielas 

de comunidades, mas não é questionada. As políticas de que promovem o silêncio e o 

esquecimento coíbem a produção de significados para os acontecimentos passados. Se o 

trauma, o real não simbolizado, costuma produzir efeitos de repetição, o esquecimento, ou as 

tentativas de esquecimento, intensificam a violência do passado. A memória traumática 

consiste do retorno da experiência passada no presente e no futuro, ignorando qualquer 

distanciamento temporal. Nela, o passado continua vivo, continua sendo experimentado pelo 

sujeito ou pela comunidade. A impossibilidade de organização da realidade reflete nas 

condições do sujeito de construir uma identidade. 

É difícil pensar em termos quantitativos se a Lei da Anistia foi eficaz. Se tomarmos 

que o trabalho do historiador frente a essa questão seria o de compreender a construção da 

própria anistia, refletindo acerca do silêncio e do esquecimento que esse tipo de ação 

proporciona, como podemos pensar nos recursos dispostos pelo “método” histórico para 

construir uma narrativa desse aspecto do passado, como apresentar aquilo que não deve ser 

visto, aquilo que, a princípio, não foi visto? Como fazer uso desse “instrumento”, como 

coloca o editorial do jornal O Globo, para construirmos uma narrativa que ilumine o futuro? 

É em busca de uma resposta a esse tipo de pergunta que essa dissertação recorre a 

ficção literária. Investimos no discurso literário como um tipo de discurso semelhante ao 

histórico na construção de mundos passados. E é justamente a partir da construção de outros 

 

130 SAFATLE, Vladimir. Do uso da violência contra o Estado ilegal. In: TELES, Edson; SAFATLE, Vladimir 

(orgs.). O que resta da ditadura: a exceção brasileira. 1. ed. São Paulo: Boitempo, 2010. Edição Kindle. Pos. 

5129-5132. 
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mundos que podemos tecer comparações, que nos é possível construir novas indagações, que 

nos é permitido ver com outros olhos. 

A literatura, diferentemente do que a ciência histórica pretende, recusa a noção de que 

existe um passado possível de ser conhecido “como ele realmente foi”, é um tipo de discurso 

que desafia esse nosso desejo por um saber absoluto. É por meio da literatura que percebemos 

a presença do passado, ou melhor, é um instrumento que nos permite sentir as mudanças de 

significado do passado em relação ao presente. O uso da fonte literária pelo historiador não 

deve se limitar a encontrar uma evidência de ou para algo. Como discutido no final do 

primeiro capítulo, a partir de Antoine Lilti e Étienne Anheim, um conhecimento acerca do 

passado não é, necessariamente, uma representação verídica dos fatos empíricos provenientes 

do mundo histórico. 

Pensando os discursos histórico e literário como narrativas que compartilham o desejo 

de compreender o passado, ampliamos nossas possibilidades de interpretações acerca do 

passado. Quando optamos por construir e dar voz a personagens infames, como são os 

perpetradores de violência, em narrativas fictícias, nos permitimos indagar acerca da 

consciência desses agentes. Não é o caso de criar justificativas para suas ações e julgá-los, 

mas inquirir em cima dos seus feitos. A ficção literária, nesse sentido, nos dá a oportunidade 

de pensar também como esses agentes históricos são percebidos – e assombram – o presente. 

O historiador francês Ivan Jablonka, pensando nas novas formas que o romance 

contemporâneo apresenta, considera que o esclarecimento da realidade no romance não está 

vinculado a verossimilhança ou a documentação, ou ao reflexo que projeta da realidade, mas 

sim na qualidade de sua abordagem. Jablonka sugere que é necessário partir da forma de 

abordagem, antes da mímesis ou da representação, para pensar a literatura do real. Para 

Jablonka, uma literatura do real é fundada na vontade de compreender aquilo que os homens 

fazem, menos pela sua factualidade e mais pela sua relação com o mundo. Para o historiador 

francês, uma das características do romance contemporâneo é o desejo maior em 

[…] compreender do que de narrar ou inventar; uma forma de escrita alimentada 

pelo espírito das ciências sociais, atormentada pela vontade de decifrar o mundo; 

uma literatura que procura compreender o que está acontecendo, o que se passa, o 

que se passou, o que os desaparecidos e o mundo antigo se tornaram; um novo 

espaço que permite inscrever o verdadeiro em formas renovadas.131 

 

 

131 JABLONKA, Ivan. O terceiro continente. Artcultura, Uberlândia, v. 19, n. 35, seç. Dossiê História & 

Literatura, 20 dez. 2017. DOI 10.14393/ArtC-V19n35-2017-2-01. Disponível em: 

http://www.seer.ufu.br/index.php/artcultura/article/view/41248. Acesso em: 25 nov. 2020. p. 17. 
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“A ficção”, argumenta Jablonka, “não seria mais constitutivamente literária. A procura 

pelo verdadeiro se transformaria, assim, em um dos critérios da literalidade.”132 O verdadeiro 

se impõe até quando há escassez de materiais que assegurem a presença de experiências e 

eventos passados. É importante enfatizar as palavras de Jablonka: a procura pelo verdadeiro. 

Não é a Verdade que a história, por vezes, pretende encontrar e descrever, mas o próprio 

caminho percorrido em busca dessa verdade. 

Isto não é uma história. Isto é história. Isto é história e, no entanto, quase tudo o que 

tenho ao meu dispor é a memória, noções fugazes de dias tão remotos, impressões 

anteriores à consciência e à linguagem, resquícios indigentes que eu insisto em 

malversar em palavras […] sei bem que nenhum livro jamais poderá contemplar ser 

humano nenhum, jamais constituirá em papel e tinta sua existência feita de sangue e 

de carne. 133 

 

Em A resistência, a necessidade de dar sentido ao passado a partir dos vestígios que 

encontra revela que, por vezes, é preciso fabular para escrever sobre a realidade. A ficção não 

tem como objetivo falsificar o real, mentir em vez de dizer a verdade, mas explorar a 

dificuldade de apresentar uma situação complexa. 

Mas o que digo aqui é algo mais grave, não é um formalismo literário: falei do 

temor de perder meu irmão e sinto que o perco a cada frase. Por um instante me 

confundo, esqueço que também as coisas precedem as palavras, que tratar de acessá-

las implicará sempre novas falácias, e, como antes pelo texto, parto por este 

apartamento à procura de rastros do meu irmão, atrás de algo que me restitua sua 

realidade. 

 

A fragilidade do mundo que se desfaz tanto no passado como também no futuro. Não 

há alicerces para sustentar o real. Em determinado momento, o narrador Sebastián diz: 

Sei que escrevo meu fracasso. Não sei bem o que escrevo. Vacilo entre um apego 

incompreensível à realidade — ou aos esparsos despojos de mundo que costumamos 

chamar de realidade — e uma inexorável disposição fabular, um truque alternativo, 

a vontade de forjar sentidos que a vida se recusa a dar.134 

 

É importante ressaltar que uma das características da ficção contemporânea não é mais 

a do artista apresentando o mundo a homens e mulheres, mas sujeitos históricos escrevendo 

para outros. A ficção literária não serve mais como fundação para o mundo, ela agora 

apresenta uma realidade incerta, dispersa, que precisa ser interpretada para ser compreendida. 

A obra literária e seu leitor encontram-se na mesma dimensão. Como uma simulação, 

o mundo construído na ficção convida o leitor a experimentar uma nova realidade. Escritor e 

leitor, assim, encontram-se no mesmo espaço-tempo no ato da leitura. Em 1973, quando 

 

132 Ibid., p. 16. 

133 FUKS, op. cit., p. 23-24. A nota referência essa e a próxima citação. 

134 Ibid., p. 95. 
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reunia os manuscritos do segundo volume de sua Teoria do Romance, produzido entre 1937 e 

1939, o teórico da literatura russo Mikhail Bakhtin escreve em suas Observações finais que 

Evidentemente, esses homens reais – autores e ouvintes-leitores – podem (e 

costumam) encontrar-se em diferentes tempos e espaços, às vezes separados por 

séculos e pela distância espacial, mas mesmo assim se encontram num mundo 

histórico real uno e inacabado, que está separado do mundo representado no texto 

por uma nítida fronteira principial. Por isso podemos chamar esse mundo de mundo 

criador do texto: ora, todos os seus elementos – a realidade refletida no texto, os 

autores que o criam, os interpretadores do texto (se eles existem) e, por último, os 

ouvintes-leitores que o recriam e nessa recriação o renovam – participam igualmente 

da criação do mundo representado.135 

 

Essa nova realidade tem como um de seus desafios testemunhar acerca de um evento 

ou uma experiência onde não existe uma Verdade. A natureza sublime da ficção literária 

contemporânea resgata aquilo que está para além das “provas”, da razão, das regras da 

verdade, do conhecimento. A teórica estadunidense Amy Elias sugere que o enfoque das 

narrativas históricas são os eventos irrepresentáveis e não a minuciosa investigação e 

reconstrução empírica do passado, “a história se torna mais sobre testemunhar acerca do não 

apresentável do que re-apresentar o passado … a própria representação é o que deforma a 

história e é o que deve ser resistido”.136 

Abordaremos a ficção contemporânea e discutiremos a figuração do perpetrador de 

violências considerando não o que é real ou ficcional nessas obras, o que é verdadeiro ou falso, 

mas sim onde produzem o presente, a realidade cotidiana. Essa realidade, sugere a escritora e 

ensaísta argentina Josefina Ludmer, é 

[…] uma realidade produzida e construída pelos meios, pelas tecnologias e pelas 

ciências. É uma realidade que não quer ser representada, porque já é pura 

representação; uma urdidura de palavras e imagens de diferentes velocidades, graus 

e densidades, interiores-exteriores a um sujeito, que inclui o acontecimento, mas 

também o virtual, o potencial, o mágico e o fantasmático [...] Absorve e funde toda a 

mimese do passado, a fim de constituir a ficção ou as ficções do presente. Uma 

ficção que é “a realidade”.137 

 

Não se trata, portanto, do que é referencial, verossímil. A realidade é vivida com medo, 

sofrimento, esperança, desejo, instabilidade. A escrita histórica estabeleceu que o passado 

deve ser ordenado, coerente e coeso – características que, evidentemente, não são do mundo 

físico. Hoje, podemos questionar se precisamos encontrar um julgamento racional para todos 

 

135 BAKHTIN, Mikhail. Teoria do romance II: As formas do tempo e do cronotopo. 1. ed. São Paulo: Editora 

34, 2018. p. 230. 

136 ELIAS, Amy J. Sublime Desire: History and Post-1960 fiction. Baltimore e Londres: John Hopkins 

University Press, 2001. p. 29. Tradução nossa. No original: “history becomes more about testifying to the 

unpresentable than about re-presenting the past […] representation itself is what deforms history and is what 

must be resisted” 

137 LUDMER, op. cit., p. 129. 
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os acontecimentos do passado. A ficção literária tem encontrado um caminho mais moderno 

do que os estudos históricos para enfrentar os desafios do presente. A tarefa de narrar uma 

experiência incompreensível, absurda, caótica, por vezes com personagens repugnantes, sem a 

intenção de esgotar, mas refletir sobre o passado. 

Como veremos, a história de Cabo de guerra é, na verdade, a rememoração dos anos 

de chumbo por um “cachorro” mais de quarenta anos depois dos acontecimentos. A memória 

é uma viagem inesperada de ida e volta ao passado. A memória também é a produção de uma 

ordenação possível para o passado. Podemos trabalhar com a hipótese de que parte da ficção 

literária que é produzida no século XXI trata de expressar a fronteira entre o vivido e o 

imaginado. Entre o real e o ficcional. 

É a ação de desafiar o passado que possibilita a construção de uma consciência 

histórica. A linguagem tem o papel de mediadora entre o passado e o presente. O 

conhecimento sobre o passado e a construção de um discurso acerca da ditadura militar, por 

vezes, confronta-se com a memória daqueles que viveram durante o período. Como dito 

anteriormente, não é o proveitoso considerar história, memória e literatura como discursos 

antagônicos, mas é oportuno pensar como esses diferentes discursos possibilitam a formação 

de um conhecimento sobre o passado. É dessa maneira também que podemos pensar a ficção 

literária como uma prática de produção de conhecimento distinta da historiografia, mas que 

também permite pensar a realidade. Não é exclusividade dos estudos históricos pensar e 

fabricar a realidade passada. À medida que a história nos diz o que foi que aconteceu, ela 

proporciona ao sujeito uma reflexão acerca do que poderia ter sido. 

Anos após o fim da ditadura, a experiência que temos do regime militar é diferente 

daquela de outros tempos, escrever sobre a ditadura militar é um exercício influenciado pelo 

presente. Se não podemos modificar o passado, é por meio do ato de narrar que podemos 

reinterpretá-lo. É recorrendo ao fictício que podemos experimentá-lo. É a partir dessa 

experiência que podemos responder a questões no presente. Pensar a violência no Brasil hoje 

exige que o passado seja enfrentado. O que podemos ver nas narrativas histórica e literária da 

contemporaneidade é a maneira como esse passado é construído, o que nos causa repulsa hoje 

que não causava no passado? Ou, o que ainda não nos causa angústia, o que ainda não é dor 

de cabeça na sociedade brasileira? Investigo a consciência dos perpetradores de violência para 

compreender a persistência do trauma da ditadura militar em nosso país. Lembrado à nossa 

maneira, o passado da ditadura militar ainda precisa ser escrito. Escrito não de maneira a 

encaixá-lo em padrões orientados pelas questões contemporâneas, mas de modo a esclarecer 
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aquilo que ele realmente foi, o que produziu e ainda produz na sociedade brasileira.
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4 A VOZ DO FANTASMA: O PERPETRADOR NA FICÇÃO BRASILEIRA 

CONTEMPORÂNEA 

 

Percebemos ao longo dos últimos dois capítulos que a história é um encadeamento 

particular de eventos e acontecimentos, não uma ligação qualquer entre elementos. As 

histórias organizam o passado de modo a mostrar ao leitor uma possibilidade de mundo. O 

compromisso do historiador é com a interpretação dos fragmentos que sobreviveram ao tempo, 

com esses rastros que mostram uma realidade que tenta ser o próprio passado. Os 

historiadores elaboram o mundo passado e é preciso ver esse mundo como se fosse o passado 

para que aquela representação faça sentido. Se não aceitamos o passado histórico como uma 

possibilidade do que foi, a realidade passada não se consolida. A ilusão da representação 

histórica como se fosse o passado é uma necessidade para que seja possível imaginar 

respostas e soluções para problemas contemporâneos. Isso não quer dizer que haja um método 

para a configuração da história. Entendo que os historiadores recorrem a uma metodologia 

para acessar o passado, mas essa não é a única forma de conhecê-lo. 

O passado, como já percebemos, não é objeto exclusivo dos historiadores. Apesar da 

importância e da relevância do tratamento profissional do passado pelos historiadores, hoje 

em dia, percebemos que as várias maneiras de acessar o passado acabam desafiando a 

autoridade do historiador. A questão não é tanto sobre a confiabilidade do conhecimento 

produzido pelos historiadores, mas de sua praticidade no enfrentamento de problemas 

contemporâneos. O desejo pela história não morreu, mas a criação do passado para 

impulsionar o entendimento sobre o presente e especular acerca do futuro também é feito por 

outros discursos.138 

A análise acerca das obras K. - Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski, A 

resistência, de Julián Fuks, e Cabo de guerra, de Ivone Bendetti, não tem a pretensão de dizer 

que a obra literária tem como prioridade ensinar ou transmitir qualquer tipo de conhecimento. 

Ou ainda, que o discurso literário é mais ou menos apropriado do que o histórico para acessar 

o passado. Todavia, seria pouco proveitoso estudá-las sem considerar o potencial 

conhecimento ali partilhado. Precisamos, então, considerar que o tipo de conhecimento 

 

138  Sobre os desafios do historiador e da história na contemporaneidade, pode ser proveitoso consultar 

MALERBA, Jurandir. Os historiadores e seu público: desafios ao conhecimento histórico na era digital. Revista 

Brasileira de História, v. 37, n. 74. DOI: https://doi.org/10.1590/1806-93472017v37n74-06. Disponível em: 

https://www.scielo.br/j/rbh/a/LHTGChGvyDBCdzDk33k4WgM/?lang=pt#. Acesso em: 18 jan. 2022. 
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produzido pela fonte literária não é apenas aquele do tipo conceitual. O passado que a 

literatura brasileira contemporânea nos entrega não deve ser recebido como o passado 

histórico – que nos diz o que realmente aconteceu – mas como a experiência de outro tempo, 

de outra vida. Apesar de nos apresentarem imagens do que foi o passado, a literatura não se 

preocupa com a construção de um passado histórico, tampouco podemos dizer que a 

finalidade das histórias de Kucinski, Fuks e Benedetti é a construção de um passado prático. 

No entanto, concordo com Hayden White quando ele diz que o passado prático é mais 

receptível ao texto literário do que o histórico. Para White, um tratamento literário do passado 

tem como referência o passado real, assim como o discurso histórico, mas seu enfoque está 

naqueles aspectos do passado que o passado histórico não consegue lidar.139 A partir da obra 

Austerlitz, do escritor alemão W. G. Sebald, White sugere que “os recursos literários dispostos 

por Sebald servem para produzir uma lente literária pela qual se pode justificar um 

julgamento (ético ou moral) sobre um mundo real de fatos históricos.” 140 Partindo dessa 

proposta para a investigação que segue, entendo que o discurso literário é capaz de incentivar 

o desenvolvimento de um conhecimento que não é o mesmo daquele produzido pela ciência 

histórica. 

Como foi discutido no primeiro capítulo, o passado prático é uma noção de passado 

que resgata uma experiência passada e nos orienta a agir no presente e, potencialmente, no 

futuro. Isso não quer dizer que o passado tenha todas as repostas para a solução de problemas 

do presente, mas recorrer a esse conhecimento pode ser um caminho para compreender e 

encontrar respostas para questões contemporâneas. Partindo do discurso literário como 

instrumento de crítica a história, concordamos com o historiador estadunidense Ethan 

Kleinberg quando sugere que em vez de buscar uma utilidade para a literatura, ou evidências 

para o que entendemos ser o real, deveríamos pensar como se dá a nossa relação com o 

passado. Kleinberg se apoia na figura do fantasma para pensar o discurso literário como uma 

configuração que deseja nos mostrar como o passado assombra a história. Para Kleinberg, ao 

fazermos história, uma ontologia latente do passado é ativada parcialmente, deixando seus 

resquícios escondidos ou dormentes. “É um passado ausente”, afirma Kleinberg, “mas que 

 

139 WHITE, 2014a, p. xiv. 

140 Ibid., p. 5. No original: “[…] the literary devices disposed by Sebald in Austerlitz serve to produce a literary 

lens by which to justify a judgment (ethical or moral in kind) on a real world of historical fact". 
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nos assombra e pode retornar de maneiras que perturbam nossas narrativas históricas 

convencionais e a compreensão do que o passado e a história são.”141 

 

4.1 Fantasmas do passado: entre a lembrança e a presença 

 

Enquanto a ciência histórica nos entrega um passado estável, que foi e não é mais, o 

que nos leva a imaginar um presente também estável, o discurso literário pode nos ajudar a 

enxergar a plasticidade da noção de tempo na modernidade.142 O passado não é uma entidade 

fixa, imutável e apreendida a força. Essa é uma ficção que nos isenta das consequências de 

nossas ações. Podemos pensar aqui nos documentos analisados no capítulo anterior, os 

editoriais e as Ordens do dia nos dizem que o passado da ditadura militar é um outro tempo e 

que nada tem em relação com o presente. É como se dissessem: “Aquelas foram ações 

necessárias para aqueles tempos e que não repercutem nos dias de hoje.” 

Se não podemos “ir e voltar” no tempo, é por meio da linguagem que essa experiência 

se torna possível. A historiadora polonesa Ewa Domanska, em artigo que reflete sobre a 

materialidade do passado, comenta sobre o caso dos corpos ausentes da ditadura argentina, os 

desaparecidos. O estranhamento causado pelo desaparecido é a ambivalência de sua situação, 

nem vivo nem morto. Assim, o corpo desaparecido é um paradigma do passado em si, que é 

ao mesmo tempo simultâneo e não simultâneo ao presente. Em vez de “passado não presente”, 

que indicaria a não-evidência da presença do passado, Domanska opta pelo uso do termo 

“passado não-ausente”. Ewa Domanska sugere que 

O passado não ausente é o espaço ambivalente e liminar do “estranho”; é um 

passado que assombra como um fantasma e, portanto, não pode ser tão facilmente 

controlado ou sujeito a uma interpretação finita. É ocupado por “artefatos 

fantasmagóricos” ou lugares que enfraquecem nosso senso de familiar e ameaçam 

nosso senso de segurança.143 

 

É nesse espaço conceitual que Domanska interpreta que os corpos dos desaparecidos 

no período da ditadura argentina possuem um poder de ausência. Domanska usa o termo 

poder para indicar deliberadamente a mágica e o mistério do passado que não é ausente. 

 

141 RAMOS, André da Silva. Ethan Kleinberg: Teoria da História como Fantologia. História da Historiografia, 

Ouro Preto, n. 25, p. 193-211, dez. 2017. p. 199. 

142 Sobre os limites da ciência histórica, pode ser interessante consultar o terceiro capítulo de Haunting History. 

KLEINBERG, Ethan. The Haunting History: for a deconstructive approach to the past. Stanford: Stanford 

University Press, 2017. s. p. 

143 DOMANSKA, Ewa. The Material Presence of the Past. History and Theory, [S.l.], n. 45, out. 2006, p. 346. 

No original: The non-absent past is the ambivalent and liminal space of “the uncanny”; it is a past that haunts 

like a phantom and therefore cannot be so easily controlled or subject to a finite interpretation. It is occupied by 

“ghostly artifacts” or places that undermine our sense of the familiar and threaten our sense of safety. 
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A obra A resistência, de Julián Fuks, pode nos ajudar a pensar esse poder de ausência e 

a presença de fantasmas do passado no presente. Assim como Fuks, o narrador de A 

resistência, Sebastián, é brasileiro, filho de exilados argentinos. Fugindo da perseguição a 

militantes de esquerda e opositores, ou a qualquer um que considerassem “subversivos”, pai e 

mãe fogem da Argentina com um filho adotivo rumo ao Brasil. Sebastián, portanto, não viveu 

a ditadura militar argentina, não sofreu diretamente com os traumas do desaparecimento e da 

tortura. Ele herda uma memória, ou possui, para usarmos o conceito de Marianne Hirsch, uma 

pós-memória. Hirsch argumenta que a pós-memória descreve a relação entre as gerações que 

testemunharam traumas culturais e coletivos com os que vieram posteriormente. A lembrança 

do trauma pelos que não o viveram é construída por meio de histórias, imagens, objetos e pelo 

comportamento daqueles que os quais conviveram.144 

A história que Sebastián tenta contar, e enfatizo o ato de tentar por conta dos desafios 

que a tarefa exige, é a história desse irmão adotivo. O desaparecimento forçado de militantes 

na Argentina se estendeu aos filhos e filhas dessas pessoas. Crianças foram sequestradas e 

adotadas por famílias apoiadoras do regime autoritário. O filme A História Oficial, de 1985, 

escrito e dirigido por Luis Puenzo, conta a história de uma família que adotou uma dessas 

crianças durante a ditadura. No filme, Alícia, professora de história, impossibilitada de ter 

filhos, cria Gaby, uma menina que seu marido Roberto trouxera para casa. Quando uma amiga 

de Alícia retorna do exílio e questiona as origens de Gaby, Alícia passa a desconfiar que a 

menina seja filha de desaparecidos políticos. 

A história do irmão adotivo de Sebastián possui diversas lacunas. A incerteza de suas 

origens irrompe em uma inquietação no presente. “O parto eu não posso inventar, do parto 

nada se sabe.”145 É no desconhecer que o desejo pelo passado é impulsionado. O desafio de 

preencher o vazio que resiste a representação faz com que a imaginação se imponha como 

meio de entender a realidade. “O quarto branco ou opressivo pavilhão, o som de botas contra 

o piso ou as mãos doutas em inspeção, basta, chega, são todas ficções descartáveis, são meras 

deturpações.”146 

O fantasma do perpetrador não é necessariamente a materialização do próprio agente 

da violência. Podemos considerá-lo como uma presença não ausente, para usarmos o termo de 

Ewa Domanska. O fantasma do perpetrador pode não ser percebido por anos, mas sua 

presença pode se manifestar subitamente em objetos ou discursos. O fantasma preenche 

 

144 HIRSCH, Marianne. The Generation of Postmemory. Poetics Today, [S.l.], n. 29, v. 1, 2008, p. 106. 

145 FUKS, op. cit., p. 59. 
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significantes e estimula o resgate involuntário de memórias sensíveis, ou ainda, ativa a 

necessidade de dar sentido a própria presença. O som de botas contra o piso, como imaginado 

na narrativa, certamente não vem dos médicos que acompanhariam o nascimento do bebê. A 

necessidade de criar uma história para seu irmão argentino é ocupada pelas imagens da 

ditadura, da violência. E isso segue ao longo da narrativa, mesmo que o perpetrador não 

apareça como pessoa no texto. 

Dentre as poucas coisas que meu pai salvou sem muito pensar, uma resistiu às 

décadas e às casas sucessivas, única reminiscência daquele espaço dessacrado: a 

estatueta de Buda que dia a dia segurava seus livros com os braços levantados, em 

bravo ofício que já não poderia praticar.147 

 

O passado está sempre em contato com o presente. O resgate do passado pode trazer 

felicidade ou tristeza, harmonia ou inquietação, sentido ou caos. O trecho anterior é parte de 

uma cena em que Sebastián imagina seu pai se deparando com a destruição causada pelos 

militares em seu consultório. A estatueta de Buda, quebrada, era agora “simples pedra 

inválida”. A presença da estatueta é peculiar, pois vejo sua presença na narrativa como a 

necessidade de trazer um objeto “do passado” para orientar os acontecimentos posteriores, ou 

ainda, como comprovação de que o evento aconteceu. A estatueta é portadora do passado, 

agita o tempo, o preenche de significado. É esse objeto também que ativa a memória e a 

lembrança de um passado que não está ausente. 

Essa ativação impulsiona a produção de imagens que tentam dar sentido ao passado. 

“Foi numa manhã de outubro que meu pai encontrou o terror, ou o rastro do terror, instaurado 

em seu consultório.”148 A consciência do perpetrador não surge a partir de sua voz ou de sua 

presença física, o que não significa que o texto a ignore, seus vestígios nos permitem imaginá-

la: “Aquele consultório não fora apenas invadido e vasculhado, mas destruído com rigor 

militar, ou minuciosamente torturado para que denunciasse seu comparsa.”149 A violência aos 

objetos mostram que a ação do perpetrador não tinha como objetivo apenas extrair 

informações, mas também purificar o ambiente.150 

Os fantasmas que perturbam a ordem, a mente, o corpo, ora se fazem visíveis, ora 

invisíveis. Quando invisíveis, é preciso materializá-los. É curioso que Sebastián tenha 

recorrido a experiência do pai para mostrar o terror. A pressão da prova, que exige do 

 

147 Ibid., p. 53-54. 

148 Ibid., p. 53. 

149 Ibid. 

150 Não seria exagerado ampliar a concepção de fantasma para analisar aqueles fantasmas que assombram os 

militares e os estimulam a agir de forma violenta contra outras pessoas. Fantasmas são imagens construídas 

acerca do outro que nos fazem ver o outro a partir daquilo que ele não é, mas do que achamos que ele seja. 



74 

 

historiador um esforço para apresentar a origem de suas afirmações, é desconsiderada no 

discurso literário. Isso, no entanto, não o impede de construir uma imagem verídica daquele 

momento. Podemos considerar que a realidade histórica é elaborada a partir de imagens 

distintas, conversas em família, filmes, fotografias, toda uma variedade de objetos que no 

decorrer do tempo contribuíram para a construção de imagens do passado. A realidade que se 

manifesta no discurso literário e no histórico é singular, mas sua produção se apoia nos 

fragmentos e vestígios que sobreviveram ao tempo. 

A indiferença é o que me domina, alguma paralisia em meu peito: já não me importa 

se este é o prédio, se esta é a verdade que desejo, se aqui meus pais foram 

perseguidos e meu irmão passou seus primeiros dias, os primeiros meses dessa vida 

que remotamente persigo.151 

 

Acredito que já tenha ficado claro que ficção e verdade não estão em oposição. O 

ficcional e a realidade se aproximam para que seja possível representar o real. Ou, como 

vimos a partir do escritor argentino Juan José Saer, evidenciar a complexidade que tal 

operação exige. Por vezes, resgatar um documento para provar um acontecimento é um 

mecanismo de defesa para dizer que, apesar de tudo, esse é um relato verdadeiro. O registro 

da barbárie geralmente está no corpo, ou em sua ausência, e não no papel, no documento. 

Quando não é possível constituir a realidade a partir do objeto – do corpo –, ela é construída a 

partir da perda do objeto, do que foi vivido pelo sujeito, de suas experiências. 

Todavia, a construção desse passado não é simples. “Há histórias que não se inventam 

à mesa, entre goles e garfadas”152 , a elaboração de histórias é um desafio tanto para o 

historiador quanto para o escritor. “Há casos que não habitam a superfície da memória e que, 

no entanto, não se deixam esquecer, não se deixam recalcar.”153 A história se faz nesse espaço 

incerto entre o esquecimento e o silêncio, onde a própria ausência é presença. 

Em outro trecho de A resistência, esse espaço é preenchido pela figura de Marta Brea, 

desaparecida durante a ditadura argentina. Ou melhor, a ausência é preenchida quando a mãe 

de Sebastián recebe uma carta falando sobre a morte de Marta Brea, “vítima do terrorismo de 

Estado da ditadura civil-militar, jovem psicóloga cujos restos agora identificados ratificavam 

seu assassinato em 1o de junho de 1977”.154 A carta chegara com trinta e quatro anos de atraso. 

Marta Brea não foi apenas colega de trabalho da mãe de Sebastián, havia uma forte amizade 

entre as duas. O que se impõe, é uma história que tenta ser a realidade mesma. Sebastián não 

 

151 FUKS, op. cit., p. 56. 
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era nascido quando Marte Brea fora raptada, sua mãe não tem uma memória clara daquilo que 

aconteceu. 

Correndo até a entrada do hospital, minha mãe ainda pôde testemunhar a brusquidão 

com que empurravam e a enfiavam num carro sem placa, a partida súbita e singular 

daquele carro se repetindo tantas vezes ante seus olhos. Pode ser finito nosso acervo 

mental de imagens: a cada desaparecimento, a cada sequestro noticiado, minha mãe 

vê, ou pensa ver, diz ver esse mesmo carro em seu arranque drástico, seu sumiço na 

primeira esquina, o rastro dos pneus no asfalto.155 

 

Seu desaparecimento é o início de uma prolongada dor. Uma dor marcada não só pela 

ausência da amiga, mas também pelo silêncio que se impunha a essa ausência. A notícia que 

confirma a morte de Marta Brea permitiu a mãe de Sebastián “vasculhar em seu íntimo as 

ruínas calcificadas do episódio, pôde enfim tocá-las, movê-las, construir com o silêncio das 

ruínas, e com seus traços deformados, o discurso que proferiu em sua homenagem.”156 

É interessante pensar que ao passo em que aceitamos que não existe tal coisa como o 

passado, mas sim passados, ainda procuramos nas histórias um aprendizado. Um passado que 

nos ajude a construir e dar continuidade a um projeto de futuro. Espero não ser um absurdo a 

essa altura afirmar que representações deformam o objeto representado. Há, no entanto, uma 

questão problemática nessa afirmação. Se tomarmos o método histórico ao pé da letra, isto é, 

que toda afirmação exige uma fonte, um documento que sustente o enunciado, qualquer 

estudo acerca dos perpetradores de violência seria insuficiente. O que os depoimentos dos 

agentes do Estado brasileiro que trabalharam em órgãos de repressão nos dizem é pouco 

quando os confrontamos com os depoimentos daqueles que sofreram nesses espaços. 

Enquanto os primeiros conseguem dizer que nada aconteceu, as vítimas enfrentam a 

dificuldade de dizer o que aconteceu. É o testemunho do irrepresentável que as histórias 

perseguem. Os fatos empíricos que tiramos do mundo real não bastam para compreender o 

passado. Lucia Murat, cineasta brasileira e ex-integrante da luta armada contra a ditadura 

militar, em depoimento à Comissão Nacional da Verdade, afirma que 

A tortura era uma prática da ditadura e nós sabíamos disso pelos relatos dos que 

tinham sido presos, mas nenhuma descrição seria comparável ao que eu ia enfrentar. 

Não porque tenha sido mais torturada que os outros, mas porque acho que o horror é 

indescritível.157 

 

Em K. - Relato de uma busca, Bernardo Kucinski alerta o leitor logo nas primeiras 

páginas: “Caro leitor: Tudo neste livro é invenção, mas quase tudo aconteceu.”158 Kucinski 

 

155 Ibid., p. 76. 
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157  BRASIL. Comissão Nacional da Verdade, v. 1. Brasília: CNV, 2014. p. 328. Disponível em: 

http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/. Acesso em: 22 nov. 2021. 

158 KUCINSKI, op. cit., p. 11. 



76 

 

nos convida a experimentar um outro tempo, uma outra vida, sua obra não se restringe a dizer 

sobre a ditadura militar brasileira. Nos interessa aqui ressaltar a forma como Kucinski explora 

a linguagem para ressaltar aspectos invisíveis ou aparentemente insignificantes. Não se trata 

tanto de dizer isso aconteceu, mas de refletir acerca do acontecido. Devemos ir além daquilo 

que é possível encontrar em outras fontes documentais, não é apenas o conhecimento 

histórico apresentado pelo texto literário que nos interessa, mas também aquele tipo de 

conhecimento que não é conceitual ou descritivo. 

O interessante no aviso de Kucinski nas primeiras páginas é o fato de que um relato, 

sabemos, pode ou não ser inventado. K. é a história de um pai em busca da filha desaparecida 

durante a ditadura militar no Brasil. Ana Rosa Kucinski, irmã do autor, professora do 

Departamento de Química da Universidade de São Paulo, desaparecera em 1974. O relato 

escrito por Kucinski é amparado pela própria vida do autor, o que pode dar um indício de 

veracidade em suas palavras. É como se a placa que Kucinski coloca no início do texto nos 

fizesse refletir sobre a fronteira entre o ficcional e o histórico. O quanto de verdade há nesse 

texto? O quase tudo pode nos impulsionar ao terreno da ficção, mas o quanto de verdade há 

nas histórias que contamos diariamente? Todo relato, por mais simples que seja, há um toque 

especial, algo como: foi mais ou menos dessa maneira que aconteceu. Kucinski nos convida a 

olhar pela janela uma experiência, uma possibilidade de verdade que podemos, ou não, tomar 

como se fosse real. 

A verdade do mundo de K. não é a verdade do nosso mundo, mas uma verdade que 

ultrapassa o mundo real. Entramos em uma simulação quando interagimos com textos 

ficcionais. Uma simulação que parte do mundo real para voltar a ele com mais profundidade. 

É nesse caminho de ida e volta ao mundo real que podemos ver, apreciar, sentir aspectos do 

próprio mundo que nos eram desconhecidos. O real se manifesta em nosso corpo no contato 

com o texto ficcional, as emoções e sentimentos que surgem, a percepção daquilo que não 

chegaria a nós de outra maneira. 

Em K – Relato de uma busca, vozes e consciências surgem em diferentes momentos. A 

análise dessa obra se torna interessante quando, conscientes da posição de Bernardo Kucinski, 

investigamos a presença do fantasma ao longo da história de busca de um pai, K, pela filha 

desaparecida. Assim como Fuks, em Kucinski, o perpetrador não é necessariamente a 

presença de uma pessoa, podemos perceber isso na transmissão de rádio em que o governo 

falou pela primeira vez sobre os desaparecidos. Nesse momento, K sentou-se junto ao rádio e 

percebeu a suspensão do tempo. 
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K. cola-se ao rádio, outros esperam junto à tevê, um grupo aglomera-se defronte ao 

noticiário luminoso do Estadão; mães, irmãs, mulheres prenhes de espera. Aguardam 

o momento com a emoção antecipada de amantes de estrelas armados de lunetas à 

espera do eclipse único do século. Armam-se, neste caso, de esperança [...] Ao se 

aproximar o instante da revelação, é como se o sol subitamente parasse no ar; o ar 

ficou parado no ar; o mundo parece ter parado. Quebrou-se o tabu. O governo falará 

sobre os desaparecidos; por isso ressurgiu a esperança […]159 

 

Esse trecho poderia ser traduzido de muitas formas. Se o nosso olhar para o discurso 

literário não for para contrapô-lo ao histórico, podemos enxergar verdades históricas junto a 

emoções que não encontramos em todos os enunciados históricos. O que nos interessa agora é 

a maneira como o perpetrador surge na cena. 

E assim é. Meio-dia começa a transmissão. Nomes são ditos aos poucos em ordem 

alfabética. Em K. a esperança se esvai. O nome da filha, que por essa ordem deveria 

estar entre os primeiros, não chega. Outros que acompanham atentos o comunicado 

são tomados pela perplexidade. Este está foragido, este outro nunca foi preso, este 

também está foragido. Fulano já foi libertado depois de cumprir pena. De repente é 

pronunciado o nome de um respeitado professor de economia que nunca 

desapareceu […] seguido da afirmação maldosa de que está desaparecido. E depois 

mais outro, objeto do mesmo escárnio. Em vez de vinte e duas explicações, vinte e 

sete mentiras. Eis que, ao final, aparece uma referência à filha de K. Dela, diz o 

comunicado, assim como do marido e dois outros, não há nenhum registro nos 

órgãos do governo.160 

 

Essa transmissão foi pronunciada pelo então ministro da Justiça Armando Falcão em 

fevereiro de 1975. 161  Os mecanismos perversos mobilizados pela ditadura militar são 

evidentes. A desfaçatez do Estado ditatorial em mentir sobre os desaparecidos por entender 

que não tem obrigação de justificar suas ações e práticas, incentiva o Estado a mentir, 

falsificar a história. Não devemos esquecer que a prática de tortura, desaparecimento e 

assassinato de militantes e guerrilheiros durante a ditadura era crime dentro do próprio 

sistema ditatorial. O Estado não tinha autorização para matar. O silêncio acerca do paradeiro 

dos desaparecidos é uma maneira de já elaborar uma história que não tenha esses eventos em 

seu encadeamento. Aqui, voltamos ao início desse capítulo, não é preciso mentir sobre o 

passado, mas simplesmente desconsiderar certos eventos. Fica evidente, nesse trecho, que a 

violência da ditadura militar também é psicológica. Até mesmo quando o conflito contra 

guerrilheiros está vencido, a repressão não deixa de atuar. O método dos militares é o mesmo 

nas obras de Kucinski e Fuks, e veremos que é semelhante em Cabo de guerra, de Ivone 
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Benedetti, o objetivo não é eliminar apenas militantes, guerrilheiros ou opositores, mas todos 

aqueles que, para os militares, eram uma ameaça para o projeto autoritário. 

A historiadora Caroline Silveira Bauer argumenta que a natureza da violência política 

e do terrorismo do Estado imporia por si limites a representação desses eventos, visto que o 

tempo é adversário do conhecimento. Além do apagamento de provas, o Estado apaga as 

impressões do passado, ele constrói mecanismos de registro e esquecimento. Bauer considera 

o testemunho um compromisso, “uma luta contra essa política de eliminação da história e das 

subjetividades.”162 Concordo com Bauer e não penso que a ficção de um passado estável, 

como vimos a partir de Ethan Kleinberg, seja de todo ruim. Penso que o passado estável que a 

ficção constrói é um meio que temos de ressaltar aspectos do passado que perturbam o 

presente. É tornando-o estável que podemos acompanhar seus estágios de desenvolvimento. 

Essa pesquisa restringe sua análise a representação daqueles agentes do Estado que praticaram 

crimes contra outras pessoas durante a ditadura militar na literatura, o passado estático que 

nos é entregue permite que compreendamos a forma como esses agentes agiam em seu tempo, 

como imaginamos suas motivações e suas justificativas hoje. O meu ponto é: o perpetrador da 

ditadura militar não é o mesmo dos dias de hoje, mas enquanto não entendermos a violência 

do passado, aquela que nos assombra, não compreenderemos a do presente. 

Uma vez que são as experiências mais sensíveis as que desafiam a imaginação, é 

interessante perceber como os perpetradores são figurados na literatura brasileira 

contemporânea. Um novo olhar acerca de um período histórico é liberado a partir de relatos 

como o de Kucinski e Fuks. É no compartilhamento dessas experiências pessoais que tanto as 

pessoas que viveram a ditadura como também aquelas que nasceram após o período podem 

julgar as práticas do passado. O perpetrador de violência – o agente da ditadura militar – é um 

homem, uma mulher, uma pessoa ordinária, o seu rastro, no entanto, não é do tipo que pode 

ser encontrado no documento, que pode ser submetido a “pressão da prova”. A maneira como 

eles dizem isso aconteceu nos faz questionar, desejar entender o que motivou suas escolhas. A 

obra de Kucinski é interessante nesse sentido por mostrar as várias facetas do perpetrador. No 

trecho seguinte, Kucinski imagina a consciência de um agente de baixo escalão com certo 

grau de envolvimento na repressão: 

… o pior foi ontem, quando eu falei em sacrificar a cadela, levei o maior esporro, 

me chamou de covarde; quase falei pra ele: e quem mata esses estudantes coitados, 

que têm pai e mãe, que já estão presos, e ainda esquarteja, some com os pedaços, 

 

162 BAUER, 2017, p. 68. 
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não deixa nada, é o quê? […] Carne nova – ele fala –, arranca o que quer, manda 

liquidar e vai embora.163 

 

Enquanto questiona a atitude de seu superior, parece não perceber que é integrante da 

mesma atrocidade. A violência é o recurso do perpetrador para expurgar seus fantasmas. E 

aqui, Kucinski explora essa condição enquanto humaniza o agente. Se a tortura contra os 

estudantes é uma covardia, atitude compartilhada pelo agente e seu superior, o sacrifício da 

cadela é um ato desumano, uma vez que o animal nada fizera contra eles. Podemos ler a 

cadela ainda como uma imagem do que sobrou dos militantes e, para o perpetrador, é preciso 

eliminar todos os rastros. De qualquer forma, ele já sabe o que fazer: “dou mais dois dias, se 

ela não morrer sozinha, boto veneno na água, boto o veneno que demos àquele ex-deputado 

federal.”164 O desvio, nesse caso, é que enquanto a cadela estiver viva, haverá um rastro, uma 

pegada visível do desaparecimento dos membros da resistência à ditadura militar. Por um lado, 

podemos considerar esse caso como o do funcionário que segue ordens e, por vezes, as 

desafia. Por outro, há aqui algo mais, talvez o funcionário também estivesse querendo saber 

de si quando pensa em indagar o superior quanto a suas práticas. Uma incerteza frente aquela 

que é sua função: sumir com pessoas. 

Em outros personagens, essa incerteza some. K – Relato de uma busca não esquece 

daqueles agentes obcecados pelas suas funções. Atraídos pela violência e perversidade, 

perpetradores se ocupam para inviabilizar e obstruir a busca de K pelo paradeiro da filha. Os 

contatos de K com figuras públicas incomodam a repressão. Mas para alguns agentes isso não 

é problema. “Me deram carta branca, que era para acabar com os comunistas, não deram? 

Acabei com eles, não acabei? Então que não encham o saco.”165 Para esses agentes, é preciso 

agir contra todos os elementos que possam perturbar a ordem. Assim, um plano para 

desestabilizar “o velho” é posto em prática. “Você vai pegar esse telefone que está aí e eu vou 

te dar um número, vai atender um filho da puta dum velho e você vai dizer a ele o teu nome, 

pode dizer o teu mesmo, diz que você acaba de ser solto do Dops e que viu a filha dele 

aqui.”166 A ideia é fazer com que as perguntas de K sobre a filha não sejam respondidas, mas 

que ele vá até a pessoa do telefonema, que supostamente o esperaria em uma rodoviária. O 

plano é dado como um sucesso, K vai ao encontro não porque acreditou na mensagem, mas 

porque tinha que ir, porque não quer aceitar o desaparecimento da filha. O agente se vangloria 

 

163 KUCINSKI, op. cit., p. 62, grifo nosso. 
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junto a outro funcionário, que não tem voz na cena: “Sabe de uma coisa, Mineirinho, foi uma 

puta ideia essa que tive.”167 

Apesar do aparente sucesso do plano, K não desiste e o agente, indignado com a 

persistência de K em encontrar a filha, elabora um novo plano. O agente, que agora se 

identifica como Fleury, liga para o consulado brasileiro em Lisboa e pede para que seja 

enviado para o endereço de K. folhetos da Revolução dos Cravos, nada mais, apenas os 

folhetos, e orienta o funcionário do consulado: “O remetente você vai escrever à mão, como 

se fosse de uma moça.”168 O agente demonstra irritação com as investidas de K. e de outros 

familiares em busca de seus parentes desaparecidos. Para ele, “se não tivessem mandado parar 

tudo eu matava um desses velhos só pros outros pararem de encher o saco.”169 

O esforço dos familiares de desaparecidos e sua organização desestrutura a máquina 

repressora, o movimento ganha novas proporções e aliados importantes. A continuidade do 

“serviço” da repressão é abalada também com o discurso da abertura “lenta, gradual e segura” 

promovida pelo governo de Ernesto Geisel (1974-1979) e continuada pelo último presidente 

militar João Figueiredo (1979-1985). O inimigo, agora, para o agente “são as famílias desses 

terroristas.”170  Mas sabendo que não é mais possível usar a violência física contra essas 

pessoas, julga ser adequado “usar mais a cabeça, a psicologia, Mineirinho. Temos que 

desmontar esses familiares pela psicologia.”171 

O agente que se identifica como Fleury e seu comparsa Mineirinho continuam seus 

planos sórdidos contra K e os familiares de desaparecidos. Mensagens indicando o corpo da 

filha no Instituto Médico Legal, telefonemas internacionais com falsas informações. A 

situação política, no entanto, mudou com o tempo. O governo americano, como indica o 

agente, já não está de acordo com a repressão, um contato da CIA, a agência de inteligência 

estadunidense, dera ordens para achar a filha de K e o marido. A mudança da política contra 

os chamados subversivos exigiu a destruição de arquivos, rastros. A ordem para a entrega dos 

desaparecidos é descabida. Para o agente, “mesmo que eles estivessem vivos, como é que ia 

entregar depois de tudo o que aconteceu?”.172 

O fantasma, sabemos, é e não é visível. É e não é material. O torturador, por vezes, 

não se sente satisfeito com a aniquilação física do outro. É preciso ir além. O escritor inglês 
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Martin Amiss, em A zona de interesse, romance que tem como cenário principal o campo de 

extermínio de Auschwitz, expressa esse sentimento na maneira como o personagem Paul Doll, 

comandante do campo de concentração, reage quando “provocado” pela fraqueza humana. 

Doll considera que “Certo” e “errado”, “bem” e “mal” – esses conceitos já tiveram sua época; 

agora estão extintos. Dentro da nova ordem, alguns atos têm resultados positivos, e outros têm 

resultados negativos. Apenas isso.”173 

O perpetrador que se enxerga como um burocrata não perde de vista o absurdo de sua 

posição e de sua ação, mas procura de alguma maneira justificá-la. O projeto por trás da 

barbárie a sustenta. “Isso é o que deve ser feito”, podemos imaginar o perpetrador pensando. 

No livro A casa da vovó, o jornalista Marcelo Godoy reúne entrevistas com agentes da 

ditadura militar. É comum a normalidade com que os oficiais relatam o cotidiano. 

Era um serviço que precisava ser feito, se não virava uma baderna. Já estava virando, 

tinha que ter uma repressão. Qual governo que não vai reagir numa situação daquela? 

O negócio estava tomando um rumo esquisito: bombas, atentados, muitos assaltos e 

mortes […]. Chegou um ponto que não dava mais […]174 

 

Quem atirou a primeira pedra importa pouco. É interessante notar a forma como o 

perpetrador constrói a imagem do outro. Bombas, atentados, assaltos, mortes. Não era esse 

também o procedimento da repressão? O coronel Carlos Alberto Ustra, que comandou o DOI-

Codi, entre 1970 e 1974, argumenta que 

A maioria trabalhava por um ideal: acabar com o terrorismo e impedir que o 

comunismo tomasse conta do Brasil. Éramos idealistas. Tínhamos muita disciplina, 

mas uma disciplina diferente, uma disciplina consciente onde o respeito, a 

camaradagem, a amizade eram [sic] imprescindíveis.175 

 

Outro agente, Dirceu Antonio, o Toninho, diz 

Não me arrependo nem um pingo do que fiz. Se tivesse outra vez alguém querendo 

impor uma ideologia estranha ao país, pode contar comigo, que eu estarei pronto 

para voltar. Nós, o pessoal do exército, tínhamos uma visão mais ideológica. A gente 

ia para lá ser guerreiro. Olha, lá existia princípio humano. No entanto, você estava 

numa guerra, num combate, e não vai tratar a pão de ló o inimigo. É ainda muito 

importante você não perder de vista o contexto histórico […] Quem vê hoje essa 

história de atrocidades tem de saber o que o outro lado fez também, os justiçamentos, 

os assaltos a banco e os sequestros. Foram os terroristas que ensinaram tudo isso à 

criminalidade comum.176 
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tortura e morte da ditadura militar: histórias, documentos e depoimentos dos agentes do regime. 2. ed. São Paulo: 

Alameda, 2014. p. 186. 

175 Ibid., p. 155. 

176 Ibid., p. 154-155. 



82 

 

Não pretendo me debruçar sobre o tema, mas é interessante nos questionarmos que 

passado assombra os perpetradores. A última frase da citação acima supõe que a violência 

urbana do período posterior a ditadura militar é resquício das ações da esquerda durante o 

regime. Não entram no encadeamento dessa história desigualdade econômica nas cidades e no 

interior do país. Talvez por que esses aspectos não sirvam para sustentar a história que eles 

desejam inventar para os membros da resistência. 

Bernardo Kucinski não esquece em sua obra daquelas outras vozes que caminham à 

margem da repressão, perpetradores que aparecem ora na primeira, ora na terceira pessoa. 

Não é do meu interesse avaliar o grau de envolvimento desses personagens com os crimes 

praticados durante a ditadura, mas considerar que a presença desses outros atores indica que 

essas práticas não eram conhecidas apenas nos porões do regime. As sessões de tortura, os 

desaparecimentos e as mortes provocadas pelos militares não eram ações isoladas, mas uma 

política de Estado organizada e com métodos bem aprimorados.  

Um dos casos curiosos que aparece em Kucinski é a presença de um “cachorro”, ex-

integrante da luta armada contra a ditadura militar que colabora com a repressão. Há 

semelhanças na maneira como esse personagem é construído na obra de Kucinski e em Cabo 

de guerra, de Ivone Benedetti. Ambos, por exemplo, argumentam que seu ingresso na luta 

armada fora mero acaso. O “cachorro” de K. é nomeado agente Souza. Enquanto redige um 

relatório para a repressão, em que procura detalhar a marcação de um ponto e a reunião com 

integrantes da luta armada, agente Souza reflete: 

E pensar que me meti nesse atoleiro por causa de mulher, aquele mulherio todo nas 

assembleias, e a sacana da Laura que me aparece de repente com o cara todo 

machucado, assalto a banco, aquela era a hora de bater a porta na cara deles. 

Expropriação, ela falou, e eu com isso, por acaso me perguntaram?177 

 

Pode ser interessante pensar na forma como é construído o vínculo entre os 

“cachorros” e a luta armada. Obra do destino, não se sentem “parte” da resistência contra a 

ditadura militar. Estão ali por um erro, como se estivessem “no lugar errado, na hora errada”. 

Para dar vida a um evento histórico, as pesquisas históricas buscam eventos anteriores 

a uma data para encontrar possíveis causas para determinado acontecimento. Para o 

historiador Enzo Traverso, enquanto a história é construída para tentar responder a questões 

despertadas pela memória, distanciando-se do passado e tornando-o histórico. A memória, por 
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outro lado, é a experiência vivida, essencialmente subjetiva, marcada pelas impressões que os 

fatos assistidos deixaram em nossos corpos.178 

Traverso argumenta que quando prestado por uma testemunha que não seja um 

mentiroso consciente, “o relato do passado […] será sempre a sua verdade, ou seja, a imagem 

do passado em um si deposto.”179 Quando a testemunha narra, ela procura convencer o outro 

de que sua história é verdadeira. A memória, no entanto, não é estática, é uma confecção, 

“sempre filtrada por conhecimentos adquiridos posteriormente, pela reflexão que se segue ao 

acontecimento, por experiências que se sobrepõem à primeira e modificam a recordação.”180 

A testemunha não se vê na necessidade de apresentar provas, sua memória não se preocupa 

em ser comparada ou contextualizada. A memória – individual ou coletiva – é uma visão do 

passado onde os acontecimentos são configurados pelo presente. 

Considerando que o acontecido é construído no presente, a história e a memória não 

são tão diferentes. Mas, para se constituir como um campo do saber, a história deve se 

distanciar da memória. O que não deixa de ser curioso. Como discutido no capítulo anterior, 

dada forma como os crimes cometidos pela ditadura militar foram julgados no período de 

transição, não é exagero considerar que a tortura perpetrada no passado é, como sugere Ethan 

Kleinberg, uma assombração para o presente. A construção de um personagem como o 

cachorro tanto em K. - Relato de uma busca e Cabo de guerra, como veremos a seguir, nos 

faz refletir acerca daqueles crimes praticados pela ditadura militar que não são assumidos pela 

sociedade brasileira – e aqui falo não apenas da colaboração do “cachorro”, mas também dos 

agentes do Estado que torturaram e assassinaram pessoas – como, por vezes, são justificados, 

aceitos e perdoados. A criação de uma régua moral não é trabalho dos discursos em questão, 

mas não podemos simplesmente descartá-la quando procuramos julgar e justificar ações de 

pessoas – reais ou não. O próprio tom com que investigo os perpetradores – além da seleção 

de citações e referências – indica o que penso sobre esses personagens. 

 

4.2 “Justificar, só depois, nunca antes”: memórias de um “cachorro” 

Nesta manhã de 2009 caio na real: essa história já tem quarenta anos. É passado. Ou 

deveria ser. Porque o passado não vivido não passa, fica atormentando, querendo ser 

chamado de presente, ocupando armários, cadeiras, sempre aí, sempre aqui. Então, 

tentando apagar essa presença deslocada, a gente revive tudo lembrando, mas quem 
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revive não é a gente, e sim o passado, de modo que a gente passa o tempo 

realimentando o tempo, e isso não acaba nunca.181 

 

Cabo de guerra é um romance peculiar no rol de ficções ambientadas no período 

ditatorial. Acompanho as palavras da pesquisadora Eurídice Figueiredo quando sugere que há 

um risco na escolha da primeira pessoa como voz narrativa por Ivone Benedetti. Como toda 

confissão supõe uma cena de tribunal, a narrativa desse homem infame construído por 

Benedetti é um encadeamento de confissão e defesa, mas a ausência da voz de acusação pode 

cativar a simpatia do leitor. Para Figueiredo, “as lacunas em relação à sua participação nas 

mortes, as lamúrias que permeiam o romance, o enfado do personagem diante da vida, as suas 

frustrações, o seu sofrimento, tudo isso pode criar alguma empatia.”182 

A história-confissão narrada em Cabo de guerra é uma experiência interessante para 

imaginar a mente do perpetrador na busca por respostas acerca dos acontecimentos passados. 

Como comentamos acima, a confissão do “cachorro” de Cabo de guerra é a forma como ele 

relembra os acontecimentos dos anos de chumbo. Narrativas em primeira pessoa já não são 

confiáveis, mas a maneira como esse homem infame enreda sua história é um caminho para 

tentar entender a violência executada por agentes militares durante a ditadura. 

Toda a experiência passada desse narrador não-nomeado é justificada como mero 

acaso, circunstâncias que fugiam do seu controle e que dominavam seu destino. Inocente 

talvez não seja o retrato ideal para designá-lo, mas a imprecisão quanto ao seu 

comprometimento com um dos lados daquele cabo de guerra é constantemente reiterada. 

“Naquela época minha vida já era dupla […] Eu não pertencia de verdade a nenhum daqueles 

mundos e me entediava nos dois com a mesma paixão.”183 O imprevisto marca o seu ingresso 

na resistência armada e, podemos dizer também que, o inesperado o leva a colaboração. O 

“cachorro” se distingue como um sujeito que entrou em uma guerra que não lhe pertencia, 

“entrei nela sem fazer nada e nada fiz para sair. Foi tudo por via de empurrões. Quero dizer 

que quem faz guerras sempre se guia por algum tipo de trilho ou bitola. Eu não tinha 

nenhum.”184 O “cachorro” insiste nessa imagem de sujeito sem vontades e convicções, metido 

em uma operação que não lhe diz respeito. Pode ser tentador imaginar o “cachorro” como o 

próprio cabo desse jogo, onde militares puxam de um lado e militantes de outro, ambos 

exigindo sua participação. Enquanto agia sem muitas limitações com relação a resistência a 

 

181 BENEDETTI, op. cit., p. 31. 

182 FIGUEIREDO, Eurídice, op. cit., p. 112. 

183 BENEDETTI, op. cit., p. 119. 

184 Ibid., p. 159, grifo nosso. 



85 

 

ditadura militar, uma vez que nada sabiam dele, o “cachorro” entende que suas ações para 

com os militares eram restritas, só havia um modo de agir com a repressão. E defende-se: “Na 

prática, embora a decisão não tivesse sido minha, o meu compromisso era com estes … Era 

como me sentia, nem falso nem verdadeiro, invenção movida pelo controle remoto de seus 

inventores.”185 Controlado pela repressão, argumenta que não pesa os prós e contras do que 

fazia ou deixava de fazer, sabia, no entanto, “explicar e escusar. Justificar, só depois, nunca 

antes.”186 Não podemos deixar de considerar as condições em que o “cachorro” se encontra, a 

opção pela colaboração veio depois de sua prisão e de ter sido torturado pelos militares que 

procuravam informações sobre um dos membros da resistência que havia buscado abrigo na 

pensão em que morava do “cachorro”. 

Ainda que possamos duvidar da história do “cachorro”, de que tudo aconteceu por 

conta de uma paixão estudantil e que “naquele período turbulento […] poderia ter sido atraído 

por qualquer turma, de esquerda ou não”, sua história é uma tentativa de construir um 

conhecimento, ou talvez um entendimento, acerca daqueles acontecimentos passados.187 Esse 

processo não difere muito daquele perseguido pelo historiador em suas histórias. A construção 

de um tipo de conhecimento é obtida por meio de experiências pessoais, é indagando sobre o 

ocorrido e como ocorreu que o sujeito elabora um conhecimento sobre eventos passados. 

O presente do narrador é angustiante. Preso a uma cama, impossibilitado de sair, vive 

em um quarto aos cuidados da irmã, Mariquinha. Pode ser proveitoso iniciar nossa análise a 

partir do final do romance para compreender a situação em que o “cachorro” se encontra. Em 

meados dos anos 1980, o “cachorro” vai à passeata do movimento Diretas Já, não há muita 

clareza no que motivou sua ida. “Em parte por curiosidade. Também porque estou de folga. 

Mas principalmente porque estou feliz. Digo feliz, não alegre. Junto ao balaústre, o que tenho 

é um sentimento de comunhão.”188 

Enquanto caminha, o “cachorro” encontra Tomás, seu antigo controlador. Tomás é 

definido pelo “cachorro” como alguém cujo assunto preferido “era e sempre foi um só: a 

destruição do inimigo.”189 O “cachorro” lembra de Tomás como um aguerrido agente da 

ditadura militar, capaz de abalar o que restava de suas boas intenções com a esquerda. 

Percebemos aqui que o “cachorro” nos faz entender que é Tomás quem o incentivou a 
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participar da repressão. “Esse era o passo que faltava dar, e ele me empurrava.”190 Não é 

exagero imaginar que o “cachorro” enxerga Tomás como um intelectual da ditadura militar, 

alguém “convicto de que lidava com uma ideologia perigosa que precisava ser combatida, e 

que isso exigia firmeza de convicções, conhecimento intelectual do inimigo.”191 É curiosa a 

forma como Tomás é lembrado pelo “cachorro”, uma pessoa que impulsionou sua 

participação na repressão, insistindo no discurso contra o inimigo comum. Na história de 

Cabo de guerra, Tomás planejou, com a ajuda do “cachorro”, a destruição de algumas 

organizações de esquerda que existiam em Santos. Para o “cachorro” a figura de Tomás fazia 

jus a sua posição, era quem o controlava. “Talvez, inconscientemente”, argumenta o 

“cachorro”, “sentisse necessidade de alguém mais forte para me pôr na linha. Uma 

autoridade.”192 

Tomás desconfiou da presença do “cachorro” naquela manifestação, mas logo se 

desinteressa e o convida para almoçar em um bar próximo de onde estavam. Além do 

“cachorro” e Tomás, um antigo membro da luta armada, Rodolfo, está presente no bar. 

Rodolfo foi uma liderança da resistência à ditadura militar em Santos e foi quem convidou o 

“cachorro” a participar do movimento, onde começou distribuindo panfletos e entregando 

documentos a outros militantes. Com o tempo, o “cachorro” começa a atuar mais diretamente 

na resistência, abrigando militantes em seu apartamento e participando de reuniões, até que os 

militares o capturam e o levam. 

Não há contato entre os dois e Rodolfo no bar. Mas a continuação da história indica 

que Rodolfo também percebeu a presença do antigo companheiro e o persegue até confrontá-

lo no portão da casa do “cachorro”. O “cachorro” sobe as escadas em direção a porta tentando 

fugir de Rodolfo, mas Rodolfo o alcança e questiona sobre o paradeiro dos outros membros 

da luta armada. Ciente de todos os acontecimentos, o “cachorro” pede perdão. Rodolfo, que 

mantinha sua mão presa ao pescoço do “cachorro”, chora. Tomás surge e dá voz de prisão a 

Rodolfo por agressão. Rodolfo xinga Tomás, que responde atirando e então vai até Rodolfo e 

realiza um segundo disparo. Quando o segundo disparo é realizado, o “cachorro” se 

desequilibra e escorrega da escada. 

Perco o chão no primeiro degrau e escorrego até o último. Caído de costas, ainda 

enxergo o céu noturno. Infinito com molduras: paredes imensas, amarelas, rodeando, 

rodeando. Então o céu negro vai ficando azul, depois azul-claro, depois branco e as 

imagens começam a desfilar […]193 
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Nesse momento, o “cachorro” começa a rememorar acontecimentos da infância, 

paixões, a colaboração com os militares, a traição ao movimento de resistência, e onde tudo 

começou, a viagem a Santos para uma festa que nunca aconteceu. O “cachorro” parte dessa 

experiência para se confessar e procurar justificativas para sua colaboração. Não podemos 

esquecer que as memórias são sempre construídas a partir de um presente e são influenciadas 

por experiências vividas pelo sujeito. 

Em uma de suas primeiras participações como membro da resistência, o “cachorro” 

fica encarregado de buscar uma pasta e entregá-la a um militante em uma igreja. Ele aceita, 

deixando para pensar se desistiria ou não mais tarde. Enquanto espera pelo destinatário na 

igreja, ele pensa em deixar a pasta em uma lata de lixo e fugir. Não vamos aqui narrar toda a 

história do romance, mas apenas ressaltar a forma como o “cachorro” sugere o acaso da 

situação que viveu. A indecisão e o temor acompanham suas ações junto a resistência a 

ditadura militar. Quando sua moradia passa a servir de aparelho para militantes, o medo é 

constante. O “cachorro” “não andava sem olhar para trás, não carregava agenda, não sabia o 

nome de ninguém. Mas temia ser agarrado a qualquer momento. Fazia tudo sem foco, fazendo. 

E, fazendo para não duvidar, duvidava.”194 Sem certeza se realmente queria fazer aquilo, 

duvidava, e dúvida, ele comenta, “dúvida é perdição infernal. Dúvida é culpa. Dúvida lícita, 

só a dúvida de si mesmo, da própria fé, nunca da causa.”195 Aqui, curiosamente, o “cachorro” 

coloca a dúvida não em sua pessoa, mas na causa pela qual luta sem vontade. O que não deixa 

de ser estranho, visto que é ele próprio quem faz suas escolhas, ainda que procure um “jeito 

de sempre retornar à ação malograda exatamente do ponto onde ela deveria ter sido evitada 

para não se repetir.” 196  Acredito que essa seja uma posição comum de se estar quando 

percebemos que a situação na qual nos colocamos é indesejada, mas seria demasiado simples 

nos apoiarmos em uma dualidade estar/não estar na situação do “cachorro”. Ainda que ele 

tenha feito escolhas, as condições em que essas escolhas foram feitas desafiam um raciocínio 

binário. 

Quando a resistência é desmantelada, o “cachorro” se afasta do trabalho com os 

militares, mas os vínculos construídos durante o período se mantêm. Mas no final da década 

de 1970, quando se inicia o processo de abertura “lenta, gradual e segura”, uma nova proposta 
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surge a partir de Tomás, seu antigo controlador, que o encontra sem trabalho, com aluguel 

atrasado e entregue a bebida. 

O novo ofício se resumia a escrever relatórios e entregar intimações. Os relatórios 

eram entregues na sede do DOI-Codi em São Paulo, na rua Tutoia. O “cachorro” comenta 

sobre uma experiência que ficou gravada em sua memória, “não tanto pelo desfecho quanto 

pela revelação de meus próprios sentimentos insuspeitados”.197 Uma pessoa é torturada por 

dois agentes quando o “cachorro” chega com Tomás ao local. Essa pessoa ainda não falou 

nada e Tomás logo assume a frente daquele momento. A atitude de Tomás se assemelha a de 

um burocrata, onde a tortura é apenas mais uma tarefa diária a ser cumprida e, nesse caso, 

deve ser feita com eficiência e rapidez, uma vez que “o general já disse que a tortura precisa 

parar”.198 Tomás é retratado como alguém frio e que não se altera durante a sessão, a pessoa 

sendo torturada não revela nenhuma informação e xinga Tomás. O “cachorro” segue narrando 

a tortura: 

Ficamos lá. O rapaz é amarrado à cadeira do dragão, agora totalmente nu, enquanto 

um dos dois homens produz corrente elétrica sem parar, girando furiosamente uma 

manivela, e o outro joga água no preso. O da manivela grita coisas … enquanto o 

rapaz berra em contorções de dor e espasmos, e à água do chão se misturam mijo e a 

merda que aquele corpo sem dono expele de si, porque suas fibras vão perdendo 

uma partícula de alma a cada estremecimento.199 

 

 E, ao fim, reflete: “Naquela hora é de acreditar que todos ali esperassem o limite do 

sofrimento que faria o homem falar. Não era bem assim. Na realidade, ninguém ali parecia 

querer encontrar um limite para o que fazia ou pensava.”200 Entre a traição e a desonra, o 

impedimento moral de entregar homens e mulheres a morte, a imagem de um sujeito que é 

levado para lá e para cá como se não tivesse vontade própria é construída em suas lembranças 

como uma maneira de dizer: não havia alternativa.  

Retomando o último trecho da sessão de tortura, entendo que o perpetrador coloca em 

prática uma série de referências culturais, de combate, de concepção do outro, no corpo 

torturado. Não penso que seria proveitoso reduzir a ação do perpetrador a pura maldade. O 

perpetrador tortura porque sente medo. O torturador, não vendo dignidade no corpo do outro, 

aplica uma violência contra aquilo que o perturba, o fantasma que o assombra. O ritual da 

violência tem como objetivo evidenciar a exclusão do outro da comunidade. Para a ditadura 

militar, não basta que o militante deixe de ser comunista, ou se arrependa de ter se tornado um 

 

197 Ibid., p. 238. 

198 Ibid. 

199 Ibid., p. 240. 

200 Ibid. 
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“terrorista”. Para o perpetrador, é preciso deixar claro que o outro nunca será um de nós. O 

perpetrador se submete a violência para cometer uma violência contra a humanidade do outro. 

Ele condena a tortura, mas não enxerga condições que permitam a existência do outro. Aquilo 

que diz ao perpetrador que sua ação é “necessária” é o conjunto de imagens que sustentam sua 

concepção do outro como inimigo. 

O destripado é o despejado de si mesmo. E o despejo é a suprema humilhação, é a 

invasão da toca, seguida pelo enxotamento. Tem com a tortura certo parentesco, pois 

o torturador quer enxotar o indivíduo de seu corpo, quer que ele vomite a alma, se 

renda, se esvazie. O corpo torturado perde o estofo. Às vezes, o torturador só se 

sente saciado quando tem as vísceras reais nas mãos.201 

 

O romance Setenta, de Henrique Schneider, apresenta de maneira caricata e grotesca 

os métodos praticados pelos militares. A cena se passa em uma espécie de aula sobre tortura 

onde “doutor Pablo” ensinará técnicas aperfeiçoadas para obter a confissão do prisioneiro. 

Aqui vale ressaltar a importância da informação para os militares, o que não tira o absurdo da 

prática, mas a violência sempre vem, como percebemos, com um motivo, um argumento que 

a sustenta. “Doutor Pablo” tem “a minúcia e a perícia que às vezes nos faltam”, e para 

“colaborar” com a demonstração, o perpetrador chama o “nosso hóspede” Raul, “que foi 

convidado e gentilmente se dispôs a ser pendurado no pau de arara”. 202  Raul grita e se 

desespera, mas os espectadores não se incomodam. Enquanto Raul agoniza pendurado, 

“doutor Pablo” faz uma análise técnica da situação: “Vejam que em pouco tempo a cabeça 

dele começa a avermelhar, por causa do sangue. Isso atrapalha ainda mais as ideias e a 

resistência do bandido e acaba fazendo com que ele fale. É quase melhor que o soro da 

verdade.”203 O jornalista Henri Alleg, preso durante a guerra argelina pela independência, 

narra em seu livro A tortura sobre os métodos de tortura utilizados pelas tropas francesas. 

Alleg comenta que, quando os torturadores não conseguiram nenhuma informação dele, 

recorreram “meios científicos” para fazê-lo falar. Esse método era justamente a aplicação de 

um soro.204 As imagens da tortura em Setenta continuam, com o uso de descargas elétricas, “o 

espancamento puro e simples”, baldes com água para simular afogamentos e o gotejamento, 

uma técnica que, segundo o perpetrador “leva mais tempo e não é tão divertido, mas é um 

suplício … vai minando a resistência.”205 A motivação do torturador é experimentar os limites 

do humano, fazer do corpo humano um objeto qualquer. 

 

201 Ibid., p. 158. 

202 SCHNEIDER, Henrique. Setenta. Porto Alegre: Não Editora, 2019. p. 62. Edição Kindle. 

203 Ibid., p. 63. 

204 Ver ALLEG, Henri. A tortura. 1. ed. São Paulo: Todavia, 2020. p. 45-54. 

205 SCHNEIDER, op. cit. p. 66. 
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Assim como falamos acerca da memória nas obras de Kucinski e Fuks, Cabo de 

guerra não se opõe à verdade, tampouco à realidade, a invenção da memória do “cachorro” 

encontra em sua própria configuração uma verdade sobre o mundo real. É pensando nessas 

considerações acerca do nosso mundo que vejo Cabo de guerra como um romance que nos 

diz muito sobre o que somos hoje. Assim como o narrador, a sociedade brasileira paralisou 

frente a violência praticada pelos militares durante a ditadura e esse estado ainda não foi 

superado, visto que a mesma violência praticada hoje em dia não é confrontada 

Se aquilo que está sendo narrado é ou não verdadeiro é importante para discursos que 

fazem referência ao mundo real. Entendo, no entanto, assim como Hayden White, que essa é 

uma questão secundária nesses discursos.206 Uma representação é sempre única. As histórias 

são únicas, nenhuma é mais verdadeira do que a outra. Com isso, se nos atermos muito a 

questão: Isso é verdade? Esperamos uma resposta definitiva: “Sim, isso é verdade” ou “Não, 

isso não é verdade”. E se uma representação não é verdadeira, qual seria? Estaríamos 

esperando uma história oficial sobre um período ou um evento? O que torna a análise de A 

resistência, K e Cabo de guerra interessante para a contemporaneidade é perceber a 

perspectiva singular que essas histórias nos fazem experimentar. A verdade em uma 

representação está na própria representação e não nas coisas do mundo real. 

O passado histórico, portanto, não é o ponto de partida para a construção dos mundos 

de Julián Fuks, Bernando Kucinski e Ivone Benedetti. Penso até ser arriscado dizer que a 

elaboração de um passado histórico seja o objetivo de qualquer narrativa literária. Podemos, 

novamente, nos apoiar em White para pensar a narrativa literária, ou a metaficção da história, 

como uma configuração dos fatos de modo a apresentar as informações de forma mais 

palatável. “Leia e aproveite, mas quando terminar, jogue fora a escada ficcional que você 

subiu e contemple os fatos pelo que eles dizem a você acerca de uma “forma de vida” agora 

morta e passada.”207 

É no olhar atencioso à narrativa literária que tiramos lições morais das histórias. 

Lições que, como argumenta White, “a história, querendo ou não, nos lê … pela simples 

virtude de moldar seus relatos sobre o passado na forma de narrativas.”208 Assim como o 

passado histórico não é próprio da narrativa literária, o passado prático também não é um 

 

206 WHITE, 2014a, p. 29. 

207 Ibid., p. 19. No original: So read and enjoy but once you are done, kick away the fictional ladder on which 

you have climbed and contemplate the facts in themselves for what they tell you about a “form of life” now dead 

and past. 

208 Ibid., p. 20. No original: “… history reads us moral lessons, whether we would have it or not, simply by 

virtue of the casting of its accounts of the past in the form of stories”. 
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conhecimento pronto para ser adquirido por meio da literatura. Todavia, não podemos 

desconsiderar o aprendizado que temos com a leitura de um texto. Aprendemos sobre pessoas, 

sobre experiências, sobre emoções, o nosso corpo, de alguma maneira, reage aquela 

experiência. O passado prático é construído enquanto experiência no mundo. Podemos, ou 

não, fazer uso dessa experiência na forma como agimos e projetamos nossas ações no mundo, 

mas isso não quer dizer que toda experiência tem um contraponto prático. 

Tenho que a literatura brasileira contemporânea recente ao retomar o período da 

ditadura militar tenta trazer uma nova perspectiva sobre o evento. Evidente que essa é uma 

tentativa de superar questões que ainda não foram enfrentadas no período pós-ditadura militar. 

A política de memória no Brasil circunscreve os efeitos da ditadura militar as vítimas da 

repressão, mas, isoladas da sociedade, as memórias dessas vítimas têm pouco impacto no 

imaginário do período militar. Apesar do empenho da Comissão Nacional da Verdade em 

ampliar o entendimento acerca dos anos de chumbo, o reconhecimento de desaparecidos, 

torturados e assassinados durante a ditadura militar não resultou em punição ou julgamento 

dos responsáveis pelos crimes. Em nosso país, a tortura – seja a do passado, seja a do presente 

– é silenciada. O silêncio acerca dos “excessos” do passado, sempre com a justificativa de que 

“o passado já passou”, resulta na naturalização da violência no país. Em conversa com o 

controlador Tomás durante o almoço no bar em que controlador, cachorro e ex-militante 

dividem o mesmo espaço, o “cachorro” comenta sobre a nova realidade política: “Sabe aquele 

seu pretenso cabo de guerra? Então, agora vem uma lei de anistia que vai mandar as duas 

pontas largar o cabo e dar as mãos.” Agora, ele continua: “Você vai ter de engolir esse cara aí. 

E esse cara vai precisar te engolir. Olha só no que nos metemos.”209 

Entendo que o esquecimento e o silêncio que esconde os crimes perpetrados pelo 

Estado ditatorial são políticas que coíbem a construção de significados para os 

acontecimentos passados. Quem nunca escutou que a ditadura só torturava os “terroristas” e 

assaltantes de banco? Ou ainda hoje, quando o Estado promove chacinas e algumas pessoas 

urgem encontrar uma justificativa para tal ação. Diferentemente de nossa vizinha Argentina, a 

violência da ditadura brasileira é um trauma para as vítimas dessa violência, não para a nação. 

Isso não nos impede, e a literatura brasileira contemporânea tem pensado sobre isso, de 

imaginar de que maneira esse passado mal resolvido continua presente, se repetindo. O 

passado continua vivo e é experimentado não só pelos sujeitos que sobreviveram a 

 

209 Ibid., p. 296. 
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experiências sensíveis, mas também pela comunidade que fechou os olhos para esses 

acontecimentos. 

Os militares saíram do poder em 1985, mas o tempo, sabemos, não é o mesmo para 

todo mundo. O tempo dos relógios e dos calendários nos dão a falsa impressão de que o que 

aconteceu não se repetirá, mas os eventos e as experiências não são vividos da mesma 

maneira por todas as pessoas. Acredito que seja um desafio para a ciência histórica lidar com 

essas múltiplas camadas temporais que atravessam os discursos acerca do passado. Discursos 

que elaboram um passado imaginário para sustentar políticas ora absurdas. É com cuidado 

que os historiadores devem lidar com o tempo. 

Para a historiadora Caroline Bauer “… [se] não existe reconhecimento do terrorismo 

de Estado, e, por consequência, ausência de legitimidade de determinadas memórias por parte 

da sociedade, não existem possibilidades de elaborar o trauma para superá-lo.” 210  Os 

historiadores que se dedicam ao estudo da ditadura militar precisam estar cientes de seu papel 

social e político na construção desse passado. Escrever a história é escrever um passado que 

contribua para trabalhar o luto e combater argumentos justificatórios e dessensibilizadores que 

tentam explicar os porquês de períodos e experiências traumáticas. E, ainda que se possa 

argumentar que experiências são intransmissíveis, devemos nos lembrar que a palavra e a 

linguagem são instrumentos para dar sentido e existência aos acontecimentos. Se, como diz 

Antoine Compagnon211 , em sua palestra Literatura para quê?, a literatura ultrapassa os 

limites da linguagem ordinária, ela contribui para dar sentido a experiências individuais, as 

tornam coletivas, inteligíveis para outras pessoas. O que o texto literário pode fazer para nos 

ajudar a entender a história é romper com o sentido e a harmonia que o passado histórico dá 

aos acontecimentos. 

 

210 BAUER, op. cit., p. 223. 

211 COMPAGNON, op. cit., p. 37. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O fim de uma história é sempre o fim de um mundo. Um mundo construído e 

elaborado para possibilitar a existência de um passado, um presente ou um futuro. Um mundo 

que materializa a existência de uma experiência no tempo. Como disse na introdução dessa 

pesquisa a partir das palavras de Regina Dalcastagnè e Roberto Vecchi, a literatura é uma 

forma mais incisiva do que a historiografia de representar os tempos árduos e dolorosos da 

ditadura, acredito que ao final dessa pesquisa posso dizer que concordo com os pesquisadores. 

No ensaio Michelet, Roland Barthes diz que um sentimento que movia o historiador 

francês Jules Michelet era a náusea. 212  Escrever e narrar a história é emocionalmente 

desgastante. Assim como tomamos as histórias como se fossem reais, vivemos as experiências 

do passado como se estivéssemos lá. Os crimes da ditadura militar não estão apenas no 

passado, enquanto lia essas outras experiências me colocava no lugar daquelas pessoas, ora 

vítimas ora perpetradores. Me interessou esse jogo de me perguntar: “E se eu estivesse lá?”. 

Tomar os males da história como se eles se relacionassem diretamente comigo. Uma 

experiência que me perturbou ainda que eu não estivesse lá. 

Optei por estudar a relação entre história e literatura de modo a aproximá-las ou, como 

argumenta Sandra Jatahy Pesavento, considerando essa uma relação que “se resolve no plano 

epistemológico, mediante aproximações e distanciamentos, entendendo-as como formas de 

dizer o mundo, que guardam distintas aproximações com o real.” 213  Uma maneira de 

representar o mundo, é a partir da invenção do passado que os discursos histórico e literário 

nos permitem construir um entendimento acerca do real. Uma compreensão que sempre será 

incompleta, incapaz de nos dar soluções infalíveis, sempre um entendimento que, quando bem 

aproveitado, apenas nos impulsiona a elaboração de novos questionamentos. 

Espero ter mostrado que a partir das obras K. - Relato de uma busca, A resistência e 

Cabo de guerra é possível avaliar e tecer considerações acerca do passado. Não seria 

proveitoso comparar ou estabelecer uma hierarquia entre o discurso histórico e o literário. 

Todavia, não posso deixar de considerar as situações e experiências imaginadas pelo discurso 

literário que potencializam a imaginação e revelam aspectos e características do passado que, 

de outra maneira, não seriam possíveis. O escritor e crítico literário alemão Hans Robert Jauss, 

 

212 BARTHES, Roland. Michelet. Tradução Paulo Neves. São Paulo: Companhia das Letras, 1991. p. 17. 

213 PESAVENTO, Sandra Jatahy. História e História Cultural. 3. ed. Belo Horizonte: Autêntica, 2012. Edição 

Kindle. Pos. 975. 
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em Os usos da ficção na história, ensaio de 1975, argumenta que ainda quando a ficção dá as 

costas à história para criar um outro mundo, ela exprime uma verdade do mundo histórico.214 

Foi do interesse dessa pesquisa analisar a possibilidade da ficção de construir a experiência de 

figuras infames e apresentá-las sem deixar de descrever detalhes e enfatizar a sua importância. 

Perpetradores de violência durante a ditadura militar foram homens e mulheres de carne e 

osso. Existiram, participaram de sessões de tortura, de desaparecimentos, de assassinatos, de 

ocultação de corpos, forjaram crimes. E saíram impunes. 

Avaliar os efeitos de uma lei como a Lei da Anistia de 1979 não é tarefa simples. 

Como vimos, apesar da festiva recepção da lei por civis e antigos militantes de esquerda, seus 

impactos podem ser divididos entre aqueles restritos – que atingiram os familiares e mortos e 

desaparecidos – e aqueles mais públicos – como a perpetuação da impunidade de agentes do 

Estado que praticaram crimes. Quarenta anos depois, o que podemos falar sobre essa lei? O 

tempo que interessa ao historiador da literatura não é o da narrativa, mas o da escrita. Os anos 

de publicação desses romances são próximos, e essa foi uma escolha consciente, queria 

entender como Kucinski, Benedetti e Fuks imaginavam a ditadura militar e o perpetrador de 

violência em suas obras. A literatura nos dá o privilégio de ler o imaginário de uma época, ela 

nos dá indícios de entender como um determinado presente pensa o como e o por que as 

pessoas agiam de uma forma particular no passado – ou no próprio presente. 

Ao longo dessa pesquisa percebi que a história só tem a ganhar ampliando seus 

referenciais teóricos e ousando explorar outras formas de acesso ao passado. Isso contribui 

não apenas com a construção dos fatos históricos como também de memórias para novas 

gerações. O que se passou durante a ditadura militar não pode ser vivido novamente, mas o 

que se lembra desse período pode ser transformado ao passar dos anos. É nesse sentido que a 

literatura também garante que seja compilado e conservado em uma espécie de arquivo aquilo 

que se lembra acerca de um período ao longo da história. Estender o horizonte dos estudos 

históricos também possibilita a inovação na busca por respostas para os problemas 

contemporâneos. Não se trata apenas de saber o que aconteceu, mas de construir pontes que 

nos ajudem a entender que o acontecido ainda reverbera no presente. Não quero dizer com 

isso que a solução para os problemas do presente estão no passado, ou que o passado nos 

ensina lições para o presente, mas sim entender que o que entendemos por nosso tempo é um 

tecido com múltiplas camadas entrelaçadas. Quando falamos do passado estamos 

 

214 JAUSS, Hans Robert; AZEVEDO GUEDES. A. C. Os usos da ficção na história. Revista de Teoria da 

História, Goiânia, v. 24, n. 1, p. 236-261, 2021. Disponível em: 

https://www.revistas.ufg.br/teoria/article/view/68605. Acesso em: 16 set. 2021. p. 239 e 244. 
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conscientemente ou não falando do presente e do futuro, negar isso é limitar os usos da 

história como instrumento de orientação e sentido para a vida humana. 

Pude perceber que K. - Relato de uma busca, A resistência e Cabo de guerra 

representam o perpetrador como um sujeito consciente de suas ações. Ora um pouco indeciso 

quanto ao que fazer, mas sem dúvidas acerca de suas ações. Não acho que seja proveitoso nos 

debruçarmos acerca de quais eventos são reais e quais não são nessas histórias. Nenhuma 

história, como vimos, “nasce” do zero, o mundo real serve de referência para os mundos 

fictícios. E isso basta para que possamos acreditar que os passados que são criados por 

Kucinski, Fuks e Benedetti sejam possíveis. Imaginar o passado possível é reconhecer as 

limitações que os campos de referência do presente nos impõem para representar o passado 

real. O possível é sempre impulsionado pelas necessidades inscritas no presente, é o processo 

de construir o passado que nos ajuda a entendê-lo, nem sempre o produto final. É explorando 

outras perspectivas, outros olhares, outros métodos que ampliamos o nosso entendimento 

acerca de uma matéria. 

Aprendemos alguma coisa com essas obras de ficção porque são narrativas que 

conseguem criar experiências que sentimos verdadeiras. A escritora e crítica literária argentina 

Beatriz Sarlo em Relato, história e memória, conferência realizada em 2003, argumenta que 

não é possível separar a narração do corpo e da voz. Narração e experiência se completam, 

não há um sem a outra. A linguagem, continua a autora, libera a experiência de sua mudez, 

torna a experiência transmissível. 

A narração inscreve a experiência em uma temporalidade que não é a de sua 

ocorrência (ameaçada desde o início pelo passado e o irrepetível), mas de sua 

memória. Portanto, a narração também funda uma temporalidade, que em cada 

repetição e em cada variante volta a se atualizar.215 

 

Diferentemente das fotografias, as imagens sobre o passado que temos em nossa 

memória mostram uma realidade dentro de uma sequência que constituem uma história. Essas 

imagens não são únicas, tampouco mostram com precisão aquilo que foi o passado. Há nelas, 

no entanto, autenticidade. Essas imagens representam o real com veracidade. Acredito que 

enquanto buscarmos por meio da ciência histórica o que “realmente foi o passado”, não 

conseguiremos superá-lo, entendê-lo. Estaremos fadados a criar representações que não 

 

215 SARLO, Beatriz. Relato, memória, história. Revista de Teoria da História, Goiânia, v. 24, n. 2, p. 17-32. 

DOI: 10.5216/rth.v24i2.71193. Disponível em: https://www.revistas.ufg.br/teoria/article/view/71193. Acesso em: 

12 jan. 2022. p. 19. Tradução nossa. No original: La narración inscribe a la experiencia en una temporalidad que 

no es la de su acontecer (amenazado desde su mismo comienzo por el pasado y lo irrepetible), sino la de su 

memoración. Por lo tanto, la narración también funda una temporalidad, que en cada repetición y en cada 

variante vuelve a actualizarse.  
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estabelecem laços com o presente e, consequentemente, não nos servem como instrumento 

para entender o nosso tempo. O discurso literário arquiteta um outro procedimento de busca 

pela verdade. Uma verdade que não é final, mas suficiente para nos indicar um caminho – 

mas não o caminho, como alguns desejam. Um procedimento que não deixa de reduzir os 

eventos e agentes históricos a uma substância única, mas faz com que esses acontecimentos 

não tenham como ponto de partida a repulsa ou a condenação a esses objetos, mas sim 

construí-los de modo que não sejam suas motivações ou atos que nos atraiam, mas a 

qualidade desses corpos de nos emocionar. É sentindo, em nossos corpos, que o real do texto 

fictício se materializa. Se “realmente aconteceu” ou não, tem pouco espaço nessa etapa de 

construção do conhecimento. Enquanto narrativas, a credibilidade dos discursos literário e 

histórico vem da forma como o leitor é convencido de que os acontecimentos narrados ou 

ocorreram daquele jeito ou quase. Quando o mundo fictício e o mundo real se entrelaçam e já 

não sabemos se o que lemos é ou não real. 

K. - Relato de uma busca, A resistência e Cabo de guerra nos mostram que é possível 

acessar o passado de outras maneiras. Essas são obras que ampliam o nosso entendimento 

acerca das formas como o passado ainda assombra o presente. Alegar que o passado “já 

passou” e, portanto, não deveríamos mais nos debruçar sobre seus problemas é negar que, ora 

com mais ora com menos intensidade, os fantasmas do passado chegam até nós. O historiador 

francês Ivan Jablonka, em A história é uma literatura contemporânea sugere que “o 

raciocínio histórico consiste em tentar compreender e, portanto, em particular, encontrar os 

meios de fazê-lo.”216 Entendo que Jablonka reconhece que não existe um método específico 

para construir do conhecimento histórico. Análises, provas, comparações são instrumentos 

que utilizamos para tentar compreender o passado, mas nem sempre esse caminho logrará 

sucesso. A insuficiência do discurso histórico para destacar determinados aspectos do passado 

faz com que outras práticas se ofereçam para tentar preencher essas lacunas. As condições que 

permitem que esses vazios sejam preenchidos, por vezes, só são possíveis a partir da 

experiência, por que os próprios sujeitos estão inseridos em dimensões mais complexas do 

que aquelas que os estudos históricos procuram explicar a partir do entendimento da 

sociedade. Um tipo de relato histórico em que a condição de produção é o particular, a 

experiência individual. 

 

216  JABLONKA, Ivan. A história é uma literatura contemporânea: manifesto pelas ciências sociais. 

Tradução Verónica Galíndez. Brasília: Editora Universidade de Brasília, 2021. p. 171. 
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E essa experiência pessoal, uma vez compartilhada, permite a elaboração de um 

conhecimento acerca do passado outrora improvável, inconcebível porque não vivida. Como 

lidar com a perda da filha? Com a possibilidade de um irmão raptado? Ou ainda, imaginar o 

que se passa na mente de uma pessoa que entrega outras à morte? O exercício de inventar uma 

história, uma vida, para que assim seja possível construir uma explicação para maneira de 

uma pessoa agir. Ao longo dessa pesquisa e das leituras realizadas nos últimos anos, percebo 

que a literatura atua ao lado da ciência como um agente de construção da verdade. 

Josefina Ludmer sugere que usar a literatura como uma lente, uma máquina, para ver 

algo da fábrica de realidade implica realizar uma leitura para além de autores ou obras. A 

imaginação pública é essa fábrica da realidade, um movimento especulativo em que um 

mundo diferente do conhecido é inventado. Ludmer argumenta que “a imaginação pública 

produz realidade, mas não tem índice de realidade, ela mesma não faz diferença entre 

realidade e ficção. Seu regime é a realidadeficção”.217 A realidade produzida pelo movimento 

especulativo tem como objetivo entrar na fábrica de realidade por meio da literatura. 

A especulação, nessa perspectiva, é a procura por palavras e formas, modos de 

significar e regimes de sentido, que nos permite tentar entender a fábrica da realidade. É 

encontrando o avesso do mundo que podemos enxergar o mundo. Foi a partir dessa 

perspectiva que compreendi a construção dos perpetradores de violência. A literatura 

brasileira contemporânea inventa um passado para que seja possível enfrentar os fantasmas do 

presente em suas origens, quando ele ainda é matéria do real e não abstração. Enquanto 

questiona que futuro espera o país, a literatura brasileira também reflete sobre seu dever no 

esforço de restituir a verdade, a justiça e a memória em nosso tempo. 

A pesquisadora Rejane Pivetta de Oliveira sugere que a presença da ditadura militar na 

literatura brasileira contemporânea se faz em um horizonte de mal-estar da democracia, em 

que há um ressurgimento de tendências autoritárias. É do interesse da ficção explicitar o que 

desse passado é rememorado. Percebemos que a violência ditatorial é enfatizada em Kucinski, 

Fuks e Benedetti, mas as histórias narradas não esquecem da perpetuação dessas experiências 

anos após o fim da ditadura. O passado, ainda que queiram isolá-lo temporalmente, assombra 

o presente, e não apenas indivíduos.218 

 

217  LUDMER, Josefina. Aqui América latina: uma especulação. Tradução Rômulo Monte Alto. Belo 

Horizonte: Editora UFMG, 2013. p. 9. 

218 OLIVEIRA, Rejane Pivetta de. Experiência ditatorial e ficção democrática em Volto semana que vem, de 

Maria Pilla. In: OLIVEIRA, Rejane Pivetta de; THOMAZ, Paulo C. (org.). Literatura e ditadura. Porto Alegre: 

Zouk, 2020. p. 144. 
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Há uma necessidade de forjar novos sentidos para o passado, elaborar uma história que 

resista à ameaça que enfrentamos. É preciso construir a memória da ditadura militar para 

aqueles que não a viveram. Ao criar uma experiência do período militar, a literatura 

contemporânea responde a força autoritária que tem conquistado cada vez mais espaço dentro 

da democracia. Não vejo esse movimento como uma tentativa de escrever uma nova história, 

desenvolvendo uma narrativa conveniente para um determinado grupo político, mas uma 

iniciativa com o propósito de construir um significado para o presente dos acontecimentos 

históricos que a maioria dos brasileiros não viveu. 

Quando em 2010 a Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) protocolou uma Ação de 

Descumprimento de Preceito Fundamental (ADPF) perante o Supremo Tribunal Federal (STF) 

questionando a validade do artigo 1º da Lei de Anistia de 1979 em relação aos servidores do 

Estado que praticaram crimes durante a ditadura militar, as justificativas dos ministros 

expõem a dificuldade que temos ao enfrentar o passado. Carlos Artur Gallo sugere que a tese 

da anistia recíproca predominou nos votos pela improcedência da ação. A interpretação 

favorável a não punição dos agentes da repressão, considerando a anistia como um “preço da 

transição” ou uma “condição” a reconciliação nacional, tornam desconhecidas as práticas de 

terrorismo de Estado do período e, de certa forma, deslegitimam as memórias das vítimas do 

período. Se, por um lado, os julgadores da arguição buscaram evitar qualquer tipo de 

transtorno que poderia ser causado por parte dos militares, os ministros também fizeram a 

escolha pela frustração das vítimas da repressão ao fazer uma defesa limitada ao direito à 

memória e à verdade.219 

Seria injusto não considerar os avanços obtidos no que diz respeito a uma agenda 

nacional para os direitos humanos em nosso país. No entanto, a impunidade dessas violações 

no passado, e sua continuidade no presente, indica que o tema não foi adequadamente 

solucionado. A psicanalista Maria Rita Kehl argumenta que quando não assumimos a 

responsabilidade pelas condições que permitiram o regime militar e a violência do período é 

“aceita” e acrescentada a lista de abusos históricos “perdoados” pela sociedade brasileira, a 

violência é banalizada e a impunidade se torna uma característica do regime democrático 

instaurado. O silêncio e o esquecimento da tortura naturalizam a violência em nosso país. 

Kehl afirma que esse é um grave sintoma social no Brasil. “A impunidade”, argumenta a 

psicanalista, “não produz apenas a repetição da barbárie: tende a provocar uma sinistra 

 

219 GALLO, op. cit. 
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escalada de práticas abusivas por parte dos poderes públicos, que deveriam proteger os 

cidadãos e garantir a paz.”220 

A tentativa de reparar os crimes da ditadura financeiramente reduz o direito à justiça 

pelos interesses econômicos particulares e pontuais. Enquanto evitava enfrentar a verdade e 

responsabilizar os criminosos do período, a memória da ditadura militar ficava restrita às 

vítimas da repressão, à academia, aos militares e aos familiares de desaparecidos. Não é 

minha intenção aqui diminuir a importância da reparação, visto que essa ainda é um pedido de 

perdão, um reconhecimento pelo Estado de seus crimes, mas mantém a invisibilidade do 

delito, a força da lei controla o que é e o que não é transmitido acerca da ditadura militar. No 

Brasil, argumenta o historiador Marcos Napolitano, a reparação veio com alguma verdade, 

mas sem nenhuma justiça. A anistia de 1979 sacrificou a dignidade humana ao garantir a 

impunidade dos criminosos que feriram os diretos humanos, a renúncia à justiça se manifesta 

diariamente na democracia instaurada no país. Napolitano continua e sugere que “o momento 

da verdade se fez apesar do Estado”, como, por exemplo, no levantamento dos casos de 

tortura realizado pela Comissão de Justiça e Paz da Arquidiocese de São Paulo, que resultou 

no livro Brasil: nunca mais, publicado em 1985.221 Ainda que os governos democráticos 

eleitos após 1989 assumissem a responsabilidade pelos crimes praticados pelo Estado, não 

tiveram força para investigar os atos de violência. 

O interesse pelo passado ainda é grande, mas percebo que nos últimos anos outras 

formas para acessá-lo tem se disseminado. Se um dos desafios da ciência histórica é dar 

significado aos acontecimentos, outro é convencer o público daquela interpretação. A 

consciência histórica é a construção de uma representação do passado, muitas vezes um 

processo que se inicia na memória acerca do passado que as pessoas possuem. O que 

diferencia uma da outra é o caráter mais complexo e elaborado da primeira, no qual a 

perspectiva temporal é percebida e fundamenta o raciocínio histórico. O passado está bem 

localizado e se relaciona com o presenta ora com mais ora com menos intensidade. 

Esquecemos das coisas, a memória não dá conta de lembrar de tudo, é preciso iluminar o 

passado para lembrarmos dos acontecimentos. Percebo um movimento da literatura brasileira 

contemporânea em representar os perpetradores de violência de modo a relembrar suas 

práticas no período, de não permitir o esquecimento desses eventos. Não no sentido de 

 

220 KEHL, Maria Rita. Tortura e sintoma social. In: TELES, Edson; SAFATLE, Vladimir (org.). O que resta da 

ditadura: a exceção brasileira. 1. ed. São Paulo: Boitempo, 2010. Edição Kindle. Pos. 2616-2620. 

221 NAPOLITANO, Marcos. Os historiadores na “batalha da memória”: resistência e transição democrática no 

Brasil. IN: QUADRAT, Samantha Viz; ROLLEMBERG, Denise. (org.). História e memória das ditaduras do 

século XX, v. 1. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2015. p. 97. 
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construir um julgamento por meio da literatura, mas permitir ao leitor que estabeleça sua 

própria régua moral para classificar os eventos passados. O estudo aqui realizado acerca dos 

perpetradores de violência na ficção brasileira contemporânea quis mostrar como esse 

discurso acessa o passado e o representa. Se convence ou não, cabe ao leitor. Aqui, me limitei 

a analisar a construção desses personagens infames em um tempo em que os fantasmas 

esquecidos no porão encontraram uma brecha e voltaram a nos assombrar. 
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