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RESUMO

Esta pesquisa analisa a forma como perpetradores de violéncia sdo figurados nas obras K. -
Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski, A resisténcia, de Julidn Fuks, e Cabo de guerra,
de lvone Benedetti. Essa investigagdo procurou identificar como a consciéncia desses
personagens surge na ficcdo e quais justificativas e motivacdes sdo atribuidas a eles para
amparar suas acoes, de modo a considerar as obras literarias como um tipo de discurso que
orienta e da sentido ao presente. Para examinar o didlogo entre passado e presente, recorremos
ao conceito de passado pratico, desenvolvido por Hayden White, que permite ampliar nossos
estudos sobre a relacdo entre historia e literatura. Assim, considero que o passado apresentado
pela literatura também pode ser usado como instrumento para a tomada de decisbes no
presente. E discutindo temas pertinentes & historiografia que a literatura, ao construir um
mundo ficticio, apresenta uma experiéncia peculiar, que permite ao leitor estruturar um
julgamento, ético ou moral, sobre o0 mundo real a partir de uma lente ficcional. Esse trabalho
tentou aproximar o discurso historico do literario, mostrando que a proposta narrativa
elaborada pela literatura é tdo pertinente quanto aquela elaborada pela Historia para
comunicar e permitir a construgdo do conhecimento histérico pelo publico leitor. Essa
pesquisa buscou mostrar como a literatura evidencia o silenciado e o esquecido pelo discurso

oficial da ditadura militar, denunciando os crimes praticados pelos militares.

Palavras-chave: Ditadura na literatura — Brasil. Violéncia na literatura. Ditadura — Brasil —

Histdria — Séc. XX. Literatura e histéria — Brasil. Memoéria na literatura.



ABSTRACT

This research analyzes how perpetrators of violence are figured in the works K. - Relato de
uma busca, by Bernardo Kucinski, A resisténcia, by Julian Fuks, and Cabo de guerra, by
Ivone Benedetti. This investigation sought to identify how the consciousness of these
characters appears in fiction and what justifications and motivations are attributed to them to
support their actions, in order to consider literary works as a type of discourse that guides and
gives meaning to the present. To examine the dialogue between past and present, this research
makes use of the concept of practical past, developed by Hayden White, which allows us to
broaden our studies on the relation between history and literature. Thus, | consider that the
past presented by literature can also be used as an instrument for decision-making in the
present. It is by discussing themes relevant to historiography that literature, when elaborating
a fictional world, presents a peculiar experience, which allows the reader to structure a
judgment, ethical or moral, about the real world from a fictional lens. This work tried to bring
the historical discourse closer to the literary one, showing that the narrative proposal
elaborated by literature is as relevant as the one created by History to communicate and allow
the construction of historical knowledge by readers. This analysis sought to show how the
literature evidences the silenced and forgotten by the official discourse of the military

dictatorship, denouncing the crimes committed by the military.

Keywords: Dictatorship in literature — Brazil. Violence in literature. Dictatorship — Brazil —

History — XX. Literature and history — Brazil. Memory in literature.
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1 INTRODUCAO

H& cinco anos, enquanto acompanhava a Sessdo que aprovou 0 impeachment da
presidenta Dilma Rousseff, ndo me dei conta do impacto que teria a homenagem feita por um
deputado, entdo desconhecido para mim, apesar de ter sido eleito pelo Rio de Janeiro, ao
primeiro militar reconhecido pela Justica brasileira como torturador. Em 2019, trés anos
depois dessa tenebrosa sessao, escrevia 0 meu projeto de dissertacdo e logo no inicio escrevi:
A memodria da ditadura militar tem sido objeto de disputas no pais, principalmente apos
homenagens feitas por figuras pablicas a torturadores. Na época adicionei algumas referéncias
a minha afirmativa. Hoje, acho desnecessario. O leitor entendera.

Relendo a segunda frase do projeto fico ainda mais preocupado. Escrevi que pouco se
falava sobre a tortura em nosso pais, seja a do passado ou a do presente, a sociedade aceita
muda tanto sua pratica como também a impunidade de seus perpetradores. Na época,
curiosamente, ndo adicionei nenhuma nota, mas poderia. Apesar de recorrentes, acredito que
meus leitores cariocas se lembrardo das chacinas ocorridas no Jacarezinho, em maio de 2021,
e em S&o Gongalo, em 22 de novembro de 2021. Nesta ultima, aqueles acostumados a
acompanhar o jornal matinal se depararam com corpos sendo retirados de um mangue em
uma favela do municipio. O mais comum, nessas situa¢des, ainda mais como espectadores, €
indagar quem eram os mortos, o que faziam, ou melhor, o que fizeram, quais seus
antecedentes. Uma série de perguntas com um unico objetivo: justificar a violéncia.

O historiador belga Berber Bevernage em O passado é mau/ O mal é passado, artigo
publicado em 2015, sugere que

Ao historicizar alocronicamente a injustica contemporanea e trata-la nos termos do
discurso histérico, uma distancia é criada entre as atividades proprias do presente e
0s crimes supostamente passados ou anacrbnicos. Além disso, a postura
historicizante também permite retratar a relagdo de alguém com esse mal em termos
contemplativos como analogo aquela do historiador ou da testemunha, em vez da
posicdo moralmente mais problematica do espectador, ou ainda pior, do beneficiario
ou cimplice.!

Bevernage se preocupa com a questdo da justica historica e da esperada garantia que a
justica de transicdo corrija os erros do passado. A justi¢a, no entanto, tinha um peso menor do
que seu complemento, a transicdo. O dilema que surge no enfrentamento daqueles

funcionarios do Estado que infringiram os direitos humanos é um aspecto problematico para o

1 BEVERNAGE, Berber. O passado é mau/ O mal é passado: sobre politica retrospectiva, filosofia da historia, e
maniqueismo temporal. In: BEVERNAGE, Berber. Caminhos para a Teoria da Historia: filosofias das
historicidades e a questdo da justica historica. Tradugdo Walderez Ramalho. Vitéria: Editora Milfontes, 2020.
Edigdo Kindle. p. 28.
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processo de transicdo de um regime autoritario para um democratico. Processar e punir ou
perdoar e esquecer? Qual o caminho menos insatisfatorio?

O caminho do perd&o e do esquecimento é mais frequente. E também o mais proximo
ao caso brasileiro. O trauma e a violéncia vividos pelos familiares e sobreviventes das
atrocidades praticadas pelos militares durante a ditadura foram silenciados no processo de
transicdo. N&o curiosamente, a propria transicdo foi orquestrada pelos militares, seria no
minimo estranho ver militares punindo uns aos outros. E comum a justica transicional evitar o
conflito, se afastar da nocdo de justica como luta. Como veremos ao longo dessa pesquisa,
uma das experiéncias absorvidas durante o processo de transi¢do brasileiro foi aquela vivida
pelos nossos vizinhos argentinos, onde o julgamento de militares causou instabilidades ao
regime democratico.

O pesquisador Carlos Artur Gallo argumenta que

Enquanto a transicdo brasileira foi marcada pelo gradualismo e, sobretudo, pela
grande ingeréncia de integrantes dos setores que estavam no poder, a transicdo
argentina foi um processo politico iniciado em meio a crise, foi menos controlado
por parte dos dirigentes da ditadura, e, comparado ao que houve no Brasil, que se
estendeu por mais de uma década, ocorreu com certa rapidez.?

Bevernage sugere que a tendéncia em considerar o “Passado Maligno”, acaba
legitimando um suposto presente “que parece em comparacao inocente € justo, suplantando,
portanto, o reconhecimento critico das responsabilidades contemporaneas”.® Devemos nos
lembrar que todo passado € construido com um projeto de futuro especifico em mente. Esse
passado, na verdade, precisa ser elaborado para que o grupo, ou grupos, impulsionem sua
concretizacao.

Apesar de a tortura e a violéncia praticada pelos militares no Brasil seja —
corretamente — vista com gravidade, a chamada luta armada ndo teve tanto impacto no Brasil
guanto em paises vizinhos que viviam no mesmo periodo sob regimes militares. Isso ndo
muda o fato de que o Estado brasileiro infringiu direitos humanos e saiu impune dos crimes
cometidos. A repercussdo dessa violéncia, no entanto, ficou restrita a sobreviventes e
familiares que compartilham seus relatos. Durante o periodo mais repressivo da ditadura
militar, que perdurou entre 1969-1973, eram poucas as vozes que confrontavam os militares,

que se mobilizaram para desmantelar toda resisténcia ao regime. Apesar de isoladas, eram

2 GALLO, Carlos Artur. Um acerto de contas com o passado: crimes da ditadura, “Leis de Impunidade” e
decisdes das Supremas Cortes no Brasil e na Argentina. 1. ed. Curitiba: Appris, 2018. Edicéo Kindle. s. p.
3 BEVERNAGE, op. cit., p. 30.
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vozes que ndo se intimidaram e denunciaram a pratica da tortura, o assassinato e 0s
desaparecimentos promovidos pelos militares.

A anistia, apesar de reconhecida apenas pelo ano em que a lei foi sancionada, em 1979,
comecou a ser discutida ainda no ano do golpe civil-militar. Foi em 1964 que a luta pelo
perddo e o julgamento de criminosos envolvidos com a tortura e desaparecimento de
opositores comegou. Em 14 de outubro de 1964, o escritor socialista Edmundo Moniz assinou
uma matéria no jornal Correio da Manha intitulada “Torturadores e torturados”. Nesse artigo,
Moniz faz uma exigéncia que seria nos anos 1970 a vertente mais radical dos movimentos
pela anistia. A opcao de ndo apurar os responsaveis condenaria todos, “sem exce¢do”, enfatiza
0 autor. E ainda alerta que, ndo basta cessar a tortura a partir da dentncia e deixar impune 0s

criminosos. A impunidade significaria a culpa de todos. Moniz escreve que

E preciso apurar a culpa dos mandantes. E qual a responsabilidade dos que se
omitiram ou compactuaram tacitamente com as torturas. A omissdo nao justifica
nem absolve ninguém. A culpa é s6 dos que executaram as ordens criminosas, mas
também dos mandantes e dos responsaveis pelos mandantes.*

Ainda que a luta pela anistia tenha comecado cedo, esse movimento ndo conquistou
apoio suficiente. Algumas inciativas isoladas até mobilizaram um namero significativo de
pessoas, como a conferéncia de dom Helder Camara, realizada em maio de 1970, no Palécio
dos Esportes, em Paris, que reuniu mais de dez mil pessoas. Nesse ato, Camara relatou as
torturas que ocorriam no Brasil e iniciou uma campanha de dendncia a essa pratica na Europa.
Quando voltou ao Brasil, foi proibido de dar entrevistas e fazer discursos publicos.®

Para a ditadura, campanhas como a de dom Hélder Camara tinham como objetivo
difamar a imagem do pais no exterior.® A luta pela anistia e as investigacdes sobre 0s
desaparecimentos de presos politicos ganhou forca no decorrer dos anos 1970. Mas foi apenas
no final da década que o movimento ganhou forga com a campanha pela Anistia “ampla, geral

e irrestrita”, que se estruturou e conquistou apoio de diversos setores rapidamente. A

4 MONIZ, Edmundo. O golpe de abril. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1965, p. 110 apud LEMOS,
Renato. Ditadura, anistia e transi¢do politica no Brasil (1964-1979). Rio de Janeiro: Consequéncia, 2018. p.
37.

5 O GLOBO. Dom Hélder Camara: o lider catélico que denunciou crimes da ditadura militar. O Globo, Rio de
Janeiro, 26 ago 2019. Pais. Disponivel em: https://acervo.oglobo.globo.com/em-destaque/dom-helder-camara-
lider-catolico-que-denunciou-crimes-da-ditadura-militar-23904923. Acesso em: 21 dez 2021.

6 O historiador Paulo César Gomes, em Liberdade Vigiada, livro publicado em 2019, relata que o nome de dom
Hélder Camara passou a ser internacionalmente associado a defesa dos direitos humanos e, na década de 1970,
foi cogitado para ser agraciado com o Prémio Nobel da Paz. Gomes argumenta que ha comprovagdo documental
de que houve interferéncia do governo brasileiro para impedir a homenagem, ameacando empresarios de paises
escandinavos que tinham negécios no Brasil. Sobre o assunto, pode ser proveito consultar GOMES, Paulo César.
Liberdade Vigiada: As relagdes entre a ditadura militar brasileira e o governo francés: do golpe a anistia. 1. ed.
Rio de Janeiro: Record, 2019. p. 317-320.
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amplitude da campanha logo atraiu as elites politicas que tomaram as rédeas da questdo e
planejaram um projeto de lei. O projeto discutido na Camara ndo atendeu totalmente os
objetivos da campanha. A aprovacdo da lei da anistia de 1979 resultou em uma transicdo
insatisfatoria, marcada pela disputa politica entre grupos dominantes no momento em que se
discutia a anistia.” Ndo é dificil perceber que as exigéncias de Edmundo Moniz néo foram
atendidas. Pelo contrario, a lei de 1979 ndo s6 excluiu, em um primeiro momento, presos
condenados por acdes armadas contra o regime militar, como abracou o perd&o a torturadores
e assassinos. E no artigo primeiro da lei que concede anistia a todos que “cometeram crimes
politicos ou conexo com estes”, os crimes conexos seriam justamente prisdes arbitrérias,
torturas e o desaparecimento de presos, praticas promovidas e executadas pelo Estado
brasileiro e seus agentes. O governo conseguiu que a anistia fosse, de fato, ampla, garantindo
a impunidade de seus crimes. Essa caracteristica foi percebida e condenada pela sociedade,
mas o enfoque da luta agora eram os dois outros temas do movimento, que a anistia fosse
“geral” e “irrestrita”. Apesar das controvérsias, a anistia de 1979 foi apoiada e festejada tanto
pela sociedade civil como também por muitos ex-militantes.

E um desafio aos estudos historicos investigar a experiéncia de pessoas que viveram
eventos traumaticos. Esse, no entanto, ndo é o tema de nossa pesquisa. Aqui, me interessei por
uma figura obscura, o perpetrador de violéncia. Uma figura que parece ficar em segundo
plano quando falamos sobre a tortura, 0s assassinatos, 0s desaparecimentos. Foi a partir de
leitura do romance Cabo de guerra, de Ivone Benedetti, em meados de 2018 que essas
pessoas infames atrairam minha atencdo. A primeira pergunta que fiz é também aquela que,
provavelmente, muitos fazem: Por que essas pessoas agiam dessa forma? Crueldade?
Maldade? Minhas respostas quase sempre caiam na dualidade da pessoa boa/pessoa ruim.
Seria 0timo se as coisas fossem tdo simples. Se pudéssemos fazer uso de uma régua moral que
servisse de instrumento para julgar essas pessoas. Ndo posso deixar de registrar que em minha
primeira leitura de Cabo de guerra procurei por essa régua moral. A pergunta que mais me
perturbava era: Até onde posso condenar essa pessoa?

O romance de Benedetti narra a historia de um “cachorro”, uma pessoa que participa
da resisténcia a ditadura militar e colabora com os militares. O “cachorro” foi responsavel

direto ou indireto pela tortura, morte e desaparecimento de muitas pessoas envolvidas com a

7 Sobre o conceito de transicdo insatisfatdria, pode ser proveitoso consultar TEIXEIRENSE, Pedro Ivo Carneiro.
Reinventando o inimigo: Histodria, politica e memoria na montagem dos dossiés e contra-dossiés da ditadura
militar brasileira (1964-2001). 2017. 296f. Tese (Doutorado em Histéria Social) — Universidade Federal do Rio
de Janeiro, Rio de Janeiro, 2017.
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luta armada. Por ser uma narrativa em primeira pessoa, percebemos que o “cachorro” tenta
durante toda a historia justificar suas a¢@es. O ingresso na militancia de esquerda foi por conta
do desemprego e uma possivel paixdo. A manutencao do vinculo com a resisténcia foi obra do
acaso, uma série de “estava no lugar errado, na hora errada”. Podemos nos colocar no lugar
dele. A iminéncia de uma sessao de tortura também nos desestabilizaria. O que fariamos nessa
situacao? Sabendo, ainda que pouco sobre a luta armada, o “cachorro” entrega aquilo que
sabe. N&o é preciso ser torturado para saber as dores que tal experiéncia causa.

E aqui surge um aspecto curioso dessa pesquisa, quando disse que o tema dessa
investigacdo ndo é a experiéncia daquelas pessoas que vivenciaram eventos traumaticos, me
referia aos sobreviventes e familiares de desaparecidos politicos. No entanto, até que ponto
podemos considerar que a experiéncia vivida por perpetradores de violéncia também é
traumatica? A impossibilidade de universalizar a nocdo de trauma, uma vez que as
experiéncias sdo suportadas individualmente, implica na necessidade de adequar nossos
instrumentos de analise.

A ciéncia histdrica, por conta de seus limites epistemologicos, ndo é suficiente para
representar experiéncias traumaticas. Ndo é minha intengdo hierarquizar o conhecimento
cientifico, mas penso que seja produtivo atentar para as peculiares do conhecimento histérico.
Esse é um tipo de conhecimento elaborado a partir ndo s6 da experiéncia com documentos e
com o arquivo, mas também da experiéncia do sujeito com o passado. O que o0s historiadores
apresentam sdo narrativas que representam da forma mais verossimil possivel o passado. N&o
podemos confundir o passado com a realidade passada, essa Ultima s6 pode ser acessada a
partir dos vestigios que sobreviveram ao tempo. As narrativas literarias, apesar de seguirem
protocolos diferentes das narrativas historicas, também apresentam o passado a partir de uma
representacdo. Uma caracteristica peculiar do discurso literario é sua capacidade de fazer o
leitor experimentar uma outra vida, uma vida estranha a ele.

Por muitos anos li histérias sobre a ditadura militar e regimes autoritarios, ou melhor,
li a historiografia de periodos sombrios. Eu entendia ou, pelo menos, tinha uma nocéo do que
esses tempos significavam. Periodos violentos, em que opositores eram torturados,
sequestrados e “desaparecidos”, ou ainda, pessoas eram enclausuradas e mortas por vias
cruéis e inimaginaveis — ou irrepresentaveis? A experiéncia da violéncia, no entanto, ainda era
distante. Foi na literatura que experimentei aquilo que néo tinha sido vivido por mim, o
desespero, a dor, a auséncia, o0 medo daqueles que sobreviveram durante esses periodos.

Concordo e me apoio nas palavras de Roberto Vecchi e Regina Dalcastagne, na apresentacdo
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de dossié sobre as imagens da ditadura militar na ficcdo contemporénea, quando me apego a
literatura brasileira ¢ a vejo como “um arquivo surpreendente que guarda, de maneira mais
incisiva do que a historiografia, a memoria dolorida de um tempo aspero e impréprio.”®
Um trecho que chamou minha aten¢do no romance K. - Relato de uma busca, de
Bernardo Kucinski, € uma curta passagem que mostra as diferentes realidades vividas em um
mesmo tempo. O narrador comega nos dizendo que: “La fora a vida segue inalterada:
senhoras vao as compras, operarios trabalham, criancas brincam, mendigos suplicam,
namorados namoram.” Esse cotidiano, no entanto, ndo ¢ vivido por todos, em outro ponto da
mesma cidade, em um pequeno apartamento, “instaura-Se no casal o panico. Fremem de
ambos as méaos, agora incertas. O dialogo é assustado, os olhos evitam se olhar. Transpiram,
exalando desgraca.” E a continuag¢do do trecho teceu as primeiras conexdes entre a obra de
Kucinski e minha leitura de Cabo de guerra: “A queda do ponto naquela manha so6 se explica
pela delacdo. H& um informante entre eles, um traidor ou um agente infiltrado, alguém muito
préximo a eles dois, entre os poucos que restavam.”®
Procurei nessa pesquisa me afastar daquele binarismo citado anteriormente da pessoa
boa/pessoa ruim, queria entender quais eram 0s argumentos que essas pessoas infames
procuraram justificar suas agdes. Ou melhor, entender como os romances K. - Relato de uma
busca, A resisténcia e Cabo de guerra imaginavam essas justificativas. E mais, encontrar, de
alguma forma, o que incentivou as homenagens a essas figuras anos apés o fim da ditadura
militar. Como disse acima, os livros de historia revelam sem hesitacdo o que foi a ditadura
militar, o que impulsionou esse tipo de discurso? Entendo que o apoio a alguma verdade é
necessario para darmos sentido a nossas a¢ées no tempo. Ainda que possamos nao ter certeza
do por que agimos de uma determinada maneira, precisamos construir uma sequéncia
narrativa para orientar nossas decisdes e opinides. O distanciamento que comentei ndo deve
ser traduzido como uma falta de envolvimento pessoal com a investigagdo. Pelo contrario, por
vezes era dificil escrever sobre esses personagens enquanto diariamente lia nos jornais e
assistia pela televisdo a animagdo de figuras pablicas com o regime militar, as ameacgas a
democracia, as continuas homenagens a torturadores e o desrespeito com vitimas,

sobreviventes e seus familiares.

8 VECCHI, R.; DALCASTAGNE, R. Apresentacio. Estudos de Literatura Brasileira Contemporanea, [S. 1],
n. 43 p. 11-12, 2014 DOl: 10.1590/S2316-40182014000100001. Disponivel  em:
https://periodicos.unb.br/index.php/estudos/article/view/9941. Acesso em: 22 dez. 2021.

9 KUCINSKI, Bernardo. K — Relato de uma busca. 1. ed. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2016. p. 26, grifo
Nosso.
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Uma narrativa usual acerca da ditadura militar brasileira é aquela leitura que entende o
periodo como um conflito entre dois lados e que ambos cometeram excessos. Essa leitura é
curiosa, pois a luta armada no Brasil ndo atingiu grandes propor¢Ges, mas evidencia a
relevancia que a resisténcia armada ganhou nas narrativas histdricas e literarias sobre o
periodo. A luta armada cresceu diante da impossibilidade de reconquistar o espago politico
perdido a partir do golpe civil-militar de 1964. O apoio civil ao golpe se deu com a promessa
dos militares de realizar eleicGes em 1965. Contudo, esse apoio foi frustrado quando militares
prorrogaram 0 mandato de Castelo Branco e determinaram elei¢Ges indiretas para
governadores e prefeituras de cidades importantes. Os Atos Institucionais (Al) outorgados no
decorrer dos anos seguintes ao golpe foram diminuindo as possibilidades de retorno a um
regime democratico. Ainda que fosse forjado um respaldo juridico para as agcbes violentas
perpetradas pelo Estado, nem mesmo a constituigdo militar permitia os abusos praticados por
oficiais durante o regime. O exterminio de opositores foi realizado de forma nédo sé ilegal
como cruel e desproporcional. O historiador Carlos Fico sugere que “o Estado brasileiro,
mesmo durante o regime autoritario, poderia ter combatido a luta armada sem apelar para a
tortura e o exterminio.”°

O objetivo dessa pesquisa € analisar as figuracGes da consciéncia dos perpetradores de
violéncia nas obras K — Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski, A resisténcia, de Julian
Fuks, e Cabo de guerra, de Ivone Benedetti. O estudo de perpetradores exige alguns cuidados.
N&o podemos deixar que nossas emogdes sobreponham a natureza humana dessas pessoas. O
interesse em partir do discurso literario para investigar os perpetradores € a possibilidade que
ele nos entrega de imaginar o mundo real fora dele. O que quero dizer com isso? O discurso
literario produz uma leitura do mundo real que ndo é o mundo real, mas que, como veremos a
partir do tedrico aleméo Wolfgang Iser, é preciso toma-lo como se fosse. Esforcei-me para ndo
fazer uso da régua moral como instrumento de andlise desses personagens, mas acredito que
em alguns momentos 0 meu julgamento se sobrepés. Desde 0 comego, isso era inevitavel.

A investigacdo historica que se alimenta de fontes literarias ndo deve se limitar a
analisar a literatura confrontando-a com outras fontes documentais. Nao € preciso, tampouco
seria proveitoso, provar cada enunciado do texto literario. O historiador Dominick LaCapra
sugere, no texto History and the Novel, publicado em 1985, que “um movimento em uma

direcdo desejavel se da quando os textos sdo compreendidos enquanto usos variaveis da

10 FICO, Carlos. Histdria do Tempo Presente, eventos traumaticos e documentos sensiveis. Varia Histdria, Belo
Horizonte, v. 28, n. 47, p. 43-59, 2012. Disponivel em: https://www.scielo.br/pdf/vh/v28n47/03.pdf. Acesso em:
25 fev. 2021. p. 49.
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linguagem que chegam a um acordo com — ou “registram” — contextos de vérias maneiras.”*!
Essas formas envolvem o intérprete como historiador e critico em sua troca com 0 passado
por meio da leitura dos textos. Podemos questionar o tema e o enredo elaborados pelo autor
da obra literaria a partir da investigacdo dos campos de referéncia disponiveis em sua época.
O que K., A resisténcia e Cabo de guerra nos apresentam é uma leitura contemporanea da
ditadura militar.

A investigacdo de como a literatura figura os perpetradores de violéncia da ditadura
militar possibilita compreender a violéncia que perdura no presente. E refletindo sobre o
passado que a literatura anseia por orientagdo no presente. Talvez ndo seja exagerado dizer
que é também em nossa tentativa de compreender o passado que construimos um presente
menos caotico. Entendemos os porqués de algumas situacdes a partir das experiéncias e
decisdes tomadas no passado. Essa pesquisa tem como objetivo compreender os resquicios de
violéncia de nossas instituicGes no presente. E a partir da ideia de passado pratico, elaborada
pelo fildsofo inglés Michael Oakeshott e resgatada pelo historiador Hayden White, que penso
ser necessario um estudo acerca dos perpetradores e da violéncia praticada durante o periodo
da ditadura militar. Eu sei que € um cliché dizer que a arte imita a realidade e, sendo assim, a
literatura nada mais € do que uma representacio da propria realidade. E justamente por ser
uma representacdo da realidade que recorremos a literatura como fonte documental para dar
seguimento a nossos estudos. E imaginando e construindo situaces possiveis para esses
personagens que podemos tentar compreender suas acdes, tentar encontrar suas motivacoes. E
enfatizo o tentar por conta da dificuldade de encontrar uma resposta final a essas buscas. E
essa impossibilidade ndo se da por conta da fonte literaria, uma vez que os desvios factuais da
literatura ndo a invalidam como invalidaria uma obra historiografica. Os protocolos de leitura
sdo diferentes.

Essa pesquisa estad dividida em trés capitulos. No primeiro, “Fic¢des do passado:
ordenando a historia”, procurei apresentar a intricada relagdo entre historia e ficcdo. E
trabalhando na fronteira entre realidade histérica e ficcdo que ndo sé as narrativas historicas
como também as literarias projetam suas proprias realidades. A ideia de projetar a realidade é
uma maneira de considerar a narrativa como um instrumento que possibilita a elaboracéo de
uma histéria. O sentido que a historia possui ndo surge do fato de ter acontecido. O

acontecido, sabemos, é posterior a historia, o acontecido é elaborado a partir da articulacéo

11 LACAPRA, Dominick. History and the novel. In: LACAPRA, Dominick. History and Criticism. Ithaca:
Cornell University Press, 1985. p. 127. Tradugdo nossa.
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dos enunciados e declaracbes que uma determinada experiéncia manifesta. O que as
representacdes acerca do passado procuram nos mostrar € uma faceta mais veridica e possivel
daquilo que foi a realidade passada. E importante notar que criar uma narrativa historica ou
literaria ndo é apenas imaginar o passado, mas também encarar o desconforto da realidade.
Quando falamos em criar, fabricar, inventar uma realidade passada, nos colocamos em uma
posicdo em que desconforto e estimulo se conectam. Nem sempre sentimos prazer na leitura
de historias, mas nem toda histdria deve ser prazerosa. Ha aquelas, e penso que K. - Relato de
uma busca, A resisténcia e Cabo de guerra se encaixam nessa classificacdo, que séo
construidas para ferir, para cortar. Historias que nos incomodam. Histérias que parecem
incompreensiveis e inexplicaveis, mas, se nos interessa designar um objetivo para essas
historias, podemos sugerir que ao sensibilizar o outro, elas querem atingir nossas emocdes. E
na leitura dessas experiéncias que somos obrigados a pensar por que 0 mundo é desse jeito e
n&o de outro.

Curiosamente, quando escrevo “por que o mundo ¢ desse jeito” posso dar a entender
que existe um mundo e uma realidade. Procurei nesse primeiro capitulo mostrar que as
histérias s@o construcbes ficcionais e que isso ndo significa que as histdrias falseiam ou
mentem acerca do que foi o passado. E justamente por conta da complexidade do Real que as
representacfes recorrem a ficcdo como meio para fabricar uma realidade. E é também a
dificuldade em construir representacfes que me apoio no teorico e filésofo da historia Frank
Ankersmit para pensar as historias produzidas pelos historiadores como propostas narrativas
para a interpretacdo do passado. Todavia, ndo sdo apenas as historias profissionais que se
apresentam como propostas narrativas, aquelas literarias também sdo uma forma de
representar o passado. E a partir de referéncias do mundo real que tanto historiador como
também escritores elaboram suas histérias. Nao devemos dizer que uma historia € mais
confidvel do que a outra, ou que o historiador é o especialista no estudo do passado, devemos
atentar para as peculiaridades que cada tipo de discurso e como articulam seus referentes. Os
historiadores Arthur Lima de Avila, Fernando Nicolazzi e Rodrigo Turin, na apresentacdo do
livro A histdria (in)disciplinada, publicado em 2019, sugerem que ha um crescente interesse
pelos passados, mas esses passados assumem formas variadas e contrastantes. Esse interesse,

no entanto, ndo parece ser satisfeito “a partir da historia enquanto disciplina e, fato ainda mais
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grave, parece vir acompanhado de uma perda da legitimidade da histéria como saber
especializado sobre o passado”.'?

Entendo que os proprios historiadores pressupdem — necessariamente — uma
legitimidade do saber histdrico para se afirmarem como cientistas. A ciéncia histérica, no
entanto, ainda é um discurso. Concordo com o escritor sul-africano J. M. Coetzee, no ensaio

The Novel Today, de 1988, que trata da relacdo entre romance e histdria, quando sugere

... que a historia ndo é realidade; que a histéria € um tipo de discurso; que o
romance é um tipo de discurso também, mas um tipo diferente de discurso; que,
inevitavelmente, em nossa cultura, a historia ira, em diferentes graus de forga, tentar
reivindicar a primazia, alegar que é a forma-mestra do discurso.*3

O que chamo no singular de discurso historico €, na verdade, uma série de discursos
que se confrontam para ser o mais legitimo, aquele que diz como realmente foi o passado.
Para dar continuidade a um projeto de futuro é preciso que o passado esteja bem organizado.
Se ha duvidas acerca daquilo que nos fez, dificilmente construiremos uma imagem daquilo
que queremos Ser.

O meu objetivo nesse primeiro capitulo foi estabelecer alicerces para os dois préximos
capitulos. E partindo da experiéncia do sujeito para a escrita da historia que entendo a
historiografia como um campo de disputa de memorias sobre o passado. Nenhuma mais
importante do que a outra, mas todas elas com intencdes e objetivos claros. A escrita de
histdrias ou a escrita da historia € um processo cuidadoso de fabricar a realidade a partir das
experiéncias que o sujeito tem ao construir aquela representacao acerca do passado.

Em Guerra aérea e literatura, o escritor alemdo W. G. Sebald, refletindo sobre a

reacdo alema diante da destruicdo causada pelos bombardeios aliados, argumenta que

A capacidade do ser humano de esquecer o que ndo quer saber, de ndo fazer caso
daquilo que esta diante de seus olhos, poucas vezes foi posto a prova de forma téo
rigorosa como na Alemanha daquele tempo. Em um primeiro momento, o puro
panico determinou a decisdo de prosseguir como se nada houvesse acontecido.

12 AVILA, Arthur Lima de; NICOLAZZI, Fernando; TURIN, Rodrigo. Apresentacdo. In: AVILA, Arthur Lima
de et al. (org.). A historia (in)disciplinada: teoria, ensino e difusdo do conhecimento histérico. Vitéria: Editora
Milfontes, 20109. p. 7-18. p. 7. Disponivel em:
https://editoramilfontes.com.br/acervo/A%20Historia%20(in)disciplinada.pdf. Acesso em: 10 set 2021.

13 COETZEE, J. M. The Novel Today. Upstream, v. 6, n. 1, 1988, p. 4 apud CHARBEL, Felipe. As novas
fisionomias do romance histérico. Histéria da Historiografia: International Journal of Theory and History
of Historiography, Ouro Preto, v. 13, n. 32, p. 19-46, 12 abr. 2020. Disponivel em:
https://www.historiadahistoriografia.com.br/revista/article/view/1530. Acesso em: 5 nov. 2020. Tradugdo nossa.
No original: “... that history is not reality; that history is a kind of discourse; that novel is a kind of discourse,
too, but a different kind of discourse; that, inevitably, in our culture, history will, with varying degrees of
forcefulness, try to claim primacy, claim to be a master-form of discourse”.

14 SEBALD, W. G. Guerra aérea e literatura: com ensaio de Alfred Andersch. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2011. p. 43, grifo nosso.
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A forma alegdrica como foi representada a realidade que caiu dos céus nas cidades
alemds no inicio dos anos 1940 faz com que as imagens da destruicao sejam incompletas. Ha
uma recusa a descricdo, uma dificuldade em dar sentido aquilo que, a principio, ndo faz
sentido. A impossibilidade de representar — ou imaginar — o Real, 0 evento da destruicao,
constituiu para Sebald uma auséncia, um ndo dizer nada sobre o evento, uma caracteristica
presente tanto na historiografia quanto em outros campos do discurso, como as conversas em
familia.’® E interessante perceber, e talvez ndo seja dificil notar, que existem eventos que
preferimos fazer de conta que néo aconteceram.

Partindo das consideracdes de Sebald, em “Produgdes do passado: a historia ordenada”
procurei discutir brevemente a historiografia recente sobre o golpe e a ditadura militar para
evidenciar as disputas que pairam sobre esse periodo. Procurei ilustrar com exemplos o que
foi discutido no primeiro capitulo dessa investigacao. O jogo do “faz de conta” ndo ¢ uma boa
pratica historiografica. Ndo nos ajuda a refletir sobre o passado, tampouco é um aliado na
busca pela verdade. Ndo podemos, no entanto, esquecer que a historiografia € um campo de
disputa de memorias, onde as divergéncias entre as narrativas elaboradas acerca da ditadura
militar, principalmente a partir da década de 1990, sdo produto de um projeto de nacdo que
deseja superar esse passado sem que esse movimento resulte em mais uma experiéncia
traumatica. E, talvez mais importante, sdo narrativas que impulsionam um projeto de futuro
para 0 pais sem solucionar os conflitos do passado, como a prépria tomada do poder pelos
militares e os graves delitos cometidos contra pessoas durante o regime ditatorial. Esses
pontos ficaram de lado no processo de transicdo de poder para os civis € ndo houve uma
grande mobilizacdo para que fossem discutidos. Anos ap6s o fim da ditadura militar, poucas e
restritas politicas de reparacdo foram criadas para auxiliar aqueles que foram lesados pelos
militares entre os anos 1960 e 1980.

Historiadores, jornalistas e, claro, o préprio Estado elaboraram narrativas distintas
sobre o periodo. Considerei a politica de transicdo um ponto de partida para analisar as
historias e consideracOes acerca da ditadura militar. Acredito que essa tenha sido uma politica
importante para a forma como o perpetrador é imaginado na literatura contemporanea, pois
ela estabeleceu critérios de como o passado deve ser visto. Como veremos ao longo dessa
pesquisa, todo texto tem uma intencionalidade que se manifesta a partir de referenciais
selecionados pelo autor para a construcdo de sua narrativa. As historias, como textos, tém ou

ndo sentido a partir da organizacdo desses referenciais. Fazer sentido é fundamental para

15 1bid., p. 66.
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qualquer histéria, o que ndo significa que devemos tomar o texto histérico como a Unica
verdade sobre o passado. No caso dos historiadores discutidos nesse capitulo, Argelina
Figueiredo, Daniel Aardo Reis, Jorge Ferreira, Carlos Fico e Marcos Napolitano nos
apresentam interpretages acerca do passado ditatorial. Nenhuma mais verdadeira do que a
outra.

Em seguida, como toda pesquisa é impulsionada pelo presente, ndo pude deixar de
considerar a forma como a ditadura militar tem sido tratada nos dltimos anos pelo governo
mais militarizado desde a transicdo para a democracia no final dos anos 1980. Analisei as
altimas Ordens do Dia alusivas ao dia 31 de mar¢o de 1964, publicadas pelo Ministério da
Defesa, para entender a constru¢do de um evento histérico pelo governo. E, ndo podemos
esquecer, um governo interessado em construir uma memoria da ditadura militar que a
resgatasse como um periodo que “salvou” o Brasil de um futuro perigoso.

E interessante notar nesses casos como a memoria sobre o periodo é ativada em
diferentes momentos da histdria recente do Brasil. A reviséo historica do final dos anos 1990 e
inicio dos anos 2000 e suas repercussdes em jornais e no proprio discurso oficial do governo.
Procurei, com esses exemplos, demonstrar ndo apenas que € possivel recorrer ao jogo do “faz
de conta” para esconder o passado ou omitir aspectos perversos para consolidar uma narrativa,
mas também o carater ficticio da historia.

Esse desinteresse ou esquecimento intencional de acontecimentos vividos por pessoas
durante a ditadura militar € o assunto tratado no terceiro capitulo dessa pesquisa. Em “A voz
do fantasma”, também titulo da dissertag¢do, procurei analisar a constru¢do do perpetrador de
violéncia nas obras K. - Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski, A resisténcia, de Julian
Fuks, e Cabo de guerra, de Ivone Benedetti. A forma como a anistia de 1979 lidou com os
crimes praticados pela ditadura militar orientou o olhar sobre esses delitos nos anos seguintes.
A tortura, o desaparecimento e 0 assassinato de pessoas pelos militares ndo julgados,
esquecidos e silenciados pela ditadura militar e suas dores restringidas no regime democratico
tem uma presenca interessante na literatura contemporénea. Reduzir a ficcdo a fantasia é
ignorar a dificuldade de representar certas experiéncias ou eventos historicos. A literatura,
como a ciéncia histérica, € um meio para dar sentido e significado a realidade.

Para o escritor brasileiro Ricardo Lisias, a literatura aliou-se ao senso comum desde a
redemocratizacdo, na medida em que a preferéncia de nossos autores foi a ficcionaliza¢do da

violéncia urbana. Lisias argumenta que “a literatura brasileira contemporanea adere a todos 0S
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anseios, paranoias e procedimentos de controle da classe dominante”!®, afastando-se da
caracteristica mais tradicional da arte, que € resistir ao senso comum. Em 2017, a
pesquisadora Euridice Figueiredo langou A literatura como arquivo da ditadura, obra que
enfoca a andlise de romances, memarias e textos jornalisticos que discorrem sobre a ditadura
militar. Figueiredo divide em trés periodos a estratégia de escrita sobre o periodo. O primeiro,
entre 1964-1979, que engloba romances que mostram os impasses a que levou a luta armada,
a tortura e o despreparo das organizacGes de esquerda frente a revolugdo que buscava. O
segundo periodo (1979-2000) € marcado pelo seu teor testemunhal que tanto relatos quanto
romances autobiograficos evidenciam. A partir dos anos 2000, data que determina o inicio do
terceiro periodo (2000-2016), as obras nao deixam de lado o teor testemunhal, mas mantém
um distanciamento do puro testemunho. Figueiredo sugere que essas Ultimas obras
“transfiguram as experiéncias, considerando que, em sua maioria, 0S autores eram jovens
durante os anos da ditadura, conheceram-na de perto e podem reelaborar o vivido no modo
ficcional, inspirando-se de casos veridicos, porém ja transmutados.”*’ A pesquisadora ainda
comenta sobre uma caracteristica dos romances publicados recentemente: a autoficgéo.
Inspirados na vida pessoal do autor, esses romances partem de uma perspectiva particular da
ditadura para fundamentar suas historias, é o que vemos em K., de Bernardo Kucinski, e A
resisténcia, de Julidn Fuks.

N&o podemos, ressalta Figueiredo, confundir o que se passa na vida de cada um de nds
com o que se €, sdo universos distintos, com protocolos e codigos diferentes, a realidade
sempre escapa. “Em outras palavras, a literatura sempre lidou com a verossimilhanca, ndo
com a verdade, mesmo se o autor se inspira nos fatos de sua vida.”*® Como dito anteriormente,
0 meu interesse nesse terceiro capitulo foi analisar a figuracdo da consciéncia dos agentes da
ditadura militar em K., A resisténcia e Cabo de guerra. O objetivo dessa investigacdo foi
identificar as formas como os perpetradores justificam suas a¢des nessas trés obras.

Ainda que haja uma narrativa que considere as questbes do passado referentes a
ditadura militar ja solucionadas, percebemos nessas trés obras um resgate do passado para
tentar preencher as lacunas que a Lei da Anistia de 1979 deixou — e que a Comissao Nacional

da Verdade ndo conseguiu preencher. O passado da ditadura ndo passou. E o siléncio que se

16 LISIAS, Ricardo. Dez fragmentos sobre a literatura contemporanea no Brasil e na Argentina ou de como 0s
patetas sempre adoram o discurso do poder. In: TELES, E.; SAFATLE, V. (org.) O que resta da ditadura. Séo
Paulo: Boitempo, 2010. Edicdo Kindle.

17 FIGUEIREDO, Euridice. A literatura como arquivo da ditadura. 1. ed. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2017. p.
87.

18 Ibid., p. 123.
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alastra por cima da tortura, dos torturadores, dos desaparecidos reverbera no presente. O
estudo dos agentes da ditadura militar e suas praticas tenebrosas ¢ importante para entender
como funcionam nossas politicas publicas no combate a violéncia urbana. Ha uma dificuldade
do Brasil de refletir sobre o seu passado, esse sempre volta como um fantasma assombrando
nossas acbes no presente. Apesar de a anistia ter como objetivo a reconstrucdo da ordem
social, ela ndo é uma solucdo ou um ponto final para os crimes cometidos no periodo que a
antecede. A anistia, como veremos ao longo dessa pesquisa, ndo deve impedir o lembrar, ndo
é um obstaculo a verdade acerca do passado. Ela é um meio para orientar a memoria de uma
sociedade. Seus efeitos, no entanto, ndo sdo quantitativos, é preciso recorrer a meios nao
convencionais, como os discursos literario, histérico, memorialistico e testemunhal para
entender sua repercussdo. O unico efeito que o silenciamento e o esquecimento dos crimes da
ditadura militar que percebemos hoje em dia é sua perpetuacao.

E por meio da anélise das obras literarias que penso ser proveitoso a analise de
situacOes e eventos sensiveis. Experiéncias que desafiam a forma tradicional de lidar com o
passado, como se fosse um objeto guardado esperando ser desvendado. As novas dimensdes
éticas que o presente exige das pessoas também reclamam por novas maneiras de analise
historica, recorrer a literatura para o exame dos perpetradores de violéncia é entender como
um tipo de discurso resgata o passado para dar sentido ao presente e, se possivel, nos orientar

rumo ao futuro.
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2 FICCOES DO PASSADO: ORDENANDO A HISTORIA

2.1 O que tem de real na realidade historica?

A realidade historica é uma tentativa de entender o real do nosso mundo. Um
mecanismo gue nos mostra coisas que ndo enxergariamos de outra maneira. Essa maquina, no
entanto, estd em continuo desenvolvimento. As historias selecionam documentos, cartas,
memorias e outras referéncias para organizar e tentar dar sentido as a¢fes de pessoas no
tempo. Essas escolhas sdo feitas de forma consciente — e quase sempre de maneira
responsavel — para sustentar a veracidade de uma narrativa. E preciso fazer com que o outro
acredite naquilo que Ié ou escuta. Ou melhor, é preciso atribuir um significado ao
acontecimento para que ele se torne um simbolo, para que ele diga algo sobre o evento
passado. Mas atribuir um significado quer dizer que eventos sdo vazios de qualquer esséncia.
E preciso preenché-los. Como toda méquina, precisamos de ferramentas para construir a
historia. Ndo ¢ possivel “olhar” o passado e escrevé-lo. O passado ndo € um objeto pronto
para descricdo. E preciso cria-lo, imagina-lo. O elo que mantém conectadas a historia e a
ficcdo sofre muitos ataques. Se a ficcdo € o melhor instrumento para elaborar as historias, ndo
sabemos, mas é essa ferramenta que temos a nosso dispor para dar seguimento a construcao
dessa realidade.

Criar uma narrativa histérica ndo é apenas imaginar o passado, mas também encarar o
desconforto da realidade. Quando falamos em criar, fabricar, inventar a realidade passada, nos
colocamos em uma posicdo que mistura tanto desconforto quanto estimulo. Desconforto
porque, apesar de outra, € uma realidade criada por nds, mas justamente por ser uma
producdo humana que nos sentimos estimulados a compreender nossas agdes passadas. Um
desejo de relatar o vivido, para fazer presente aquilo que ja ndo existe. E curioso pensar em
“criar” o que ja aconteceu, mas o passado ¢ destruido de maneira tao feroz e fugaz que apenas
nos resta inventar a partir de seus fragmentos.

Em O Fardo da Historia, ensaio publicado em 1966, Hayden White argumenta que o
historiador “precisa estabelecer o valor do estudo do passado, ndo como um fim em si, mas

como um meio de fornecer perspectivas sobre o presente que contribuam para a solucdo de
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problemas peculiares ao nosso tempo.”'® A matéria do historiador é o tempo, mas dada a
plasticidade de seu objeto, a modelagem da historia é feita a partir das necessidades que o
tempo do historiador exige. Na era moderna, a investigacao histérica foi estabelecida como a
organizacdo do conhecimento construido a partir de um enredo que seleciona e combina
documentos, dados e informagdes sobre pessoas e suas a¢des. O objetivo de uma investigacéo
histérica € inaugurar uma visdo sobre o passado capaz de contribuir para solucdo de
questionamentos do presente e, potencialmente, do futuro. O historiador € uma das vozes no
didlogo entre o presente e o passado, que tem como intencdo apresentar aos Seus
contemporaneos um mundo imaginado a partir de perguntas que sua época o obriga a fazer. O
historiador busca uma resposta eficiente a partir das fontes que tem a sua disposicao. Eficiente
por que as histdrias possuem uma finalidade, a escrita da histéria tem sempre um propdsito,
uma motivacéo, e feita com um olhar dedicado a um grupo especifico.

Se em suas origens a escrita historica tinha como objetivo ensinar licbes e modos de
conduta a pessoas, principalmente aquelas que ocupavam cargos publicos, a
profissionalizacdo dos estudos historicos a partir de meados do século XIX distanciou o
historiador de seus principios éticos fundadores. Ainda que esse estranhamento tenha
autenticado o conhecimento construido pelo historiador, Hayden White argumenta em sua
Gltima obra The Practical Past, que esse movimento fez com que a histdria deixasse de ter
qualquer utilidade pratica. Os historiadores, argumenta White, sdo capazes de dizer o que
seria possivel acreditar acerca de um evento passado, mas ndo de indicar de que maneira esse
estudo pode ser (til para lidar com situacdes ou problemas praticos no presente. Nessa logica,
0 passado histérico — aquele produzido pelo historiador — estaria separado de um passado
pratico.20

Hayden White recorre ao filosofo inglés Michael Oakeshott que define o passado
pratico como aquelas nocdes de passado em que “as pessoas, como individuos ou um grupo,
recorrem com a intencdo de fazer avaliagdes e decisbes no cotidiano e em situacdes
extremas.”21 Entendo que a separacdo entre o passado historico e o pratico se da pela
natureza empirica do primeiro e subjetiva do segundo. Ou melhor, o passado pratico ndo pode

ser escrito como o passado historico. O passado ndo serd resgatado da mesma maneira pelos

19 WHITE, Hayden. Trépicos do Discurso: Ensaios sobre a Critica da Cultura. Traducdo Alipio Correia de
Franca Neto. 2 ed. Sdo Paulo: Editora da Universidade de S&o Paulo, 2014b. p. 53.

20 WHITE, Hayden. The practical past. Evanston: Northwestern University Press, 2014a. p. 9.

21 Ibid., p. xiii, grifo nosso. No original: “... the past that people as individuals or members of groups draw upon
in order to help them make assessments and make decisions in ordinary daily life as well as in extreme
situations...”. Todas as tradugdes s&o minhas salvo quando indicada a autoria.
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sujeitos, a separacdo entre os passados historico e pratico se da pela impossibilidade de
escrever uma realidade passada de modo a encantd-la com uma suposta praticidade. O
passado pratico é concebido pelo sujeito a partir da experiéncia de um acontecimento. De
maneira consciente ou ndo, nos servimos de experiéncias passadas para questdes que surgem
no presente. Permitindo-me classificar experiéncias, entendo que o passado pratico serve tanto
para aguelas experiéncias mais simples, como usar um fogdo, até as mais complexas, como
promover politicas publicas para comemorar eventos histéricos e pessoas. Entendo, como
White, que Oakeshott compreende o termo “pratico” da forma que Immanuel Kant sugeriu em
sua segunda critica, isto €, como um conhecimento que pretende ajudar a responder a questao
ética: O que devo fazer?22 Se tomarmos o passado histérico da maneira como White propde,
com um “fim em si mesmo”, a pergunta segue sem uma resposta, uma vez que o passado
historico apresenta 0 modo como as pessoas agiam em outros tempos, a distancia entre esse
outro tempo e 0 nosso tempo impossibilitaria qualquer tipo de uso desse conhecimento para as
questdes do presente.

A historiadora estadunidense Joan W. Scott argumenta, em seu artigo The Evidence of

Experience (1991), que

O conhecimento é conquistado por meio da visdo; visdo é a apreensdo direta de um
mundo de objetos transparentes. Nesta conceitualizacdo, o visivel é privilegiado; a
escrita € entdo colocada a seu servigo. Ver é a origem do conhecimento. Escrita é
reproducdo, transmissdo — a comunicacdo do conhecimento alcancado por meio da
experiéncia (visual, visceral).?®

A praticidade ou ndo do conhecimento construido por meio da experiéncia s6 sera
materializada quando o passado for resgatado pelo sujeito para um uso no presente. Apesar de
Scott sugerir que escrita € reproducado, transmissdo do conhecimento adquirido por meio da
experiéncia, entendo que a linguagem seja esse meio, seja ela verbal ou ndo. No ensaio, Scott
recorre a experiéncia do romancista Samuel Delany em uma casa de banho para homossexuais.
Para Delany, sua experiéncia evidenciou a natureza das representacdes dos homossexuais na
sociedade, frequentemente caracterizados como “pervertidos isolados”, ou sujeitos que

“deram errado”. O que quero destacar aqui do trecho de Scott e de seu exemplo é que um

22 Ibid., p. 8.

23 SCOTT, Joan W. The Evidence of Experience. Critical Inquiry, Chicago, v. 17, n. 4, p. 773-797, 1991.
Disponivel em: http://www.jstor.org/stable/1343743. Acesso em:; 24 fev 2021. p. 775-776. Tradugdo nossa. No
original: No original: “Knowledge is gained through vision; vision is a direct apprehension of a world of
transparent objects. In this conceptualization, the visible is privileged; writing is then put at its service. Seeing is
the origin of knowing. Writing is reproduction, transmission — the communication of knowledge gained through
(visual, visceral) experience”.
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conhecimento s6 é conhecimento no momento em que conseguimos distinguir o que essa
experiéncia significa. Todo conhecimento, assim, € um saber pronto para um uso pratico.

Percebemos que uma experiéncia é uma experiéncia quando tiramos proveito dela. Isto
é, quando percebemos a importancia de uma situacdo e damos um significado a ela, a
interpretamos. A interpretacdo é o ponto de partida para a constru¢do de um novo mundo, uma
nova realidade que também esta sujeita a interpretacdes. A experiéncia é o instante em que um
conhecimento é assimilado. Cada sujeito, no entanto, tem sua prépria perspectiva para
compreender 0 mundo, 0 que torna a sua experiéncia, uma experiéncia. E é a partir dessa
experiéncia que o sujeito pode construir uma representacéo, reivindicar uma verdade. Dada a
impossibilidade que recuperar o passado em sua totalidade, duas representacfes de um mesmo
acontecimento podem ser igualmente verdadeiras.

A experiéncia do sujeito no mundo, os circulos que frequenta, as leituras que faz, as
questdes que o preocupam, a assimilacdo da cadeia de signos e enunciados influenciam sua
visdo de mundo. A escrita da Histéria é a escrita da experiéncia do historiador sobre uma
realidade passada, uma realidade perdida, cujo destino é o esquecimento. E inevitavel nio
recorrer a experiéncia na narrativa. Comunicamos, transmitimos nossas experiéncias por meio
da narrativa. E no ato de narrar que expressamos nossa perspectiva acerca de um
acontecimento. Mas a narrativa, como veremos, também pode ser instrumentalizada para
comunicar, ou transmitir, aquilo que se deseja revelar, como uma ferramenta de producao, a
narrativa atende a um propdsito, o objetivo da producéo.

Frank Ankersmit, ao refletir sobre a passagem da linguagem para a experiéncia no
oficio do historiador, argumenta que a escrita da Historia € a experiéncia da perda, do mundo
perdido. Ao historiador resta recolher os fragmentos do passado e, no esfor¢o de interpretar

esses tracos,

O historiador sentir-se-4 como parte da parte que esta descrevendo: a distancia entre
0 passado e o presente, seu desespero pela perda do passado, seu insight nostalgico
em um mundo que reconhece ter-se ido para sempre ira entdo motivar sua escrita e
inspirad-lo em seus pensamentos mais profundos. Nesses casos raros, 0 que 0
historiador escrever sobre o fado de sua civilizagdo, sobre ela ter sido atirada dentro
de um turbilhdo de hostilidade e poderes insondaveis, sera, entdo, em Gltima analise,
a representacdo da propria experiéncia (do passado) do historiador.?*

Essa experiéncia, que Ankersmit define como experiéncia sublime do passado, € a
coincidéncia das experiéncias historicas objetiva e subjetiva. Ankersmit refere-se a

experiéncia objetiva como a investigacdo histérica que busca compreender como as pessoas

24 ANKERSMIT, F. R. A escrita da historia: a natureza da representagdo histérica. Traducdo Jonathan Menezes
et al. Londrina: Editora da Universidade Estadual de Londrina, 2012. p. 128-129.
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experienciaram seu mundo, qual era o espirito da época, qual era sua arquitetura politica e
cultural. A experiéncia subjetiva, por outro lado, considera a possibilidade de que uma
experiéncia do passado determine o que um historiador escrevera sobre o passado como se
fosse um historiador no passado. Esses dois tipos de experiéncias — objetiva e subjetiva —
caminham lado a lado e, eventualmente, se encontram, “a experiéncia historica sublime
repousa no final de toda experiéncia historica”. A experiéncia que o historiador tem ao entrar
em contato com o mundo passado sO é reconhecida quando diferenciada daquela que tem no
mundo real. Sendo assim, podemos considerar que a experiéncia subjetiva precede a objetiva,
visto que a analise objetiva de um mundo passado s6 se inicia com o deslocamento do
historiador ao passado. A experiéncia da realidade passada é o contraste da experiéncia do
historiador no presente.?®

Joan W. Scott argumenta que a experiéncia se torna o principio da evidéncia sobre a
qual a explicacdo € construida. Assim, a experiéncia revela a diferenga, o contraste, ndo se
tratando de pensar como 0 outro se constitui, mas o que o torna distinto. Os sujeitos se
formam por meio da experiéncia. Considerando estas declaracGes, e que a escrita da Historia é
intrinseca ao sujeito-historiador, a experiéncia de mundo do historiador guia a narrativa
historica, sua experiéncia €, ao mesmo tempo, o inicio e o fim de sua explicacdo, de sua
leitura do passado. “A experiéncia”, completa Scott, “¢ sempre ao mesmo tempo uma
interpretagdo e algo que precisa ser interpretado.”?®

A experiéncia do historiador, portanto, constitui um elemento essencial na
representagdo historica. “Representacdo”, esclarece Ankersmit, “é 0 berco do significado”.?’
O significado é construido a partir da proposta de leitura de uma realidade passada pelo
historiador. E essa proposta se compde a partir de textos — sobre, ou do passado —, da
experiéncia de leitura desses textos e, por fim, da representacédo, isto €, da experiéncia de
leitura do texto pelo historiador, que da significado a narrativa. O significado sé passa a
existir a partir da experiéncia de leitura do texto, quando € possivel criar uma representacéo
do texto, quando a interpretacdo é possivel. A experiéncia do passado e o0 passado se
constituem num mesmo instante, o passado, deste modo, é revelado a partir da experiéncia.?®

A linguagem é instrumentalizada ndo para descrever o passado, mas para organizar o

conhecimento do passado, interpreta-lo. O historiador cria o passado, ndo o relata. A escrita

25 Ibid., p. 128-131.

26 SCOTT, op. cit., p. 797. No original: Experience is at once always already an interpretation and something
that needs to be interpreted.

27 ANKERSMIT, op. cit., p. 169.

28 ANKERSMIT, op. cit., p. 169-178.
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da Histdria é a operacdo de transformar a relacdo entre linguagem e experiéncia do passado
em um novo mundo. Em O uso da linguagem na escrita da histdria, publicado originalmente
em 1994, Ankersmit sugere que a representacdo que o historiador constroi € uma proposta de
leitura do passado — uma proposta narrativa.?® E por meio da linguagem que essa proposta
ganha vida, que o mundo passado, uma realidade inexistente, é entendido. Por ser uma
proposta, essa realidade pode ser representada de diferentes maneiras. As narrativas historicas
apresentam uma interpretagdo acerca do passado. “Uma das marcas do bom historiador
profissional”, nos lembra Hayden White, “¢ a firmeza com que ele lembra a seus leitores a
natureza puramente provisoria de suas caracterizagfes dos acontecimentos, dos agentes e das
atividades encontrados no registro histérico sempre incompleto”.*

Na construcdo de uma proposta narrativa, € o historiador que decide as declaracfes
escolhidas para compor sua narrativa. E importante enfatizar que a narrativa em si ndo
transmite nenhum conhecimento cognitivo, mas as declaragcdes que a compdem sdo capazes
disso. A assimilacdo desses enunciados ampara o entendimento e a construcdo de uma
narrativa acerca do passado. Essa narrativa, no entanto, ainda que composta por referéncias
verdadeiras, ndo deve ser confundida com a Verdade. O conhecimento elaborado acerca da
realidade passada estd subordinado a escolhas particulares, a uma perspectiva individual.
Diante de todas as coisas que 0 mundo nos entrega, o historiador precisa escolher aquilo que é
essencial e 0 que ndo é para o seu objetivo. Construindo um significado a partir das escolhas e
conexdes entre enunciados e declaracdes. Sem a experiéncia de mundo daquele que escreve,
com seus valores, intuicdes, convicgdes, essa selecdo ndo teria sentido.

E o historiador, afirma Ankersmit, “quem confere esta unidade e coes&o ao passado
por meio de sua proposta narrativa de como o passado deveria ser visto. Unidade e coesdo nao
sdo propriedades do passado, mas da narrativa historica proposta para a interpretacdo do
passado”®!. O insight que o historiador tem a partir da experiéncia do passado, ainda que sem
valor epistemoldgico, orienta a organizacdo e a escrita da narrativa.

E a partir desse insight que o historiador elabora o enredo. O enredo é o que garante a
fluidez das declaragbes que compdem a narrativa, delimitando seu inicio, meio e fim. O
enredo nos conta como uma sequéncia de eventos acontecem, enquanto a narrativa nos indica
0 motivo, nos da um significado. O sentido e o significado da historia sdo apreendidos por

meio da narrativa. A criagdo do enredo é a fonte de White para caracterizar as narrativas

29 ANKERSMIT, op.cit., p. 33-62.
30 WHITE, 2014b, p. 98.
31 ANKERSMIT, op. cit., p. 58.
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historicas como “fic¢Oes verbais cujos conteudos séo tanto inventados quanto descobertos e
cujas formas tém mais em comum com 0s seus equivalentes na literatura do que com 0s seus
correspondentes nas ciéncias”.*

A oposicdo entre Historia e ficcdo ndo é proveitosa. Hayden White explica em The
Practical Past que ndo distingue historiografia e ficcdo, compreendendo a escrita historica a
partir da nocao de escrita literaria. A escrita literaria € um modo de linguagem dominado pelo
uso da funcéo poética do discurso, o que permite pensar a ficcdo como uma espécie do género
“literatura” em vez de visualiza-la como esséncia da substancia de tudo o que é literario.
Assim, ainda que nem toda escrita literaria seja ficcional, toda ficcdo é, necessariamente,
literaria. Quando caracteriza a histéria como fic¢do verbal, White compreende ficcdo como
uma construgdo ou quadro sobre “o que possivelmente aconteceu” ou pode acontecer em
algum lugar em um determinado momento, seja no presente, no passado ou no futuro. As
narrativas historicas sdo versdes do mundo passado, compreendem a unidade dada a uma
sequéncia de eventos e acdes de seres humanos que ndo existem mais e que, em sua maioria,
nédo deixaram nenhuma evidéncia de suas existéncias.33

Na escrita historica, os historiadores sdo capazes de manipular tempo e espago. John
Lewis Gaddis ressalta a capacidade dos historiadores de comprimir, expandir, comparar,
medir essas dimensdes. A representacdo literal da realidade ndo é seu objetivo, mas
diferentemente de artistas, o historiador € justo para com suas fontes, ndo s6 porque seus pares
podem verifica-las, mas também em respeito aos protocolos que a escrita histdrica estabelece.
Diante da impossibilidade de dar conta de tudo, trés aspectos se destacam na escrita da
Histdria: seletividade, simultaneidade e escala. Esta ndo é uma tarefa simples, ainda mais
quando essa articulacdo visa construir uma narrativa mais convincente e apropriada sobre
determinado evento historico do que outras. No discurso histdrico, quem decide e seleciona
quais acontecimentos sdo importantes para a narrativa € o historiador. Reconhecemos que
esses acontecimentos ndo ocorrem subitamente, mas s6 conseguimos compreendé-los quando
os colocamos em uma perspectiva mais ampla, tendo em conta suas relagdes com outros
eventos. Sendo assim, a simultaneidade é essencial na escrita histdrica, visto que ela oferece
ao observador, no caso o leitor, a possibilidade de estar ao mesmo tempo, em mais de um
lugar. E, por fim, a escala garante a analise historica uma visdo macro e microscopica dos

eventos. Gaddis considera que a manipulagdo destas trés dimensdes é fundamental na escrita

32 WHITE, 2014b, p. 98.
33 WHITE, 20143, p. x-xiii.
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historica, uma vez que uma representacao literal do passado seria impossivel. Assim como um
mapa, Gaddis compara, a escrita historica tem um propdsito, e essas dimensfes sdo
controladas de acordo com os objetivos que a narrativa busca alcancar.3

O narrador, deste modo, organiza a realidade a partir da selecdo de referéncias. Para
isso, ndo s6 h& seletividade, como vimos, mas também hierarquizacdo. Essas escolhas
apresentam um texto que esta de acordo apenas com o historiador. A perspectiva do
historiador repercute tanto em sua investigacdo quanto em sua escrita. Com isso, ainda que 0s
referenciais sejam 0s mesmos, a interpretacdo e o sentido dado a esses referentes sdo de
exclusividade do historiador.*®

“O historiador”, argumenta White, “partilha com seu ptblico no¢des gerais das formas
que as situacbes humanas devem assumir em virtude de sua participacdo nos processos
especificos da criagdo de sentido que o identificam como membro de uma dotacdo cultural e
ndo de outra”. ¥ Constréi-se, assim, um caminho de leitura inteligivel para que,
posteriormente, o leitor consiga acompanhar a histdria e entendé-la, dando significado as
informacgdes que constituem a narrativa histérica. O historiador codifica os acontecimentos
histdricos, aproximando-os de uma nova realidade. Tornando possivel a compreensdo dos
eventos passados em suas proprias dimensdes espacotemporais, evitando 0 anacronismo nas
interpretacOes das acdes desses individuos.

N&o raro € esperado do historiador uma suposta neutralidade, exige-se que seu
trabalho atenta para apresentar os fatos historicos e apenas descreva os eventos tal como
aconteceram. Esse € um pedido curioso, penso que o incdbmodo com aqueles que ndo aceitam
uma narrativa historica por conta da interpretacdo do evento pelo autor seja o fato de ter sido
apresentado a uma outra leitura acerca do passado. Uma leitura que perturba a ordem, que, de
alguma maneira, fere. Como se existisse uma Verdade, a tarefa do historiador seria encontra-
la. Ignora-se que no trabalho do historiador fato e interpretacdo caminham lado a lado, sua

distincdo obscurece a apreensdo do conhecimento histdrico.®” Ndo se I&é um trabalho sobre a

34 GADDIS, John Lewis. The landscape of history: how historians map the past. New York: Oxford University
Press, 2002.

35 ELMIR, Claudio Pereira. O enredo como categoria e como método de analise. In: MALERBA, Jurandir (org.)
Historia e narrativa: a ciéncia e a arte da escrita historica. Petropolis: Vozes, 2016. p. 193-211.; WHITE, 2014b.
36 WHITE, 2014b, p. 102.

37 As historiadoras norte-americanas Joyce Appleby, Lynn Hunt e Margaret Jacob, discutindo sobre verdade e
objetividade na Historia, consideram que os historiadores procuram entender as motivagdes de agentes historicos,
como reagiram a determinados eventos, quais ideias moldaram a sociedade. A objetividade na escrita histérica
caminha ao lado da subjetividade, a compreensao do passado é uma operacdo interpretativa, uma tradugdo dos
documentos e fontes historicas pelo historiador. Para as historiadoras, é a interpretacdo do historiador que guia a
escrita de suas histdrias, o esfor¢o criativo é essencial para a elaboracdo da narrativa, negar a validade e
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ditadura militar, por exemplo, ignorando a interpretacdo dos acontecimentos. A escolha de um
adjetivo ou um hifen indica a maneira como a historia é contada. Golpe militar, golpe civil-
militar, ou ainda, revolucdo de 1964? Existem etapas no processo de escrita que Séo
inseparaveis do sujeito. Entre elas estd o primeiro passo do historiador ao propor uma
narrativa: o tema. O assunto desenvolvido na narrativa deve ter um propdsito, que
provavelmente surgiu antes mesmo da escrita, 0 que incentivou o historiador a escrever sobre
aquele acontecimento e ndo outro? Além disso, o pesquisador se apoia em outras leituras para
desenvolver sua investigacdo, os autores mobilizados e a cadeia de argumentos que serdo
articulados pelo historiador, inevitavelmente, sera diferente das escolhas de outros
pesquisadores.

Nos estudos historicos, o fato é apresentado no discurso para corroborar e contribuir
com a interpretacdo dos eventos. E a maneira como esses fatos sdo distribuidos na narrativa
confirmam os indicios que presumem a verdade da proposta narrativa apresentada. A
consciéncia histdrica é construida a partir da reflexdo, pelo sujeito, de suas experiéncias de
vida e da sua compreensdo do conjunto social em que esta inserido e legitima, em uma
estrutura singular do discurso historico, a interpretacdo dos fatos. Toda acdo humana se
manifesta a partir da reflexdo do agente historico, a representacdo historica é o produto da
reflexdo e compreensio da experiéncia do passado que a investigagdo historica estimula.®®

Os relatos histéricos produzidos no presente estdo no futuro em relacdo aos eventos
narrados, apenas essa operacédo de distanciamento permite a construgdo de uma representacéo
coesa e coerente.®® Quando falamos da experiéncia de passado vivida pelo historiador ao
construir uma representagdo, estamos falando do empenho do historiador em encontrar
aspectos, caracteristicas, tracos que sejam distintos aos de sua época. O mundo passado é
construido em distingdo ao mundo “real”, mas ¢ o “real” que serve de referéncia para a

constituicdo desse novo mundo. Ao tecer sua narrativa, o historiador nao esta “perdido” no

objetividade da pesquisa histérica por conta dessa caracteristica seria permanecer vinculado a uma ideia de
construcdo do conhecimento do século XIX. APPLEBY, J.; HUNT, L.; JACOB, M. Truth and Objectivity. In:
APPLEBY, J. et al. Telling the truth about history. New York: W. W. Norton, 1994. p. 271-3009.

38 MARTINS, Estevao Rezende. Consciéncia Historica. In: FERREIRA, Marieta de Moraes; OLIVEIRA,
Margarida Maria Dias de. (coord.). Dicionario de Ensino de Histéria. Rio de Janeiro: FGV Editora, 2019. p.
55-58.; WHITE, 2014b, p. 117-136.

39 Algum leitor pode questionar acerca da Historia do Tempo Presente. Como temos discutido, a experiéncia do
sujeito, inevitavelmente, estara presente em sua pesquisa. A distancia temporal ao investigar um acontecimento
histérico ndo se traduz na auséncia de perspectiva por parte do historiador. Nesse sentido, pouco importa se um
evento ocorreu 100 ou 10 anos atras, o tempo presente molda a nossa experiéncia e, consequentemente, molda a
maneira como escrevemos seja sobre o passado ou sobre o presente. Sobre o tema, pode ser proveitoso consultar
FICO, Carlos. Histéria do que temos vivido. In: MALERBA, Jurandir (org.) Historia e Narrativa: a ciéncia e a
arte da escrita historica. Petropolis, RJ: Vozes, 2016. p. 273-301.
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passado, mas sabe de antemdo quais acontecimentos sdo importantes e quais caracteristicas
sdo relevantes para a concluséo de sua investigacao.

A realidade construida pelo historiador s6 é revelada dentro da representagdo. A
verdade, assim, é a verdade da representacao, que sé pode ser avaliada dentro de sua prépria
estrutura. Cada representacdo mostra aqueles aspectos que contribuem para a configuracao da
proposta narrativa. A verdade da representacdo é aquele conjunto de enunciados Uteis para a
compreensdo daquele periodo que a investigacdo nos convida a experimentar. 1sso ndo quer
dizer, e aqui reitero o que ja foi dito, que exista uma Verdade e que a histéria tem como
objetivo encontra-la. Um objeto pode ser alvo de muitas representacdes. O que torna uma
representacdo Unica € a disposicdo particular de seus referentes e sentencas acerca do
passado.*°

As histérias sobre os acontecimentos de marco de 1964 sdo construidas de modo a
destacar caracteristicas que respondam as hipoteses dos historiadores que se debrucam sobre o
periodo. Todavia, como numa pintura realista, o historiador ndo da conta de cada detalhe da
cena, resta controlar os aspectos que serdo evidenciados. Nenhuma das representacGes
histdricas sobre 0 més de marco de 1964 € mais verdadeira do que a outra. As representagdes
sdo acerca da realidade, e ndo a realidade em si, tratar o golpe como golpe ou revolucéo é
uma escolha politica. A realidade, como vimos, revela a si mesma no jogo linguistico
elaborado na narrativa. Os comicios realizados por Jodo Goulart, a movimentacao das tropas
rumo ao Rio de Janeiro, a declaracdo da vacancia do cargo de presidente enquanto Goulart
ainda estava em territério nacional, esses acontecimentos podem ser descritos, mas a escrita
historica ndo se limita a descrever eventos. O enredo dramatiza os acontecimentos, faz dos
eventos personagens que conversam entre si, dependem um do outro, 0s constitui como
historia.

Nao existe “e se” na histéria, as interpretagdes sdo feitas com base nos registros que
temos do passado. A experiéncia de leitura da movimentacdo de tropas militares e
posteriormente a declaracdo de desocupacdo do cargo presidencial ganha significado nas
representacdes. Podemos especular as intencdes militares de derrubar o presidente Goulart em
31 de marco de 1964, mas sua queda sO é concretizada no dia seguinte, a consisténcia da
realidade sO é possivel no campo das representacdes. Em O Texto Histérico como Artefato

Literario, White considera que como “elementos potenciais de uma estoria, os acontecimentos

40 Além do ja citado A escrita da historia, a questdo da representacdo é discutida em ANKERSMIT, F. Meaning,
Truth and Reference in Historical Representation. Ithaca: Cornell University Press, 2012,
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historicos sdo de valor neutro”.** E por esse motivo que ndo existem divergéncias quanto as
referéncias historicas, mas sim quanto as interpretages que sdo elaboradas a partir da
articulacdo entre linguagem e realidade pelo sujeito historico.

A historiografia ndo se faz apenas com declaragdes verdadeiras. E preciso
compreender como essas declaracbes se relacionam com outros fatores que compdem a
escrita historica. A escrita, e consequentemente a narrativa, € um recurso disposto pelo
historiador para transmitir um conteudo e, como esclarece o historiador estadunidense
Dominick LaCapra, seu principal objetivo € ser transparente ao conteldo ou uma janela aberta
para o passado.*?

E vantajoso aproximar as reflexdes de LaCapra a White e Ankersmit para

compreender o0 processo de escrita da Historia. LaCapra argumenta que

... declaragdes verdadeiras sdo, ndo obstante, relevantes para obras de arte tanto no
nivel de suas estruturas gerais ou procedimentos de enredamento — o0 que pode
oferecer expressivos insights (ou, as vezes, descuidos), propondo vias de
investigagdo para o trabalho de historiadores ... e no nivel de questdes justificaveis
enderecadas a arte com base no conhecimento historico e na pesquisa.*®

O que um historiador faz é propor, a partir de evidéncias deixadas pelo passado, 0 que
poderia ter sido esse periodo. Na escrita da Histdria, questdes acerca do que € verdadeiro ou
falso, certo ou errado, pertinente ou impertinente, limitam a discussdo historiografica.** Para
LaCapra, a questdo crucial € como afirmagdes verdadeiras interagem com outros fatores ou
forcas — dialdgica, performativa, retorica, ideoldgica, politica — seja na historiografia ou em
outros géneros.*

A questdo da verdade na Historia envolve como uma declaragédo se relaciona com a
realidade que pretende representar. No que diz respeito a objetividade, Arthur Alfaix Assis

argumenta que a objetividade histdrica € o encontro entre a ética e a epistemologia. Para Assis,

A objetividade cruza a linha entre objetos e sujeitos do conhecimento histérico para
incluir certas escolhas cruciais que historiadores responsaveis devem fazer no
esforco de compreender o passado das perspectivas presentes particulares —
sobretudo as escolhas sinceras no lugar da desonestidade, e precisdo no lugar do

41 WHITE, Hayden. 2014b, p. 101.

42 LACAPRA, Dominick. Writing History, Writing Trauma. Baltimore: John Hopkins University Press, 2014.
p. 3.

43 1Ibid., p. 15. Tradugdo nossa. No original: “truth claims are nonetheless relevant to works of art both on the
level of their general structures or procedures of emplotment — which may offer significant insights (or, at times,
oversights), suggesting lines of inquiry for the work of historians ... and on the level of justifiable questions
addressed to art on the basis of historical knowledge and research”.

44 Sobre a questdo da verdade na Histdria, pode ser interessante consultar OHARA, J. R. M. Etica, Escrita e
Leitura da Histéria: os problemas da expectativa e da confianca. Revista de Histéria, [S. I.], n. 178, p. 1-28,
2019. DOI: 10.11606/issn.2316-9141.rh.2019.142982. Disponivel em:
https://www.revistas.usp.br/revhistoria/article/view/142982. Acesso em: 27 jan. 2022.

45 Ibid., p. 196.



32

descuido. Eles ndo podem sendo fazer essas escolhas, dado a obrigacdo moral de
dizer a verdade a sua audiéncia, isto €, comunicar verdadeiramente.®

E preciso ir além da questio do “contar a verdade sobre o passado” no discurso
histdrico, também podemos encontrar referéncias histdricas na literatura. Em Cabo de guerra,
de lvone Benedetti, uma das personagens fala sobre a relacdo do marido com os militares

durante a ditadura.

S40 negdcios meio complicados, que nem eu entendo muito bem. E uma espécie de
clube, formado por empresérios; tem relagdo com politica. Ja se reuniram l&4 em casa,
por isso eu sei. Combate a subversdo, essas coisas, 0 Paolo e 0s outros entram com
dinheiro, o coronel tem contatos...47

Dificilmente, no entanto, recorreriamos a Benedetti para fundamentar uma
argumentacao historica acerca das relacdes militares e civis na repressdo durante o periodo da
ditadura militar. Ndo seria considerada uma boa préatica. Podemos, no entanto, encontrar no
discurso histérico sentencas semelhantes, como por exemplo o enunciado do historiador
Marcos Napolitano quando informa, em seu livro 1964: Histdria do regime militar brasileiro,
publicado em 2014, que em julho de 1969 a criacdo da Operagdo Bandeirante (Oban) foi o
prendncio da metodologia repressiva dos DOI-CODI. Napolitano argumenta que a Oban tinha
uma estrutura flexivel, contando com militares, policiais civis e militares, com a vantagem de
“ter ampla liberdade de acdo, para além das “sutilezas juridicas” ou de constrangimentos
burocraticos”, e a desvantagem de n3o contar com verbas publicas, “Mas isso podia ser
contornado pela “caixinha” que muitos empresarios, ciosos de seu dever civico e de suas
propriedades ... organizaram para combater o comunismo”*, Para além da ironia com que
Napolitano considera o nacionalismo da elite econdémica brasileira, que parece ndo ter
mudado muito, o enunciado da personagem de Benedetti aproxima-se do que Napolitano
descreve acerca da Oban.

Desta maneira, se nos questionamos acerca da verdade historica, ndo vejo com bons
olhos uma resposta que se limite a “sim, senhor” ou “ndo, senhor”. A investigacdo historica
evidencia a pluralidade do passado, a histéria é constituida por aqueles pontos

conscientemente iluminados para criar condi¢cdes de ndo apenas descobrir 0 que aconteceu e

46 ASSIS, Arthur Alfaix. Objectivity and the First Law of History Writing. Journal of the Philosophy of
History, Boston, v. 13, n. 1, p. 1-23, 5 mar 2019. p. 16. Tradugdo nossa. No original: “Objectivity crosses the
line between objects and subjects of historical knowledge to embrace certain crucial choices responsible
historians must make in attempting to understand the past from particular present perspectives — especially the
choices of sincerity instead of dishonesty, and accuracy instead of carelessness. They cannot but make those
choices, given their moral obligation to tell the truth to their audience, that is, to speak truthfully to it”.

47 BENEDETTI, Ivone. Cabo de guerra. S&o Paulo: Boitempo, 2016. p. 107.

48 NAPOLITANO, Marcos. 1964: Historia do regime militar brasileiro. Sdo Paulo: Contexto, 2014. pos. 2161-
2163. Edicdo Kindle.
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como aconteceu como também quais foram as circunstancias que permitiram esses
acontecimentos. White propde que os enunciados da escrita historica “pertencem a classe das
coisas escritas ou faladas, da qual € legitimo perguntar ndo apenas se sdo reais ou meramente
imaginadas, como também se sdo verdadeiras, ou contém verdades, ou possuem tracos de
veracidade”.*® O que sustenta a veracidade das descricGes é mais sua estrutura semantica do
que epistemologica, a referéncia das representacbes é feita a eventos passados, a uma
realidade que ndo € a realidade em si. Uma realidade que é fabricada também a partir de
outras representacoes.

A verdade nas descrigdes é simbolica. As descri¢des sdo consideragdes verdadeiras no
sentido de terem um significado, um valor, na busca ou na constituicdo de uma narrativa
solida. As representacdes sdo construidas de modo a apresentar de maneira verossimil o0s
acontecimentos historicos. Mas devemos atentar para a acdo do sujeito ao decidir qual a
melhor maneira de escrever a historia. O historiador sempre escreve a sua historia,
distinguindo-a de outras narrativas. A intentona, revolta, levante comunista de 1935 séo
descricdes que se apoiam e se justificam nas narrativas propostas. Ndo sé o historiador, mas
também os sujeitos historicos criam representacfes que apoiam suas visdes de mundo. As
memorias da ditadura, por exemplo, sdo escolhas dos sujeitos para dar sentido a experiéncia
que tiveram nos governos militares. Ou ainda, sdo0 memorias construidas a partir da
experiéncia de terceiros. Em sintese, com base nas reflexdes de Edson Teles, filésofo
brasileiro, os militares apoiaram-se a uma politica do esquecimento, enquanto as vitimas
indicariam uma politica de lembranca total, a memoéria do consenso alinhou-se com a politica
do siléncio, acomodando-se ora no discurso dos militares ora no das vitimas. Mas existe uma
pluralidade de memdrias para além das hegemdnicas.*

Uma histdria s6 se transforma em histéria quando narrada. E quando narramos uma
histéria com um propo6sito. O “eu” narra uma histdria para outro, 0 escrever é sempre um

escrever para. Na leitura de Hayden White da obra de Lévi-Strauss,

A historia ... nunca é apenas a historia-de; sempre é também historia-para. E ndo é
histéria-para apenas no sentido de ser escrita com algum objetivo ideoldgico em
vista, mas também historia-para no sentido de ser escrita para um grupo social ou
publico especifico. Mais: este propdsito e sentido da representacdo histérica séo
indicados na propria linguagem utilizada pelo historiador para caracterizar os seus
dados antes de qualquer técnica formal de analise ou explicacdo que eles lhes possa

49 WHITE, Hayden. 2014a, p. 70. Tradug&o nossa. No original: “[...] belong to the class of things written or
spoken, of which is legitimate to ask not only whether they are real or only imagined but also whether they are
true, or contain truths, or have features of truthfulness”.

50 TELES, Edson. Democracia e Estado de Excec&o: Transicdo e Memédria Politica no Brasil e na Africa do
Sul. Séo Paulo: Editora Fap-Unifesp, 2015. p. 57.
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aplicar a fim de descobrir o que eles “realmente sdao” ou o que “verdadeiramente

significam”.!

E nesse sentido que podemos pensar a historiografia, a memoria e a ficcio literaria.
Ainda que cada um ocupe um campo dentro do “universo de discursos”, todos eles elaboram
mundos a partir de referéncias do mundo real. O objetivo que a narrativa histérica tem é
tornar o real inteligivel, fazer com que as coisas no mundo facam sentido. E, essa orientacéo
esta subordinada ndo apenas a experiéncia do sujeito, como também as demandas do presente
que recuperam o passado de formas diferentes. O passado estd a nosso servigo, e ndo o

contrario.

2.2 Da historia para o fazer historia

Hayden White sugeriu em O Fardo da Histdria que: “Escolhemos o0 nosso passado da
mesma forma que escolhemos o nosso futuro.”®? O passado historico é um projeto onde o
tempo é manipulado para relacionar as a¢des do passado com aquelas do presente — e aqui,
podemos incluir as expectativas de futuro. O que interessa a esse projeto € quais usos esse
passado permite? N&o se trata apenas de pensar 0 quanto de verdade e exatiddo essas
narrativas t€m com a realidade passada. White completa dizendo que “... o passado historico,
como os diversos passados pessoais, € no melhor dos casos um mito que justifica 0 nosso jogo
num futuro especifico”.%® Esse mito ndo deixa de ser uma racionalizacdo daquilo que nossas
escolhas nos tornaram, ainda que no pior dos casos esse mito possa ser uma mentira.

Podemos pensar as narrativas histéricas como produtos da interpretacdo da realidade
pelo sujeito. Nao podemos contar a historia, mas apenas a nossa histéria. Quando falamos
acima que escrevemos para, devemos considerar que as narrativas histéricas podem ou nao
agradar outras pessoas. A maneira como a linguagem ¢é articulada para dar vida a realidade
passada é singular tanto no momento de elaboracdo desse mundo, como também na forma
como ele é admitido. Construido fora da realidade do historiador, o passado € produzido a
partir da necessidade de se contar uma historia.

O escritor francés Robert Antelme, no final de seu relato acerca dos anos em que ficou

preso no campo de concentragdo de Gandersheim, nos diz que

Todas as histdrias contadas sdo verdadeiras. Mas é preciso muita habilidade para
transmitir uma parcela da verdade e, nessas histdrias, falta esta habilidade para

51 WHITE, Hayden. 2014b, p. 120-121.
52 WHITE, 2014b, p. 51.
53 Ibid.
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vencer a necessaria incredulidade. Aqui, deveriam acreditar em tudo, mas a verdade
pode ser mais cansativa de se ouvir do que uma invencdo. Uma ponta de verdade
bastaria, um exemplo, uma nogdo. Mas cada um aqui s6 tem um exemplo a propor e
ha milhares de homens.>

Antelme se refere as histdrias que os sobreviventes dos campos de concentracdo
contavam aos soldados aliados sobre o que foi vivido. Com certo enfado, os soldados
respondiam: “Assustador, sim, realmente assustador”. Nao ha muito o que possa ser dito pelos
soldados, visto que ndo sabiam o que havia acontecido com aquelas pessoas. E no momento
da libertacdo que a experiéncia se revela para os sobreviventes. “Diante do soldado, ele ja
sente doravante surgir sob essa reserva 0 sentimento de estar de posse de uma espécie de
conhecimento infinito, intransmissivel.”> O conhecimento historico ¢ o0 momento em que a
experiéncia é concebida de maneira nitida. O vivido € desvelado e o real se transforma em
realidade.

Escrever sobre 0 mundo nédo é espelha-lo. Escrever sobre o0 mundo é criar um mundo.
Uma outra realidade. Uma realidade que ndo é a nossa realidade, aquela do mundo real, mas
uma realidade que ganhara vida em um mundo ficcional. As historias dos historiadores ndo
sdo o0 passado, mas sobre o passado. Sao possibilidades. O vivido — a experiéncia, 0 passado
— € sempre narrado de forma dindmica pelo historiador, que apresenta uma forma de revelar
aspectos dessa realidade.

Quando falamos acima, a partir de White, que as historias sdo ficcbes verbais,
queremos destacar a hipdtese de que a ficcdo nada mais é do que a simulagdo de um mundo. E,
quando interagimos com textos ficcionais, entramos nessa simulagdo. Estimulamos a nossa
imaginacdo quando conhecemos ou elaboramos novos mundos. Esse estimulo permite a
comparacdo de nossas vidas com outras. Ou melhor, a ficcdo nos permite experimentar novas
situacdes e emocgdes, um outro tipo de interagdo com o mundo, que nos faz ver coisas que
nossa percepcao ndo alcanca no mundo real.

A ficcdo nos convida a conhecer um novo mundo. E importante aceitar o convite,
aceitar as regras, aceitar a atmosfera desse outro mundo. O mundo ficcional ndo nos é dado
como uma declaracdo, mas nos é apresentado como uma experiéncia. Somos impulsionados a
reagir a novas pessoas, novos eventos, novos lugares. A intensidade de nossa reacdo € dada a
partir da capacidade de seducdo desse mundo ficcional. Mas é preciso aceitar ser seduzido, é

fundamental que o sujeito se entregue a essa experiéncia. E somente na entrega do sujeito ao

54 ANTELME, Robert. A espécie humana. Tradugdo Maria de Fatima Oliva do Couto. Rio de Janeiro: Record,
2013. p. 331
55 Ibid.
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mundo ficcional que ele encontra a si mesmo, que ele encara seus sentimentos, que ele
confronta seu comportamento.

Em O Texto Historico como Artefato Literario, Hayden White argumenta que

Os acontecimentos sdo convertidos em estdria pela supressdo ou subordinacéo de
alguns deles e pelo realce de outros, por caracterizacdo, repeticdo do motivo,
variagdo do tom e do ponto de vista, estratégias descritivas alternativas e assim por
diante — em suma, por todas as técnicas que normalmente se espera encontrar na
urdidura do enredo de um romance ou de uma peca.®

E na propria constituicio do evento como uma sequéncia de acontecimentos
compreensivel que a histéria imp&e ao evento um significado. Roland Barthes, em O discurso
da historia, ensaio de 1967, sugere que embora os historiadores ndo gostem de pensar que
suas narrativas sdo traducdes do fato em ficcdo, «... este é um dos efeitos das suas obras.”®” E
enguanto restringirmos a noc¢do de ficcdo para aquilo que é falso, historiadores enfrentardo
problemas quanto a autenticidade de suas narrativas. Ainda n’O discurso, Barthes questiona
“se ainda ¢ legitimo opor o discurso poético ao discurso romanesco, a narrativa de ficcao a
narrativa histérica.”.>® A pergunta que direciona o texto é como a ciéncia histdrica, justificada
por principios racionais, “difere realmente, por algum traco especifico, por uma pertinéncia
indubitavel, da narracdo imaginaria, tal como se pode encontrar na epopéia, no romance, no
drama.”®®
Barthes aponta que “a histéria parece contar-se sozinha”, mas a auséncia do
historiador é a presenca de um sujeito “objetivo”.®’ Toda histéria é inventada, elaborada a
partir do esforco de moldar o real, o inacreditavel. O real esta ai para ser criado. Quando uma
histdria € narrada, a vida é criada. A suposta objetividade do discurso histérico, amparada pela
auséncia do eu, ndo esconde a selecdo consciente dos enunciados que o compde.

O historiador encena, dramatiza o passado em uma histéria. Concedida uma suposta
autoridade sobre o passado, o historiador ndo faz apenas com que vejamos o passado a partir
de seus vestigios, mas cria também as condi¢Ges que possibilitaram a materializacdo desses
fragmentos. O escondido se torna evidente, algo que a fonte documental ndo diz ¢ mostrado, a
invencdo do passado ndo €, necessariamente, sua falsificacdo. A suposta legitimidade do
discurso historico como a representacdo do real vem da autoridade do erudito, do especialista,

da experiéncia com o documento, com o arquivo.

56 WHITE, 2014b, p. 100.

57 BARTHES, Roland. O discurso da histéria. In: BARTHES, Roland. O rumor da lingua. Tradugdo Mario
Laranjeira. Sao Paulo: Martins Fontes, 2004. p. 108.

58 Ibid., p. 163.

59 Ibid., p. 164.

60 Ibid., p. 169.
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Para Barthes,

No discurso historico da nossa civilizagdo, o processo de significagdo visa sempre a
“preencher” o sentido da Historia: o historiador é aquele que reine menos fatos do
que significantes e os relata, quer dizer, organiza-os com a finalidade de estabelecer
um sentido positivo e de preencher o vazio da série pura.®:

Preencher o vazio ¢ a tarefa do historiador. White nos diz que

O historiador partilha com seu publico nocoes gerais das formas que as situacoes
humanas significativas devem assumir em virtude de sua participagdo nos processos
especificos da criacdo de sentido que o identificam como membro de uma dotagdo
cultural e ndo de outra.®

Enquanto constru¢Ges humanas, ndo ha método especifico para preencher o vazio que
o tempo deixa. A histéria € uma modelagem de referentes que ao torna-los compreensiveis em
uma narrativa, isto é, dando sentido e significado a sua materialidade, deformam a realidade.
E interessante pensar que Barthes sugere organizar os fatos de modo a estabelecer um sentido
positivo. O controle dos acontecimentos passados pelo discurso histérico tem como objetivo
fazer com que o passado seja uma experiéncia, mas uma experiéncia que impulsione o sujeito
a um projeto, a uma acdo. No eterno agora das historias, importa menos o grau de verdade do
relato, mas o que ele pode transmitir ao sujeito acerca daquilo que ele é, e o que ele pode vir a
ser. Os eventos, documentos, fragmentos do passado ndo possuem valor. E apenas dentro da
narrativa que ganham vida. Um evento s6 se torna historico quando € lembrado. A ficcdo
encanta seus referentes de sentido.

Apesar das definigbes usuais da palavra ficcdo indicarem fingimento, mentira ou
fraude, é preciso refletir acerca de seu uso como criacdo imaginaria, elaboracdo da
imaginacdo. Falamos acima que Hayden White entende ficcdo como o que possivelmente
aconteceu ou pode acontecer. Fic¢do ndo esta necessariamente em oposicéo a verdade.

O escritor e ensaista argentino Juan José Saer, em seu ensaio El concepto de ficcion,
publicado em 1989, argumenta que “ndo se escrevem ficgcdes para eludir, por imaturidade ou
irresponsabilidade, os rigores que o tratamento da ‘verdade’ exige, e sim justamente para por
em evidéncia o carater complexo da situagdo.”®

Se o discurso histérico alega que o que o distingue do discurso ficcional é sua
concepcdo a partir de eventos reais, podemos indagar acerca da presenca desses mesmos
eventos na ficcdo literaria, como exemplificamos no romance de Benedetti acima e veremos

adiante a partir de Bernardo Kucinski e Julian Fuks.

61 Ibid., p. 176.

62 WHITE, 2014b, p. 102.

63 SAER, Juan José. El concepto de ficcion. In: SAER, Juan José. El concepto de ficcion. 4. ed. Buenos Aires:
Seix Barral, 2014. p. 11.
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Podemos considerar que o discurso histérico € uma deformagdo controlada da
realidade, ou, como sugere o tedrico alemao Wolfgang Iser, uma “deformacao coerente”.%*

E aquilo que salta aos olhos do historiador que é apresentado no texto historico. N&o

sdo os documentos que falam, mas o historiador que nos diz o que o documento expressa. Os

aspectos da realidade passada que o historiador ressalta ganham sentido na narrativa. Barthes

sustenta em seu ensaio que, no discurso historico,

[...] o referente é destacado do discurso, fica-lhe exterior, fundador, é considerado
como regulador ... entra em relagdo direta com o significante e o discurso,
encarregado apenas de exprimir o real, acredita fazer a economia do termo
fundamental das estruturas imaginarias, que ¢ o significado.®

Os documentos sugerem uma historia. Eles ndo conseguem nos dizer se ou como um
evento aconteceu. Um evento é construido. O historiador busca encontrar aspectos que
apresentem a possibilidade desse evento ter acontecido. Como referentes do mundo real, os
mesmos documentos e fontes que iluminam a construcdo de um mundo pelo historiador
também servem para a construcdo de mundos pela ficcdo literaria.

Barthes conclui seu ensaio O discurso da historia sugerindo que

[...] na historia “objetiva”, o “real” nunca é mais do que um significado nfo
formulado, abrigado atras da onipoténcia aparente do referente. Essa situacao define
0 que se poderia chamar de efeito do real. A eliminagdo do significado para fora do
discurso “objetivo”, deixando confrontar-se aparentemente o “real” com sua
expressio, ndo deixa de produzir um novo sentido...5¢

O efeito do real é uma caracteristica que o discurso historico e o literario
compartilham. Seu tnico trago persistente ¢ “significar que o evento representado realmente
se deu.”®” Para preencher o passado de significado, o discurso historico reiteradamente afirma
que aconteceu, foi, era. O que ndo sugere a apresentacdo da realidade, mas uma representacao.
Convencionalmente, tomamos as narrativas historicas como a apresentacdo da verdade, uma
certeza sobre o passado tdo segura de si que ela prépria se faz evidente.

Em 1968, um ano ap6s a publicacdo de O discurso da histéria, Roland Barthes
apresenta o texto O Efeito de Real, onde faz uma reflex&o acerca do realismo e da realidade
na literatura. Barthes comenta que o “real” ¢é referéncia essencial no discurso historico, visto

que desse “€é suposto relatar «o que realmente se passou»: que importa entdo a ndo-
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indagac@es a obra de Wolfgang Iser. Rio de Janeiro: EQUERJ, 1999. p. 72

65 BARTHES, 2004, p. 177.

66 BARTHES, 2004, p. 178.

67 Ibid., p. 178-179.



39
funcionalidade de um detalhe, uma vez que ele denota «o que ja ocorreu»: 0 «real concreto»

torna-se a justificagdo suficiente do dizer”.%® O “real” satisfaz a si mesmo.

Armas embaixo da cama do meu pai, penso nessas armas, deixo que existam em
minha consciéncia. De um repertdrio extenso de cenas falsas deduzo uma imagem
de sua presenga: uns poucos revolveres trancados numa caixa de madeira, um lengol
cobrindo a caixa com medido desleixo, tudo sob a luz parca que traspassa uma Unica
janela aberta, cortinas tremulando ao vento. Nao entendo o fascinio que exercem
quando assim as imagino, na casa do meu pai, sob sua cama de solteiro [...] Agora
penso nessas armas e ndo entendo a euforia que sinto, a vaidade que me acomete,
como se a biografia do meu pai em mim se investisse: sou o filho orgulhoso de um
guerrilheiro de esquerda e isso em parte me justifica, isso redime minha prépria
inércia, isso me insere precariamente numa linhagem de inconformistas.®

O narrador de A resisténcia, Sebastian, nos relata uma histdria contada por seu pai.
Essa, na verdade, é uma narrativa inventada por Sebastian a partir das discussdes em familia.
A mae diz: “Nao, nds nunca tivemos armas embaixo da cama”.”® O pai assente e inicia um
monologo sobre o horizonte utopico daqueles tempos e os colegas que participaram da
resisténcia armada contra a ditadura argentina. A mée o interrompe e questiona sua versao.
Sebastian nos diz que: “Ha sempre uma tensdo na disputa por esses detalhes, como se cada
maodico fato ndo se resumisse a si mesmo, a sua pequenez evidente, subjugando-se a alguma
versdo maior sobre os acontecimentos.”’*

Como medida para comprovar o relato, o pai diz que enviara documentos da Operagédo

Condor em que seu nome aparecia.

Eu Ihe peco que mande, mas ndo conto que quero inseri-lo no livro, que pretendo
absurdamente atestar minha invengdo com um documento. Envergonhado, talvez,
com a propria vaidade, ele nunca me manda o arquivo; eu nunca volto a pedir,
envergonhado também.”

O documento, o arquivo, é frequentemente usado como uma maneira de autenticar o
relato. Mas ndo é o documento que diz o0 que realmente aconteceu, mas a histéria. E, ainda
que o suposto documento confirmasse a perseguicdo sofrida por seu pai, quantas historias
poderiam ser contadas a partir dele? Se, por um lado, em A resisténcia, podemos pensar
acerca da experiéncia particular da fuga e da repressédo, por outro, 0 mesmo documento pode
nos falar sobre as préaticas de espionagem e ac¢des criminosas que as ditaduras militares latino-

americanas empreendiam. Ndo ha mentira no relato, tampouco nas palavras do pai que tenta
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justificar as “armas embaixo da cama”, ha uma sobreposi¢do de imagens. Imagens vividas e
imagens construidas a partir de outras experiéncias.

Para ndo se contaminar com o verossimil, o real caminhava ao lado da historia na

antiguidade. Na modernidade, por sua vez,

[...] o «detalhe concreto» é constituido da colusdo direta de um referente e de um
significante; o significado é expulso do signo, e com ele, bem entendido, a
possibilidade de desenvolver uma forma de significado, isto €, na realidade, a
propria estrutura narrativa [...] Isto ¢ o que se poderia chamar de ilusédo
referencial.”

Roland Barthes sugere uma nova maneira de lidar com o verossimil na modernidade,
caracterizado pela possibilidade do acontecimento de algo. Essa nova forma de significado,

apresenta o mundo ficcional como se fosse real.

A verdade desta ilusdo é a seguinte: suprimido da enunciacdo realista, a titulo de
significacdo de denotacdo, o «real» volta para ela, a titulo de significado de
conotagdo; pois no mesmo instante em que esses detalhes sdo supostos denotarem
diretamente o real, eles ndo fazem mais do que os significarem sem dizé-lo [...]"*

E apresentado ao leitor um mundo possivel. A falta de significado torna-se o proprio
significante do realismo, Barthes sugere que “produz-se um efeito de real, fundamento desse
inverossimil inconfessado que forma a estética de todas as obras correntes da modernidade.””
O efeito de real mostra um mundo semelhante ao mundo real, estabelece uma ponte entre o
leitor e 0 mundo ficticio apresentado. Se voltarmos ao ensaio O discurso na historia, Barthes

argumenta que

O discurso historico é essencialmente elaboracdo ideol6gica, ou, para ser mais
preciso, imaginario, se é verdade que o imaginario € a linguagem pela qual o
enunciante de um discurso (entidade puramente lingiiistica) “preenche” o sujeito da
enunciacdo (entidade psicolégica ou ideoldgica).”

Em Os atos de fingir ou o que é ficticio no texto ficcional, apresentado em 1979,
Wolfgang Iser considera que textos ficcionais ndo sdo isentos de realidade. Iser questiona a
oposicao entre ficcdo e realidade, indagando se os textos que se dizem ndo-ficcionais séo, de
fato, isentos de ficgdo. Iser sugere uma relacdo tripla entre ficcdo e realidade. Uma relagao
que sugere que elementos do real, que ndo visam esgotar sua descri¢do, a partir de seu
componente ficticio, que ndo tem o carater de uma finalidade em si, prepara, enquanto

fingimento, um imaginario.”’
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O mundo construido pelo texto ficcional ndo é completamente autorreferente. E
evidente, no entanto, que essas ficgdes se relacionam com o mundo real, mas o conhecimento
gue nos é transmitido ndo é puramente conceitual. A verdade que as narrativas historicas e
ficcionais nos trazem ndo é uma verdade que ultrapassa aquela do nosso mundo. A realidade
no texto ficcional ndo é apenas aquela que pode ser identificada como social, mas também
aquelas de ordem sentimental e emocional. Essas realidades ndo sdo ficgbes, nem se
transformam em ficcionais por se apresentarem no texto ficcional. A repeticdo dessas
realidades no texto ficcional é, segundo Iser, um ato de fingir que apresenta finalidades que
ndo pertencem a realidade repetida. O ato de fingir manifesta no texto ficcional a realidade
vivencial por meio da repeticdo. O ficticio, assim, é a travessia entre 0s dois mundos que
sempre inclui, o0 mundo que foi ultrapassado e sua repeticdo, o mundo-alvo. E também por
meio desta repeticdo que o imaginario é configurado, isto é, por onde a realidade repetida se
transforma em signo. Quando transformada em signo, a realidade é transgredida.

Em K. - Relato de uma busca, Bernardo Kucinski imagina a partir das atas da reunido
que rescindiu o contrato de sua irmd, Ana Rosa, 0 que poderia ter sido pensado pelos
membros da congregacdo. Aqui, cria-se a possibilidade de pensar justamente o que se passa
na mente dos individuos, ndo apenas entre eles. O narrador, assim como no inicio do livro,

nos alerta:

Este relato foi imaginado a partir da ata da reunido, transcrita nos trechos citados a
seguir. Muitos anos depois, a reitoria anunciaria de publico a injustica da demisséo
da professora. Mas nunca admoestou nenhum dos envolvidos, nunca resgatou suas
dividas com a familia. Os presentes a esta reunido da Congregacdo nunca se
desculparam.”®

“Nao sabemos o que se passou pela sua cabega durante a reuniao”, nos diz o narrador
sobre o professor Ernesto Giesbrecht, entdo diretor do Instituto e presidente da reuniéo,
“podemos apenas imaginar.” ”® O real, a transcricdo dos trechos da ata, interrompe o
imaginado. O documento € colocado contra a parede, limitado a descrever o que foi dito na
reunido, a fonte historica é incapaz de dizer além do que o documento apresenta. O que
interessa a histéria ndo é o acontecimento, mas seu significado.

Quando Iser argumenta sobre o ficticio como uma travessia de fronteiras, entendo que
o ficticio ¢ a ponte entre o mundo “real” e o mundo-alvo imaginado. O outro lado dessa ponte,
no entanto, s6 € percebido quando refletimos acerca dos trés atos discerniveis no texto

ficcional: a selecdo, a combinacgéo e 0 autodesnudamento ou auto-evidenciagéo.
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“A sele¢dao”, argumenta Iser, “¢é uma transgressdo de limites na medida em que os
elementos acolhidos pelo texto agora se desvinculam da estruturacdo semantica ou sistematica
dos sistemas de que foram tomados.”® A selecdo retira os elementos de seus campos de
referéncia — tomados como a prépria realidade — e 0s converte em objetos de percepc¢do. A
selecéo provoca a possibilidade de destacar um referente mal observado e inseri-lo em uma
nova contextualizacdo. Ao integrar os elementos escolhidos em uma nova articulacéo, esses
elementos ganham um peso diferente daquele que tinham no campo de referéncia original. A
selecdo media a construgdo do novo mundo operando na supressdo, complementacdo e
valorizagéo de elementos.
Essas operagdes possibilitam a apreensdo da intencionalidade de um texto. Hayden

White explora essa intencionalidade no texto histérico ao dizer que

O modo como uma determinada situagdo historica deve ser configurada depende da
sutileza com que o historiador harmoniza a estrutura especifica de enredo com o
conjunto de acontecimentos histdricos aos quais deseja conferir um sentido
particular. Trata-se essencialmente de uma operagdo literaria, vale dizer, criadora de
ficcdo. E chamé-la assim ndo deprecia de forma alguma o status das narrativas
histéricas como fornecedoras de um tipo de conhecimento.®!

Ao conferir um sentido ao texto ficcional, a selecdo direciona a interpretacdo de um

texto.

Como ato de fingir, a selecdo possibilita entdo apreender a intencionalidade de um
texto. Pois ela faz com que determinados sistemas de sentido do mundo da vida se
convertam em campos de referéncia do texto e estes, por sua vez, na interpretacdo
do contexto ... a intencionalidade do texto ndo se manifesta na consciéncia do autor,
mas sim na decomposicdo de campos de referéncia do texto.®?

Iser considera que a intencionalidade ndo é algo apenas do imaginario, mas € a
preparacdo do imaginario para o uso. A intencionalidade do texto se apresenta como uma
“figura de transi¢d0” entre o real e o imagindrio com o estatuto da atualidade. A atualidade ¢ o
processo pelo qual o imaginario opera no espago do “real”, a transformagédo dos elementos do
texto em uma auto-apresentacgao.

E na combinacio que a selecdo encontra sua correspondéncia intertextual. Os campos
de referéncia que compdem o texto ficcional ndo estéo, a principio, relacionados uns com os
outros. Como um produto do fingir, o relacionamento se revela como “fato da fic¢do”. Como
falamos acima, é por meio da imposicdo de uma estrutura compreensivel que o texto ficcional

ganha sentido e significado. Essas caracteristicas também expressam a intencionalidade da
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selecdo. O que se tira como fato do texto ficcional é a manipulacdo dos campos de referéncia
que o compoem. Apesar de ndo estar no “campo do real”, as origens dos fatos do texto
ficcional garantem uma aparéncia de real.

O mundo ficcional é configurado a partir dos campos de referéncia do mundo real, o
processo de combinacdo estabiliza e reforca as relagBes constituidas a partir daquilo que é
suprimido. Iser destaca trés planos de rompimento de fronteiras que se distinguem pelo
relacionamento no texto ficcional. O primeiro, conectado ao processo de selecdo, articula os
varios tipos de discurso no texto, sejam convencdes, normas, valores, citacGes etc. O
relacionamento é bem-sucedido quando a combinagdo se mostra convincente. A transgressdo
de valores anteriores permite que 0s elementos constituam seus proprios campos de referéncia
intertextuais. Por fim, na combinacdo, uma forma particular do uso verbal se apresenta em
favor de uma relacionalidade intensificada. E na combinacdo que significados lexicais
aparecem e desaparecem, é nela que valores séo alterados.

Os dois atos de fingir que comentamos até agora sao componentes do processo de
elaboragdo do texto ficcional. Enquanto a selegdo retira elementos do mundo “real”, vivido, e
os transpbe na realidade ficcional, a combinacdo é o processo de ordenamento desses
elementos nesse novo mundo.

O terceiro ato de fingir, o autodesnudamento ou autoevidenciacdo da ficcionalidade
literaria, se revela como o “contrato” entre leitor e autor de que o mundo representado no
texto deve ser tomado como se fosse aquilo que ele diz ser. A realidade representada no texto
é a referéncia de algo que ela ndo é. O mundo representado no texto deve ser visto como se
fosse um mundo. O mundo textual construido a partir do mundo empirico — real, vivido — se
transforma em metafora de algo a ser concebido.

Os fragmentos que compdem o texto ficcional, identificaveis na realidade, sé@o
repetidos no mundo ficcional sob o signo do fingimento. Este mundo, por sua vez, é posto
entre parénteses, para que seja entendido como um mundo representado, e ndo 0 mundo dado.
E pelo reconhecimento do fingir que o mundo elaborado no texto literario deve ser lido como
se fosse real. O como se, argumenta Iser, “significa que o mundo representado ndo ¢
propriamente mundo, mas que, por efeito de um determinado fim, deve ser representado como
se o fosse.”® O como se permite a comparacio entre algo existente com as consequéncias

necessarias de um caso imaginario.
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O ficticio, dessa maneira, é dependente do imaginario para realizar-se plenamente. E
preciso imaginar para que possamos desvelar o mundo representado. “O ficticio”, argumenta
Iser, “compele o imaginario a assumir forma, a0 mesmo tempo que serve como meio para a
manifestagdo deste.”® O imaginario € modelado pelo ficticio ao ser estimulado, ativado. E a
partir dessa operacdo que o mundo empirico se transforma em representagdo, orientando o
leitor a percepcao e concepcdo de algo que ndo existe, mas que esse inexistente seja visto
como se fosse a realidade.

A aproximacédo com o ficcional ndo faz com que a ficcao literaria, tampouco a historia,
se afastem do mundo real. Afinal, sdo os campos de referéncia do mundo real que originam
uma nova realidade, uma realidade que ndo é a nossa, mas que deve ser pensada como se
fosse possivel. Uma realidade que permite pensar a complexidade da historia e do ser humano.
Um exercicio de distanciamento para que possamos tomar com mais atencdo aspectos
delicados do mundo real.

Todavia, esse distanciamento deve ser adotado com cuidado. Em uma investigacao
como a nossa, que se debruca sobre crimes e acGes, a condenacdo do mal pode dizer pouco
em um estudo sobre regimes autoritarios, mas uma explicacdo detalhada pode inferir a uma
atenuacao ou moderacdo da violéncia. A forma como a ficcdo literaria apreende o passado nos
possibilita a enxergar essa outra realidade para além dessa dicotomia bom/ruim. O perpetrador
é um ser humano. E um ser preenchido pelo passado. E um sujeito atormentado por fantasmas.
Entender o passado nao € justifica-lo.

E uma questdo que exige toda uma pesquisa o entendimento que construimos acerca
de eventos sensiveis. Esses acontecimentos estdo constantemente sendo construidos,
modelados, narrados de diferentes formas. Historia, memdria, testemunho, ficcdo literaria sdo
formas distintas de apreenséo do passado, mas ndo antagénicas. E a reiterada necessidade de
produzir uma narrativa sobre o passado que torna essa outra realidade um campo téo
disputado.

A ficco literaria e os estudos historicos apreendem o passado de formas diferentes. E
apresentando mundos possiveis que esses discursos elaboram um conhecimento acerca do
passado. Mas devemos atentar para o que foi dito anteriormente, o jogo do ficticio ndo torna
ausente o sujeito por tras da escrita de suas escolhas. Para o historiador Saul Friedlander,
perguntar-nos acerca dos limites do entendimento histérico é essencial para transferir o debate

dos campos epistemoldgico e politico para o campo da ética. Quando discutimos acerca da
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ética, estamos falando em fronteiras a serem respeitadas. Falamos acima acerca dos cuidados
que o historiador deve ter ao estudar eventos traumaticos, um estudo demasiado cientifico
pode causar mais danos a uma comunidade do que esclarecimento. A suposta neutralidade
garantida pelo distanciamento entre o historiador e o evento estudado é uma ilusdo. Na leitura
de Marcio Seligmann-Silva, respeitar os limites que Friedlander sugere implica em respeitar a
diferenca entre o passado e sua atualizacdo, distinguindo historiografia e passado, uma
representacdo nao ¢ o texto “original”. “A ética da representacdo historica”, argumenta
Seligmann-Silva, “forga a historiografia a repensar sua fragil independéncia com relagdo a
politica e, mais especificamente, a politica da memoria”. Eventos traumaticos produzem
experiéncias que estdo além do enquadramento descritivo e factual

Comentamos anteriormente que a pretensao ao conhecimento cientifico pelos estudos
historicos € ilusoria. Podemos pensar as propostas dos historiadores como narrativas ficticias
que apresentam uma possibilidade do que foi o passado. A forma como os estudos histéricos
apreendem o passado pode ndo ser a mais ideal para mostrar determinadas experiéncias. A
ficco literaria, assim, monta o passado de forma a nos mostrar essas outras realidades. E nos
apresentando outra realidade que a ficcdo literaria nos convida a experienciar o desespero, a
auséncia, o medo, a dor daqueles que vivenciaram periodos autoritarios. E também
explorando os limites da imaginacdo que a ficcdo literaria se esforca para imaginar cenas e
construir imagens incompreensiveis. O inimaginavel, nesse sentido, é desafiado. Ainda que
ndo seja possivel mostrar com totalidade o que foi o passado, essas obras literarias nos
mostram uma possibilidade para pensar esses acontecimentos incompreensiveis.

O uso de fontes literarias pelo historiador deve ir além das dimensdes exteriores ao
texto — instituicOes literarias, historia social e politica dos autores, condi¢cdes de publicacédo e
leitura. O historiador pode explorar e interrogar os saberes construidos e transmitidos pelos
romances. Um conhecimento acerca do passado ndo é necessariamente uma representacao
veridica dos fatos empiricos provenientes do mundo histdrico. Aceitando o convite da ficgdo
literaria, nos sensibilizamos, experimentamos novas situa¢es, outras realidades, nos
envolvemos com essa experiéncia e quando saimos desse mundo ficcional, trazemos para a

nossa realidade as licdes que dali tiramos.%®
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E neste sentido que essa pesquisa analisa suas fontes, indagando as representacdes de
perpetradores de violéncias durante a ditadura militar brasileira e identificando como sédo
construidas suas motivacOes e justificacfes. Ndo € a nossa questdo aqui apontar se essas
personagens sdo boas ou mas, mas justamente refletir sobre a natureza de suas acdes.
Investigar a forma como a ficcdo literaria explora o porqué de agirem de uma determinada
maneira e ndo de outra.

Antoine Compagnon, em conferéncia apresentada em 2006, quando da inauguracédo da
nova catedra de literatura do College de France, argumenta que a literatura serve como fonte
de inspiragdo, contribuindo no desenvolvimento de nossa personalidade. Por meio da
literatura, acessamos experiéncias sensiveis e um conhecimento moral que seria dificil, ou até

mesmo impossivel, de se adquirir por meio de tratados filosoficos.

A literatura deve, portanto, ser lida e estudada porque oferece um meio — alguns
dirdo até mesmo o Unico — de preservar e transmitir a experiéncia dos outros,
aqueles que estdo distantes de nds no espago e no tempo, ou que diferem de nds por
suas condi¢des de vida. Ela nos torna sensiveis ao fato de que os outros sdo muito
diversos e que seus valores se distanciam dos nossos.®”

Entendo a nogéo de ficcdo como um meio de organizar a relagdo entre a linguagem e a
realidade. Reduzir a ficcdo a fantasia € ignorar a dificuldade da representacdo de determinadas
experiéncias e eventos historicos. A ficcdo literaria, assim como a historia, vem se
apresentando como uma importante forma de apreensdo do passado. Mas o passado, como
veremos no proximo capitulo, é apreendido de diferentes formas. Os discursos acerca do
passado se complementam, geram novas propostas de interpretacdo, apresentam outras
realidades. Esses discursos pensam o passado, refletem sobre ele sempre a partir do presente.
Ou melhor, manipulam, montam o passado de modo a mostra-lo de uma maneira — e ndo de
outra.

N&o pretendo partir da ideia de que a literatura produz qualquer tipo de conhecimento,
mas nao seria proveitoso descartar o saber que essas obras transmitem. Embora K. - Relato de
uma busca, A resisténcia e Cabo de guerra ndo sejam histdrias que apresentem o passado
“como ele realmente foi”, sdo historias que nos mostram uma possibilidade do que foi, ou do
que poderia ter sido, 0 nosso mundo. E nesse jogo do possivel, do como se fosse real, que o

ficcional nos impulsiona a agir.
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3 PRODUCOES DO PASSADO: A HISTORIA ORDENADA

3.1 Memorias em disputa: histdria e historiografia da ditadura militar brasileira

Como discutido no capitulo anterior, ndo podemos separar as a experiéncia do
narrador de suas histdrias, sua relacdo com o meio social direciona e influéncia a maneira
como Ié, escreve e relata os acontecimentos. Isso quer dizer que auséncias e siléncios séo
caracteristicas que o sujeito carrega consigo em sua trajetoria de vida. O esquecimento
também é produto de uma experiéncia. Esses tracos, no entanto, ndo sdo novidades para 0s
estudos histéricos. Alemanha, Italia, Franca, paises da antiga Unido Soviética, todos
recorreram a esse procedimento. Quem sabe, apoiando-se na assertiva de Ernest Renan que,

em conferéncia realizada em 1882, disse

O esquecimento, e mesmo o erro historico, sdo um fator essencial na criacdo de uma
nacdo, e & por isso que frequentemente o progresso dos estudos historicos representa
um perigo para a ideia de nagdo. De fato, a investigagdo historica traz de volta a luz
os atos de violéncia que ocorreram a origem de todas as formagdes politicas, mesmo
daquelas cujas consequéncias foram as mais benéficas. A unidade se faz sempre por
meios brutais...®

A recusa em desmantelar o aparato autoritario da ditadura militar, a falta de
investimento na criacdo de lugares de memoria, espacos Vitais para a exposi¢do da brutalidade
do regime, e a impunidade aos crimes praticados pelos militares durante o regime permitiu
que o esquecimento se consolidasse na memdria sobre o periodo. Com a manutencdo do
modelo de transicdo mediado pelo préprio poder autoritério, a ditadura militar se transformou
em mais um “periodo conturbado” da historia nacional. Um periodo que sem ter sido
superado, teve sua pagina virada.

A historiografia acerca do golpe e da ditadura militar € um meio para compreender a
construcdo da memaria do regime. Como propostas do que poderia ter sido o passado, ndo ha
consenso sobre qual narrativa representaria de maneira mais veridica a historia recente do pais,
indicando que a propria historiografia é um territorio da batalha de memorias. E do nosso

interesse pensar 0s usos dessas memorias. Afinal, como toda pesquisa é impulsionada por

88 TITAN JUNIOR, Samuel. Que é uma nagdo?, de Ernest Renan. Plural, Sdo Paulo, v. 4, n. 1, secdo Traducdes,
4 jun. 1997. Disponivel em: http://www.revistas.usp.br/plural/article/view/75901. Acesso em: 28 set. 2020. p.
161.
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questdes do presente, temos hoje no Brasil, mais de trés décadas apds o fim da ditadura militar,
um governo militarizado.®

O envolvimento dos militares na politica brasileira ndo € novidade. Em 15 de
novembro de 1889, um grupo de militares instauraram por meio de um golpe de estado a
Republica.®® Mas se nas intervencOes de 1930, 1945, 1950, 1951, 1954 e 1961, a politica
retornou aos civis, em 1964 os militares mantiveram-se no poder. Em meio a expansdo das
“ditaduras de seguranga nacional”, o contexto da Guerra Fria sustentava as justificativas de
intervengdo. “Combate a subversdo”, “defesa da patria e da familia”, pela “civilizacao
ocidental e cristd”. As Forcas Armadas idealizaram um fantasma e se autoproclamaram o
instrumento ideal para combaté-lo. Uma das estratégias elaboradas para amparar suas acoes
foi a construcdo de um discurso legitimador. A comecar pela conceitualizacdo do golpe e da
ditadura, a narrativa militar, que se mantém até os dias de hoje, como veremos, sustenta a
ideia de que os eventos de margco de 1964 foram “revolucionarios”. Do ponto de vista
simbolico, os ditadores utilizavam trajes civis, afastando o carater militar do cargo de
Presidente da Republica. E a aparéncia democratica era mantida por meio do funcionamento
das instituicbes, como o Congresso Nacional, o andamento — controlado — do sistema eleitoral,
e 0 reconhecimento juridico do despotismo por meio de Atos Institucionais.®

O resultado dessas estratégias, aliado ao longo e controlado processo de transicdo, foi
a construcdo de uma memdria peculiar do periodo. O controle da transicdo pelo poder militar
e seus apoiadores civis impediu 0 acesso aos arquivos das forcas de seguranca e repressao.
Nao se falaria, assim, das violagdes de direitos humanos e evitaria atos “revanchistas”. E
importante considerar as trocas de experiéncia entre a transicdo brasileira e a transicdo
argentina. Enquanto na Argentina, os militares que integravam as Juntas Militares foram
processados e sentenciados, possibilitando a abertura de inquéritos contra agentes e orgaos de

informacdo e repressdao. No Brasil, ndo houve uma movimentacdo ampla para promover o0

89 BRANDINO, G.; GALF, R. Entenda a militarizacdo do governo Bolsonaro e as ameacas que isso
representa. Folha de Séo Paulo, 28 fev. 2021. Disponivel em:
https://www1.folha.uol.com.br/poder/2021/02/entenda-a-militarizacao-do-governo-bolsonaro-e-as-ameacas-que-
isso-representa.shtml. Acesso em: 20 abril 2021. SEABRA, C.; GARCIA, D. Bolsonaro multiplica por 10
namero de militares no comando de estatais. Folha de S&o Paulo, 6 mar 2021. Disponivel em:
https://www1.folha.uol.com.br/mercado/2021/03/bolsonaro-multiplica-por-10-numero-de-militares-no-
comando-de-estatais.shtml?origin=folha. Acesso em: 20 abril 2021.

90 Sobre o assunto, pode ser proveitoso consultar CASTRO, Celso. A Proclamacdo da Republica. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar, 2000. CPDOC. 15 de novembro de 1889: A Proclamacao da Republica. Disponivel em:
https://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/Fatosimagens/ProclamacaoRepublica. Acesso em: 20 abril 2021.
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BAUER, Caroline. Usos do passado da ditadura militar brasileira em manifestacdes publicas de Jair Bolsonaro.
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julgamento dos responsaveis pelas torturas, mortes e desaparecimentos cometidos durante a
ditadura militar. Informados dos desdobramentos da questdo no pais vizinho, a elite politica
brasileira operou de modo a evitar a punicdo de militares com a instauracdo de um regime
democratico.*

A transicéo brasileira optou por um modelo de ndo enfrentamento, de consenso, onde
0 autoritarismo orientou sua saida do poder. O protocolo da transicdo forcou uma
unanimidade de vozes e condutas com o objetivo de racionalizar a politica, construindo um
discurso nao conflituoso dos anos da repressdo. A longa transicdo politica contribuiu para o
esquecimento do terror implementado pela ditadura. O consenso silenciou as experiéncias
absurdas com as quais amigos e familiares de vitimas da repressdo viveram no periodo.
Militares e civis, nesse sentido, orquestraram um processo de normalizacdo da sociedade e da
politica, um recurso que reduziu memorias doloridas a a¢gBes emotivas, onde a suposta razéo
politica pacificadora impediu manifestacbes publicas da dor. O esquecimento e o
silenciamento dessas memarias acabaram por contribuir com a construcdo de um espaco de
negacéo do passado.®

O discurso literario compartilha com o historico o desejo de entender o passado. Cada
um & sua maneira arquiteta meios de acesso a essa realidade. E interessante perceber que com
o tempo, a prépria forma de acesso ao passado desses tipos de discurso muda. A historiografia
acerca da ditadura militar ndo € a mesma desde o final dos anos 1980, tampouco as obras
literarias compartilham o mesmo tema quando ambientadas no periodo ditatorial. E o presente
da escrita que orienta a interpretacdo e o sentido que o passado tem. Isso ndo quer dizer que o
que foi escrito anteriormente sobre o passado esta errado ou é falso, mas que as perguntas que
temos hoje sobre aquele periodo exigem respostas diferentes.

Uma consideracdo importante a se fazer é a de que revisdes histdricas sdo essenciais
para a promocao do debate historiografico. Afinal, uma nova interpretagdo, um novo sentido,
dado a eventos passados € o que mantém o trabalho do historiador. E importante nio perder de
vista a intencionalidade nos exemplos que recorro para ilustrar esse capitulo. Como disse, a
partir de Hayden White, escrever é sempre escrever para, a histéria ndo € um tipo de
conhecimento engavetado esperando ser descoberto e possuido, mas um desejo. A

investigacdo envolvendo narrativas literérias e historicas recentes sobre o golpe e a ditadura

92 BAUER, Caroline. Brasil e Argentina: ditaduras, desaparecimentos e politicas de memoria. 2 ed. Porto
Alegre: Medianiz, 2014; BAUER, 2020.
93 BAUER, Caroline. Como seré o passado?: Histéria, Historiadores e a Comissdo Nacional da Verdade. 1. ed.
Jundiai, SP: Paco, 2017; TELES, op. cit.
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militar tem como objetivo entender ndo sO as referéncias escolhidas na construgcdo desse
passado, mas também para mostrar a influéncia que esses textos servem a outros discursos, ou
melhor, quando deixam de selecionar referenciais para serem selecionados.

Em 1993, a tese de doutorado da cientista politica Argelina Figueiredo, defendida na
Universidade de Chicago entre 1986 e 1987, foi traduzida para o portugués. A primeira
caracteristica que ressalto desse trabalho é a opcao do tradutor de apresentar na capa da edicdo
em portugués o titulo Democracia ou reformas. A tese original ¢ intitulada Political coalitions
in Brazil, em traducdo livre: Coalizdes politicas no Brasil. E importante considerar as
implicac@es politicas desse titulo nos anos 1990, quando a defesa da democracia como uma
instituicdo a ser valorizada em si mesma era crescente. A conjungdo ou, como veremos, é
importante no desenvolvimento da argumentacéo de Argelina Figueiredo.

Logo na apresentacdo, Figueiredo explica que a pesquisa atentard para a investigacao
de “possibilidades de sucesso e solugdes politico-institucionais que, dada as condic¢oes
vigentes, pudessem combinar democracia com reformas sociais”.®* A autora argumenta que
“No principio dos anos 60, no Brasil, democracia e reformas eram percebidas como objetivos
politicos conflitantes”.® Figueiredo sugere que tanto esquerda quanto direita “subscreviam a
no¢do de governo democratico apenas no que servisse as suas conveniéncias. Nenhum deles
aceitava a incerteza inerente as regras democraticas”.% A analise de Argelina Figueiredo
considera que as escolhas politicas feitas por Jodo Goulart e pelas esquerdas na época
arruinaram as possibilidades de reformas dentro do sistema politico vigente. A suposta
radicalizacdo das esquerdas criou um ambiente desfavoravel para o desenvolvimento de

reformas. Para Figueiredo,

[...] o regime autoritério instalado em 1964, no Brasil, ndo foi o resultado de uma
todo poderosa conspiragdo direitista contra o regime anterior. Tampouco foi a
consequéncia inevitavel de fatores estruturais politicos e/ ou econdmicos, alguns dos
quais ja atuavam quando, em 1961, um golpe militar foi abortado.®”

Argelina Figueiredo defende a hipotese de que as escolhas de “atores relevantes”,
como Jodo Goulart, minaram as possibilidades de reformas dentro do regime democratico.
Figueiredo aponta o tom radical das esquerdas no fracasso de suas propostas reformistas. Ndo
questiona, contudo, os limites da democracia liberal do periodo, mas faz parecer que € preciso

contentar-se com essas limitacfes para evitar que as elites instaurem um governo autoritario.

94 FIGUEIREDO, Argelina Cheibub. Democracia ou reformas? Alternativas democraticas a crise politica:
1961-1964. Sdo Paulo: Paz e Terra, 1993. p. 22.

95 Ibid., p. 187.

96 Ibid., p. 202.

97 Ibid., p. 22.
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O historiador Demian Melo, por sua vez, em artigo que comenta acerca do meio século de
controvérsias acerca do golpe de 1964, argumenta que Figueiredo “desloca o foco de sua
explicacdo da direita civil e militar, do IPES, da Embaixada dos EUA etc. para co-
responsabilizar aqueles que em 1964 foram apeados do poder”.%®

O historiador Jorge Ferreira apresenta argumentagdes sobre o golpe e a ditadura que
seguem a mesma perspectiva de Argelina Figueiredo. No artigo O governo Goulart e o golpe
civil-militar de 1964, o autor argumenta que a “estratégia ofensiva” adotada pela esquerda
impulsionou o golpe civil-militar de 1964. “Em 1964”, sugere Ferreira, “... quem defendia a
ordem legal eram os conservadores, com argumentos de que a Constituicdo era intocavel. Ou
seja, de uma posicdo defensiva e legalista em 1961, as esquerdas adotaram a estratégia
ofensiva e de rompimento institucional”.®® Ferreira também sustenta que a populacio, nesse
cenario, “apenas assistia aos conflitos, silenciosa”.!® E, em seguida, comentando a hip6tese
de Argelina Figueiredo, concorda com a autora quando diz que “a questdo democratica ndo
estava na agenda da direita e da esquerda”.?®

Assim como a andlise de Argelina Figueiredo, a interpretacdo de Jorge Ferreira indica
que toda acédo da direita € uma resposta a uma narrativa da propria direita que se ampara no
radicalismo das esquerdas. E importante ressaltar aqui alguns acontecimentos que indicam a
suposta radicalizagdo das esquerdas. Um primeiro momento foi a deciséo de Jodo Goulart de
lutar pela volta do sistema presidencialista no pais. Quando da renuncia de Janio Quadros, o
acordo que permitiu a posse do vice-presidente eleito foi a mudanca para o sistema
parlamentarista. Essa transi¢do visava limitar os poderes de Goulart. Se for permitido abrir um
paréntese para uma pratica incomum ao historiador, podemos considerar a especulacdo de
Argelina Figueiredo correta. Caso os poderes de Goulart ndo fossem limitados, grupos de
direita, civis e militares, o golpe que instauraria a ditadura teria sido efetivado em 1961, e ndo
em 1964.

Em seguida, o fracasso do Plano Trienal, comandado pelo entdo Ministro do
Planejamento Celso Furtado, é visto como resultado da ndo colaboracdo das classes

trabalhadoras. Por fim, as Reformas de Base, construida a partir da proposta de San Tiago

98 MELO, Demian. O golpe de 1964 e meio século de controvérsias. In. MELO, Demian (Org.). A miséria da
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Dantas de construir uma frente ampla reformista, teria fracassado por conta da “estratégia do
confronto” adotada pelas esquerdas. Curioso pensar que o radicalismo das esquerdas foi um
fracasso, visto que nenhuma das propostas econémicas alcancou éxito politico. As reformas,
sem 0 apoio e autorizagdo do parlamento, ndo progrediram.

Argelina Figueiredo questiona as possibilidades ndo aproveitadas por ‘atores
estratégicos” para implementar reformas dentro dos marcos institucionais, mas ndo considera
a existéncia de uma crise no sistema politico do periodo, uma conjuntura incapaz de construir
solucdes para questdes conflitantes entre os atores politicos. O argumento de “possibilidades
ndo aproveitadas” ndo tem suficiente precisdo para explicar a situacdo sociopolitica do
periodo. A expressdo da a entender que essas eram oportunidades prontas para serem
implementadas e que foram ignoradas.

Uma outra tese que tem apresentado grande popularidade é a do historiador Daniel
Aardo Reis. Se Jorge Ferreira afirmou que a populagdo durante o periodo que antecedeu o
golpe “assistia aos conflitos, silenciosa”, Reis sugere que “a sociedade viveu a ditadura como
um pesadelo que € preciso exorcizar, ou seja, a sociedade ndo tem, e nunca teve, nada a ver

com a ditadura”.2%? E, acertadamente, afirma que

... embora tenha desaparecido gradualmente, em ordem e paz, a ditadura militar foi
e tem sido objeto de escérnio, desprezo ou indiferenca, atitudes que tendem a
estabelecer uma ruptura drastica entre o passado e o presente, quando ndo induzem
ao siléncio e ao esquecimento de um processo, contudo, tdo recente e tdo importante
de nossa histdria.1%®

Podemos questionar o em ordem e paz, mas o restante da citacdo condiz com a relacédo
da sociedade brasileira com o passado do periodo militar. No entanto, Reis elabora sua
argumentacdao de modo a entender que tanto os golpistas quanto os que sofreram o golpe séo
culpados.

ApoOs a posse de Goulart, Reis afirma que agitacfes populares se espalharam,
alcancando trabalhadores urbanos e rurais. Essas agitacdes configurariam uma redefinicdo do
projeto nacional-estatista, que incorporaria uma ampla participacdo popular. Tendo em vista
que as narrativas histéricas sdo construidas a partir de escolhas, chamar manifestacoes
populares de agitagdes € uma escolha que tem forte peso politico. Reis continua afirmando
que para as esquerdas, distantes de uma tradi¢do conciliatoria, “os obstaculos deveriam agora

ser removidos, e ndo evitados, e os alvos abatidos, e ndo contornados. E assim tomou corpo o

102 REIS, Daniel Aardo. Ditadura militar, esquerdas e sociedade. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2000. p. 9
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programa das reformas de base”.%* A irresponsabilidade da esquerda foi que diante da
impossibilidade de levar suas reformas adiante, “desiludiam-se com a Lei e passavam,
crescentemente, a defender o recurso a forca, sintetizado na agressiva palavra de ordem:
reforma agraria na lei ou na marra”.!® O radicalismo de Goulart parece ter sido a inaceitavel
postura de construir uma alianga com trabalhadores para promover um projeto reformista.

Reis ironiza, no entanto, as justificativas militares para o golpe, onde

... formara-se, para derrubar o governo de Jango, uma ampla e diferenciada frente,
com denominadores comuns muito genéricos: salvar o pais da subversdo e do
comunismo, da corrupcdo e do populismo. E restabelecer a democracia.
Funcionando como cimento, unindo a todos, 0 Medo de que um processo radical de
distribuicdo de renda e de poder pudesse sair dos controles e levar o pais a desordem
e ao caos.1%

Para sustentar essa interpretacdo, Reis tece algumas consideracfes acerca da relacédo
da populacdo com a luta armada. Reis sugere que a populacdo estaria disposta a reivindicar e

denunciar, mas nao ao ponto de colocar a prépria pele em risco.

A rigor, para a grande maioria da populacdo, aquela guerra, como chamavam o0s
revolucionarios e a policia politica, era algo que ndo conseguiam compreender,
quanto mais participar de forma direta. Ao contrario do que os revolucionérios
imaginavam, muito poucos compartilhavam de suas conviccdes e certezas. %’

Sem o apoio da sociedade, a resisténcia a ditadura militar ndo conseguiria alcancar
seus objetivos. O que ndo sugere o desconhecimento da populacdo das acbes da resisténcia e
contra os militantes. Reis argumenta que embora a sociedade tenha aprendido a viver
serenamente com a tortura — mas apenas aquela empregada contra os chamados marginais —,

as praticas violentas ndo tinham a simpatia da populagdo. No entanto,

Desde que esse jogo sujo se passasse fora das vistas e longe dos ouvidos, nas celas
imundas de fedor e de sangue, porém fechadas e bem guarnecidas por isopor a prova
de som, sempre seria possivel sustentar que o0s excessos eram ignorados e a
sociedade, inocente.

E curioso notar que Reis sustenta e enfatiza 0 uso de uma narrativa suspeita acerca da
ditadura militar. Quando o autor sugere que desde que escondida seria possivel sustentar que
as praticas eram ignoradas ou desconhecidas, percebemos que ha, na propria construgcdo da
historia do regime militar, uma projecao da inocéncia da sociedade frente aos “excessos”.

Sobre os anos 1970, onde o conflito entre guerrilheiros e a ditadura foi mais acirrado,
Reis argumenta que esses anos “considerados e aperreados como anos de chumbo, tendem a

ficar pesados como o metal da metafora”, e essa denominagdo seria suficiente para carrega-lo

104 Ibid., p. 23, grifos do autor.
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para o esquecimento. Reis sugere que os anos 70 precisam ser revisitados, “pois também anos
de ouro, descortinando horizontes e abrindo fronteiras, geograficas e econémicas, movendo as
pessoas em todas as diregdes...”. O trecho segue romantizando o periodo. Ha uma tendéncia
da historia da ditadura militar brasileira de enfatizar a repressao contra militantes de esquerda,
acdo que, quando comparada com as ditaduras vizinhas, ndo foi tdo grande, mas isso nédo

deveria abrandar a violéncia praticada durante o periodo. Para Reis,

Naquelas areias movedicas havia os que afundavam, mas também os que emergiam,
surgidos de todos os lados, desenraizados, em busca de referéncias, querendo aderir.
Anos prenhes de fantasias esfuziantes, transmitidas pelas TVs em cores, alucinados
anos 70, com tigres e tigresas de toda sorte dancando ao som de frenéticos dancing’
days.108

Daniel Aardo Reis parece incorporar a memoria da ditadura militar construida nos
anos 1990. E correto afirmar que os anos 1970, de fato, permitiu oportunidades para as classes
médias, as expansdes nos setores privado e estatal eram de interesse do regime. No entanto,
Demian Melo aponta que Reis perde de vista 0 modelo de exploracdo que diminuia os niveis
de renda da classe trabalhadora. Melo aponta que enquanto a economia crescia, 0 pais era
campedo em acidentes de trabalho e o salario-minimo chegou a 54,48% do que valia em 1960.

Os anos de ouro, assim, certamente ndo foram para muitos.®

3.2 Usos do passado: a histéria como projeto

A apresentacao dessa historiografia é importante para pensarmos como o0s diferentes
tipos de discurso influenciam uns aos outros. Em 2009, o jornal Folha de S&o Paulo publicou
um editorial que ficou famoso pela expressdo ditabranda.''® O imaginario acerca dos anos da
ditadura militar sustenta a perspectiva de que durante o periodo existiu um conflito entre dois
lados, e que ambos cometeram excessos. O jornal sustenta que as ditabrandas “partiam de
uma ruptura institucional e depois instituiam formas controladas de disputa politica e acesso a
Justiga”. O jornal ignora, no entanto, que essas formas controladas incluiam perseguicoes,
prisdes ilegais, sequestros, assassinatos, torturas, e outros crimes praticados pela ditadura.

Em 2012, Daniel Aardo Reis publicou um artigo no jornal O Globo, A ditadura civil-
militar, onde defendeu que “chamar o regime politico existente entre 1964 e¢ 1979 de

“ditadura militar” € um “exercicio de memoria, que se mantém gracas a diferentes interesses,

108 REIS, 2000, p. 61, grifos do autor.

109 MELO, 2014, p. 172-173.
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a habitos adquiridos e a preguiga intelectual”. Reis aponta que essa memoria nao contribui
para a compreensao da histéria recente do pais, da ditadura em particular, sendo ““inutil
esconder a participacdo de amplos segmentos da populacdo no golpe que instaurou a ditadura,
em 1964”. Reis ainda evoca novamente a interpretacdo de que “os chamados anos de
chumbo ... foram também, e a0 mesmo tempo, anos de ouro para nio poucos”.!!!

Em carta enviada ao mesmo jornal como comentario ao artigo de Reis, intitulada A
“ditadura civil-militar” e a reinvengdo da roda historiogrdfica, 0 historiador Renato Lemos
critica a simplificacdo da construcdo do conhecimento historico pelo autor. Lemos questiona a
defesa de Reis da expressdo ditadura militar como exercicio de memoria “e ndo, também e
principalmente, de um conhecimento construido de acordo com premissas tedrico-ideoldgicas
sistematicas”.*'? Lemos considera trivial a interpretacdo do apoio civil a ditadura militar, mas
se a denominacdo militar a ditadura beneficia setores civis que apoiaram a ditadura e,
posteriormente, distanciaram-se dela, o termo civil-militar justifica o argumento golpista de
que os militares responderam a uma demanda da populagdo.t*

Lemos afirma que “Civis ... houve, desigualmente, entre vencedores e derrotados,
entre torturadores e torturados, entre beneficiados e prejudicados pelo golpe e pela ditadura”.
Alerta ainda para o falso paradoxo entre os “anos de chumbo” e os “anos de ouro”, periodo
em que a ditadura foi mais violenta contra movimentos de resisténcia, mas também em que
houve maior crescimento econdmico — o chamado “milagre econdmico”. Lemos argumenta

que Reis ndo aponta uma conexao entre os dois aspectos desses anos, pois

[...] foram de ouro para “nao poucos” porque “de chumbo” para muitos ... Ha farta
evidéncia de que o “Milagre brasileiro” — a fabrica de “ouro” desses anos — custou a
esmagadora maioria da classe trabalhadora brasileira o “chumbo” do arrocho salarial,
dos servigos publicos degradados e outras mazelas que se ausentaram da memoria
do professor”.

Em 2013, um ano apds o artigo de Reis e a carta de Lemos, o jornal O Globo publicou
editorial reconhecendo como um erro o0 apoio ao golpe de 1964. Como toda justificativa vem

junto a construgdo de um contexto, o jornal aponta que “de fato, a época, concordou com a
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militar_e_a_reinvencao_da_roda_historiografica.pdf. Acesso em: 8 out. 2021. As proximas citacdes sdo da
mesma carta sem paginacao.

113 Uma andlise detida das Ordens do dia alusivas ao 31 de marco de 1964, publicadas anualmente pelo
Ministério da Defesa, percebera que a justificativa do “clamor popular” é repetidamente usada como argumento
para o golpe militar. As Ordens do Dia dos anos de 2019, 2020 e 2021 podem ser consultadas em
https://www.gov.br. Acesso em: 17 maio 2021.
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intervengdo dos militares, ao lado de outros grandes jornais ... Fez o mesmo parcela
importante da populacdo, um apoio expresso em manifestacdes e passeatas organizadas em
Rio, Sdo Paulo e outras capitais”. A aprova¢do da atitude golpista, no entanto, tinha como
justificativa o “temor de um outro golpe, a ser desfechado pelo presidente Joao Goulart, com
amplo apoio dos sindicatos ... e de alguns segmentos das Forcas Armadas”. Novamente,
aparece aqui como motivo para uma ‘“contra-revolugdo”, a possibilidade de um golpe pelas
esquerdas. Na leitura do jornal, o Brasil aprofundava uma divisdo ideoldgica estimulada pela
Guerra Fria e pela “radicalizagdo de Jodao Goulart, iniciada tdo logo conseguiu, em janeiro de
1963, por meio de plebiscito, revogar o parlamentarismo, a saida negociada para que ele vice,
pudesse assumir na rentincia do presidente Janio Quadros.”*'* O préprio jornal caracteriza
como radical a luta dentro do sistema politico para a volta do presidencialismo. Goulart ndo
impOs o sistema presidencial, mas o conquistou, como o préprio editorial afirma, via
plebiscito. E ainda nos lembra que a imposi¢do do parlamentarismo foi a medida negociada
para que o vice-presidente eleito pudesse assumir.

E importante perceber como a onda de revisdo historiografica atinge uma ampla
audiéncia por meio de outros canais, 0 que acaba por difundir uma memoria especifica sobre
o0 periodo. O jornal sinaliza que tanto as esquerdas quanto as direitas ndo eram afeitas ao
sistema democratico, reiterando a tese de Argelina Figueiredo de que nenhum dos lados
aceitavam as incertezas inerentes as regras democraticas.

O editorial é demasiado longo e uma analise completa dele ultrapassaria o objetivo
deste trabalho, mas uma UGltima citacdo é importante para pensarmos acerca dos usos dos

estudos historicos. Para o jornal,

Contextos histéricos sdo necessarios na andlise do posicionamento de pessoas e
instituicdes, mais ainda em rupturas institucionais. A Histéria ndo é apenas uma
descricdo de fatos, que se sucedem uns aos outros. Ela ¢ o mais poderoso
instrumento de que o homem dispde para seguir com seguranga rumo ao futuro:
aprende-se com os erros cometidos e se enriquece ao reconhecé-los.*®

A escolha de uma interpretacdo historica ¢ uma escolha politica, € uma forma de
exercer poder e influéncia. A caracterizacdo da Histéria como um instrumento que guia o
homem com seguranca ao futuro, a partir do aprendizado com o0s erros cometidos é uma ideia

equivocada dos estudos histdricos. O entendimento do mundo passado € construido pelo

114 O GLOBO. Apoio editorial ao golpe de 1964 foi um erro [editorial]. O Globo, 2013. Disponivel em:
https://oglobo.globo.com/brasil/apoio-editorial-ao-golpe-de-64-foi-um-erro-9771604. Acesso em: 22 abr. 2021.
115 Ibid.
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proprio sujeito. Podemos dizer que a tarefa do historiador é construir conhecimento sobre o
passado, mas tal oficio ndo é exclusivo.

O historiador Carlos Fico argumenta que apesar do golpe de Estado de 1964 ter
inaugurado um regime militar que se prolongaria por 21 anos, o golpe ndo pressupunha a
ditadura que se seguiu. Em marco de 1964, quando da deposicdo de Goulart, ndo se sabia
aonde aquela empreitada levaria o pais. As narrativas historicas sdo complexas, mas Fico
afirma que “o bom entendimento historico ndo é confortavel, apaziguador: ele ndo equaciona
o passado, nem nos dé respostas definitivas, mas nos faz pensar”.11®

As narrativas histéricas sobre o periodo, naturalmente, ora concordam, ora divergem
entre si, 0 que esse debate proporciona é justamente a percepcdo de que o passado ndo esta
dado, documentado em uma gaveta pronto para ser exposto aos curiosos. Essas narrativas
interpretam os fragmentos que resistiram ao tempo. Ainda sobre o golpe e a ditadura, Carlos

Fico argumenta que

[...] ndo é o apoio politico que determina a natureza dos eventos da historia, mas a
efetiva participagdo dos agentes historicos em sua configuracdo. Nesse sentido, é
correto designarmos o golpe de Estado de 1964 como civil-militar: além do apoio de
boa parte da sociedade, ele foi efetivamente dado também por civis.*’

N&o esquecamos de que governadores, parlamentares, liderangas civis e governos
estrangeiros arquitetaram o golpe junto aos militares. Contudo, a ditadura que sucedeu ao
golpe logo afastou muitos civis que o apoiaram por conta do risco que representavam ao
regime estabelecido.

Existem excelentes trabalhos sobre a histéria e a historiografia do golpe e da ditadura
militar. Seria exaustivo tentar dar conta de tudo aqui. Mas o que podemos perceber nessas
disputas historiograficas é que, inevitavelmente, a questdo memorialistica é intrinseca ao
estudo de regimes autoritarios, ainda mais na América Latina.

A pesquisadora francesa Anne Pérotin-Dumon aponta que a memdria tem um valor
moral e politico. E um meio de garantir integridade aos acontecimentos, denunciar o mal e

resistir a mentira. Na América Latina, Pérotin-Dumon argumenta que:

Os imperativos da verdade e da memdria formam parte da cultura politica
contemporanea da América Latina, especialmente onde existiu um notavel
movimento pela defesa dos direitos humanos. E nesse contexto, “verdade” e
“memoria” formam a partir de agora um par e s3o assimilados uma a outra.'8

116 FICO, Carlos. O golpe de 1964: momentos decisivos. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2014. p. 8.

117 Ibid., p. 9.

118 PEROTIN-DUMON, Anne. Verdad y memoria. “Escribir la historia de nuestro tiempo”. IN: . (Dir.).
Historizar el pasado vivo em América Latina. Santiago de Chile: Universidad Alberto Hurtado, 2007. p. 8-10.
apud NAPOLITANO, Marcos. Recordar € vencer: as dinamicas e vicissitudes da construcao da memdria sobre o
regime militar brasileiro. Antiteses, Londrina, v. 8, n. 15, p. 9-44, 2015. p. 11. https://doi.org/10.5433/1984-
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E preciso considerar aqui que ndo ha hierarquia entre historia e memoria. E preciso
tomar essas representacées acerca do passado como o que elas sdo e ponderar em cima do que
nos é apresentado. A associagdo entre verdade e memdria na regido caracteriza uma cultura
politica que acessa 0 passado a partir dessa forma particular. A memdaria aparece por tras da
nocao de verdade para assegurar a resisténcia das recordacdes as tentativas oficiais de negar o
que aconteceu, de apagar o passado.

Por mais que haja boa vontade em apresentar o passado de maneira fiel, muitas vezes
ao narrar ndo nos damos conta de que construimos histdrias a partir de imagens que ja temos
em mente acerca do periodo a ser apresentado. E 0o empenho em questionar o impossivel,
contestar o ndo visto, buscar a verdade em espac¢os ainda ndo descobertos que conquistamos a
oportunidade de tentar compreender o impensavel. Por mais confuso, vago e incompreensivel
que esse empreendimento possa parecer, é essa tentativa que amplia nossas possibilidades de
ler o passado. E assim que devemos evitar confiar a verdade unicamente ao campo do
objetivo. N&o podemos ignorar a acdo subjetiva que impulsiona a producdo de relatos
verdadeiros.

A producdo de sentido a experiéncia humana é elaborada a partir do entendimento do
passado. Mas o sentido imaginado para essa experiéncia é construido pelos sujeitos no
presente. Ndo é a toa que as memorias do passado autoritario estdo sempre reaparecendo.
Como sugeriu Pérotin-Dumon acima, a memoria tem valor moral e politico. As batalhas da
memoria surgem frente a necessidade de confrontar os “relatos oficiais”, que buscaram e
buscam silenciar e esquecer a repressao e suas vitimas. Aqui, tem sido preciso recorrer a
memoria para defender ndo s6 a ordem democratica como também a luta pelos direitos
humanos. Néo foi exclusividade brasileira a tutela militar da transi¢do de regimes autoritarios
para um regime democratico. Nesse sentido, as memorias da repressdo na América Latina
caminham lado a lado a constru¢cdo da consciéncia histérica das sociedades latino-

americanas.!®

3356.2015v8n15espp9. Acesso em: 11 ago. 2020. No original: Ante todo, la memoria tiene aqui un valor moral y
politico; es fidelidad a la verdad de los hechos, denuncia del mal cometido y resistencia a la mentira. Los
imperativos de verdad y memoria forman parte de la cultura politica contemporanea de América Latina, en
particular donde hubo un notable movimiento por defender los derechos humanos. Y en ese contexto, “verdad” y
“memoria” forman en lo sucesivo un par y se asimilan una a otra.

119 A construcdo de narrativas ap6s o fim de regimes autoritarios é elaborada com o objetivo de resolver
situacdes psicologicas — individuais e coletivas — e politicas que variam. Podemos tomar como exemplo a Europa
pos-Segunda Guerra Mundial onde as narrativas nacionais tendem a optar pelo siléncio, pela recusa do lembrar,
pela negacdo da realidade. Sobre o assunto, ver GROPPO, Bruno. O mito da sociedade como vitima: as
sociedades pos-ditatoriais em face de seu passado na Europa e na América Latina. In;. QUADRAT, Samantha
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Os debates acerca da memdria de periodos autoritarios e repressivos sao construidos
com intuito de garantir um projeto de sociedade democréatica. A construcdo da democracia
caminha a partir dessa memoria acerca do passado. O pressuposto € de que compreendendo o
passado, poderiamos elaborar uma democracia que garantisse direitos humanos a todos os
cidaddos. No entanto, as memorias que resgatamos estdo condicionadas ao periodo em que
vivemos. Rememorar é ativar uma experiéncia passada no presente em funcéo de expectativas
futuras, mas essas expectativas também atuam naquilo que se deseja esquecer. As memorias
construidas acerca de um determinado periodo historico ndo sdo estaticas. Se por um lado
existem periodos calmos, onde a memoria e a identidade trabalham sozinhas, mantendo a
coeréncia e a unidade. Por outro, em periodos de crise, surge a necessidade de reinterpretar a
memoria e questionar a propria identidade. S&o nesses periodos de crise que podemos voltar a
refletir acerca do passado, onde reinterpretacfes e revisionismos questionam e redefinem a
identidade de um grupo.!?

Assim como os editoriais dos jornais Folha de Sdo Paulo e O Globo exploram uma
interpretacdo acerca do passado, instituicdes oficiais também expressam suas perspectivas. As
narrativas comemorativas sobre o passado desempenham uma funcéo politica. A historiadora
Caroline Bauer argumenta que a partir de 2019 a legitimagdo de um discurso negacionista tem

sido incentivada pelo governo federal.*?! “O negacionismo”, argumenta Bauer,

[...] ao realizar a apologia a ditadura, reforga marcadores de exclusdo da sociedade
brasileira: a maxima “bom mesmo era no tempo da ditadura” traz consigo,
determinadas visdes de sociedade, em que se valorizam a autoridade, a hierarquia,
além de praticas de controle e repressdo, e que os papéis sociais para mulheres, para
a populagdo negra e para 0s mais pobres séo pré-estabelecidos e imutaveis.??

De maneira curiosa, 0 interesse em fragmentar a identidade nacional nos faz pensar
que o projeto da direita brasileira nao ¢, evidentemente, o de “um pais de todos”, mas
justamente uma selecdo daqueles que podem fazer parte dessa nacéo. Para aqueles que detém
o poder hoje, “ser brasileiro” ¢ fazer parte de um espaco identitario indivisivel e imutavel,
espaco que se encontra supostamente fraturado pelas minorias.

Desde meados de 2018 percebemos um crescente nimero de falas questionaveis feitas

por figuras publicas em defesa da ditadura militar. Postura que ndo € exclusiva do Presidente

Viz; ROLLEMBERG, Denise (orgs.). Histéria e memdria das ditaduras do século XX, v. 1. Rio de Janeiro:
Editora FGV, 2015.

120 Sobre o assunto, pode ser interessante consultar JELIN, Elizabeth. Los trabajos de la memoria. Lima:
Instituto de Estudios Peruanos, 2012.

121 Ver DW. Bolsonaro determina comemoragdo do golpe de 1964 [online]. Deutsche Welle, 26 mar 2019.
Disponivel em: https://p.dw.com/p/3Ff9b. Acesso em: 25 maio 2021.

122 BAUER, 2020, p. 189.
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da Republica que, como vimos na introducdo dessa pesquisa, homenageou um torturador na
Camara dos Deputados em 2016 e, desde entdo, vem reiteradamente demonstrando admiracao
aos crimes praticados durante a ditadura. Além do presidente, o vice-presidente Hamilton
Mourdo, general da reserva do Exército, em entrevista ao portal de noticias alemédo Deustche
Welle, 12 quando indagado se compartilha da admiragdo do presidente pela ditadura militar
brasileira, evita afirmacdes claras, dizendo que os militares fizeram coisas boas pelo Brasil,
mas que outras ndo fizeram tdo bem. “E isso ¢ historia, e a historia s6 pode ser julgada com o
passar do tempo. Ainda estamos a cerca de 50 anos desse periodo. Precisamos de mais 50
anos para que esse periodo seja bem avaliado”. Quando lembrado da dedicacdo do voto do
presidente ao torturador, Carlos Alberto Brilhante Ustra, afirma que o governo ndo concorda
com a tortura, tampouco simpatiza com sua pratica. Ainda assim, Mourdo considera a ditadura
militar como um periodo no qual “muitas dessas pessoas”, que enfrentaram a guerrilha urbana
nas décadas de 1960 e 1970, “foram injustamente acusadas de serem torturadoras”. Sobre
Ustra, o vice-presidente diz que “era um homem de honra e um homem que respeitava os
direitos humanos de seus subordinados”. Para Mourdo, a pluralidade de narrativas que os
sobreviventes da repressdo narram geram incertezas quanto aos eventos passados, por isso
defende que “temos que esperar que todos esses atores desaparecam para que a historia faca
sua parte”. As palavras escolhidas pelo vice-presidente dizem suficiente sobre o que o
governo federal pensa sobre a ditadura militar e seus agentes, o esquecimento e o siléncio dos
crimes perpetrados pelo Estado sdo uma politica imposta e controlada pelos militares desde a
Lei de Anistia. A Historia ndo pode esperar 100 anos, ou que 0s atores “desaparegam”, para
narrar e explicar a ditadura militar, muitos ja desapareceram, e sabemos que esses ja ndo
podem narrar a experiéncia que sofreram.

Entre os documentos produzidos pelo governo que comemoram o golpe de 1964 estao
as Ordens do Dia alusivas ao 31 de mar¢o de 1964, onde narrativas caprichosas do golpe e da
ditadura sdo elaboradas pelo Ministério da Defesa. Em 2019, a Ordem do Dia recorreu a
historia como instrumento de aprendizado. “Enxergar o Brasil daquela época em perspectiva
histdrica nos oferece a oportunidade de constatar a verdade e, principalmente, de exercitar o
maior ativo humano — a capacidade de aprender”.'?* A verdade na histdria, sabemos, é um

tema espinhoso. Como discutimos no capitulo anterior, a constru¢do de narrativas historicas

123 SEBASTIAN, Tim. “Governo Bolsonaro lidou muito bem com a pandemia”, diz Mourdo. Deutsche Welle, 7
out. 2020. Disponivel em: https://p.dw.com/p/3ja0Ob. Acesso em: 13 out 2020.

124 BRASIL. Ordem do Dia Alusiva ao 31 de Marco de 1964. Disponivel em: https://www.gov.br/defesa/pt-
br/centrais-de-conteudo/noticias/ordem-do-dia-alusiva-ao-31-de-marco-de-1964-2021. Acesso em: 1 fev 2022.
Todos os grifos sdo de minha autoria.
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se da por meio de escolhas, da selecdo de aspectos do passado e da combinagdo dos
enunciados para dar unidade, coesdo e harmonia a narrativa. E preciso construir um passado
que faca sentido. Fazer sentido, no entanto, ndo € uma categoria natural da historia, & sempre
imposto pela narrativa.

A nota publicada em 2019 indica ainda que havia uma “escalada ao autoritarismo” que

preocupava as familias no pais. “O 31 de margo de 1964”, diz a nota,

[...] estava inserido no contexto da Guerra Fria, que se refletia pelo mundo e
penetrava no Pais. As familias no Brasil estavam alarmadas e colocaram-se em
marcha. Diante de um cendrio de graves convulsGes, foi interrompida a escalada em
direcdo ao totalitarismo. As Forgas Armadas, atendendo ao clamor da ampla maioria
da populacéo e da imprensa brasileira, assumiram o papel de estabilizacdo daquele
processo.

Fazendo o mesmo exercicio de contextualizacdo, a Ordem do Dia cria uma imagem
das Forcas Armadas como poder estabilizador. Inclusive foi esse poder estabilizador que
configurou, em 1979, um “pacto de pacificagdo”. A nota nos faz entender que a Lei da Anistia
e a transicdo para o regime democratico foram conquistas militares.

As notas dos anos de 2020 e 2021 seguem 0 mesmo tom fantastico onde as Forcas

Armadas salvaram a na¢&o.'?® Em 2020, a Ordem do Dia aponta para

Ingredientes utépicos embalavam sonhos com promessas de igualdade faceis e
liberdades mégicas, engodos que atraiam até os bem-intencionados. As instituicdes
moveram-se para sustentar a democracia, diante das pressdes de grupos que lutavam
pelo poder ... A sociedade brasileira, os empresarios e a imprensa entenderam as
ameacas daquele momento, se aliaram e reagiram. As Forcas Armadas assumiram a
responsabilidade de conter aquela escalada, com todos os desgastes previsiveis.

E interessante notar que as Ordens do Dia sempre indicam que a sociedade,
empresarios e a imprensa participaram da luta contra as ameacas daquele momento. O golpe
e a ditadura deixam de ser exclusivamente militares e incorporam o elemento civil. Em 2021,

novamente,

Os brasileiros perceberam a emergéncia e se movimentaram nas ruas, com amplo
apoio da imprensa, de liderancas politicas, das igrejas, do segmento empresarial, de
diversos setores da sociedade organizada e das Forgas Armadas, interrompendo a
escalada conflitiva, resultando no chamado movimento de 31 de mar¢o de 1964.

O carater civil-militar do golpe e da ditadura é adotado pelo discurso do Estado. A
historiografia, como vimos, contribuiu para a popularizacéo dessa perspectiva.
A anistia, nos anos de 2020 e 2021, também ¢ considerada um “pacto de pacifica¢ao”.

Curiosamente, a Ordem do Dia de 2021 julga que esse “pacto” foi estabelecido a partir das

125 As Ordens do Dia dos anos de 2020 e 2021, assim como a de 2019, podem ser encontradas no seguinte link:
https://www.gov.br/defesa/pt-

br/search?Searchable Text=0rdem%20d0%20Dia%20Alusiva%20a0%2031%20de%20Mar%C3%A70%20de%?2
01964. Acesso em: 1 fev 2022. Todos os grifos sdo de minha autoria.
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“convergéncias proprias da democracia”. A ditadura some. Assim como Ankersmit
argumentou, a veracidade da representacdo € construida dentro da propria representacdo. O
passado da ditadura militar € um passado que ndo existiu. Bauer argumenta que “a ditadura ¢é
narrada como uma utopia”.?® E preciso arquitetar um novo passado que sustente o atual
projeto politico.'?

E importante tecer alguns comentarios acerca da natureza das anistias e da Lei da
Anistia de 1979 para darmos seguimento a nossa investigacdo. A tutela militar no periodo da
transicdo permitiu uma abertura para a democracia sem que houvesse um processo judicial em
cima dos crimes perpetrados pelo Estado brasileiro. Embora seja proprio das anistias a
reconstrucdo da ordem social, que pretende garantir a convivéncia entre dois grupos
importantes de uma nacao, a filosofa Jeanne Marie Gagnebin considera que a anistia “nao
pode impedir nem mudar o lembrar, ela ndo pode ser um obstaculo a busca da “verdade do
passado”.1?® As politicas de anistia possuem como caracteristica um efeito de sobrevivéncia
imediata. A anistia configura, segundo Gagnebin, “uma trégua, uma calmaria provisoria,
motivada pelo desejo de continuar a vida, mas ndo é nenhuma solucdo, nenhuma
reconciliagio, menos ainda um perddo” 12

A anistia, desta maneira, configura também uma maneira de fabricar a memoria de
uma sociedade. Cria-se um ambiente que tem a pretensdo de superar o acontecido sem
enfrenta-lo. Gagnebin apoia-se em Paul Ricoeur para sustentar que a anistia ¢ uma “tentativa
pseudojuridica de apagar os fatos”. Partimos do pressuposto de que a anistia ¢ um recurso
politico que estabelece um ambiente artificial, uma atmosfera que possibilita a retomada de
condi¢Bes minimas de existéncia numa nacao. Possibilitar, de alguma maneira, a participacéo
no cotidiano nacional das vitimas dos crimes praticados pelo Estado. A abertura dessa
possibilidade ndo exime o governo democratico de construir mecanismos de justica para
aqueles violentados pelas a¢des criminosas de regimes autoritarios. A promog¢do de um regime
democratico pressupde o julgamento dos crimes praticados pelo governo anterior. Equiparar a
violéncia dos militantes com a do Estado é inconcebivel diante ndo s6 da disparidade de poder

entre os dois lados, o uso do Estado para torturar e matar opositores, mas também pelo fato de

126 BAUER, 2020, p. 190.

127 O historiador e antropdlogo Michel Gherman discute em video a invencdo do passado pela extrema direita e
a ascensdo do “bolsonarismo” no Brasil. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=E9BcAMRMdOc.
Acesso em: 25 maio 2021.

128 GAGNEBIN, Jeanne Marie. O preco de uma reconciliacdo extorquida. In: TELES, Edson; SAFATLE,
Vladimir (orgs.). O que resta da ditadura: a excecdo brasileira. 1. ed. Sdo Paulo: Boitempo, 2010. Edigéo
Kindle. pos. 3876-3877.

129 Ibid., pos. 3882-3886.
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que os crimes cometidos ndo sdo passiveis de anistia, visto que sdo crimes contra a
humanidade. A violéncia do totalitarismo, nos lembra o filosofo Vladimir Safatle, ¢ “muito
mais brutal do que a eliminacdo fisica [...] € a violéncia da imposi¢do do desaparecimento do
nome”. 10

Podemos pensar, nesse sentido, que a propria Lei da Anistia comeca a imaginar o
passado ditatorial brasileiro. Ao sequer considerar as sessdes de tortura, 0S sequestros, 0S
desaparecimentos, os “teatrinhos” — quando cenas de crimes sdo adulteradas —, a anistia
brasileira privatiza a violéncia perpetrada pelo Estado. Circunscrevendo os efeitos da ditadura
as vitimas da repressao, isolando-as da sociedade em geral, a politica de memdria do passado
ditatorial reconhece os desaparecidos, torturados e mortos pela ditadura, mas ndo 0s
responsaveis por esses crimes. O siléncio acerca dos “excessos” do passado produz a
naturalizacdo da violéncia no pais. A tortura, seja a do passado, seja a do presente, é silenciada
no Brasil. Ou ainda, é naturalizada. Sabemos que ela ocorre nas delegacias, nos becos e vielas
de comunidades, mas ndo é questionada. As politicas de que promovem o siléncio e o
esquecimento coibem a producdo de significados para os acontecimentos passados. Se 0
trauma, o real ndo simbolizado, costuma produzir efeitos de repeticdo, o esquecimento, ou as
tentativas de esquecimento, intensificam a violéncia do passado. A memoria traumatica
consiste do retorno da experiéncia passada no presente e no futuro, ignorando qualquer
distanciamento temporal. Nela, o passado continua vivo, continua sendo experimentado pelo
sujeito ou pela comunidade. A impossibilidade de organizacdo da realidade reflete nas
condigdes do sujeito de construir uma identidade.

E dificil pensar em termos quantitativos se a Lei da Anistia foi eficaz. Se tomarmos
que o trabalho do historiador frente a essa questdo seria 0 de compreender a construcéo da
propria anistia, refletindo acerca do siléncio e do esquecimento que esse tipo de acédo
proporciona, como podemos pensar nos recursos dispostos pelo “método” historico para
construir uma narrativa desse aspecto do passado, como apresentar aquilo que ndo deve ser
visto, aquilo que, a principio, ndo foi visto? Como fazer uso desse “instrumento”, como
coloca o editorial do jornal O Globo, para construirmos uma narrativa que ilumine o futuro?

E em busca de uma resposta a esse tipo de pergunta que essa dissertagdo recorre a
ficcdo literaria. Investimos no discurso literdrio como um tipo de discurso semelhante ao

historico na constru¢do de mundos passados. E é justamente a partir da construcéo de outros

130 SAFATLE, Vladimir. Do uso da violéncia contra o Estado ilegal. In: TELES, Edson; SAFATLE, Vladimir
(orgs.). O que resta da ditadura: a excec¢do brasileira. 1. ed. Sdo Paulo: Boitempo, 2010. Edi¢do Kindle. Pos.
5129-5132.
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mundos que podemos tecer comparagdes, que nos é possivel construir novas indagacdes, que
nos € permitido ver com outros olhos.

A literatura, diferentemente do que a ciéncia histérica pretende, recusa a nogéo de que
existe um passado possivel de ser conhecido “como ele realmente foi”, é um tipo de discurso
que desafia esse nosso desejo por um saber absoluto. E por meio da literatura que percebemos
a presenca do passado, ou melhor, € um instrumento que nos permite sentir as mudancas de
significado do passado em relacdo ao presente. O uso da fonte literaria pelo historiador nédo
deve se limitar a encontrar uma evidéncia de ou para algo. Como discutido no final do
primeiro capitulo, a partir de Antoine Lilti e Etienne Anheim, um conhecimento acerca do
passado ndo &, necessariamente, uma representacao veridica dos fatos empiricos provenientes
do mundo historico.

Pensando os discursos histdrico e literario como narrativas que compartilham o desejo
de compreender o passado, ampliamos nossas possibilidades de interpretagcbes acerca do
passado. Quando optamos por construir e dar voz a personagens infames, como sdo 0s
perpetradores de violéncia, em narrativas ficticias, nos permitimos indagar acerca da
consciéncia desses agentes. N&o € o caso de criar justificativas para suas acdes e julga-los,
mas inquirir em cima dos seus feitos. A ficcdo literaria, nesse sentido, nos da a oportunidade
de pensar também como esses agentes historicos sdo percebidos — e assombram — o presente.

O historiador francés Ivan Jablonka, pensando nas novas formas que o romance
contemporaneo apresenta, considera que o esclarecimento da realidade no romance nao esta
vinculado a verossimilhanca ou a documentacéo, ou ao reflexo que projeta da realidade, mas
sim na qualidade de sua abordagem. Jablonka sugere que é necessario partir da forma de
abordagem, antes da mimesis ou da representacdo, para pensar a literatura do real. Para
Jablonka, uma literatura do real € fundada na vontade de compreender aquilo que os homens
fazem, menos pela sua factualidade e mais pela sua relacdo com o mundo. Para o historiador

francés, uma das caracteristicas do romance contemporaneo € o desejo maior em

[...] compreender do que de narrar ou inventar; uma forma de escrita alimentada
pelo espirito das ciéncias sociais, atormentada pela vontade de decifrar 0 mundo;
uma literatura que procura compreender o que estad acontecendo, 0 que se passa, 0
que se passou, 0 que os desaparecidos e o0 mundo antigo se tornaram; um novo
espago que permite inscrever o verdadeiro em formas renovadas.*3!

131 JABLONKA, Ivan. O terceiro continente. Artcultura, Uberlandia, v. 19, n. 35, se¢. Dossié Histéria &
Literatura, 20 dez. 2017. DOl 10.14393/ArtC-V19n35-2017-2-01. Disponivel em:
http://www.seer.ufu.br/index.php/artcultura/article/view/41248. Acesso em: 25 nov. 2020. p. 17.
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“A fic¢do”, argumenta Jablonka, “ndo seria mais constitutivamente literaria. A procura

pelo verdadeiro se transformaria, assim, em um dos critérios da literalidade.”*3? O verdadeiro
se imp0Oe até quando ha escassez de materiais que assegurem a presenca de experiéncias e
eventos passados. E importante enfatizar as palavras de Jablonka: a procura pelo verdadeiro.
Nado é a Verdade que a histdria, por vezes, pretende encontrar e descrever, mas o proprio

caminho percorrido em busca dessa verdade.

Isto ndo é uma historia. Isto é histria. Isto € historia e, no entanto, quase tudo o que
tenho ao meu dispor é a memoria, no¢des fugazes de dias tdo remotos, impressdes
anteriores a consciéncia e a linguagem, resquicios indigentes que eu insisto em
malversar em palavras [...] sei bem que nenhum livro jamais podera contemplar ser
humano nenhum, jamais constituira em papel e tinta sua existéncia feita de sangue e
de carne. 13

Em A resisténcia, a necessidade de dar sentido ao passado a partir dos vestigios que
encontra revela que, por vezes, é preciso fabular para escrever sobre a realidade. A ficcdo nao
tem como objetivo falsificar o real, mentir em vez de dizer a verdade, mas explorar a

dificuldade de apresentar uma situagdo complexa.

Mas o que digo aqui é algo mais grave, ndo é um formalismo literario: falei do
temor de perder meu irmado e sinto que o perco a cada frase. Por um instante me
confundo, esquego que também as coisas precedem as palavras, que tratar de acessa-
las implicard sempre novas falacias, e, como antes pelo texto, parto por este
apartamento a procura de rastros do meu irméo, atras de algo que me restitua sua
realidade.

A fragilidade do mundo que se desfaz tanto no passado como também no futuro. Nao

héa alicerces para sustentar o real. Em determinado momento, o narrador Sebastian diz:

Sei que escrevo meu fracasso. Nao sei bem o que escrevo. Vacilo entre um apego
incompreensivel a realidade — ou aos esparsos despojos de mundo que costumamos
chamar de realidade — e uma inexoravel disposicdo fabular, um truque alternativo,
a vontade de forjar sentidos que a vida se recusa a dar.***

E importante ressaltar que uma das caracteristicas da ficgdo contemporanea nio é mais
a do artista apresentando 0 mundo a homens e mulheres, mas sujeitos histéricos escrevendo
para outros. A ficcdo literaria ndo serve mais como fundacdo para o mundo, ela agora
apresenta uma realidade incerta, dispersa, que precisa ser interpretada para ser compreendida.

A obra literéria e seu leitor encontram-se na mesma dimensdo. Como uma simulacao,
0 mundo construido na ficcdo convida o leitor a experimentar uma nova realidade. Escritor e

leitor, assim, encontram-se no mesmo espacgo-tempo no ato da leitura. Em 1973, quando

132 Ibid., p. 16.
133 FUKS, op. cit., p. 23-24. A nota referéncia essa e a proxima citagao.
134 Ibid., p. 95.
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reunia os manuscritos do segundo volume de sua Teoria do Romance, produzido entre 1937 e

1939, o teodrico da literatura russo Mikhail Bakhtin escreve em suas Observacoes finais que

Evidentemente, esses homens reais — autores e ouvintes-leitores — podem (e
costumam) encontrar-se em diferentes tempos e espagos, as vezes separados por
séculos e pela distancia espacial, mas mesmo assim se encontram num mundo
histérico real uno e inacabado, que estd separado do mundo representado no texto
por uma nitida fronteira principial. Por isso podemos chamar esse mundo de mundo
criador do texto: ora, todos os seus elementos — a realidade refletida no texto, os
autores que o criam, os interpretadores do texto (se eles existem) e, por ultimo, 0s
ouvintes-leitores que o recriam e nessa recriacdo o renovam — participam igualmente
da criagdo do mundo representado.'%®

Essa nova realidade tem como um de seus desafios testemunhar acerca de um evento
ou uma experiéncia onde ndo existe uma Verdade. A natureza sublime da fic¢do literaria
contemporanea resgata aquilo que esta para além das “provas”, da razdo, das regras da
verdade, do conhecimento. A teorica estadunidense Amy Elias sugere que o enfoque das
narrativas historicas sdo 0s eventos irrepresentdveis e nao a minuciosa investigacdo e
reconstru¢do empirica do passado, “a historia se torna mais sobre testemunhar acerca do nao
apresentavel do que re-apresentar o passado ... a prépria representacdo é o que deforma a
historia e é o que deve ser resistido”. 1%

Abordaremos a ficgdo contemporénea e discutiremos a figuracdo do perpetrador de
violéncias considerando ndo o que é real ou ficcional nessas obras, o que é verdadeiro ou falso,
mas sim onde produzem o presente, a realidade cotidiana. Essa realidade, sugere a escritora e

ensaista argentina Josefina Ludmer, é

[...] uma realidade produzida e construida pelos meios, pelas tecnologias e pelas
ciéncias. E uma realidade que ndo quer ser representada, porque ja € pura
representacdo; uma urdidura de palavras e imagens de diferentes velocidades, graus
e densidades, interiores-exteriores a um sujeito, que inclui o acontecimento, mas
também o virtual, o potencial, 0 magico e o fantasmatico [...] Absorve e funde toda a
mimese do passado, a fim de constituir a ficcdo ou as ficgdes do presente. Uma

ficcdo que é “a realidade”.*®

N4o se trata, portanto, do que é referencial, verossimil. A realidade é vivida com medo,
sofrimento, esperanca, desejo, instabilidade. A escrita historica estabeleceu que o passado
deve ser ordenado, coerente e coeso — caracteristicas que, evidentemente, ndo sdo do mundo

fisico. Hoje, podemos questionar se precisamos encontrar um julgamento racional para todos

135 BAKHTIN, Mikhail. Teoria do romance Il: As formas do tempo e do cronotopo. 1. ed. S&o Paulo: Editora
34, 2018. p. 230.

136 ELIAS, Amy J. Sublime Desire: History and Post-1960 fiction. Baltimore e Londres: John Hopkins
University Press, 2001. p. 29. Traducdo nossa. No original: “history becomes more about testifying to the
unpresentable than about re-presenting the past [...] representation itself is what deforms history and is what
must be resisted”

137 LUDMER, op. cit., p. 129.



67
os acontecimentos do passado. A ficgdo literaria tem encontrado um caminho mais moderno
do que os estudos histdricos para enfrentar os desafios do presente. A tarefa de narrar uma
experiéncia incompreensivel, absurda, cadtica, por vezes com personagens repugnantes, sem a
intencéo de esgotar, mas refletir sobre o passado.

Como veremos, a historia de Cabo de guerra é, na verdade, a rememoracao dos anos
de chumbo por um “cachorro” mais de quarenta anos depois dos acontecimentos. A memaria
€ uma viagem inesperada de ida e volta ao passado. A memdaria também € a producéo de uma
ordenacdo possivel para o passado. Podemos trabalhar com a hip6tese de que parte da fic¢éo
literaria que é produzida no século XXI trata de expressar a fronteira entre o vivido e o
imaginado. Entre o real e o ficcional.

E a acdo de desafiar o passado que possibilita a construcdo de uma consciéncia
historica. A linguagem tem o papel de mediadora entre o passado e o presente. O
conhecimento sobre o passado e a construgcdo de um discurso acerca da ditadura militar, por
vezes, confronta-se com a memoaria daqueles que viveram durante o periodo. Como dito
anteriormente, ndo é o proveitoso considerar histdria, memdria e literatura como discursos
antagonicos, mas é oportuno pensar como esses diferentes discursos possibilitam a formacao
de um conhecimento sobre o passado. E dessa maneira também que podemos pensar a ficcio
literaria como uma préatica de producdo de conhecimento distinta da historiografia, mas que
também permite pensar a realidade. Ndo é exclusividade dos estudos historicos pensar e
fabricar a realidade passada. A medida que a histéria nos diz o que foi que aconteceu, ela
proporciona ao sujeito uma reflexao acerca do que poderia ter sido.

Anos apds o fim da ditadura, a experiéncia que temos do regime militar é diferente
daquela de outros tempos, escrever sobre a ditadura militar € um exercicio influenciado pelo
presente. Se ndo podemos modificar o passado, é por meio do ato de narrar que podemos
reinterpreta-lo. E recorrendo ao ficticio que podemos experimenta-lo. E a partir dessa
experiéncia que podemos responder a questdes no presente. Pensar a violéncia no Brasil hoje
exige que o passado seja enfrentado. O que podemos ver nas narrativas historica e literaria da
contemporaneidade é a maneira como esse passado é construido, 0 que nos causa repulsa hoje
gue ndo causava no passado? Ou, 0 que ainda ndo nos causa angustia, o que ainda ndo é dor
de cabeca na sociedade brasileira? Investigo a consciéncia dos perpetradores de violéncia para
compreender a persisténcia do trauma da ditadura militar em nosso pais. Lembrado a nossa
maneira, 0 passado da ditadura militar ainda precisa ser escrito. Escrito ndo de maneira a

encaixa-lo em padrdes orientados pelas questbes contemporaneas, mas de modo a esclarecer
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aquilo que ele realmente foi, o que produziu e ainda produz na sociedade brasileira.
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4 A VOZ DO FANTASMA: O PERPETRADOR NA FICCAO BRASILEIRA
CONTEMPORANEA

Percebemos ao longo dos ultimos dois capitulos que a histéria € um encadeamento
particular de eventos e acontecimentos, ndo uma ligacdo qualquer entre elementos. As
histérias organizam o passado de modo a mostrar ao leitor uma possibilidade de mundo. O
compromisso do historiador é com a interpretacao dos fragmentos que sobreviveram ao tempo,
com esses rastros que mostram uma realidade que tenta ser o proprio passado. Os
historiadores elaboram o mundo passado e é preciso ver esse mundo como se fosse o0 passado
para que aquela representacdo faca sentido. Se ndo aceitamos o passado histérico como uma
possibilidade do que foi, a realidade passada ndo se consolida. A ilusdo da representacdo
historica como se fosse o0 passado é uma necessidade para que seja possivel imaginar
respostas e solucdes para problemas contemporaneos. 1sso ndo quer dizer que haja um método
para a configuracdo da historia. Entendo que os historiadores recorrem a uma metodologia
para acessar 0 passado, mas essa ndo é a unica forma de conhecé-lo.

O passado, como ja percebemos, ndo é objeto exclusivo dos historiadores. Apesar da
importancia e da relevancia do tratamento profissional do passado pelos historiadores, hoje
em dia, percebemos que as varias maneiras de acessar 0 passado acabam desafiando a
autoridade do historiador. A questdo ndo € tanto sobre a confiabilidade do conhecimento
produzido pelos historiadores, mas de sua praticidade no enfrentamento de problemas
contemporaneos. O desejo pela histéria ndo morreu, mas a criagdo do passado para
impulsionar o entendimento sobre o presente e especular acerca do futuro também é feito por
outros discursos.!%

A andlise acerca das obras K. - Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski, A
resisténcia, de Julian Fuks, e Cabo de guerra, de Ivone Bendetti, ndo tem a pretensdo de dizer
que a obra literaria tem como prioridade ensinar ou transmitir qualquer tipo de conhecimento.
Ou ainda, que o discurso literario € mais ou menos apropriado do que o historico para acessar
0 passado. Todavia, seria pouco proveitoso estuda-las sem considerar o potencial

conhecimento ali partilhado. Precisamos, entdo, considerar que o tipo de conhecimento

138 Sobre os desafios do historiador e da histdria na contemporaneidade, pode ser proveitoso consultar
MALERBA, Jurandir. Os historiadores e seu publico: desafios ao conhecimento historico na era digital. Revista
Brasileira de Historia, v. 37, n. 74. DOI: https://doi.org/10.1590/1806-93472017v37n74-06. Disponivel em:
https://www.scielo.br/j/rbh/a/LHTGChGvyDBCdzDk33k4WgM/?lang=pt#. Acesso em: 18 jan. 2022.
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produzido pela fonte literaria ndo é apenas aquele do tipo conceitual. O passado que a
literatura brasileira contemporénea nos entrega ndo deve ser recebido como o passado
histérico — que nos diz o que realmente aconteceu — mas como a experiéncia de outro tempo,
de outra vida. Apesar de nos apresentarem imagens do que foi o passado, a literatura ndo se
preocupa com a constru¢cdo de um passado histérico, tampouco podemos dizer que a
finalidade das histérias de Kucinski, Fuks e Benedetti é a construcdo de um passado pratico.

No entanto, concordo com Hayden White quando ele diz que o passado pratico é mais
receptivel ao texto literario do que o histérico. Para White, um tratamento literario do passado
tem como referéncia o passado real, assim como o discurso histérico, mas seu enfoque esta
naqueles aspectos do passado que o passado historico ndo consegue lidar.**® A partir da obra
Austerlitz, do escritor alemado W. G. Sebald, White sugere que “os recursos literarios dispostos
por Sebald servem para produzir uma lente literaria pela qual se pode justificar um
julgamento (ético ou moral) sobre um mundo real de fatos histéricos.”*° Partindo dessa
proposta para a investigacdo que segue, entendo que o discurso literario é capaz de incentivar
0 desenvolvimento de um conhecimento que ndo € o mesmo daquele produzido pela ciéncia
histdrica.

Como foi discutido no primeiro capitulo, o passado pratico € uma nogdo de passado
que resgata uma experiéncia passada e nos orienta a agir no presente e, potencialmente, no
futuro. Isso ndo quer dizer que o passado tenha todas as repostas para a solugédo de problemas
do presente, mas recorrer a esse conhecimento pode ser um caminho para compreender e
encontrar respostas para questdes contemporaneas. Partindo do discurso literario como
instrumento de critica a historia, concordamos com o historiador estadunidense Ethan
Kleinberg quando sugere que em vez de buscar uma utilidade para a literatura, ou evidéncias
para 0 que entendemos ser o real, deveriamos pensar como se da a nossa relagdo com o
passado. Kleinberg se apoia na figura do fantasma para pensar o discurso literario como uma
configuracdo que deseja nos mostrar como o passado assombra a historia. Para Kleinberg, ao
fazermos histdria, uma ontologia latente do passado é ativada parcialmente, deixando seus

resquicios escondidos ou dormentes. “E um passado ausente”, afirma Kleinberg, “mas que

139 WHITE, 2014a, p. Xiv.
140 Ibid., p. 5. No original: “[...] the literary devices disposed by Sebald in Austerlitz serve to produce a literary
lens by which to justify a judgment (ethical or moral in kind) on a real world of historical fact".
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nos assombra e pode retornar de maneiras que perturbam nossas narrativas histéricas

convencionais e a compreensdo do que o passado e a historia sdo.”!4!

4.1 Fantasmas do passado: entre a lembranca e a presenca

Enguanto a ciéncia histérica nos entrega um passado estavel, que foi e ndo € mais, 0
que nos leva a imaginar um presente também estavel, o discurso literario pode nos ajudar a
enxergar a plasticidade da nocio de tempo na modernidade.**? O passado ndo é uma entidade
fixa, imutavel e apreendida a forca. Essa € uma ficcdo que nos isenta das consequéncias de
nossas acdes. Podemos pensar aqui nos documentos analisados no capitulo anterior, 0s
editoriais e as Ordens do dia nos dizem que o passado da ditadura militar é um outro tempo e
que nada tem em relagio com o presente. E como se dissessem: “Aquelas foram agdes
necessarias para aqueles tempos e que nao repercutem nos dias de hoje.”

Se nao podemos “ir e voltar” no tempo, € por meio da linguagem que essa experiéncia
se torna possivel. A historiadora polonesa Ewa Domanska, em artigo que reflete sobre a
materialidade do passado, comenta sobre o caso dos corpos ausentes da ditadura argentina, 0s
desaparecidos. O estranhamento causado pelo desaparecido é a ambivaléncia de sua situacao,
nem vivo nem morto. Assim, o corpo desaparecido é um paradigma do passado em si, que €
ao mesmo tempo simultaneo e ndo simultaneo ao presente. Em vez de “passado nao presente”,
que indicaria a ndo-evidéncia da presenca do passado, Domanska opta pelo uso do termo

“passado ndo-ausente”. Ewa Domanska sugere que

O passado ndo ausente é 0 espaco ambivalente e liminar do “estranho”; é um
passado que assombra como um fantasma e, portanto, ndo pode ser tdo facilmente
controlado ou sujeito a uma interpretagio finita. E ocupado por “artefatos
fantasmagoricos” ou lugares que enfraquecem nosso senso de familiar e ameagam
Nnosso senso de seguranga.*®

E nesse espaco conceitual que Domanska interpreta que os corpos dos desaparecidos
no periodo da ditadura argentina possuem um poder de auséncia. Domanska usa 0 termo

poder para indicar deliberadamente a magica e o mistério do passado que ndo € ausente.

141 RAMOS, Andreé da Silva. Ethan Kleinberg: Teoria da Histéria como Fantologia. Histéria da Historiografia,
Ouro Preto, n. 25, p. 193-211, dez. 2017. p. 199.

142 Sobre os limites da ciéncia historica, pode ser interessante consultar o terceiro capitulo de Haunting History.
KLEINBERG, Ethan. The Haunting History: for a deconstructive approach to the past. Stanford: Stanford
University Press, 2017. s. p.

143 DOMANSKA, Ewa. The Material Presence of the Past. History and Theory, [S.1.], n. 45, out. 2006, p. 346.
No original: The non-absent past is the ambivalent and liminal space of “the uncanny™; it is a past that haunts
like a phantom and therefore cannot be so easily controlled or subject to a finite interpretation. It is occupied by
“ghostly artifacts” or places that undermine our sense of the familiar and threaten our sense of safety.
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A obra A resisténcia, de Julidn Fuks, pode nos ajudar a pensar esse poder de auséncia e
a presenca de fantasmas do passado no presente. Assim como Fuks, o narrador de A
resisténcia, Sebastian, é brasileiro, filho de exilados argentinos. Fugindo da persegui¢do a
militantes de esquerda e opositores, ou a qualquer um que considerassem “subversivos”, pai e
méae fogem da Argentina com um filho adotivo rumo ao Brasil. Sebastian, portanto, ndo viveu
a ditadura militar argentina, ndo sofreu diretamente com os traumas do desaparecimento e da
tortura. Ele herda uma memadria, ou possui, para usarmos o conceito de Marianne Hirsch, uma
p6s-memodria. Hirsch argumenta que a pés-memoria descreve a relacdo entre as geraces que
testemunharam traumas culturais e coletivos com os que vieram posteriormente. A lembranca
do trauma pelos que ndo o viveram é construida por meio de histdrias, imagens, objetos e pelo
comportamento daqueles que os quais conviveram.!#

A historia que Sebastian tenta contar, e enfatizo o ato de tentar por conta dos desafios
que a tarefa exige, é a histdria desse irmao adotivo. O desaparecimento forcado de militantes
na Argentina se estendeu aos filhos e filhas dessas pessoas. Criancas foram sequestradas e
adotadas por familias apoiadoras do regime autoritario. O filme A Histéria Oficial, de 1985,
escrito e dirigido por Luis Puenzo, conta a historia de uma familia que adotou uma dessas
criancas durante a ditadura. No filme, Alicia, professora de histéria, impossibilitada de ter
filhos, cria Gaby, uma menina que seu marido Roberto trouxera para casa. Quando uma amiga
de Alicia retorna do exilio e questiona as origens de Gaby, Alicia passa a desconfiar que a
menina seja filha de desaparecidos politicos.

A historia do irmdo adotivo de Sebastian possui diversas lacunas. A incerteza de suas
origens irrompe em uma inquietagdo no presente. “O parto eu ndo posso inventar, do parto
nada se sabe.”**® E no desconhecer que o desejo pelo passado é impulsionado. O desafio de
preencher o vazio que resiste a representacdo faz com que a imaginacdo se imponha como
meio de entender a realidade. “O quarto branco ou opressivo pavilhdo, o som de botas contra
0 piso ou as maos doutas em inspecdo, basta, chega, sdo todas ficcBes descartaveis, sdo meras
deturpagdes.”4®

O fantasma do perpetrador ndo é necessariamente a materializacdo do proprio agente
da violéncia. Podemos considera-lo como uma presenca ndo ausente, para usarmos o termo de
Ewa Domanska. O fantasma do perpetrador pode ndo ser percebido por anos, mas sua

presenca pode se manifestar subitamente em objetos ou discursos. O fantasma preenche

144 HIRSCH, Marianne. The Generation of Postmemory. Poetics Today, [S.1.], n. 29, v. 1, 2008, p. 106.
145 FUKS, op. cit., p. 59.
146 1bid.
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significantes e estimula o resgate involuntario de memdrias sensiveis, ou ainda, ativa a
necessidade de dar sentido a prépria presenca. O som de botas contra o piso, como imaginado
na narrativa, certamente ndo vem dos médicos que acompanhariam o nascimento do bebé. A
necessidade de criar uma historia para seu irmao argentino é ocupada pelas imagens da
ditadura, da violéncia. E isso segue ao longo da narrativa, mesmo que o perpetrador nao

apareca como pessoa no texto.

Dentre as poucas coisas que meu pai salvou sem muito pensar, uma resistiu as
décadas e as casas sucessivas, Unica reminiscéncia daquele espaco dessacrado: a
estatueta de Buda que dia a dia segurava seus livros com os bracos levantados, em
bravo oficio que ja ndo poderia praticar.'4’

O passado esta sempre em contato com o presente. O resgate do passado pode trazer
felicidade ou tristeza, harmonia ou inquietacao, sentido ou caos. O trecho anterior é parte de
uma cena em que Sebastidn imagina seu pai se deparando com a destruicdo causada pelos
militares em seu consultorio. A estatueta de Buda, quebrada, era agora “simples pedra
invalida”. A presenga da estatueta ¢ peculiar, pois vejo sua presenca na narrativa como a
necessidade de trazer um objeto “do passado” para orientar os acontecimentos posteriores, ou
ainda, como comprovacao de que o evento aconteceu. A estatueta é portadora do passado,
agita o tempo, o preenche de significado. E esse objeto também que ativa a memoria e a
lembranca de um passado que nédo esta ausente.

Essa ativacdo impulsiona a producdo de imagens que tentam dar sentido ao passado.
“Foi numa manha de outubro que meu pai encontrou o terror, ou o rastro do terror, instaurado
em seu consultorio.”**® A consciéncia do perpetrador ndo surge a partir de sua voz ou de sua
presenca fisica, 0 que ndo significa que o texto a ignore, seus vestigios nos permitem imagina-
la: “Aquele consultdrio ndo fora apenas invadido e vasculhado, mas destruido com rigor
militar, ou minuciosamente torturado para que denunciasse seu comparsa.”**® A violéncia aos
objetos mostram que a acdo do perpetrador ndo tinha como objetivo apenas extrair
informagdes, mas também purificar o ambiente.**

Os fantasmas que perturbam a ordem, a mente, o corpo, ora se fazem visiveis, ora
invisiveis. Quando invisiveis, é preciso materializa-los. E curioso que Sebastian tenha

recorrido a experiéncia do pai para mostrar o terror. A pressdo da prova, que exige do
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historiador um esforco para apresentar a origem de suas afirmacdes, € desconsiderada no
discurso literario. Isso, no entanto, ndo o impede de construir uma imagem veridica daquele
momento. Podemos considerar que a realidade histérica é elaborada a partir de imagens
distintas, conversas em familia, filmes, fotografias, toda uma variedade de objetos que no
decorrer do tempo contribuiram para a construgdo de imagens do passado. A realidade que se
manifesta no discurso literario e no histérico é singular, mas sua producdo se apoia nos

fragmentos e vestigios que sobreviveram ao tempo.

A indiferenca é o que me domina, alguma paralisia em meu peito: j4 ndo me importa
se este é o prédio, se esta € a verdade que desejo, se aqui meus pais foram
perseguidos e meu irm&o passou seus primeiros dias, 0s primeiros meses dessa vida
gue remotamente persigo.'%!

Acredito que ja tenha ficado claro que ficcdo e verdade ndo estdo em oposicdo. O
ficcional e a realidade se aproximam para que seja possivel representar o real. Ou, como
vimos a partir do escritor argentino Juan José Saer, evidenciar a complexidade que tal
operacdo exige. Por vezes, resgatar um documento para provar um acontecimento & um
mecanismo de defesa para dizer que, apesar de tudo, esse é um relato verdadeiro. O registro
da barbéarie geralmente estd no corpo, ou em sua auséncia, € ndo no papel, no documento.
Quando ndo é possivel constituir a realidade a partir do objeto — do corpo —, ela é construida a
partir da perda do objeto, do que foi vivido pelo sujeito, de suas experiéncias.

Todavia, a construcao desse passado ndo é simples. “Ha historias que ndo se inventam
a mesa, entre goles e garfadas”?®?, a elaboragdo de historias é um desafio tanto para o
historiador quanto para o escritor. “Ha casos que ndo habitam a superficie da memoria e que,
no entanto, ndo se deixam esquecer, nio se deixam recalcar.”>® A histdria se faz nesse espago
incerto entre o esquecimento e o siléncio, onde a prépria auséncia é presenca.

Em outro trecho de A resisténcia, esse espaco é preenchido pela figura de Marta Brea,
desaparecida durante a ditadura argentina. Ou melhor, a auséncia é preenchida quando a mée
de Sebastian recebe uma carta falando sobre a morte de Marta Brea, “vitima do terrorismo de
Estado da ditadura civil-militar, jovem psicéloga cujos restos agora identificados ratificavam
seu assassinato em 1° de junho de 1977”.1% A carta chegara com trinta e quatro anos de atraso.
Marta Brea ndo foi apenas colega de trabalho da mée de Sebastian, havia uma forte amizade

entre as duas. O que se impde, é uma histdria que tenta ser a realidade mesma. Sebastian ndo

151 FUKS, op. cit., p. 56.
152 lbid., p. 75.

153 Ibid.

154 lbid., p. 78.



75
era nascido quando Marte Brea fora raptada, sua mae ndo tem uma memoria clara daquilo que

aconteceu.

Correndo até a entrada do hospital, minha mée ainda pode testemunhar a brusquidédo
com que empurravam e a enfiavam num carro sem placa, a partida subita e singular
daquele carro se repetindo tantas vezes ante seus olhos. Pode ser finito nosso acervo
mental de imagens: a cada desaparecimento, a cada sequestro noticiado, minha méae
V€, ou pensa ver, diz ver esse mesmo carro em seu arranque drastico, seu sumigo na
primeira esquina, o rastro dos pneus no asfalto.>®

Seu desaparecimento é o inicio de uma prolongada dor. Uma dor marcada ndo s6 pela
auséncia da amiga, mas também pelo siléncio que se impunha a essa auséncia. A noticia que
confirma a morte de Marta Brea permitiu a mae de Sebastian “vasculhar em seu intimo as
ruinas calcificadas do episddio, pdde enfim toca-las, mové-las, construir com o siléncio das
ruinas, e com seus tracos deformados, o discurso que proferiu em sua homenagem.”>

E interessante pensar que ao passo em que aceitamos que ndo existe tal coisa como o
passado, mas sim passados, ainda procuramos nas histérias um aprendizado. Um passado que
nos ajude a construir e dar continuidade a um projeto de futuro. Espero ndo ser um absurdo a
essa altura afirmar que representacfes deformam o objeto representado. Ha, no entanto, uma
questdo problematica nessa afirmacao. Se tomarmos 0 método historico ao pe da letra, isto &,
que toda afirmagdo exige uma fonte, um documento que sustente o enunciado, qualquer
estudo acerca dos perpetradores de violéncia seria insuficiente. O que o0s depoimentos dos
agentes do Estado brasileiro que trabalharam em 06rgdos de repressdao nos dizem € pouco
quando os confrontamos com o0s depoimentos daqueles que sofreram nesses espacos.
Enquanto os primeiros conseguem dizer que nada aconteceu, as vitimas enfrentam a
dificuldade de dizer o que aconteceu. E o testemunho do irrepresentavel que as historias
perseguem. Os fatos empiricos que tiramos do mundo real ndo bastam para compreender o
passado. Lucia Murat, cineasta brasileira e ex-integrante da luta armada contra a ditadura

militar, em depoimento & Comissdo Nacional da Verdade, afirma que

A tortura era uma préatica da ditadura e n6s sabiamos disso pelos relatos dos que
tinham sido presos, mas nenhuma descricéo seria comparavel ao que eu ia enfrentar.
N&o porque tenha sido mais torturada que o0s outros, mas porque acho que o horror é
indescritivel .7

Em K. - Relato de uma busca, Bernardo Kucinski alerta o leitor logo nas primeiras

paginas: “Caro leitor: Tudo neste livro é invengdo, mas quase tudo aconteceu.”*® Kucinski
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nos convida a experimentar um outro tempo, uma outra vida, sua obra ndo se restringe a dizer
sobre a ditadura militar brasileira. Nos interessa aqui ressaltar a forma como Kucinski explora
a linguagem para ressaltar aspectos invisiveis ou aparentemente insignificantes. Nao se trata
tanto de dizer isso aconteceu, mas de refletir acerca do acontecido. Devemos ir além daquilo
que é possivel encontrar em outras fontes documentais, ndo é apenas o conhecimento
histérico apresentado pelo texto literario que nos interessa, mas também aquele tipo de
conhecimento que ndo é conceitual ou descritivo.

O interessante no aviso de Kucinski nas primeiras paginas é o fato de que um relato,
sabemos, pode ou ndo ser inventado. K. é a historia de um pai em busca da filha desaparecida
durante a ditadura militar no Brasil. Ana Rosa Kucinski, irma do autor, professora do
Departamento de Quimica da Universidade de Sdo Paulo, desaparecera em 1974. O relato
escrito por Kucinski é amparado pela prdpria vida do autor, o que pode dar um indicio de
veracidade em suas palavras. E como se a placa que Kucinski coloca no inicio do texto nos
fizesse refletir sobre a fronteira entre o ficcional e o histérico. O quanto de verdade ha nesse
texto? O quase tudo pode nos impulsionar ao terreno da ficcdo, mas o quanto de verdade ha
nas historias que contamos diariamente? Todo relato, por mais simples que seja, ha um toque
especial, algo como: foi mais ou menos dessa maneira que aconteceu. Kucinski nos convida a
olhar pela janela uma experiéncia, uma possibilidade de verdade que podemos, ou ndo, tomar
como se fosse real.

A verdade do mundo de K. ndo é a verdade do nosso mundo, mas uma verdade que
ultrapassa 0 mundo real. Entramos em uma simulacdo quando interagimos com textos
ficcionais. Uma simulacgdo que parte do mundo real para voltar a ele com mais profundidade.
E nesse caminho de ida e volta a0 mundo real que podemos ver, apreciar, sentir aspectos do
proprio mundo que nos eram desconhecidos. O real se manifesta em nosso corpo no contato
com o texto ficcional, as emogdes e sentimentos que surgem, a percepcao daquilo que nédo
chegaria a nés de outra maneira.

Em K — Relato de uma busca, vozes e consciéncias surgem em diferentes momentos. A
analise dessa obra se torna interessante quando, conscientes da posi¢do de Bernardo Kucinski,
investigamos a presenca do fantasma ao longo da histéria de busca de um pai, K, pela filha
desaparecida. Assim como Fuks, em Kucinski, o perpetrador ndo é necessariamente a
presenca de uma pessoa, podemos perceber isso na transmissdo de radio em que 0 governo
falou pela primeira vez sobre os desaparecidos. Nesse momento, K sentou-se junto ao radio e

percebeu a suspensdo do tempo.
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K. cola-se ao radio, outros esperam junto a tevé, um grupo aglomera-se defronte ao
noticiario luminoso do Estaddo; maes, irmas, mulheres prenhes de espera. Aguardam
0 momento com a emocao antecipada de amantes de estrelas armados de lunetas a
espera do eclipse Unico do século. Armam-se, neste caso, de esperanca [...] Ao se
aproximar o instante da revelacdo, € como se o sol subitamente parasse no ar; o ar
ficou parado no ar; o mundo parece ter parado. Quebrou-se o tabu. O governo falara
sobre os desaparecidos; por isso ressurgiu a esperanga [...]**°

Esse trecho poderia ser traduzido de muitas formas. Se o0 nosso olhar para o discurso
literario ndo for para contrapb-lo ao histérico, podemos enxergar verdades historicas junto a
emocdes que ndo encontramos em todos os enunciados historicos. O que nos interessa agora é

a maneira como o perpetrador surge na cena.

E assim é. Meio-dia comega a transmissdo. Nomes sdo ditos aos poucos em ordem
alfabética. Em K. a esperanca se esvai. O nome da filha, que por essa ordem deveria
estar entre os primeiros, ndo chega. Outros que acompanham atentos o comunicado
sdo tomados pela perplexidade. Este est4 foragido, este outro nunca foi preso, este
também esté foragido. Fulano ja foi libertado depois de cumprir pena. De repente é
pronunciado o nome de um respeitado professor de economia que nunca
desapareceu [...] seguido da afirmacdo maldosa de que est4 desaparecido. E depois
mais outro, objeto do mesmo escarnio. Em vez de vinte e duas explicacdes, vinte e
sete mentiras. Eis que, ao final, aparece uma referéncia a filha de K. Dela, diz o
comunicado, assim como do marido e dois outros, ndo ha nenhum registro nos
6rg&os do governo.t6®

Essa transmissdo foi pronunciada pelo entdo ministro da Justica Armando Falcdo em
fevereiro de 1975.1%! Os mecanismos perversos mobilizados pela ditadura militar sio
evidentes. A desfacatez do Estado ditatorial em mentir sobre os desaparecidos por entender
que nao tem obrigacdo de justificar suas acGes e praticas, incentiva o Estado a mentir,
falsificar a historia. Ndo devemos esquecer que a pratica de tortura, desaparecimento e
assassinato de militantes e guerrilheiros durante a ditadura era crime dentro do proprio
sistema ditatorial. O Estado ndo tinha autorizacdo para matar. O siléncio acerca do paradeiro
dos desaparecidos € uma maneira de ja elaborar uma histéria que ndo tenha esses eventos em
seu encadeamento. Aqui, voltamos ao inicio desse capitulo, ndo é preciso mentir sobre o
passado, mas simplesmente desconsiderar certos eventos. Fica evidente, nesse trecho, que a
violéncia da ditadura militar também é psicoldgica. Até mesmo quando o conflito contra
guerrilheiros esta vencido, a repressdo ndo deixa de atuar. O método dos militares € 0 mesmo

nas obras de Kucinski e Fuks, e veremos que é semelhante em Cabo de guerra, de Ivone
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Benedetti, 0 objetivo ndo é eliminar apenas militantes, guerrilheiros ou opositores, mas todos
aqueles que, para os militares, eram uma ameaca para o projeto autoritario.

A historiadora Caroline Silveira Bauer argumenta que a natureza da violéncia politica
e do terrorismo do Estado imporia por si limites a representacdo desses eventos, visto que o
tempo é adversario do conhecimento. Além do apagamento de provas, o Estado apaga as
impressbes do passado, ele constroi mecanismos de registro e esquecimento. Bauer considera
o testemunho um compromisso, “uma luta contra essa politica de eliminagao da historia e das
subjetividades.”*%? Concordo com Bauer e ndo penso que a ficcdo de um passado estavel,
como vimos a partir de Ethan Kleinberg, seja de todo ruim. Penso que o passado estavel que a
ficcdo constréi € um meio que temos de ressaltar aspectos do passado que perturbam o
presente. E tornando-o estavel que podemos acompanhar seus estagios de desenvolvimento.
Essa pesquisa restringe sua analise a representacao daqueles agentes do Estado que praticaram
crimes contra outras pessoas durante a ditadura militar na literatura, o passado estatico que
nos é entregue permite que compreendamos a forma como esses agentes agiam em seu tempo,
como imaginamos suas motivacgdes e suas justificativas hoje. O meu ponto é: o perpetrador da
ditadura militar ndo é o mesmo dos dias de hoje, mas enquanto ndo entendermos a violéncia
do passado, aquela que nos assombra, ndo compreenderemos a do presente.

Uma vez que sdo as experiéncias mais sensiveis as que desafiam a imaginacéo, é
interessante perceber como os perpetradores sdo figurados na literatura brasileira
contemporanea. Um novo olhar acerca de um periodo histdrico € liberado a partir de relatos
como o de Kucinski e Fuks. E no compartilhamento dessas experiéncias pessoais que tanto as
pessoas que viveram a ditadura como também aquelas que nasceram ap0Os o periodo podem
julgar as praticas do passado. O perpetrador de violéncia — o agente da ditadura militar — é um
homem, uma mulher, uma pessoa ordinaria, 0 seu rastro, no entanto, ndo é do tipo que pode
ser encontrado no documento, que pode ser submetido a “pressao da prova”. A maneira como
eles dizem isso aconteceu nos faz questionar, desejar entender o que motivou suas escolhas. A
obra de Kucinski é interessante nesse sentido por mostrar as varias facetas do perpetrador. No
trecho seguinte, Kucinski imagina a consciéncia de um agente de baixo escaldo com certo

grau de envolvimento na repressao:

.. o pior foi ontem, quando eu falei em sacrificar a cadela, levei o maior esporro,
me chamou de covarde; quase falei pra ele: e quem mata esses estudantes coitados,
que tém pai e mae, que ja estdo presos, e ainda esquarteja, some com 0s pedagos,

162 BAUER, 2017, p. 68.
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ndo deixa nada, é o qué? [...] Carne nova — ele fala —, arranca o que quer, manda
liquidar e vai embora.'%3

Enguanto questiona a atitude de seu superior, parece ndo perceber que é integrante da
mesma atrocidade. A violéncia é o recurso do perpetrador para expurgar seus fantasmas. E
aqui, Kucinski explora essa condicdo enquanto humaniza o agente. Se a tortura contra 0s
estudantes € uma covardia, atitude compartilhada pelo agente e seu superior, o sacrificio da
cadela é um ato desumano, uma vez que o animal nada fizera contra eles. Podemos ler a
cadela ainda como uma imagem do que sobrou dos militantes e, para o perpetrador, é preciso
eliminar todos os rastros. De qualquer forma, ele ja sabe o que fazer: “dou mais dois dias, se
ela ndo morrer sozinha, boto veneno na agua, boto o veneno que demos aquele ex-deputado
federal.”%* O desvio, nesse caso, é que enquanto a cadela estiver viva, havera um rastro, uma
pegada visivel do desaparecimento dos membros da resisténcia a ditadura militar. Por um lado,
podemos considerar esse caso como o do funcionario que segue ordens e, por vezes, as
desafia. Por outro, ha aqui algo mais, talvez o funcionario também estivesse querendo saber
de si quando pensa em indagar o superior quanto a suas praticas. Uma incerteza frente aquela
que é sua funcdo: sumir com pessoas.

Em outros personagens, essa incerteza some. K — Relato de uma busca nédo esquece
daqueles agentes obcecados pelas suas fungdes. Atraidos pela violéncia e perversidade,
perpetradores se ocupam para inviabilizar e obstruir a busca de K pelo paradeiro da filha. Os
contatos de K com figuras publicas incomodam a repressdao. Mas para alguns agentes isso ndo
¢ problema. “Me deram carta branca, que era para acabar com os comunistas, ndo deram?
Acabei com eles, ndo acabei? Entdo que ndo encham o saco.”'®® Para esses agentes, é preciso
agir contra todos os elementos que possam perturbar a ordem. Assim, um plano para
desestabilizar “o velho” ¢ posto em pratica. “Vocé€ vai pegar esse telefone que esté ai e eu vou
te dar um namero, vai atender um filho da puta dum velho e vocé vai dizer a ele o teu nome,
pode dizer o teu mesmo, diz que vocé acaba de ser solto do Dops e que viu a filha dele
aqui.”'® A ideia é fazer com que as perguntas de K sobre a filha ndo sejam respondidas, mas
que ele va até a pessoa do telefonema, que supostamente o esperaria em uma rodoviaria. O
plano é dado como um sucesso, K vai ao encontro ndo porque acreditou na mensagem, mas

porque tinha que ir, porque ndo quer aceitar o desaparecimento da filha. O agente se vangloria
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junto a outro funcionario, que ndo tem voz na cena: “Sabe de uma coisa, Mineirinho, foi uma
puta ideia essa que tive.”%’

Apesar do aparente sucesso do plano, K ndo desiste e 0 agente, indignado com a
persisténcia de K em encontrar a filha, elabora um novo plano. O agente, que agora se
identifica como Fleury, liga para o consulado brasileiro em Lisboa e pede para que seja
enviado para o endereco de K. folhetos da Revolugdo dos Cravos, nada mais, apenas 0s
folhetos, e orienta o funcionario do consulado: “O remetente vocé vai escrever 4 mao, como
se fosse de uma moga.”*® O agente demonstra irritagdo com as investidas de K. e de outros
familiares em busca de seus parentes desaparecidos. Para ele, “se ndo tivessem mandado parar
tudo eu matava um desses velhos s6 pros outros pararem de encher o saco.”®®

O esforgco dos familiares de desaparecidos e sua organizacao desestrutura a maquina
repressora, 0 movimento ganha novas proporc¢des e aliados importantes. A continuidade do
“servi¢o” da repressdo ¢ abalada também com o discurso da abertura “lenta, gradual e segura”
promovida pelo governo de Ernesto Geisel (1974-1979) e continuada pelo ultimo presidente
militar Jodo Figueiredo (1979-1985). O inimigo, agora, para o agente “sdo as familias desses
terroristas.”’ Mas sabendo que ndo é mais possivel usar a violéncia fisica contra essas
pessoas, julga ser adequado “usar mais a cabeca, a psicologia, Mineirinho. Temos que
desmontar esses familiares pela psicologia.”*"

O agente que se identifica como Fleury e seu comparsa Mineirinho continuam seus
planos sordidos contra K e os familiares de desaparecidos. Mensagens indicando o corpo da
filha no Instituto Médico Legal, telefonemas internacionais com falsas informacdes. A
situacdo politica, no entanto, mudou com o tempo. O governo americano, como indica o
agente, ja ndo esta de acordo com a repressdo, um contato da CIA, a agéncia de inteligéncia
estadunidense, dera ordens para achar a filha de K e o marido. A mudanca da politica contra
os chamados subversivos exigiu a destruicdo de arquivos, rastros. A ordem para a entrega dos
desaparecidos ¢ descabida. Para o agente, “mesmo que eles estivessem vivos, como ¢ que ia
entregar depois de tudo o que aconteceu?”.1’?

O fantasma, sabemos, é e ndo é visivel. E e ndo é material. O torturador, por vezes,

n&o se sente satisfeito com a aniquilacéo fisica do outro. E preciso ir além. O escritor inglés
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Martin Amiss, em A zona de interesse, romance que tem como cenario principal o campo de
exterminio de Auschwitz, expressa esse sentimento na maneira como o personagem Paul Doll,
comandante do campo de concentragdo, reage quando “provocado” pela fraqueza humana.
Doll considera que “Certo” e “errado”, “bem” e “mal” — esses conceitos ja tiveram sua época;
agora estdo extintos. Dentro da nova ordem, alguns atos tém resultados positivos, e outros tém
resultados negativos. Apenas isso.”*"

O perpetrador que se enxerga como um burocrata ndo perde de vista o absurdo de sua
posicdo e de sua acdo, mas procura de alguma maneira justifica-la. O projeto por trds da
barbarie a sustenta. “ISso é o que deve ser feito”, podemos imaginar o perpetrador pensando.
No livro A casa da vovo, o jornalista Marcelo Godoy relne entrevistas com agentes da

ditadura militar. E comum a normalidade com que os oficiais relatam o cotidiano.

Era um servigo que precisava ser feito, se ndo virava uma baderna. Ja estava virando,
tinha que ter uma repressao. Qual governo que ndo vai reagir numa situacdo daquela?
O negdcio estava tomando um rumo esquisito: bombas, atentados, muitos assaltos e
mortes [...]. Chegou um ponto que nio dava mais [...]*"*

Quem atirou a primeira pedra importa pouco. E interessante notar a forma como o
perpetrador constréi a imagem do outro. Bombas, atentados, assaltos, mortes. N&o era esse
também o procedimento da repressao? O coronel Carlos Alberto Ustra, que comandou o DOI-
Codi, entre 1970 e 1974, argumenta que

A maioria trabalhava por um ideal: acabar com o terrorismo e impedir que o
comunismo tomasse conta do Brasil. Eramos idealistas. Tinhamos muita disciplina,
mas uma disciplina diferente, uma disciplina consciente onde o respeito, a
camaradagem, a amizade eram [sic] imprescindiveis.'’®

Outro agente, Dirceu Antonio, o Toninho, diz

N&o me arrependo nem um pingo do que fiz. Se tivesse outra vez alguém querendo
impor uma ideologia estranha ao pais, pode contar comigo, que eu estarei pronto
para voltar. N6s, o pessoal do exército, tinhamos uma visdo mais ideoldgica. A gente
ia para 14 ser guerreiro. Olha, I existia principio humano. No entanto, vocé estava
numa guerra, num combate, e ndo vai tratar a pdo de 16 o inimigo. E ainda muito
importante vocé ndo perder de vista o contexto historico [...] Quem vé hoje essa
histdria de atrocidades tem de saber o que o outro lado fez também, os justicamentos,
os assaltos a banco e os sequestros. Foram os terroristas que ensinaram tudo isso a
criminalidade comum.*7®
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Né&o pretendo me debrucar sobre o tema, mas € interessante nos questionarmos que
passado assombra os perpetradores. A Ultima frase da citacdo acima supde que a violéncia
urbana do periodo posterior a ditadura militar € resquicio das a¢gdes da esquerda durante o
regime. N&o entram no encadeamento dessa historia desigualdade econémica nas cidades e no
interior do pais. Talvez por que esses aspectos ndo sirvam para sustentar a historia que eles
desejam inventar para os membros da resisténcia.

Bernardo Kucinski ndo esquece em sua obra daquelas outras vozes que caminham a
margem da repressdo, perpetradores que aparecem ora na primeira, ora na terceira pessoa.
Nao é do meu interesse avaliar o grau de envolvimento desses personagens com 0S crimes
praticados durante a ditadura, mas considerar que a presenca desses outros atores indica que
essas praticas ndo eram conhecidas apenas nos porfes do regime. As sessbes de tortura, 0s
desaparecimentos e as mortes provocadas pelos militares ndo eram agdes isoladas, mas uma
politica de Estado organizada e com métodos bem aprimorados.

Um dos casos curiosos que aparece em Kucinski ¢ a presenga de um “cachorro”, ex-
integrante da luta armada contra a ditadura militar que colabora com a repressdo. Ha
semelhancgas na maneira como esse personagem é construido na obra de Kucinski e em Cabo
de guerra, de Ivone Benedetti. Ambos, por exemplo, argumentam que seu ingresso na luta
armada fora mero acaso. O “cachorro” de K. € nomeado agente Souza. Enquanto redige um
relatorio para a repressdo, em que procura detalhar a marcacdo de um ponto e a reunidao com

integrantes da luta armada, agente Souza reflete:

E pensar que me meti nesse atoleiro por causa de mulher, aquele mulherio todo nas
assembleias, e a sacana da Laura que me aparece de repente com o cara todo
machucado, assalto a banco, aquela era a hora de bater a porta na cara deles.
Expropriacéo, ela falou, e eu com isso, por acaso me perguntaram?*’’

Pode ser interessante pensar na forma como é construido o vinculo entre os
“cachorros” e a luta armada. Obra do destino, ndo se sentem “parte” da resisténcia contra a
ditadura militar. Estdo ali por um erro, como se estivessem “no lugar errado, na hora errada”.

Para dar vida a um evento histérico, as pesquisas historicas buscam eventos anteriores
a uma data para encontrar possiveis causas para determinado acontecimento. Para o
historiador Enzo Traverso, enquanto a historia é construida para tentar responder a questdes
despertadas pela memdria, distanciando-se do passado e tornando-o histérico. A memdria, por

177 KUCINSKI, op. cit., p. 88, grifo nosso.
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outro lado, € a experiéncia vivida, essencialmente subjetiva, marcada pelas impressfes que 0s
fatos assistidos deixaram em nossos corpos.1’

Traverso argumenta que quando prestado por uma testemunha que ndo seja um
mentiroso consciente, “o relato do passado [...] serd sempre a sua verdade, ou seja, a imagem
do passado em um si deposto.”*’”® Quando a testemunha narra, ela procura convencer o outro
de que sua historia é verdadeira. A memdria, no entanto, ndo é estatica, € uma confeccdo,
“sempre filtrada por conhecimentos adquiridos posteriormente, pela reflexdo que se segue ao
acontecimento, por experiéncias que se sobrepdem a primeira e modificam a recordagio.”8
A testemunha ndo se V& na necessidade de apresentar provas, sua memaoria ndo se preocupa
em ser comparada ou contextualizada. A memdria — individual ou coletiva — € uma visao do
passado onde os acontecimentos sdo configurados pelo presente.

Considerando que o acontecido € construido no presente, a historia e a memoria ndo
sdo tdo diferentes. Mas, para se constituir como um campo do saber, a historia deve se
distanciar da memdria. O que ndo deixa de ser curioso. Como discutido no capitulo anterior,
dada forma como os crimes cometidos pela ditadura militar foram julgados no periodo de
transicdo, ndo é exagero considerar que a tortura perpetrada no passado €, como sugere Ethan
Kleinberg, uma assombracdo para o presente. A construcdo de um personagem cOmo O
cachorro tanto em K. - Relato de uma busca e Cabo de guerra, como veremos a seguir, nos
faz refletir acerca daqueles crimes praticados pela ditadura militar que ndo sdo assumidos pela
sociedade brasileira — e aqui falo ndo apenas da colaboragdo do “cachorro”, mas também dos
agentes do Estado que torturaram e assassinaram pessoas — COmMo, por vezes, sao justificados,
aceitos e perdoados. A criacdo de uma regua moral ndo é trabalho dos discursos em quest&o,
mas ndo podemos simplesmente descarta-la quando procuramos julgar e justificar acdes de
pessoas — reais ou ndo. O proprio tom com que investigo os perpetradores — além da selecéo

de citacOes e referéncias — indica 0 que penso sobre esses personagens.

4.2 “Justificar, s6 depois, nunca antes”: memorias de um “cachorro”

Nesta manha de 2009 caio na real: essa historia ja tem quarenta anos. E passado. Ou
deveria ser. Porque o passado ndo vivido ndo passa, fica atormentando, querendo ser
chamado de presente, ocupando armarios, cadeiras, sempre ai, sempre aqui. Entéo,
tentando apagar essa presenca deslocada, a gente revive tudo lembrando, mas quem
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revive ndo é a gente, e sim o passado, de modo que a gente passa 0 tempo
realimentando o tempo, e isso ndo acaba nunca.'8!

Cabo de guerra ¢ um romance peculiar no rol de ficces ambientadas no periodo
ditatorial. Acompanho as palavras da pesquisadora Euridice Figueiredo quando sugere que ha
um risco na escolha da primeira pessoa como voz narrativa por Ivone Benedetti. Como toda
confissdo supde uma cena de tribunal, a narrativa desse homem infame construido por
Benedetti € um encadeamento de confissao e defesa, mas a auséncia da voz de acusacéo pode
cativar a simpatia do leitor. Para Figueiredo, “as lacunas em relacdo a sua participacdo nas
mortes, as lamurias que permeiam o romance, o enfado do personagem diante da vida, as suas
frustracdes, o seu sofrimento, tudo isso pode criar alguma empatia.”82

A histéria-confissdo narrada em Cabo de guerra € uma experiéncia interessante para
imaginar a mente do perpetrador na busca por respostas acerca dos acontecimentos passados.
Como comentamos acima, a confissdo do “cachorro” de Cabo de guerra é a forma como ele
relembra os acontecimentos dos anos de chumbo. Narrativas em primeira pessoa ja ndo sdo
confidveis, mas a maneira como esse homem infame enreda sua histéria € um caminho para
tentar entender a violéncia executada por agentes militares durante a ditadura.

Toda a experiéncia passada desse narrador ndo-nomeado € justificada como mero
acaso, circunstancias que fugiam do seu controle e que dominavam seu destino. Inocente
talvez ndo seja o retrato ideal para designa-lo, mas a imprecisdo quanto ao seu
comprometimento com um dos lados daquele cabo de guerra é constantemente reiterada.
“Naquela época minha vida ja era dupla [...] Eu ndo pertencia de verdade a nenhum daqueles
mundos e me entediava nos dois com a mesma paixio.”*8 O imprevisto marca o seu ingresso
na resisténcia armada e, podemos dizer também que, o inesperado o leva a colaboracdo. O
“cachorro” se distingue como um sujeito que entrou em uma guerra que nao lhe pertencia,
“entrei nela sem fazer nada e nada fiz para sair. Foi tudo por via de empurrdes. Quero dizer
que quem faz guerras sempre se guia por algum tipo de trilho ou bitola. Eu ndo tinha

184 O “cachorro” insiste nessa imagem de sujeito sem vontades e convicgdes, metido

nenhum.
em uma operacdo que ndo lhe diz respeito. Pode ser tentador imaginar o “cachorro” como o
proprio cabo desse jogo, onde militares puxam de um lado e militantes de outro, ambos

exigindo sua participacdo. Enquanto agia sem muitas limitacGes com relacéo a resisténcia a
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ditadura militar, uma vez que nada sabiam dele, o “cachorro” entende que suas a¢des para
com os militares eram restritas, s6 havia um modo de agir com a repressdo. E defende-se: “Na
pratica, embora a decisdo ndo tivesse sido minha, o meu compromisso era com estes ... Era
como me sentia, nem falso nem verdadeiro, inven¢do movida pelo controle remoto de seus
inventores.”*® Controlado pela repressdo, argumenta que ndo pesa os prds e contras do que
fazia ou deixava de fazer, sabia, no entanto, “explicar ¢ escusar. Justificar, s6 depois, nunca
antes.”’% Nio podemos deixar de considerar as condi¢des em que o “cachorro” se encontra, a
opcao pela colaboracgdo veio depois de sua prisdo e de ter sido torturado pelos militares que
procuravam informacdes sobre um dos membros da resisténcia que havia buscado abrigo na
pensdo em que morava do “cachorro”.

Ainda que possamos duvidar da historia do “cachorro”, de que tudo aconteceu por
conta de uma paixdo estudantil e que “naquele periodo turbulento [...] poderia ter sido atraido
por qualquer turma, de esquerda ou ndo”, sua historia ¢ uma tentativa de construir um
conhecimento, ou talvez um entendimento, acerca daqueles acontecimentos passados.*®’ Esse
processo ndo difere muito daquele perseguido pelo historiador em suas histérias. A construcéo
de um tipo de conhecimento € obtida por meio de experiéncias pessoais, é indagando sobre o
ocorrido e como ocorreu que o sujeito elabora um conhecimento sobre eventos passados.

O presente do narrador é angustiante. Preso a uma cama, impossibilitado de sair, vive
em um quarto aos cuidados da irmd, Mariquinha. Pode ser proveitoso iniciar nossa analise a
partir do final do romance para compreender a situagdo em que o “cachorro” se encontra. Em
meados dos anos 1980, o “cachorro” vai a passeata do movimento Diretas Ja, ndo ha muita
clareza no que motivou sua ida. “Em parte por curiosidade. Também porque estou de folga.
Mas principalmente porque estou feliz. Digo feliz, ndo alegre. Junto ao balaustre, o que tenho
¢ um sentimento de comunhao.”*88

Enquanto caminha, o “cachorro” encontra Tomas, seu antigo controlador. Tomas é
definido pelo “cachorro” como alguém cujo assunto preferido “era e sempre foi um so: a

destruicdo do inimigo.”*® O *

cachorro” lembra de Tomas como um aguerrido agente da
ditadura militar, capaz de abalar o que restava de suas boas intencGes com a esquerda.

Percebemos aqui que o “cachorro” nos faz entender que ¢ Tomés quem o incentivou a
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participar da repressdo. “Esse era o passo que faltava dar, e ele me empurrava.”*® Ndo é
exagero imaginar que o “cachorro” enxerga Tomas como um intelectual da ditadura militar,
alguém “convicto de que lidava com uma ideologia perigosa que precisava ser combatida, e
que isso exigia firmeza de convicgdes, conhecimento intelectual do inimigo.”'®* E curiosa a
forma como Tomés é lembrado pelo “cachorro”, uma pessoa que impulsionou sua
participacdo na repressao, insistindo no discurso contra o inimigo comum. Na histéria de
Cabo de guerra, Tomas plancjou, com a ajuda do “cachorro”, a destruicdo de algumas
organizagOes de esquerda que existiam em Santos. Para o “cachorro” a figura de Tomas fazia
jus a sua posi¢do, era quem o controlava. “Talvez, inconscientemente”, argumenta o
“cachorro”, “sentisse necessidade de alguém mais forte para me pdér na linha. Uma
autoridade.”*%?

Tomas desconfiou da presenca do “cachorro” naquela manifestagdo, mas logo se
desinteressa e o0 convida para almocar em um bar préximo de onde estavam. Além do
“cachorro” e Tomds, um antigo membro da luta armada, Rodolfo, estd presente no bar.
Rodolfo foi uma lideranca da resisténcia a ditadura militar em Santos e foi quem convidou o
“cachorro” a participar do movimento, onde comecou distribuindo panfletos e entregando
documentos a outros militantes. Com o tempo, o “cachorro” comeca a atuar mais diretamente
na resisténcia, abrigando militantes em seu apartamento e participando de reunides, até que 0s
militares o capturam e o levam.

N&o ha contato entre os dois e Rodolfo no bar. Mas a continuacdo da historia indica
que Rodolfo também percebeu a presenca do antigo companheiro e o persegue até confronta-
lo no portdo da casa do “cachorro”. O “cachorro” sobe as escadas em dire¢ao a porta tentando
fugir de Rodolfo, mas Rodolfo o alcanca e questiona sobre o paradeiro dos outros membros
da luta armada. Ciente de todos os acontecimentos, o “cachorro” pede perddo. Rodolfo, que
mantinha sua mao presa ao pescogo do “cachorro”, chora. Tomds surge e da voz de prisdo a
Rodolfo por agressdo. Rodolfo xinga Tomas, que responde atirando e entdo vai até Rodolfo e
realiza um segundo disparo. Quando o segundo disparo ¢é realizado, o ‘“cachorro” se

desequilibra e escorrega da escada.

Perco o chdo no primeiro degrau e escorrego até o Gltimo. Caido de costas, ainda
enxergo o céu noturno. Infinito com molduras: paredes imensas, amarelas, rodeando,
rodeando. Entdo o céu negro vai ficando azul, depois azul-claro, depois branco e as
imagens comecam a desfilar [...]**®
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Nesse momento, o ‘“cachorro” comeca a rememorar acontecimentos da infancia,
paixdes, a colaboragdo com os militares, a traicdo ao movimento de resisténcia, e onde tudo
comecgou, a viagem a Santos para uma festa que nunca aconteceu. O “cachorro” parte dessa
experiéncia para se confessar e procurar justificativas para sua colaboracdo. Ndo podemos
esquecer que as memdrias sao sempre construidas a partir de um presente e sao influenciadas
por experiéncias vividas pelo sujeito.

Em uma de suas primeiras participacdes como membro da resisténcia, o “cachorro”
fica encarregado de buscar uma pasta e entrega-la a um militante em uma igreja. Ele aceita,
deixando para pensar se desistiria ou ndo mais tarde. Enquanto espera pelo destinatario na
igreja, ele pensa em deixar a pasta em uma lata de lixo e fugir. Ndo vamos aqui narrar toda a
histéria do romance, mas apenas ressaltar a forma como o “cachorro” sugere o acaso da
situacdo que viveu. A indecisdo e o temor acompanham suas acfes junto a resisténcia a
ditadura militar. Quando sua moradia passa a servir de aparelho para militantes, o medo é

bEAN1Y

constante. O “cachorro” “ndo andava sem olhar para tras, ndo carregava agenda, ndo sabia o
nome de ninguém. Mas temia ser agarrado a qualquer momento. Fazia tudo sem foco, fazendo.
E, fazendo para ndo duvidar, duvidava.”!® Sem certeza se realmente queria fazer aquilo,
duvidava, e duvida, ele comenta, “duvida ¢ perdi¢do infernal. DUvida é culpa. Duvida licita,
s6 a divida de si mesmo, da propria fé, nunca da causa.”®® Aqui, curiosamente, o “cachorro”
coloca a duvida ndo em sua pessoa, mas na causa pela qual luta sem vontade. O que ndo deixa
de ser estranho, visto que é ele proprio quem faz suas escolhas, ainda que procure um “jeito
de sempre retornar a acdo malograda exatamente do ponto onde ela deveria ter sido evitada
para ndo se repetir.”'®® Acredito que essa seja uma posicio comum de se estar quando
percebemos que a situacdo na qual nos colocamos € indesejada, mas seria demasiado simples
nos apoiarmos em uma dualidade estar/ndo estar na situacdo do “cachorro”. Ainda que ele
tenha feito escolhas, as condi¢bes em que essas escolhas foram feitas desafiam um raciocinio
binario.

Quando a resisténcia é desmantelada, o “cachorro” se afasta do trabalho com os
militares, mas os vinculos construidos durante o periodo se mantém. Mas no final da década

de 1970, quando se inicia o processo de abertura “lenta, gradual e segura”, uma nova proposta
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surge a partir de Tomas, seu antigo controlador, que o encontra sem trabalho, com aluguel
atrasado e entregue a bebida.

O novo oficio se resumia a escrever relatorios e entregar intimacdes. Os relatorios
eram entregues na sede do DOI-Codi em S&o Paulo, na rua Tutoia. O “cachorro” comenta
sobre uma experiéncia que ficou gravada em sua memoria, “ndo tanto pelo desfecho quanto
pela revelagdo de meus proprios sentimentos insuspeitados”.'®” Uma pessoa € torturada por
dois agentes quando o “cachorro” chega com Tomas ao local. Essa pessoa ainda ndo falou
nada e Tomas logo assume a frente daquele momento. A atitude de Tomas se assemelha a de
um burocrata, onde a tortura € apenas mais uma tarefa diaria a ser cumprida e, nesse caso,
deve ser feita com eficiéncia e rapidez, uma vez que “o general ja disse que a tortura precisa
parar”.}% Tomas € retratado como alguém frio e que ndo se altera durante a sessdo, a pessoa
sendo torturada ndo revela nenhuma informacao e xinga Tomas. O “cachorro” segue narrando

a tortura:

Ficamos 4. O rapaz é amarrado a cadeira do dragdo, agora totalmente nu, enquanto
um dos dois homens produz corrente elétrica sem parar, girando furiosamente uma
manivela, ¢ o outro joga agua no preso. O da manivela grita coisas ... enquanto o
rapaz berra em contorgdes de dor e espasmos, e a dgua do chdo se misturam mijo e a
merda que aquele corpo sem dono expele de si, porque suas fibras vao perdendo
uma particula de alma a cada estremecimento.'%

E, ao fim, reflete: “Naquela hora é de acreditar que todos ali esperassem o limite do
sofrimento que faria 0 homem falar. Ndo era bem assim. Na realidade, ninguém ali parecia
querer encontrar um limite para o que fazia ou pensava.”?® Entre a traicdo e a desonra, o
impedimento moral de entregar homens e mulheres a morte, a imagem de um sujeito que €
levado para |4 e para c& como se ndo tivesse vontade propria é construida em suas lembrangas
como uma maneira de dizer: ndo havia alternativa.

Retomando o ultimo trecho da sessdo de tortura, entendo que o perpetrador coloca em
pratica uma série de referéncias culturais, de combate, de concep¢do do outro, no corpo
torturado. Ndo penso que seria proveitoso reduzir a acdo do perpetrador a pura maldade. O
perpetrador tortura porque sente medo. O torturador, ndo vendo dignidade no corpo do outro,
aplica uma violéncia contra aquilo que o perturba, o fantasma que o assombra. O ritual da
violéncia tem como objetivo evidenciar a exclusdo do outro da comunidade. Para a ditadura

militar, ndo basta que o militante deixe de ser comunista, ou se arrependa de ter se tornado um
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“terrorista”. Para o perpetrador, ¢ preciso deixar claro que o outro nunca sera um de nés. O
perpetrador se submete a violéncia para cometer uma violéncia contra a humanidade do outro.
Ele condena a tortura, mas ndo enxerga condi¢fes que permitam a existéncia do outro. Aquilo
que diz ao perpetrador que sua acdo ¢ “necessaria”’ € o conjunto de imagens que sustentam sua

concepcao do outro como inimigo.

O destripado é o despejado de si mesmo. E o despejo é a suprema humilhacéo, é a
invasdo da toca, seguida pelo enxotamento. Tem com a tortura certo parentesco, pois
o torturador quer enxotar o individuo de seu corpo, quer que ele vomite a alma, se
renda, se esvazie. O corpo torturado perde o estofo. As vezes, o torturador s6 se
sente saciado quando tem as visceras reais nas mios.?%!

O romance Setenta, de Henrique Schneider, apresenta de maneira caricata e grotesca
os métodos praticados pelos militares. A cena se passa em uma espécie de aula sobre tortura
onde “doutor Pablo” ensinara técnicas aperfeicoadas para obter a confissdo do prisioneiro.
Aqui vale ressaltar a importancia da informacéo para os militares, o que ndo tira o absurdo da
pratica, mas a violéncia sempre vem, como percebemos, com um motivo, um argumento que
a sustenta. “Doutor Pablo” tem “a minlcia e a pericia que as vezes nos faltam”, e para
“colaborar” com a demonstra¢do, o perpetrador chama o “nosso hospede” Raul, “que foi
convidado e gentilmente se dispds a ser pendurado no pau de arara”.?%? Raul grita e se
desespera, mas 0s espectadores ndo se incomodam. Enquanto Raul agoniza pendurado,
“doutor Pablo” faz uma andlise técnica da situagdo: “Vejam que em pouco tempo a cabega
dele comeca a avermelhar, por causa do sangue. Isso atrapalha ainda mais as ideias e a
resisténcia do bandido e acaba fazendo com que ele fale. E quase melhor que o soro da
verdade.”?® O jornalista Henri Alleg, preso durante a guerra argelina pela independéncia,
narra em seu livro A tortura sobre os métodos de tortura utilizados pelas tropas francesas.
Alleg comenta que, quando os torturadores ndo conseguiram nenhuma informacdo dele,
recorreram “meios cientificos” para fazé-lo falar. Esse método era justamente a aplicacéo de
um soro.2%* As imagens da tortura em Setenta continuam, com o uso de descargas elétricas, “o
espancamento puro e simples”, baldes com dgua para simular afogamentos € o gotejamento,
uma técnica que, segundo o perpetrador “leva mais tempo e ndo ¢ tdo divertido, mas ¢ um
suplicio ... vai minando a resisténcia.”?%> A motivagdo do torturador é experimentar os limites

do humano, fazer do corpo humano um objeto qualquer.
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Assim como falamos acerca da memoria nas obras de Kucinski e Fuks, Cabo de
guerra nao se opoe a verdade, tampouco a realidade, a invengdo da memoria do “cachorro”
encontra em sua propria configuracio uma verdade sobre o mundo real. E pensando nessas
consideragdes acerca do nosso mundo que vejo Cabo de guerra como um romance que nos
diz muito sobre o que somos hoje. Assim como o narrador, a sociedade brasileira paralisou
frente a violéncia praticada pelos militares durante a ditadura e esse estado ainda nédo foi
superado, visto que a mesma violéncia praticada hoje em dia nao € confrontada

Se aquilo que estd sendo narrado é ou ndo verdadeiro é importante para discursos que
fazem referéncia ao mundo real. Entendo, no entanto, assim como Hayden White, que essa é
uma questdo secundaria nesses discursos.??® Uma representacio € sempre Gnica. As historias
sdo Unicas, nenhuma é mais verdadeira do que a outra. Com isso, se nos atermos muito a
questdo: Isso € verdade? Esperamos uma resposta definitiva: “Sim, isso ¢ verdade” ou “Nao,
isso ndo ¢ verdade”. E se uma representagdo ndo ¢ verdadeira, qual seria? Estariamos
esperando uma histdria oficial sobre um periodo ou um evento? O que torna a analise de A
resisténcia, K e Cabo de guerra interessante para a contemporaneidade €& perceber a
perspectiva singular que essas historias nos fazem experimentar. A verdade em uma
representacdo esta na propria representacao e ndo nas coisas do mundo real.

O passado historico, portanto, ndo € o ponto de partida para a constru¢cdo dos mundos
de Julian Fuks, Bernando Kucinski e Ivone Benedetti. Penso até ser arriscado dizer que a
elaboracdo de um passado historico seja 0 objetivo de qualquer narrativa literaria. Podemos,
novamente, nos apoiar em White para pensar a narrativa literaria, ou a metaficcdo da historia,
como uma configuracdo dos fatos de modo a apresentar as informagdes de forma mais
palatavel. “Leia e aproveite, mas quando terminar, jogue fora a escada ficcional que vocé
subiu e contemple os fatos pelo que eles dizem a vocé acerca de uma “forma de vida” agora
morta e passada.”?%’

E no olhar atencioso a narrativa literaria que tiramos licdes morais das histdrias.
Li¢des que, como argumenta White, “a historia, querendo ou ndo, nos 1€ ... pela simples
virtude de moldar seus relatos sobre o passado na forma de narrativas.”?%® Assim como 0

passado historico ndo é préprio da narrativa literaria, o passado pratico também ndo é um

206 WHITE, 2014a, p. 29.

207 Ibid., p. 19. No original: So read and enjoy but once you are done, kick away the fictional ladder on which
you have climbed and contemplate the facts in themselves for what they tell you about a “form of life” now dead
and past.

208 Ibid., p. 20. No original: “... history reads us moral lessons, whether we would have it or not, simply by
virtue of the casting of its accounts of the past in the form of stories”.
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conhecimento pronto para ser adquirido por meio da literatura. Todavia, ndo podemos
desconsiderar o aprendizado que temos com a leitura de um texto. Aprendemos sobre pessoas,
sobre experiéncias, sobre emocdes, 0 nosso corpo, de alguma maneira, reage aquela
experiéncia. O passado prético é construido enquanto experiéncia no mundo. Podemos, ou
néo, fazer uso dessa experiéncia na forma como agimos e projetamos nossas a¢ées no mundo,
mas isso ndo quer dizer que toda experiéncia tem um contraponto pratico.

Tenho que a literatura brasileira contemporanea recente ao retomar o periodo da
ditadura militar tenta trazer uma nova perspectiva sobre o evento. Evidente que essa € uma
tentativa de superar questdes que ainda ndo foram enfrentadas no periodo pos-ditadura militar.
A politica de memoria no Brasil circunscreve os efeitos da ditadura militar as vitimas da
repressdo, mas, isoladas da sociedade, as memorias dessas vitimas tém pouco impacto no
imaginario do periodo militar. Apesar do empenho da Comissdo Nacional da Verdade em
ampliar o entendimento acerca dos anos de chumbo, o reconhecimento de desaparecidos,
torturados e assassinados durante a ditadura militar ndo resultou em puni¢do ou julgamento
dos responsaveis pelos crimes. Em nosso pais, a tortura — seja a do passado, seja a do presente
— e silenciada. O siléncio acerca dos “excessos” do passado, sempre com a justificativa de que
“o passado ja passou”, resulta na naturalizacdo da violéncia no pais. Em conversa com o
controlador Tomas durante o almogo no bar em que controlador, cachorro e ex-militante
dividem 0 mesmo espaco, o “cachorro” comenta sobre a nova realidade politica: “Sabe aquele
seu pretenso cabo de guerra? Entdo, agora vem uma lei de anistia que vai mandar as duas
pontas largar o cabo ¢ dar as mios.” Agora, ele continua: “Vocé vai ter de engolir esse cara ai.
E esse cara vai precisar te engolir. Olha s6 no que nos metemos.”?%

Entendo que o esquecimento e o siléncio que esconde 0s crimes perpetrados pelo
Estado ditatorial s@o politicas que coibem a construcdo de significados para o0s
acontecimentos passados. Quem nunca escutou que a ditadura s torturava os “terroristas” e
assaltantes de banco? Ou ainda hoje, quando o Estado promove chacinas e algumas pessoas
urgem encontrar uma justificativa para tal acdo. Diferentemente de nossa vizinha Argentina, a
violéncia da ditadura brasileira € um trauma para as vitimas dessa violéncia, ndo para a nacao.
Isso ndo nos impede, e a literatura brasileira contemporanea tem pensado sobre isso, de
imaginar de que maneira esse passado mal resolvido continua presente, se repetindo. O

passado continua vivo e é experimentado ndo sO pelos sujeitos que sobreviveram a

209 Ibid., p. 296.
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experiéncias sensiveis, mas também pela comunidade que fechou os olhos para esses
acontecimentos.

Os militares sairam do poder em 1985, mas o tempo, sabemos, ndo € 0 mesmo para
todo mundo. O tempo dos reldgios e dos calendarios nos dao a falsa impressdo de que o que
aconteceu nao se repetird, mas os eventos e as experiéncias ndao sdo vividos da mesma
maneira por todas as pessoas. Acredito que seja um desafio para a ciéncia historica lidar com
essas multiplas camadas temporais que atravessam os discursos acerca do passado. Discursos
que elaboram um passado imaginario para sustentar politicas ora absurdas. E com cuidado
que os historiadores devem lidar com o tempo.

Para a historiadora Caroline Bauer “... [se] ndo existe reconhecimento do terrorismo
de Estado, e, por consequéncia, auséncia de legitimidade de determinadas memdrias por parte
da sociedade, ndo existem possibilidades de elaborar o trauma para supera-lo.” ?° Os
historiadores que se dedicam ao estudo da ditadura militar precisam estar cientes de seu papel
social e politico na construcdo desse passado. Escrever a historia € escrever um passado que
contribua para trabalhar o luto e combater argumentos justificatorios e dessensibilizadores que
tentam explicar os porqués de periodos e experiéncias traumaticas. E, ainda que se possa
argumentar que experiéncias sdo intransmissiveis, devemos nos lembrar que a palavra e a
linguagem sdo instrumentos para dar sentido e existéncia aos acontecimentos. Se, como diz
Antoine Compagnon?!!, em sua palestra Literatura para qué?, a literatura ultrapassa 0s
limites da linguagem ordinaria, ela contribui para dar sentido a experiéncias individuais, as
tornam coletivas, inteligiveis para outras pessoas. O que o texto literario pode fazer para nos
ajudar a entender a histéria € romper com o sentido e a harmonia que o passado histérico da

aos acontecimentos.

210 BAUER, op. cit., p. 223.
211 COMPAGNON, op. cit., p. 37.
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5 CONSIDERACOES FINAIS

O fim de uma histéria é sempre o fim de um mundo. Um mundo construido e
elaborado para possibilitar a existéncia de um passado, um presente ou um futuro. Um mundo
que materializa a existéncia de uma experiéncia no tempo. Como disse na introducdo dessa
pesquisa a partir das palavras de Regina Dalcastagne e Roberto Vecchi, a literatura é uma
forma mais incisiva do que a historiografia de representar os tempos arduos e dolorosos da
ditadura, acredito que ao final dessa pesquisa posso dizer que concordo com 0s pesquisadores.

No ensaio Michelet, Roland Barthes diz que um sentimento que movia o historiador
francés Jules Michelet era a nausea.?'? Escrever e narrar a histéria é emocionalmente
desgastante. Assim como tomamos as historias como se fossem reais, vivemos as experiéncias
do passado como se estivéssemos la. Os crimes da ditadura militar ndo estdo apenas no
passado, enquanto lia essas outras experiéncias me colocava no lugar daquelas pessoas, ora
vitimas ora perpetradores. Me interessou esse jogo de me perguntar: “E se eu estivesse 14?”.
Tomar os males da historia como se eles se relacionassem diretamente comigo. Uma
experiéncia que me perturbou ainda que eu ndo estivesse la.

Optei por estudar a relacdo entre historia e literatura de modo a aproxima-las ou, como
argumenta Sandra Jatahy Pesavento, considerando essa uma relagdo que “se resolve no plano
epistemoldgico, mediante aproximag@es e distanciamentos, entendendo-as como formas de
dizer o mundo, que guardam distintas aproximacdes com o real.”?* Uma maneira de
representar o mundo, € a partir da invencdo do passado que os discursos historico e literario
nos permitem construir um entendimento acerca do real. Uma compreensao que sempre sera
incompleta, incapaz de nos dar solugdes infaliveis, sempre um entendimento que, quando bem
aproveitado, apenas nos impulsiona a elaboracédo de novos questionamentos.

Espero ter mostrado que a partir das obras K. - Relato de uma busca, A resisténcia e
Cabo de guerra é possivel avaliar e tecer consideracBes acerca do passado. N&o seria
proveitoso comparar ou estabelecer uma hierarquia entre o discurso histérico e o literario.
Todavia, ndo posso deixar de considerar as situacdes e experiéncias imaginadas pelo discurso
literario que potencializam a imaginacéo e revelam aspectos e caracteristicas do passado que,

de outra maneira, ndao seriam possiveis. O escritor e critico literario alemdo Hans Robert Jauss,

212 BARTHES, Roland. Michelet. Traducdo Paulo Neves. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1991. p. 17.
213 PESAVENTO, Sandra Jatahy. Histdria e Histdria Cultural. 3. ed. Belo Horizonte: Auténtica, 2012. Edicéo
Kindle. Pos. 975.
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em Os usos da ficgdo na historia, ensaio de 1975, argumenta que ainda quando a ficcdo da as
costas a historia para criar um outro mundo, ela exprime uma verdade do mundo histdrico.?*
Foi do interesse dessa pesquisa analisar a possibilidade da ficcdo de construir a experiéncia de
figuras infames e apresenté-las sem deixar de descrever detalhes e enfatizar a sua importancia.
Perpetradores de violéncia durante a ditadura militar foram homens e mulheres de carne e
0ss0. Existiram, participaram de sessdes de tortura, de desaparecimentos, de assassinatos, de
ocultacdo de corpos, forjaram crimes. E sairam impunes.

Avaliar os efeitos de uma lei como a Lei da Anistia de 1979 ndo é tarefa simples.
Como vimos, apesar da festiva recepgéo da lei por civis e antigos militantes de esquerda, seus
impactos podem ser divididos entre aqueles restritos — que atingiram os familiares e mortos e
desaparecidos — e aqueles mais publicos — como a perpetuacdo da impunidade de agentes do
Estado que praticaram crimes. Quarenta anos depois, 0 que podemos falar sobre essa lei? O
tempo que interessa ao historiador da literatura ndo é o da narrativa, mas o da escrita. Os anos
de publicacdo desses romances sdo proximos, e essa foi uma escolha consciente, queria
entender como Kucinski, Benedetti e Fuks imaginavam a ditadura militar e o perpetrador de
violéncia em suas obras. A literatura nos da o privilégio de ler o imaginario de uma época, ela
nos d& indicios de entender como um determinado presente pensa 0 como e 0 por que as
pessoas agiam de uma forma particular no passado — ou no préprio presente.

Ao longo dessa pesquisa percebi que a historia s6 tem a ganhar ampliando seus
referenciais tedricos e ousando explorar outras formas de acesso ao passado. Isso contribui
ndo apenas com a construcdo dos fatos histéricos como também de memorias para novas
geracdes. O que se passou durante a ditadura militar ndo pode ser vivido novamente, mas o
que se lembra desse periodo pode ser transformado ao passar dos anos. E nesse sentido que a
literatura tambeém garante que seja compilado e conservado em uma espécie de arquivo aquilo
que se lembra acerca de um periodo ao longo da histéria. Estender o horizonte dos estudos
historicos também possibilita a inovacdo na busca por respostas para 0s problemas
contemporaneos. Nao se trata apenas de saber o que aconteceu, mas de construir pontes que
nos ajudem a entender que o acontecido ainda reverbera no presente. Nao quero dizer com
isso que a solucdo para os problemas do presente estdo no passado, ou que 0 passado nos
ensina licbes para o presente, mas sim entender que o que entendemos por nosso tempo é um

tecido com multiplas camadas entrelacadas. Quando falamos do passado estamos

214 JAUSS, Hans Robert; AZEVEDO GUEDES. A. C. Os usos da ficcdo na histéria. Revista de Teoria da
Historia, Goiania, V. 24, n. 1, p. 236-261, 2021. Disponivel em:
https://www.revistas.ufg.br/teoria/article/view/68605. Acesso em: 16 set. 2021. p. 239 e 244.
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conscientemente ou ndo falando do presente e do futuro, negar isso é limitar os usos da
histéria como instrumento de orientacdo e sentido para a vida humana.

Pude perceber que K. - Relato de uma busca, A resisténcia e Cabo de guerra
representam o perpetrador como um sujeito consciente de suas a¢des. Ora um pouco indeciso
quanto ao que fazer, mas sem duvidas acerca de suas a¢fes. Nao acho que seja proveitoso nos
debrucarmos acerca de quais eventos sdo reais e quais ndo sdo nessas historias. Nenhuma
historia, como vimos, “nasce” do zero, 0 mundo real serve de referéncia para os mundos
ficticios. E isso basta para que possamos acreditar que os passados que sdo criados por
Kucinski, Fuks e Benedetti sejam possiveis. Imaginar o passado possivel é reconhecer as
limitacBes que os campos de referéncia do presente nos impdem para representar o passado
real. O possivel € sempre impulsionado pelas necessidades inscritas no presente, € 0 processo
de construir o passado que nos ajuda a entendé-lo, nem sempre o produto final. E explorando
outras perspectivas, outros olhares, outros métodos que ampliamos o0 nosso entendimento
acerca de uma matéria.

Aprendemos alguma coisa com essas obras de ficcdo porque sdo narrativas que
conseguem criar experiéncias que sentimos verdadeiras. A escritora e critica literaria argentina
Beatriz Sarlo em Relato, histéria e memoria, conferéncia realizada em 2003, argumenta que
ndo é possivel separar a narracdo do corpo e da voz. Narragdo e experiéncia se completam,
ndo ha um sem a outra. A linguagem, continua a autora, libera a experiéncia de sua mudez,

torna a experiéncia transmissivel.

A narragdo inscreve a experiéncia em uma temporalidade que ndo é a de sua
ocorréncia (ameagada desde o inicio pelo passado e o irrepetivel), mas de sua
memodria. Portanto, a narracdo também funda uma temporalidade, que em cada
repeticio e em cada variante volta a se atualizar.?!®

Diferentemente das fotografias, as imagens sobre o passado que temos em nossa
memoria mostram uma realidade dentro de uma sequéncia que constituem uma historia. Essas
imagens ndo sdo Unicas, tampouco mostram com precisdo aquilo que foi o passado. Ha nelas,
no entanto, autenticidade. Essas imagens representam o real com veracidade. Acredito que
enquanto buscarmos por meio da ciéncia historica o que “realmente foi o passado”, nao

conseguiremos supera-lo, entendé-lo. Estaremos fadados a criar representacdes que nao

215 SARLO, Beatriz. Relato, memodria, historia. Revista de Teoria da Histéria, Goiania, v. 24, n. 2, p. 17-32.
DOI: 10.5216/rth.v24i2.71193. Disponivel em: https://www.revistas.ufg.br/teoria/article/view/71193. Acesso em:
12 jan. 2022. p. 19. Traducdo nossa. No original: La narracidn inscribe a la experiencia en una temporalidad que
no es la de su acontecer (amenazado desde su mismo comienzo por el pasado y lo irrepetible), sino la de su
memoracion. Por lo tanto, la narracién también funda una temporalidad, que en cada repeticion y en cada
variante vuelve a actualizarse.
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estabelecem lagos com o presente e, consequentemente, ndo nos servem como instrumento
para entender 0 nosso tempo. O discurso literario arquiteta um outro procedimento de busca
pela verdade. Uma verdade que nédo € final, mas suficiente para nos indicar um caminho —
mas ndo o caminho, como alguns desejam. Um procedimento que ndo deixa de reduzir 0s
eventos e agentes histéricos a uma substancia Unica, mas faz com que esses acontecimentos
ndo tenham como ponto de partida a repulsa ou a condenagdo a esses objetos, mas sim
construi-los de modo que ndo sejam suas motivacdes ou atos que nos atraiam, mas a
qualidade desses corpos de nos emocionar. E sentindo, em nossos corpos, que o real do texto
ficticio se materializa. Se “realmente aconteceu” ou ndo, tem pouco espago nessa etapa de
construcdo do conhecimento. Enquanto narrativas, a credibilidade dos discursos literario e
histérico vem da forma como o leitor é convencido de gque os acontecimentos narrados ou
ocorreram daquele jeito ou quase. Quando o mundo ficticio e 0 mundo real se entrelacam e ja
ndo sabemos se o0 que lemos € ou néo real.

K. - Relato de uma busca, A resisténcia e Cabo de guerra nos mostram que é possivel
acessar o passado de outras maneiras. Essas sdo obras que ampliam o nosso entendimento
acerca das formas como o passado ainda assombra o0 presente. Alegar que o passado “ja
passou” e, portanto, ndo deveriamos mais nos debrugar sobre seus problemas ¢ negar que, ora
com mais ora com menos intensidade, os fantasmas do passado chegam até nés. O historiador
francés lvan Jablonka, em A historia € uma literatura contemporanea sugere que “o
raciocinio historico consiste em tentar compreender e, portanto, em particular, encontrar 0s
meios de fazé-lo.”?'® Entendo que Jablonka reconhece que ndo existe um método especifico
para construir do conhecimento histérico. Analises, provas, comparagdes sdo instrumentos
que utilizamos para tentar compreender o passado, mas nem sempre esse caminho lograra
sucesso. A insuficiéncia do discurso histdrico para destacar determinados aspectos do passado
faz com que outras préticas se oferecam para tentar preencher essas lacunas. As condicGes que
permitem que esses vazios sejam preenchidos, por vezes, sO Sd0 possiveis a partir da
experiéncia, por que os proprios sujeitos estdo inseridos em dimensGes mais complexas do
que aquelas que os estudos historicos procuram explicar a partir do entendimento da
sociedade. Um tipo de relato histérico em que a condicdo de producdo é o particular, a

experiéncia individual.

216 JABLONKA, Ivan. A histéria é uma literatura contemporanea: manifesto pelas ciéncias sociais.
Traducéo Veronica Galindez. Brasilia: Editora Universidade de Brasilia, 2021. p. 171.
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E essa experiéncia pessoal, uma vez compartilnada, permite a elaboracdo de um
conhecimento acerca do passado outrora improvavel, inconcebivel porque ndo vivida. Como
lidar com a perda da filha? Com a possibilidade de um irméo raptado? Ou ainda, imaginar o
que se passa na mente de uma pessoa que entrega outras & morte? O exercicio de inventar uma
historia, uma vida, para que assim seja possivel construir uma explicacdo para maneira de
uma pessoa agir. Ao longo dessa pesquisa e das leituras realizadas nos ultimos anos, percebo
que a literatura atua ao lado da ciéncia como um agente de construcao da verdade.

Josefina Ludmer sugere que usar a literatura como uma lente, uma maquina, para ver
algo da fabrica de realidade implica realizar uma leitura para além de autores ou obras. A
imaginacdo publica é essa fabrica da realidade, um movimento especulativo em que um
mundo diferente do conhecido ¢ inventado. Ludmer argumenta que “a imaginagdo publica
produz realidade, mas ndo tem indice de realidade, ela mesma ndo faz diferenga entre
realidade e ficgdo. Seu regime ¢ a realidadeficcio”.?!” A realidade produzida pelo movimento
especulativo tem como objetivo entrar na fabrica de realidade por meio da literatura.

A especulacdo, nessa perspectiva, € a procura por palavras e formas, modos de
significar e regimes de sentido, que nos permite tentar entender a fabrica da realidade. E
encontrando o avesso do mundo que podemos enxergar 0 mundo. Foi a partir dessa
perspectiva que compreendi a construcdo dos perpetradores de violéncia. A literatura
brasileira contemporanea inventa um passado para que seja possivel enfrentar os fantasmas do
presente em suas origens, quando ele ainda é matéria do real e ndo abstracdo. Enquanto
questiona que futuro espera o pais, a literatura brasileira também reflete sobre seu dever no
esforgo de restituir a verdade, a justica e a memaoria em nosso tempo.

A pesquisadora Rejane Pivetta de Oliveira sugere que a presenca da ditadura militar na
literatura brasileira contemporéanea se faz em um horizonte de mal-estar da democracia, em
que ha um ressurgimento de tendéncias autoritarias. E do interesse da ficcdo explicitar o que
desse passado € rememorado. Percebemos que a violéncia ditatorial é enfatizada em Kucinski,
Fuks e Benedetti, mas as histdrias narradas ndo esquecem da perpetuagdo dessas experiéncias
anos apos o fim da ditadura. O passado, ainda que queiram isola-lo temporalmente, assombra

0 presente, e ndo apenas individuos.?!8

217 LUDMER, Josefina. Aqui América latina: uma especulagdo. Traducdo Romulo Monte Alto. Belo
Horizonte: Editora UFMG, 2013. p. 9.
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Maria Pilla. In: OLIVEIRA, Rejane Pivetta de; THOMAZ, Paulo C. (org.). Literatura e ditadura. Porto Alegre:
Zouk, 2020. p. 144.
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H& uma necessidade de forjar novos sentidos para o passado, elaborar uma historia que
resista & ameaca que enfrentamos. E preciso construir a memoria da ditadura militar para
aqueles que ndo a viveram. Ao criar uma experiéncia do periodo militar, a literatura
contemporanea responde a for¢a autoritaria que tem conquistado cada vez mais espaco dentro
da democracia. Ndo vejo esse movimento como uma tentativa de escrever uma nova historia,
desenvolvendo uma narrativa conveniente para um determinado grupo politico, mas uma
iniciativa com o proposito de construir um significado para o presente dos acontecimentos
historicos que a maioria dos brasileiros ndo viveu.

Quando em 2010 a Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) protocolou uma Acdo de
Descumprimento de Preceito Fundamental (ADPF) perante o Supremo Tribunal Federal (STF)
questionando a validade do artigo 1° da Lei de Anistia de 1979 em relacdo aos servidores do
Estado que praticaram crimes durante a ditadura militar, as justificativas dos ministros
expdem a dificuldade que temos ao enfrentar o passado. Carlos Artur Gallo sugere que a tese
da anistia reciproca predominou nos votos pela improcedéncia da acdo. A interpretacdo
favoravel a ndo puni¢do dos agentes da repressao, considerando a anistia como um “preco da
transi¢ao” ou uma “condi¢do” a reconciliacdo nacional, tornam desconhecidas as praticas de
terrorismo de Estado do periodo e, de certa forma, deslegitimam as memdrias das vitimas do
periodo. Se, por um lado, os julgadores da arguicdo buscaram evitar qualquer tipo de
transtorno que poderia ser causado por parte dos militares, os ministros também fizeram a
escolha pela frustracdo das vitimas da repressdo ao fazer uma defesa limitada ao direito a
memoria e a verdade.?*°

Seria injusto ndo considerar os avancos obtidos no que diz respeito a uma agenda
nacional para os direitos humanos em nosso pais. No entanto, a impunidade dessas violagoes
no passado, e sua continuidade no presente, indica que o tema ndo foi adequadamente
solucionado. A psicanalista Maria Rita Kehl argumenta que quando ndo assumimos a
responsabilidade pelas condi¢des que permitiram o regime militar e a violéncia do periodo é
“aceita” e acrescentada a lista de abusos histdricos “perdoados” pela sociedade brasileira, a
violéncia é banalizada e a impunidade se torna uma caracteristica do regime democratico
instaurado. O siléncio e o esquecimento da tortura naturalizam a violéncia em nosso pais.
Kehl afirma que esse ¢ um grave sintoma social no Brasil. “A impunidade”, argumenta a

psicanalista, “ndo produz apenas a repeticdo da barbarie: tende a provocar uma sinistra

219 GALLO, op. cit.
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escalada de préaticas abusivas por parte dos poderes publicos, que deveriam proteger 0s
cidaddos e garantir a paz.”?%

A tentativa de reparar os crimes da ditadura financeiramente reduz o direito a justica
pelos interesses econdmicos particulares e pontuais. Enquanto evitava enfrentar a verdade e
responsabilizar os criminosos do periodo, a memoria da ditadura militar ficava restrita as
vitimas da repressdo, a academia, aos militares e aos familiares de desaparecidos. N&do ¢
minha intencdo aqui diminuir a importancia da reparacéo, visto que essa ainda € um pedido de
perddo, um reconhecimento pelo Estado de seus crimes, mas mantém a invisibilidade do
delito, a forga da lei controla o que é e 0 que ndo é transmitido acerca da ditadura militar. No
Brasil, argumenta o historiador Marcos Napolitano, a reparacdo veio com alguma verdade,
mas sem nenhuma justica. A anistia de 1979 sacrificou a dignidade humana ao garantir a
impunidade dos criminosos que feriram os diretos humanos, a rendncia a justica se manifesta
diariamente na democracia instaurada no pais. Napolitano continua e sugere que “o momento
da verdade se fez apesar do Estado”, como, por exemplo, no levantamento dos casos de
tortura realizado pela Comisséo de Justica e Paz da Arquidiocese de Sao Paulo, que resultou
no livro Brasil: nunca mais, publicado em 1985.22! Ainda que os governos democraticos
eleitos ap6s 1989 assumissem a responsabilidade pelos crimes praticados pelo Estado, ndo
tiveram forca para investigar os atos de violéncia.

O interesse pelo passado ainda é grande, mas percebo que nos Gltimos anos outras
formas para acessa-lo tem se disseminado. Se um dos desafios da ciéncia historica é dar
significado aos acontecimentos, outro é convencer o publico daquela interpretacdo. A
consciéncia histdrica é a construgdo de uma representacdo do passado, muitas vezes um
processo que se inicia na memdria acerca do passado que as pessoas possuem. O que
diferencia uma da outra é o carater mais complexo e elaborado da primeira, no qual a
perspectiva temporal é percebida e fundamenta o raciocinio histérico. O passado estd bem
localizado e se relaciona com o presenta ora com mais ora com menos intensidade.
Esquecemos das coisas, a memoria ndo da conta de lembrar de tudo, é preciso iluminar o
passado para lembrarmos dos acontecimentos. Percebo um movimento da literatura brasileira
contemporanea em representar os perpetradores de violéncia de modo a relembrar suas

praticas no periodo, de ndo permitir o esquecimento desses eventos. Ndo no sentido de

220 KEHL, Maria Rita. Tortura e sintoma social. In: TELES, Edson; SAFATLE, Vladimir (org.). O que resta da
ditadura: a excecdo brasileira. 1. ed. Sdo Paulo: Boitempo, 2010. Edicdo Kindle. Pos. 2616-2620.

221 NAPOLITANO, Marcos. Os historiadores na “batalha da memoria”: resisténcia e transicdo democréatica no
Brasil. IN: QUADRAT, Samantha Viz; ROLLEMBERG, Denise. (org.). Histdria e memdria das ditaduras do
século XX, v. 1. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2015. p. 97.
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construir um julgamento por meio da literatura, mas permitir ao leitor que estabeleca sua
propria régua moral para classificar os eventos passados. O estudo aqui realizado acerca dos
perpetradores de violéncia na ficcdo brasileira contemporanea quis mostrar como esse
discurso acessa 0 passado e o representa. Se convence ou ndo, cabe ao leitor. Aqui, me limitei
a analisar a construcdo desses personagens infames em um tempo em que os fantasmas

esquecidos no pordo encontraram uma brecha e voltaram a nos assombrar.
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