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“É pela maternidade que a mulher realiza integralmente seu destino fisiológico; é a 

maternidade sua vocação “natural”, porquanto todo o seu organismo se acha voltado 

para a perpetuação da espécie. Mas já se disse que a sociedade humana nunca é 

abandonada à natureza. E, particularmente, há um século, mais ou menos, a função 

reprodutora não é mais comandada pelo simples acaso biológico: é controlada pela 

vontade.” 

(BEAUVOIR, 2016, p.279) 
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RESUMO 

 

Esta pesquisa-narrativa-diário traz reflexões sobre as performances sociais e 

artísticas desempenhadas pela mulher-mãe na sociedade patriarcal contemporânea. A 

pesquisa surgiu a partir de uma ação de cuidado comigo mesma, que se expandiu para 

ações de cuidado com outras mulheres-mães as quais, assim como eu, precisavam de 

acolhimento para ceder o corpo para um outro corpo, para ser o mundo de alguém. A 

ação consistiu na realização de Mandalas Ojo de Dios em encontros virtuais com 

gestantes, entendendo, sob o ponto de vista junguiano, que a Mandala projeta a situação 

psíquica de quem a produziu no instante em que a produziu e que ela aparece, 

geralmente, em estados psíquicos conflituosos como uma busca intuitiva por 

reorientação. Cada um dos capítulos desta pesquisa-narrativa-diário está associado a um 

movimento da Lua relacionado aos estágios da gestação e do pós-parto, tendo como 

ponto de partida para essa ligação a abordagem da analista junguiana Jean Shinoda 

Bolen em “As deusas e a mulher: nova psicologia das mulheres”. Utilizo, ao longo da 

escrita, os neologismos “performanser” e “performanviver”, como resultado da 

impossibilidade de definir o que é performar, ampliando o debate a partir da 

conceituação de Renato Cohen – performance como “arte de fronteira” – e da ideia de 

arquétipos sociais discutida por Jung, os quais reproduzimos espontaneamente em 

qualquer tempo e lugar. Trago, ainda, trabalhos artísticos de mulheres-mães que 

utilizaram a maternidade como mote criativo para a produção de suas performances 

artísticas, tais como Louise Bourgeois, Núria Güell, Tracey Emin, Helen Benigson, 

além de brasileiras como Janaína Silva, as podcasters Lian Tai e Julia Jasmin, a criadora 

de conteúdo digital Andressa Reis, e outras mulheres-mães invisibilizadas pela 

sociedade patriarcal.  

 

 

 

Palavras-chave: Performance; maternidade; mandala; arteterapia; feminismo; 

sociedade patriarcal. 
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RESUMEN 

 

Este diário narrativo-investigativo presenta reflexiones sobre las performances 

sociales y artísticas interpretadas por la mujer-madre en la sociedad patriarcal 

contemporánea.. La investigación surgió de una acción de cuidado de mí misma, que se 

expandió a otras acciones de cuidado con otras mujeres-madres que, al igual que yo, 

necesitaban acogida para ceder el cuerpo a otro cuerpo, para ser el mundo de alguien. 

La acción consistió en la realización de Mandalas Ojo de Dios en reuniones virtuales 

con mujeres embarazadas, entendiendo, desde el punto de vista junguiano, que 

el Mandala proyecta la situación psíquica de quienes lo proyectaron en el instante en 

que lo produjeron y que aparece, generalmente en estados psíquicos conflictivos como 

una búsqueda intuitiva de reorientación. Cada uno de los capítulos de este diario 

narrativo-investigativo está asociado a un movimiento de la Luna, relacionado con las 

etapas de gestación y posparto, teniendo como punto de partida de esta conexión el 

enfoque de la analista junguiana Jean Shinoda Bolen en Las diosas y la mujer: nueva 

psicología de las mujeres. Utilizo, a lo largo de la escritura, los 

neologismos performanser y performanvivir, como resultado de la imposibilidad de 

definir lo que es performar, ampliando el debate a partir de la conceptualización de 

Renato Cohen - actuación como "arte de frontera"- y la idea de arquetipos sociales 

discutidos por Jung, los cuales reproducimos espontáneamente a cualquier tiempo y 

lugar. Traigo, además, trabajos artísticos de mujeres-madres que utilizaron la 

maternidad como lema creativo para la producción de sus actuaciones artísticas, tales 

como Louise Bourgeois, Núria Güell, Tracey Emin, Helen Benigson, además de 

brasileñas como Janaína Silva, las podcasters Lian Tai y Julia Jasmin, la creadora de 

contenido digital Andressa Reis, y otras mujeres-madres invisibilizadas por la sociedad 

patriarcal.  

 

 

Palabras clave: Performance; maternidad; mandala; arteterapia; feminismo; sociedad 

patriarcal. 
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1. Lua Nova ou Introdução  

 

A Lua é o corpo celeste mais perto da terra. É um círculo, ou às vezes um grande 

sorriso, o qual apreciamos sem propósito, mas com grandes expectativas. A imagem da 

Lua, junto a sua simbologia, está diretamente associada à mulher. Para a Mitologia 

Grega, Ártemis é a deusa da Lua. Uma deusa virgem, considerando que:  

 

O aspecto da deusa virgem é o da mulher que não pertence ou é 
‘impenetrável’ ao homem - que não é afetada pela necessidade de um homem 
ou pela necessidade de ser aprovada por ele, que existe completamente 
separada dele, em seu próprio direito. (BOLEN1, 1984).  

 

A mulher conectada com a Lua – ou com Ártemis – se basta consigo mesma. 

Essa deusa foi, também, a parteira de sua mãe Leto, que sofreu com prolongadas e 

difíceis dores no parto de seu irmão Apolo – foram nove dias e nove noites de trabalho 

de parto. Ártemis passou a ser considerada, portanto, a deusa do parto, aquela que 

evocamos em situações de parto difíceis, a quem pedimos proteção e companhia, a 

quem as mulheres oram “pedindo-lhe que pusesse fim às suas dores, através do 

nascimento de um bebê ou através de uma ‘amena morte’, causada por suas flechas.” 

(BOLEN, 1984). Ártemis estava sempre pronta a auxiliar sua mãe e outras mulheres que 

estavam sob risco de serem abusadas, e nenhuma deusa é conhecida por esse aspecto 

além dela. A deusa da Lua carrega, então, diversas características que atualmente 

associamos ao feminismo.  

Eu sempre tive atração pela Lua, e quando sou convocada a olhá-la, sinto que 

tenho uma visão panorâmica de mim mesma. Eu já estive conectada arquetipicamente 

com Ártemis. Eu performo Ártemis e ex-Ártemis. Eu já fui Lua e eu sou Lua.   

 Quando uma mulher engravida, contam-se 40 semanas a partir de sua última 

menstruação para chegar a uma provável data de parto, porque “Agora, tudo – ou quase 

tudo – o que se refere à gravidez pode ser traduzido em números estatísticos.” 

(BERTHERAT2, 1997, p. 25). Nossas avós diriam para contarmos 40 Luas e a Lua do 

 
1 Jean Shinoda Bolen é psiquiatra, analista junguiana, professora na Universidade da Califórnia e membro 
da Fundação para Mulheres. Baseada na psicologia analítica desenvolvida por Jung, a professora disserta 
sobre como a mitologia – no livro aqui citado, a mitologia grega – é determinante para identificarmos 
padrões constantes na psique: com o estudo da mitologia chegamos aos arquétipos que moldam a nossa 
existência.  

2 Thérèse Bertherat foi uma fisioterapeuta francesa nascida em Lyon e desenvolveu a teoria da 
antiginástica: prática corporal que busca o autoconhecimento de si e do corpo a partir do entendimento de 
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nascimento da criança é provavelmente a Lua de sua concepção – Amora, a minha 

criança, nasceu na Lua crescente. Eu nasci na Lua cheia. 

 Eu não ingressei no Programa de Pós-graduação grávida. Eu me tornei uma 

mulher-mãe após ter cursado um semestre de disciplinas no Programa. Esse 

acontecimento me atravessou tão fortemente, que me pareceu impossível manter a 

pesquisa com a mesma temática do pré-projeto que submeti durante o processo seletivo. 

Eu percebi, inclusive, que aquele pré-projeto não me arrebatava tanto assim. Ou 

arrebatava quem eu era antes de gestar3.  

 

A gravidez é principalmente um drama que se desenrola na mulher entre si e 
si; ela sente-o a um tempo como um enriquecimento e uma mutilação; o feto 
é uma parte de seu corpo e um parasito que a explora; ela o possui e é por ele 
possuída; ele resume todo o futuro e, carregando-o, ela sente-se ampla como 
o mundo; mas essa própria riqueza a aniquila: tem a impressão de não ser 
mais nada. Uma existência nova vai manifestar-se e justificar sua própria 
existência; disso ela se orgulha, mas sente-se também o joguete de forças 
obscuras, é sacudida, violentada. O que há de singular na mulher grávida é 
que, no mesmo momento em que se transcende, seu corpo é apreendido como 
imanente: encolhe-se em si mesmo, em suas náuseas e seus incômodos; deixa 
de existir para si só e é quando se faz então mais volumoso do que nunca. [...] 
ela forma, com esse filho de que se acha prenhe, um casal equívoco que a 
vida submerge; presa às malhas da natureza, ela é planta e animal. 
(BEAUVOIR, 2016, p. 295)     
 

Eu havia sido mutilada, ao mesmo tempo em que me envergonhava de tal 

sensação. Havia um “parasita” – que minha filha me perdoe pelo termo quando puder 

ler essas palavras – crescendo em mim, que determinava minha disposição física e quais 

remédios e chás poderia tomar para dores de cabeça e enjoos frequentes. Era uma 

existência que ainda não se via nem se sentia, mas ela estava ali. A vida havia afundado. 

Ou brotado. Foi quando meu corpo consentiu: eu estou grávida mesmo. E nesse 

 
que diferentes partes do se conectam. Estudou Freud e Jung para pensar o corpo para além de sua 
anatomia.   

3 O pré-projeto que submeti à banca para ingresso no Programa de pós-graduação relacionava teatro e 
práticas terapêuticas a partir da associação entre psicodrama e arteterapia junguiana. A metodologia se 
daria a partir de práticas e jogos desenvolvidos com grupo de adolescentes participantes do projeto de 
extensão “Teatro em Comunidades”, vinculado à Unirio. Cursei um semestre de disciplinas no Programa 
de pós-graduação ainda me voltando para a execução desse pré-projeto, quando, em fevereiro de 2020, 
descobri que estava grávida e, em março, contei à minha orientadora que estava com medo de perder o 
mestrado por conta da gravidez. Enviei a ela, por whatsapp, mensagens de áudio, que hoje percebo terem 
sido confusas, com um discurso incoerente, desorganizado. Entre muitos medos e confusões, eu já não 
conseguia mais ler nada relacionado à temática da pesquisa. Foi então que ela sugeriu que eu mudasse o 
mote da pesquisa, uma vez que uma nova questão me arrebatava. Não fosse essa orientação tão sensível e 
sensata provavelmente eu teria sim perdido o mestrado. Foi também a partir dessa orientação que eu 
entendi a importância de recorrer a uma bibliografia majoritariamente feminina, caminho para o qual o 
tema anterior provavelmente não me conduziria.  
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momento, a minha própria vivência passou a ser a minha motivação para pesquisar. 

Nesse momento, inúmeras borboletas passaram a me visitar, borboletas brancas e 

amarelas que rodeavam o meu corpo todos os dias pela manhã enquanto praticava ioga 

no quintal. 

Entendi, no meu processo de 40 semanas de gestação, somadas às 

aproximadamente 16 de puerpério e a tantas outras que até parei de contar, que eu 

estava vivenciando as fases da Lua em mim. Por isso, esse relato será dividido em 4 

etapas, porque assim como a minha criança – a que cresceu em meu ventre, a que eu fui 

e a que eu ainda sou –, ele também está sendo gestado e parido.    

 Falar sobre a mulher-mãe não é exatamente um tema novo, apesar de ser ainda 

um tabu quando se escolhe subverter o mito da maternidade perfeita, esse que até hoje 

tem ibope nas redes sociais, nossa maior e mais frequente forma de performar, ser e 

viver. Falar sobre a mulher-mãe não tem sido fácil, apesar de ser exatamente isso que eu 

me tornei desde 18 de fevereiro de 2020 – com um exame positivo nas mãos – e venho 

me tornando a cada segundo – com uma criança nos braços. Mas escolho falar para que 

essa história não corra o risco de desaparecer, como desapareceram muitas histórias de 

mulheres-mães, que perderam espaço em suas próprias vidas ao ocuparem-se da vida de 

outra/o(s), que foram impedidas de dar protagonismo a si, que tentaram resgatar esse 

protagonismo em algum momento e foram podadas, que precisaram escolher “a 

maternidade ou eu” e foram perseguidas pelas suas escolhas. Eu escolho falar porque 

assim me olho e 

 

Olhando-nos e pensando de onde partem nossos desejos, encorajamo-nos por 
transformar as nossas experiências de forma a disponibilizá-las para que 
outras pessoas possam ver-se espelhadas e se sintam acirradas a descobrirem, 
elas próprias, suas vidas e seus impulsos de criação. Observamos o que 
criamos na parceria com os outros, não com o intuito primal de encontrarmos 
lacunas, mas para compartilharmos o surgimento de outras possíveis 
interpretações da experiência humana e... (LYRA4, 2020, p. 11 e 12). 

 

A história que conto, então, não é apenas a de Ártemis, porque descobri que há 

muitas mulheres-luas por aí, estejam elas conectadas com Ártemis ou com outras 

deusas. 

 
4 Luciana Lyra é atriz, performer, encenadora, diretora, dramaturga e escritora. É professora do 
Departamento de Ensino da Arte e Cultura Popular e do Programa de Pós Graduação em Artes no 
Instituto de Artes da UERJ. Pesquisa Antropologias do Imaginário e da Performance, em interlocução 
com estudos feministas. A citação aqui utilizada acaba com reticências, dando a ideia de eterna 
continuidade e infinitas possibilidades. 
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 Este relato, logicamente, inicia-se na Lua Nova, a fase da concepção, da 

escuridão, das emoções reprimidas; é o convite para acessar o inconsciente – 

movimento que nunca é consciente – e criar. Talvez seja a Lua da/do artista. É o 

primeiro trimestre da gravidez – quando ocorrem os primeiros encontros –, em que o 

corpo da gestante está sonolento, cansado, recolhido, efeitos da progesterona, às vezes 

até adoece. É o primeiro movimento de introversão, entre muitos que acontecerão ao 

longo da maternidade, concordando com a conceituação junguiana de que:  

 

O conceito de extroversão e de introversão baseia-se na maneira como se 
processa o movimento da libido (energia psíquica)5 em relação ao objeto. [...] 
Na introversão a libido recua diante do objeto, pois este parece ter sempre em 
si algo de ameaçador que afeta intensamente o indivíduo. (SILVEIRA6, 1997, 
p.46) 

 

 Na minha Lua Nova minha energia psíquica recuou. Pelo quê eu me sentia 

ameaçada que me levou à solidão? A ameaça era o encontro. E eu precisei furar as 

minhas cavernas para descobrir que tinha medo do encontro.  

 Chamo esta pesquisa de “minha cartografia” pois nela, ao mesmo tempo em que 

sou observadora, sou agente e às vezes objeto. Em “Pistas do método da cartografia”, 

Eduardo Passos e Regina Barros7 definirão:  

 

A cartografia como método de pesquisa-intervenção pressupõe uma 
orientação do trabalho do pesquisador que não se faz de modo prescritivo, 

 
5 Nise da Silveira esclarece que, para Jung, “Energia psíquica e libido são sinônimos. Libido é apetite, é 
instinto permanente de vida, que se manifesta pela fome, sede, sexualidade, agressividade, necessidades e 
interesses os mais diversos.” (SILVEIRA, 1997, p.37). Esse conceito desconstrói o senso comum de que a 
palavra ‘libido’ está meramente relacionada a energias sexuais.   

6 Nise da Silveira foi uma psiquiatra brasileira que revolucionou a psiquiatria no Brasil ao entrar em 
embate direto com seus colegas de profissão por se recusar a usar eletrochoques, isolamentos e camisas 
de proteção e a realizar cirurgias no cérebro. Foi transferida, então, para uma área completamente 
desprezada no Centro Psiquiátrico Nacional Pedro II: o setor de terapia ocupacional, o qual, atualmente, é 
associado à arteterapia junguiana. Lá ela ofereceu aos usuários do Hospital tintas, pincéis, telas, lápis, 
papéis, argila, entre outros materiais. A psiquiatra percebeu que as energias psíquicas dos pacientes eram 
projetadas nas obras que produziam. Com as obras de arte criadas pelos esquizofrênicos, Nise da Silveira 
organizou uma grande exposição, a qual teve projeção internacional e algumas obras foram levadas para o 
II Congresso Internacional de Psiquiatria, em Zurique, inaugurado por Jung. Nise da Silveira traduziu 
livros e artigos de Jung para a língua portuguesa, tornando mais claros alguns conceitos criados pelo 
analista. Foi a única mulher a se formar na sua turma de medicina, em 1931, composta por 157 homens.  

7 Jhonny Alvarez, Regina Benevides de Barros, Eduardo Passos e Virgínia Kastrup fazem parte de um 
grupo de professores e pesquisadores do Departamento de Psicologia da UFF e do Instituto de Psicologia 
da UFRJ que se uniu pela afinidade teórica com os pensamentos de Deleuze e Félix Guattari. Em 
encontros semanais com outros pesquisadores e alunos da graduação e da pós-graduação, realizavam o 
exercício de construção coletiva de artigos que investigavam a cartografia como metodologia de pesquisa 
visando à sistematização do método.  
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por regras já prontas, nem com objetivos previamente estabelecidos. No 
entanto, não se trata de uma ação sem direção, já que a cartografia reverte o 
sentido tradicional de método sem abrir mão da orientação do percurso da 
pesquisa. O desafio é o de realizar uma reversão do sentido tradicional de 
método – não mais um caminhar para alcançar metas prefixadas (metá-
hódos), mas o primado do caminhar que traça, no percurso, suas metas. A 
reversão, então, afirma um hódos-metá. A diretriz cartográfica se faz por 
pistas que orientam o percurso da pesquisa sempre considerando os efeitos do 
processo do pesquisar sobre o objeto da pesquisa, o pesquisador e seus 
resultados. (2015, p. 17) 

 

Eu produzo a pesquisa, mas o quê a pesquisa produz em mim? “Não há 

neutralidade do conhecimento, pois toda pesquisa intervém sobre a realidade mais do 

que apenas a apresenta ou constata em um discurso cioso de evidências.” (PASSOS; 

BARROS, 2015, p.20 e 21). Reconheci-me no método cartográfico ao perceber que 

como mulher-mãe-artista-pesquisadora eu estava experimentando percursos, 

performando, pesquisando, sendo, vivendo, atos que contribuíam para meu processo de 

individuação8, “é sempre pelo compartilhamento de um território existencial que sujeito 

e objeto da pesquisa se relacionam e se codeterminam” (ALVAREZ, PASSOS, 2015, 

p.131).  

Escolhi me colocar como experiência e viver a experiência, porque “o sujeito da 

experiência é sobretudo um espaço onde têm lugar os acontecimentos” (BONDÍA9, 

2002, p.24), e produzir vida, sem dúvida, é um grande acontecimento. Aceitei estar 

exposta, “aqui eu não sou a ‘Outra’, mas sim eu própria. Não sou o objeto, mas o 

sujeito. Eu sou quem descreve minha própria história, e não quem é descrita. Escrever, 

portanto, emerge como um ato político.” (KILOMBA10, 2019, p. 27 e 28). Para Grada 

Kilomba, é justamente a passagem de sujeito a objeto que torna a escrita – logo, a 

pesquisa – um ato político.  

 

 
8 Utilizo a conceituação junguiana sobre processo de individuação, em que o sujeito, em um confronto do 
inconsciente com o consciente, em alguns momentos, consegue olhar para o self (si mesmo, o centro da 
personalidade), não ficando apenas no ego (centro do campo consciente, que cria e comanda as nossas 
inúmeras personas). É no self que ficam todas as nossas sombras, e ao dar luz a elas, estamos caminhando 
com nosso processo de individuação. Esse processo nunca será linear e se constitui como o eixo da 
psicologia junguiana. Nise da Silveira, responsável por trazer a psicologia analítica para o Brasil, diz que 
nosso eu é “um picadinho” e pode ser extremamente difícil e doloroso juntar essas partes.  

9 Jorge Larrosa Bondía é Doutor em pedagogia pela Universidade de Barcelona. Em seus ensaios, articula 
as áreas filosofia, literatura, educação e cinema. É fundador e coordenador-geral do Mais Diferenças, 
associação para a experimentação em educação e cultura inclusivas.   

10 Grada Kilomba é escritora, psicóloga e artista interdisciplinar portuguesa. É professora na Universidade 
de Humboldt nas áreas de Estudos de gênero e Estudos pós-coloniais.  
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Conhecer e fazer se tornam inseparáveis, impedindo qualquer pretensão à 
neutralidade ou mesmo suposição de um sujeito e de um objeto cognoscentes 
prévios à relação que os liga. Lançados num plano implicacional, os termos 
da relação de produção de conhecimento, mais do que articulados, aí se 
constituem. Conhecer é, portanto, fazer, criar uma realidade de si e do 
mundo, o que tem consequências políticas. (PASSOS; BARROS, 2015, 
p.30). 
 

O que eu escolho abordar nesta pesquisa é meu ato político. Meu corpo de 

mulher-mãe-artista-pesquisadora é um corpo político, “O corpo, afinal, pode ameaçar, 

mais do que as palavras” (RUFINO; SIMAS11, 2020, p. 12). O corpo de todas as 

mulheres-mães deve ser visto como um corpo político, e assim seremos oposição direta 

ao que o projeto patriarcal determinou para nós. Por isso, ouvi alguns desses corpos 

nesse processo de pesquisa: encontrei-me virtualmente, pois estávamos – e estamos – 

em meio à peste Covid-19, com mulheres-mães ainda gestantes, como eu na época. 

Escutei suas histórias e memórias, conheci suas identidades, verdades e medos. 

Identifiquei-me e diferenciei-me. E assim são as relações. As vidas delas se misturavam 

à minha. Nesses encontros construíamos juntas Mandalas ojo de dios, ação que 

impulsionou intuitivamente esta pesquisa, porque na cartografia “Em realidade, entra-se 

em campo sem conhecer o alvo a ser perseguido; ele surgirá de modo mais ou menos 

imprevisível, sem que saibamos bem de onde.” (KASTRUP, 2015, p. 40). Eu não 

possuía uma teoria que antecedesse o planejamento da ação, ela foi sendo criada a partir 

dos encontros. E como uma possível aprendiz de cartógrafa, escolho tornar coletivas 

essas relações, esses encontros e meus processos de individuação.    

As relações, os encontros e as criações me trouxeram a reflexão sobre quem 

estávamos sendo e performando e quem seríamos e performaríamos depois de parir. E 

quando não quiséssemos performar nada, ainda estaríamos performando? E quando não 

quiséssemos ser o que éramos – nós com um exame positivo, o ventre preenchido –, o 

que seríamos? 

Surgiu, então, outro encaminhamento que tem guiado esta aprendizagem de 

cartografia: o jogo com os sentidos da palavra “performance”. Identifiquei-me com a 

performance como manifestação artística por se caracterizar como uma “arte de 

fronteira” (COHEN, 2009, p.38), por ela esbarrar no limite entre vida e arte. Renato 

Cohen explica a performance como live art no sentido de ser “uma forma de se ver arte 

em que se procura uma aproximação direta com a vida, em que se estimula o 
 

11 Luiz Rufino é pedagogo, Doutor em educação pela UERJ e professor. Escreve em parceria com Luiz 
Antônio Simas, professor, historiador e pesquisador sobre culturas populares no Brasil. 
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espontâneo, o natural.” (Ibid). Se antes a performance artística já questionava os 

espaços mortos em que a arte acontecia, assumindo uma posição viva; durante a 

pandemia do Covid-19 esses espaços mudaram ainda mais: a performance passou a 

ocupar nossa vida privada, nossas casas se tornaram cenário e motivação para a criação, 

“As tecnologias digitais vão nos convidar, mais e mais, a reformular nossa compreensão 

da ‘presença’, do lugar (agora o ‘sítio’ on-line, não localizável), o efêmero e a 

incorporação.” (TAYLOR12, 2013). Dentro de casa, em isolamento, os atos comuns do 

dia a dia passaram a ser ritualizados para outros olhos e performados. 

Utilizo, ainda, a palavra “performance” no sentido de representação – não aquela 

teatral em que eu nem sei se acredito. Considero as representações estereotipadas e 

arquetípicas que experimentamos ao longo da vida. Quando performamos o lugar-

comum, “Nos tornamos atrizes e atores excelentes de nossas competências: nada 

medíocre, nada ordinário, nada mediano, mas sim excelente.” (KILOMBA, 2019, 

p.177). É duro – ou melhor, é chato mesmo – precisar ser atriz, no viés mais clichê de 

todos, de minhas competências. É uma performance de mim mesma para cumprir o 

combinado sociocultural, que Jung definiria como persona13. No tema aqui proposto, 

esse combinado está inserido no projeto patriarcal de estruturação das sociedades e 

designação dos papéis de gênero.      

É muito difícil, entretanto, definir em que momentos estou performando, sendo, 

“performansendo” – com o perdão do neologismo –, porque talvez eu não saiba 

exatamente o que é performar. E talvez eu esteja descobrindo o que é ser.  

 

Um dos problemas de se usar a performance, bem como seus falsos cognatos 
“performativo” e “performatividade”, vem do âmbito extraordinariamente 
amplo de comportamentos abrangidos pelo termo, que vão desde uma 
determinada dança até a performance mediada tecnologicamente ou o 
comportamento cultural convencional. Contudo, o fato de a performance ter 
camadas múltiplas indica as interconexões profundas entre todos esses 
sistemas de inteligibilidade e as fricções produtivas entre eles. Como os usos 
diferentes do termo/conceito – acadêmicos, políticos, científicos e 
relacionados a negócios – raramente se envolvem de modo direto, a 
performance tem também uma história de intraduzibilidade. Ironicamente, a 

 
12 Diana Taylor é professora em Estudos de Performance na Universidade de Nova York. A professora 
também pesquisa a relação entre performance e política, performance e trauma, performances realizadas 
pelas Américas e teatro feminista. 

13 É uma aparência que assumimos para estabelecer contato com o mundo exterior, para se adaptar ao 
meio. Essa aparência se apresenta como aquilo que os outros esperam que sejamos ou como desejaríamos 
ser aos olhos dos outros. Os moldes de persona fazem parte da psique coletiva, de modo que todos 
utilizam esse recurso. O perigo é a pessoa tornar-se, apenas, persona e “Quando é retirada a máscara que 
o ator usa nas suas relações com o mundo, aparece uma face desconhecida. “(SILVEIRA, 1997, p.80) 
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própria palavra ficou trancada dentro das caixas disciplinares e geográficas 
que ela desafia; também teve negada a universalidade e a transparência que, 
para alguns, ela prometeria a seus focos de análise. Evidentemente, esses 
muitos pontos de intraduzibilidade são o que torna o termo e as práticas 
capacitados teoricamente e reveladores culturalmente. (TAYLOR, 2013). 
   

Por mais perigoso que possa ser o uso das expressões cognatas de 

“performance”, considero não haver outra forma de chamar essa escrita de mim – e de 

outras mulheres – que não seja de “escrita performativa”. Seligmann-Silva, no prefácio 

de “A aventura de contar-se: feminismos, escrita de si e invenções da subjetividade”, 

apresenta a escrita performativa como uma escrita viva, com energia pulsante, é “um 

modo de escrita que não hesita em se deixar eletrizar pela paixão e mesmo pelas 

correntes de êxtase ou de terror que podem porventura percorrer nosso corpo” (p. 14). O 

crítico literário complementa, ainda, que “Esta sim talvez seja uma escrita no feminino. 

Não porque escrita por uma mulher, mas por se abrir a essas ondas de força 

desestruturantes, por se deixar abalar pela paixão e pela compaixão” (p. 14).   

Eu não saberei definir concretamente em que momentos da escrita a palavra 

“performance” recebe cada um de seus sentidos possíveis, principalmente porque eu 

nem conheço todos os sentidos possíveis. Talvez esses sentidos mudem a cada vez que 

eu leia e releia essa pesquisa-narrativa-diário.  

Em minha pesquisa e em minha vida – ambas se misturam frequentemente –, 

performo estereótipos e arquétipos, possuo muitas personas, como também pratico 

performances artísticas e escritas performativas às custas da exposição de minha vida 

pessoal, e nesses instantes, muitas vezes, estou “performansendo”. Em minha trajetória 

como mulher-mãe, venho me fortalecendo para decidir quando e como eu desejo 

“performanser”.  

 Além disso, para que esta aprendizagem de cartografia fosse possível, estive 

atenta às sincronicidades14, o que me possibilitou “o acolhimento do inesperado. A 

atenção se desdobra na qualidade de encontro, de acolhimento.” (KASTRUP, 2015, p. 

39). Por isso, este relato será tomado por encontros fragmentados, às vezes em formato 

de cartas, e que me fragmentavam, que me mandavam recados: algo está acontecendo 

aí.  

 
14 É talvez um dos conceitos mais complexos de Jung ao envolver a relação psique-mundo. O fenômeno 
sincronístico não pode ser explicado pela causalidade e não respeita as leis de probabilidade do acaso, 
mas pode impactar profundamente a psique de um indivíduo, não podendo ser visto como uma mera 
coincidência.   
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 Tenho um sobrinho doce e curioso, costumo dizer que o encontro com ele foi 

meu primeiro contato com o sagrado. Um dia ele perguntou a minha irmã, enquanto 

estive grávida: mãe, como é esse negócio de de repente crescer uma pessoa dentro do 

corpo de outra pessoa?  

Eu também me pergunto como é esse negócio. Por que os bebês decidem crescer 

em um corpo de mulher? Bebês têm atração pela Lua?  

 Muitas perguntas irão permear os encontros que venho realizando ao longo desta 

pesquisa-vida. Assim como aprendo com a Lua, venho aprendendo com mulheres-mães, 

com minha mãe, com bebês, sua atenção flutuante e seu encantamento pelo mundo – 

Amora é absorvida pelo mundo, pelo novo e também pelo velho; diferentemente de 

pessoas adultas, ela se permite enfeitiçar. Desse modo vou exercitando a cartografia, 

aprendizado que possibilita e guia esta pesquisa-narrativa-diário.  

 

1.1 Os primeiros encontros 

 

Este é o resultado de vários encontros. Os encontros com outras mulheres, os 

encontros com Amora, os encontros com as Mandalas 15, os encontros comigo mesma. 

O primeiro encontro, aquele com a Mariana enquanto gestante, o qual, parafraseando 

João Fiadeiro e Fernanda Eugénio, inicialmente me ocorreu como um acidente-

catastrófico e não foi visto como um encontro. Agi da maneira tradicional: “Entramos 

em crise, colocamos tudo em dúvida; culpamos os deuses, os pais, o estado, o país. [...] 

E se mesmo assim não funcionar, pior ainda, pomo-nos a desistir.” (EUGENIO; 

FIADEIRO16, 2012). Desistir foi minha primeira opção, uma vez que não entendia 

aquele incidente como um encontro.  

 Nunca antes me havia imaginado a caminho da maternidade, nunca desejei essa 

experiência. Eu nunca quis parir, para ser sincera – por quê não? Eu, com pouco mais de 

30 anos até então, já havia ouvido algumas vezes de alunos “Professora, quando você 

 
15 Utilizarei a letra maiúscula para a palavra “Mandala” com efeito estilístico para destacar sua 
importância na pesquisa e em meu processo de individuação que acompanha essa escrita.  

16 Fernanda Eugénio e João Fiadeiro se encontraram pela semelhança em investigar, questionar e 
experimentar o tema “como viver juntos”. Fernanda Eugénio é antropóloga mestra e doutora pelo Museu 
Nacional da UFRJ e se aproximou das artes performativas a partir de inquietações com vivências 
etnográficas. João Fiadeiro é um coreógrafo e performer português, fundou o Ateliê RE.AL, em 1990, 
que se dedica à produção de espetáculos e acolhimento de residências que cruzam várias áreas e 
tendências artísticas. O Ateliê fechou em 2019, por impossibilidade de renovação de contrato de locação, 
e foi realizada a performance de encerramento Vexations.  
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vai ter filhos?”. Por mais incômodo que seja o questionamento, não via nele a 

necessidade de cumprir um dever a mim imposto. A socióloga israelense Orna Donath 

argumenta que:  

 

Há mulheres, por exemplo, que emocionalmente não estão interessadas em 
ser mães e preferem evitar qualquer relação ou interação cotidiana com 
crianças. Outras não têm um interesse emocional em ser mães, mas são 
atraídas pela companhia de crianças e, portanto, optam por profissões 
terapêuticas ou educacionais nas quais possam trabalhar com elas, ou passam 
tempo com sobrinhos ou outras crianças do círculo familiar. [...] Há mulheres 
que desejam ser mães, mas temem profundamente a gravidez e o parto e, 
assim, são levadas a evitar a maternidade. [...] e há mulheres que, em 
retrospecto, não têm certeza sobre a razão por que decidiram ser mães. 
(DONATH, 2017, p. 25 e 26) 
 

 Há inúmeras razões para uma mulher desejar a maternidade e decidir ou não por 

ela. No meu caso, incluía-me no segundo grupo descrito na citação da antropóloga. Sou 

professora de artes para Ensino Fundamental e Médio, além de arteterapeuta, 

desenvolvendo trabalho terapêutico com grupos de adolescentes. Com meus alunos, 

construo vínculos afetivos fortes, porque assim acredito que se dão os processos de 

aprendizagem. Estive imersa na suposta liberdade que é dada a nós mulheres, mesmo 

sabendo que:  

 

A mulher é associada à natureza devido a seu corpo fértil, capaz de 
engravidar, dar à luz e amamentar, o que é considerado de natureza animal. 
Consequentemente, o corpo feminino é julgado pela capacidade de conceber 
ou não, uma vez que a capacidade da mulher de dar à luz é considerada a 
essência de sua vida e a justificativa para sua existência. [...]  
Em outras palavras, e como foi apontado por várias escritoras feministas, os 
conceitos históricos e culturais aprisionam as mulheres em uma “ausência de 
escolha ilusória” por causa de seu sexo biológico, uma vez que a sociedade 
usa a “linguagem da natureza” para persuadi-la a conceber e dar à luz, muitas 
vezes impondo uma verdadeira tirania biológica. (DONATH, 2017, p. 26 e 
27) 
 

Eu havia escolhido renunciar à maternidade, não quis para mim o peso da 

expectativa de gênero. Justamente por concordar com Donath que os conceitos culturais 

dominam as mulheres, sei também que:  

 

A cultura funciona, afinal de contas, para preservar e dar continuidade a um 
povo. [...] A cultura não faz as pessoas. As pessoas fazem a cultura. Se uma 
humanidade inteira de mulheres não faz parte da nossa cultura, então temos 
que mudar nossa cultura. (ADICHIE, 2014).   
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Chama-se “Geração Nem Nem” o grupo de jovens, principalmente mulheres, 

que tem dificuldade de se estabelecer no mercado de trabalho, a grande maioria enfrenta 

ainda o conflito de não conseguir definir uma carreira para si, partindo do pressuposto 

de que o trabalho que se exerce está diretamente conectado à construção de identidade 

para si e para a sociedade. Outra característica que apareceu nos “Nem Nem” é a 

descrença em suas próprias capacidades, o que influencia suas expectativas e 

aspirações. Esses jovens permanecem, portanto, na casa dos pais por um longo tempo, 

alguns se tornam roomates de seus responsáveis, contribuindo com as despesas fixas do 

lar. Para a sociologia, não se trata necessariamente de jovens mimados sem ocupação, e 

sim de um grupo de pessoas que está sendo punido pela falta de oportunidades. Para o 

julgamento social, morar com os pais quando se tem 30 anos ou mais é uma revelação 

de que a vida fracassou, de que aquela/aquele jovem adulta/o tem dificuldade de 

crescer. Estaria eu performansendo uma integrante da “Geração Nem Nem”? 

Já para a psicologia analítica desenvolvida por Jung no início do século XX, eu 

seria uma mulher com complexo17 materno negativo, que embora tenha fascínio pela 

maternidade e adore crianças, nunca veria no maternar uma identificação – tipicamente 

Ártemis.  

 

A aceitação ou a recusa de concepção são influenciadas pelos mesmos fatores 
que a gravidez em geral. No decurso desta, reavivam-se os sonhos infantis do 
sujeito e suas angústias de adolescente; a gravidez é vivida de maneira muito 
diferente segundo as relações que a mulher mantém com a mãe, com o 
marido e consigo mesma. 
Tornando-se mãe por sua vez, a mulher toma, de certo modo, o lugar daquela 
que a gerou; isso representa para ela uma emancipação total. (BEAUVOIR, 
2016, p. 292) 
 

Sem que eu saiba explicar, porém, houve uma cisão, um acontecimento. Talvez 

tenha sido a imposição cultural, a “linguagem da natureza”, a culpa cristã, a 

possibilidade de me rever como criança e adolescente, o desejo de emancipação, ou 

talvez eu apenas tenha desejado, injustificadamente, experimentar meu corpo, meu ser e 

minha vida de uma nova maneira, não sei se preferível à anterior, mas foi “Uma brecha 

para a re-existência.” (EUGENIO; FIADEIRO, 2012). Depois de três dias em solidão, 

escolhi acolher essa cisão como um encontro, como uma ferida. Encontrar-me com a 

 
17 Os Complexos são definidos por Jung, imageticamente, como nós na energia psíquica, e os afetos nele 
contidos precisam ser exteriorizados por meio de descargas emocionais. Essas descargas acontecem, 
muitas vezes, em formatos de surtos. Como em geral evitamos o surto, somos cheios de nós de energia 
inconscientes. 



 18 
 

Mariana gestante foi, na época, a minha maior – e melhor – ferida. Hoje, com minha 

criança nos braços, ganho incontáveis feridas e peço às deusas, cotidianamente, para 

nunca as esquecer.  

 Aconteceu, então, o primeiro encontro. Não planejado, assim como a gravidez.  

 

Quem são vocês? 

 Quando não sabemos quem são certas pessoas, as afastamos ou tratamos com 

mero respeito e educação. Eu, ao contrário do que se espera, as acolhi em minha casa. 

Pior... em meu corpo, como se fossem velhas conhecidas que visitam minha mata 

romântica, mas nunca se deixam conhecer de fato. 

 Você é uma estranha, como uma camponesa na cidade grande, como quando o 

sol deixa brilhar seus raios no rosa, o rosa que não é meu. Minha pele não é rosa. Você 

não me pediu licença, eu a trouxe como obrigação. Mas também... eu trago tudo sempre, 

o que amo, o que odeio, o que me invade como um arco-íris que atravessa o céu sem 

pedir permissão para ser belo. E trago o que é estranho. Às vezes nem pergunto “quem é 

você?”, apenas trago, como uma boa e fiel virginiana que só com o tempo descobre que 

tudo apodrece. Ou floresce. Feliz. Feliz porque esses dias minha mãe disse que às vezes 

a gente não quer determinada coisa, mas então essa coisa acontece e a gente descobre 

que é muito mais feliz do que antes. Então o podre nem sempre é podre, e tudo bem 

acolher estranhos.  

 Tem uma estranha ou estranho em mim. Ela ou ele se move, e eu ainda não 

sinto. Ela ou ele tem forma de feijão. E se eu descobrir que é feijão branco? Feijão do 

bom é feijão marrom.  

 Mas essa estranha ou estranho invadiu a minha selva marítima, atravessou uma 

corrida de obstáculos para chegar ao ponto mais profundo do meu oceano. Havia muitos 

corpos. E essa estranha ou estranho chegou na frente. Agora sou eu a estar na corrida de 

obstáculos. Mas também, quando é que eu não estive?  

 Na vida há muitos corpos, mas só um brilha: o meu. 

 Bem-vinda, estranha. Bem-vindo, estranho. 18 

 

 Quando aconteceu esse encontro comigo mesma, as medidas de isolamento 

social devido à pandemia do Covid-19 haviam sido recentemente implementadas. 

 
18

 Arquivo pessoal. Texto produzido em 17 de março de 2020. 
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Entendi que seria o momento ideal para o processo de acolhida do meu novo ser. Fui 

uma grávida de pandemia, mesmo tendo engravidado pouco antes de ela ter sido 

oficializada. O isolamento social foi, sem dúvida, um privilégio para que eu pudesse 

vivenciar a gravidez. Hoje sabemos que o Covid-19 foi responsável pelo aumento do 

número de mortes maternas em 2020 e início de 2021. Além disso, a pandemia colocou 

em risco diversas conquistas feministas, tendo muitas mulheres-mães perdido 

completamente sua rede de apoio como consequência do isolamento e dos pavores 

causados pelo vírus.  

 

Um ano após o início da pandemia e do isolamento social no Brasil, mulheres 
que têm filhos parecem estar no limite. Sobrecarregadas, exaustas e 
frustradas, elas perderam a autonomia, o emprego, o sono, a cabeça – tudo 
junto ou em combinações variadas. (MENA, 2021) 
 

Não imaginávamos que, com a pandemia, mulheres estariam ainda mais 

desempregadas que homens, que o trabalho doméstico delas triplicaria, que haveria 

aumento de transtornos mentais em mulheres, que sofreriam ainda mais violência 

doméstica, que seriam mais infectadas que homens pelo Covid-19.   

Na época, ingenuamente imaginei que a pandemia duraria cerca de um mês, 

tempo que eu investiria cuidando de mim. O que é cuidar de mim?  

 A filosofia foucaultiana relaciona o cuidado de si a uma questão ética, cabendo 

ao sujeito refletir sobre suas práticas e condutas, associar a reflexão às suas atividades 

diárias para, então, buscar uma transformação de si. Isso significa que não há como 

cuidar de si sem antes rever hábitos e costumes da vida coletiva e individual. Além 

disso, ocupar-se de si é algo que ninguém deveria desconsiderar:  

 

Ocupar-se de si não é uma sinecura. Existem os cuidados com o corpo, os 
regimes de saúde, os exercícios físicos sem excesso, a satisfação, tão medida 
quanto possível, das necessidades. Existem as meditações, as leituras, as 
anotações que se toma sobre livros ou conversações ouvidas, e que mais tarde 
serão relidas, a rememoração das verdades que já se sabe, mas de que 
convém apropriar-se ainda melhor. [...] Em torno dos cuidados consigo toda 
uma atividade de palavra e de escrita se desenvolveu, na qual se ligam o 
trabalho para consigo e a comunicação para com outrem. (FOUCAULT, 
2009c, p.56 e 57). 
 

 Descobri o cuidado de mim na busca pelo encontro com o meu centro. O meu 

centro exterior era visível e explícito no corpo de uma gestante: o ventre, que cresce e 

toma o espaço da barriga. Expor a barriga, dividi-la com o mundo – fato que ficou 

bastante difícil durante a pandemia do Covid-19, possível apenas nas redes sociais – é o 

https://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1984-02922018000200189#B5
https://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1984-02922018000200189#B5
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que nos faz performanser a gestante, é o que nos torna prioridade em filas, assentos, 

estacionamentos, é quando “o corpo é oferecido para gerar visibilidade” (ALICE19, 

2016). Mas qual é a visibilidade que queremos?  

A gestante é vista pela sociedade como uma barriga sagrada que carrega a nova 

vida – além de, também, um corpo cansado que come por dois. Essa representação 

objetiva o que Jung chamou de “arquétipos”, os quais “ressurgem espontaneamente em 

qualquer tempo e lugar, sem a influência de uma transmissão externa” (JUNG, 2000). O 

arquétipo materno é tão cultural e socialmente difundido que torna a maternidade um 

projeto público, não privado – e talvez seja esse o motivo de eu ter decidido renunciá-la 

em outras épocas. Esse arquétipo era, ainda, por mim associado a perder. Mas perder o 

quê exatamente? Além disso, “Como a função materna é um pilar da sociedade e da 

força dos Estados, torna-se um fato social. A política investe no corpo da mãe” 

(PERROT20, 2007). 

 

Todos os dias, as mulheres ouvem que possuem essas habilidades 
instintivamente, por natureza, mas ao mesmo tempo estão submetidas aos 
ditames sociais sobre como deveriam conduzir a relação com seus filhos de 
forma a serem consideradas ‘boas mulheres’ e ‘boas mães’, pessoas e seres 
morais. [...] 
A mãe, por sua vez, é retratada como um ser abnegado por natureza, com 
uma necessidade de constante aprimoramento e infinitamente paciente e 
devotada ao cuidado com o outro, de uma maneira que quase exige que ela 
esqueça que tem uma personalidade e necessidades próprias. (DONATH, 
2017, p.53 e 54). 
 

 O arquétipo é, portanto, uma representação que performamos e somos 

conscientemente ou não.  

 

“No início, todo dia eu olhava pro meu corpo e tentava identificar uma mudança. Eu 
tava lidando muito com as questões fisiológicas. [...] Não tinha o físico da barriga, 

nada que me impedisse, mas meu tempo era outro, minha cabeça era outra. [...] O que 
tá acontecendo? Será que eu vou ficar 9 meses assim? Eu não aguento. Todo dia... 

parece que não melhora nunca o mal estar. Chega uma hora de falar que eu não quero 
mais me reconhecer nesse lugar tão limitado. Depois foi melhorando, o corpo começou 

a mudar mais, cada coisa que aparecia eu já comemorava. Eu queria me realizar, 

 
19 Tania Alice é performer, terapeuta de Somatic Experiencing, fundadora da plataforma Performes sem 
Fronteiras e professora-doutora da graduação e da pós-graduação da UNIRIO. A performer pesquisa 
reflexões sobre a performance contemporânea, enfocando-a como arte relacional, como arte que ocupa os 
espaços públicos e atravessa fronteiras sociais, terapêuticas e ritualísticas, como arte que se funda com a 
vida.   

20 Michelle Perrot é historiadora e professora pela Universidade Paris VII. É precursora dos estudos sobre 
a história das mulheres no Ocidente.  
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realmente tinha alguém crescendo lá dentro. E tinha o medo de passar pelo que eu 
passei. Eu fiquei semanas sem saber que eu tinha abortado. Eu fiquei umas 3 semanas 

com um bebê morto e no início você não sente o bebê mesmo. Agora, a cada xixi eu 
olhava o papel pra ver se tinha sangue.  

A semana passada foi um marco de mudança pra mim. Na posição de sono, Como eu 
sento no sofá, como eu sento pra trabalhar. [...] Agora só durmo sem roupa, toda roupa 
me incomoda. [...] Fui me vendo nesse lugar de andar meio estranha. Nem tô com essa 

barriga toda e já tô meio pata, que droga. [...] Não sei mais o que eu faço com esse 
corpo. Não sei mais até onde eu posso ir. Eu queria olhar pra minha virilha. Não 

consigo. Não consigo ver.”  
 

F.S., em encontro virtual ocorrido no dia 08 de agosto de 2020.  
Tínhamos o mesmo tempo de gestação, ela estava em sua segunda gravidez,  

tendo sido a primeira espontaneamente interrompida.  
 

A representação que faço do meu corpo não se separa do que veem quando 

olham para ele, do que eu vejo quando olho para ele. A performer e pesquisadora 

Eleonora Fabião lembra, sobre a proposição espinosiana, que:  

 

Um corpo não é separável de suas relações com o mundo posto que é 
exatamente uma entidade relacional. O corpo espinosiano não está e nunca 
estará completamente formado, pois que é permanentemente informado pelo 
mundo, ou, parte de mundo que é. (2009, p.238).  

 

A gestante está presa a um corpo temporário de aproximadamente 40 semanas 

de transição; transição que se mantém durante o puerpério, quando, porém, já é uma ex-

gestante, perdendo parte de seu prestígio e precisando, então, performanser a mãe.  

 O meu centro exterior expunha o arquétipo materno, o que me incomodava 

porque, com ele, era preciso performar um papel, e eu não queria performá-lo: queria 

vivê-lo, experimentá-lo – eu não sabia, até então, que viver é também performar – 

performanser, performanviver. Eu descobri, progressivamente, que:  

 

Um arquétipo, por sua natureza, não é de modo algum um preconceito 
simplesmente irritante. Ele só o é quando não está em seu devido lugar. 
Pertence aos mais supremos valores da alma humana, tendo por isso povoado 
os Olimpos de todas as religiões. Descartá-lo como algo insignificante 
representa realmente uma perda. Trata-se muito mais, por conseguinte, de 
solucionar essas projeções, a fim de restituir os seus conteúdos àquele que os 
perdeu por tê-los projetado fora de si, espontaneamente. (JUNG, 2000, p.94) 
 

Descobri, ainda, que eu possuía inúmeros centros dentro do corpo, que “destila 

uma polissemia de sentidos, a um só tempo ético e estético, tensionado sob as noções de 
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conveniência, dignidade, natureza, beleza e imitação.” (MATESCO21, 2009). Entendi 

que “se o performer evidencia corpo é para tornar evidente o corpo-mundo.” (FABIÃO, 

2009).  E o meu corpo, de um grande centro exterior e inúmeros outros centros, havia se 

tornado uma grande Mandala. Encontrei comigo mesma produzindo Mandalas, versões 

de mim, “o Todo na Unidade e a Unidade no Todo” (DAHLKE22, 2007):  

 

É quase impossível criar mandalas sem se pôr interiormente em movimento. 
A mandala é movimento, é a roda da vida, a imagem do universo, que surge 
continuamente do mesmo centro, desenvolvendo-se para o exterior e ao 
mesmo tempo convergindo da multiplicidade para o centro unificador. 
(DAHLKE, 2007, p.28) 

 

 
Fonte: Mariana Souza do Rego (2020). Desenho com pastel oleoso e Pintura em aquarela. 

Título: Mandala útero: o segundo coração 
 

Você já ouviu um coração bater? Ele bate alto e forte. É uma canção ritmada. O 

seu coração bate do lado esquerdo do útero, como o meu bate do lado esquerdo do peito. 

Tem dois corações em mim. O útero é uma casa em obras que se arranja e se renova e se 

redecora. O útero é uma casa com flores decorativas na varanda para receber a visita. O 

útero é uma casa quente para abrigar o coração que chegou no verão, bateu forte no 

 
21 Viviane Matesco é Doutora em Artes Visuais pela Escola de Belas Artes da UFRJ. Atualmente é 
curadora da rede de museus ligados à Secretaria de Cultura do Estado do Rio de Janeiro.  

22 Rüdiger Dahlke é médico alemão naturalista e psicoterapeuta. A partir de estudos sobre a psicologia 
junguiana, encontrou nas mandalas o modelo arquetípico original da existência humana. 
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outono, vai crescer no inverno e virar flor na primavera. Flor natural. Meu corpo é flor. 

Meu corpo é árvore. Meu corpo é terra, é virgem. É deusa virgem que sempre achou que 

sozinha se bastasse. Mas plantaram uma flor em mim, em meu útero. E hoje eu te sinto, 

flor, na minha pele, nos meus olhos molhados, no meu peito emotivo e dolorido. Meu 

peito cresceu, porque agora precisa caber você. Eu estou plantando uma flor em mim. 

Diariamente. 23 

 

 Realizei muitos encontros comigo mesma nesse período. Olhava-me no espelho, 

minha tatuagem esticou, meu peito cresceu, minha barriga cresceu. Minha bunda 

diminuiu? Grávidas são sensuais? Sentia e via dos seios ao umbigo. Abaixo disso não 

via mais nada. Mas sentia. Um novo peso na coluna, um novo peso dos seios que 

apoiava nas mãos, “vaca das divinas tetas, deusa de assombrosas tetas”24. Um corpo 

inteiro de gestante. Alisava, com carinho, meu corpo. Tudo que cresceu e tudo que 

diminuiu. Respirava profundamente. Por quantas transições um corpo passa em uma 

vida? Deitava-me na cama para pensar sobre o agora, sobre o passado, sobre o futuro. O 

corpo sempre de lado. Um umbigo conecta um corpo a outro corpo, a outro corpo, a 

outro corpo, a outro corpo. Uma geração enorme de mulheres. Pensava sobre o útero, o 

de minha mãe, que me gerou; o de minha filha, que estava sendo formado dentro do 

meu. Será que ela terá orgulho de ter nascido mulher? Concordava com Chimamanda 

“Precisamos criar nossas filhas de uma maneira diferente.”. Eu o saberei? Então não 

pensava mais. Só sentia. Sentia o meu corpo. Sentia o corpo de minha filha. E então 

finalizava o encontro.  

Sim, foram muitos os encontros comigo mesma, e de todos eles surgia uma – às 

vezes umas – Mandala (–s). Às vezes eu me arrumava para o encontro; outras, ele 

simplesmente acontecia, e quando eu me dava conta, lá estava eu em um encontro. De 

todos eles eu saía com uma nova ferida.  

 

“Eu não sou boa nesse negócio de fazer mandala!” 
 

D.C., em encontro ocorrido no dia 19 de julho de 2020.  
D.C. é uma grande amiga há 13 anos, foi a primeira pessoa a saber que eu estava com 
um exame positivo nas mãos. Um mês e meio depois, ela estaria na mesma posição que 

 
23 Acervo pessoal. Texto e imagem produzidos em 10 de abril de 2020.   

24 Trecho da canção “Vaca profana”, de Caetano Veloso. 
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eu. Também viveu uma gravidez não planejada. A fala acima foi logo após ter 
quebrado, pela segunda vez, os palitos que utilizava na construção de sua Mandala.  

 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: Mariana Souza do Rego (2020). Pintura com guache e construção de Mandalas Ojo de Dios  
com fios de lã e palitos. 

Título: Mandala do autorretrato 
 

 Há quatro meses e cinco dias eu era a Mariana em busca do instinto materno. Se 

ele já apareceu eu não sei dizer. Eu tinha 7 semanas e 4 dias de gravidez. Hoje eu tenho 

25 semanas e 6 dias; umas dores no quadril, outras na coluna; o cabelo um pouco mais 

cheio; seios bem maiores; bastante cansaço; órgãos bem espremidos; uns seis quilos a 

mais. Mas tenho a quem desejar “bom dia” e “boa noite” sempre, mesmo que olhando 

para a minha barriga. Hoje eu represento o arquétipo da nutridora, mas aprendi que não 

se pode alimentar sem antes estar bem alimentada. Hoje eu sou Deméter e sou a 

portadora do Graal. Hoje eu admiro mais ainda as mulheres da minha vida, porque não 

há como levar uma gravidez adiante e em paz sem estar rodeada de mulheres. Hoje eu 

me ocupo em perdoar a minha criança, a que eu fui e a que eu ainda sou, porque não há 

como criar uma criança sem antes olhar para a minha própria criança. Hoje eu entendi 

que:  
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A dita maturidade não existe de um modo taxativo, pois carregamos 
conosco restos da nossa infância e adolescência pela vida afora. Esses 
restos, enquanto memórias não elaboradas, ainda falam em nós, produzem 
sintomas e estão na gênese dos desejos mais importantes. É na condição de 
passageiros clandestinos – que de tanto em tanto se organizam em motim e 
mudam o curso da embarcação – que a criança e o jovem que fomos viajam 
pela vida afora, ou seja, entranhados e escondidos num sujeito dito crescido 
e amadurecido (CORSO25, 2006, p.229) 

 

Hoje eu me amo e me acolho, porque eu descobri a deusa em mim. Hoje eu sou 

lua crescente, daqui a pouco serei lua cheia. Eu descobri muito em quatro meses e cinco 

dias. E muito mais ainda virá. E descobri que gestar é, também, um ato feminista. 

Começa o matriarcado.26 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
25 Diana Corso e Mário Corso são psicanalistas, mãe e pai interessados na pesquisa, do ponto de vista 
psicanalítico, sobre como os contos de fadas e as histórias atuais se refletem nos comportamentos das 
crianças e das famílias.   

26 Acervo pessoal. Texto e Mandalas produzidos em 14 de setembro de 2020. 



 26 
 

2. Lua Crescente 

 

Em que espelho ficou perdida 

A minha face? 

(Cecília Meireles, Retrato) 

 

No segundo trimestre da gestação, o corpo começa a dar sinais visíveis de que 

algo está acontecendo. A Lua Crescente aparece, mas a parte iluminada é menos de sua 

metade. Então a mulher-mãe se prepara para social e culturalmente performanser, 

performanviver: é prazeroso contar sobre a gravidez a conhecidos e desconhecidos; é 

adequado usar o direito de ser preferencial em filas e vagas de estacionamentos; o corpo 

assume novas formas e padrões de comportamento, sendo necessário rever algumas 

roupas que já não cabem mais – no novo corpo e na nova mulher. Uma Mandala, ainda 

tímida, começa a aparecer bem no centro do corpo. Como é ter uma Mandala no próprio 

corpo? Como é ser uma Mandala? Ser Mandala é o mesmo que ser Lua? 

Foi na minha Lua Crescente gestacional que realizei meus encontros com as 

gestantes, porque essa é a Lua ideal para o momento de projetar. A energia criativa da 

minha Lua Crescente me fez gestar ideias e uma vida. Eu e as gestantes projetávamos 

expectativas e, dividindo esses projetos, produzíamos Mandalas. Eram encontros de 

cuidado, éramos apoio uma para a outra. E por que Mandalas?  

Eu não o sabia na época, mas meu corpo, intuitiva e espontaneamente, sabia. 

Mandalas surgem quando se consegue olhar para o próprio centro de uma nova 

perspectiva, é o projeto de um novo centro – olha aí a Lua Crescente – por onde tudo se 

une – e se desune. A Mandala é a fertilidade. A Mandala é o feminino. A Mandala é a 

divindade. A Mulher é a Divindade.         

 

A sincronicidade entre o ciclo da Lua e o ciclo das mulheres também reflete a 
ligação entre a mulher e a Divindade. Por meio de seu ciclo, a mulher 
carregava o mistério da vida em seu próprio corpo e era capas de criar a vida 
e garantir o futuro de seu povo. Ao trazer o não manifesto ao mundo da 
criação, cada mulher detinha os poderes do universo de dar a vida, de 
sustentar e de criar. (GRAY, 2017, p.90) 

 

Hoje é noite de Lua Crescente, a primeira do ciclo deste mês. O céu está 

parcialmente iluminado para o desenvolvimento de um novo projeto. Mas qual é o meu 

projeto atual como mulher-mãe-artista-pesquisadora? Eu deveria estar energizada, com 

uma luz se expandindo do meu centro. Inúmeras vezes tenho a sensação de que me 
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tornei apenas mulher-mãe. Como reabrir o espaço para a artista-pesquisadora? E o 

espaço para a mulher-não-mãe? 

 

2.1 Os encontros com as Mandalas 

 

“D.C: O que eu faço se eu não gostar, achar feia?  

Eu: Você pode lidar com isso; ou pode desfazer e refazer. 

D.C: Então eu vou desfazer e refazer.  

Eu: Você é corajosa. Não sei se conseguiria.”  

 

D.C., em encontro ocorrido no dia 19 de julho de 2020.  

Ao perceber que não havia gostado da combinação de cores de sua mandala, 

escolheu reconstruí-la, sem medo de desfazer o centro e reencontrá-lo. 

 

Produzi uma Mandala ojo de dios27 sem conhecer sua história e sua simbologia, 

quando uma amiga terapeuta falou “essa mandala é, segundo a tradição, um presente 

para o bebê que irá chegar”. Dei-me conta da sincronicidade, fui invadida pela cultura 

da Comunidade Huichol28 e passei a produzir Mandalas Ojo de Dios em meus encontros 

comigo mesma. Eu finalizava a produção das Mandalas sempre muito modificada, com 

menos enjoo e dor de cabeça – típicos no primeiro trimestre de gestação, a minha Lua 

Nova –, de bom-humor e em paz. Quantas gestantes vivem o peso da gravidez – físico e 

emocional – sem saber que podem experimentar uma atividade artística/ artesanal/ 

terapêutica a fim de diminuir a carga que carregam?  

Percebi, então, que essa atividade e essa história não poderiam estar isoladas em 

mim, era preciso dividi-las e ouvir outras histórias, para que juntas, nós, gestantes, 

pudéssemos sair do silêncio que nos impuseram, para que não precisássemos, entre nós, 

performar um corpo, uma santidade; ou para que pudéssemos performá-lo sem 

ressentimento, performansendo e performanvivendo sem culpa. Ouvir outras gestantes 

 
27 Os pais elaboram ojos de dios para seus filhos em um ritual de proteção espiritual quando uma criança 
nasce. Com isso, as energias negativas que podem estar presentes no ambiente se dissipam. Esse mesmo 
processo se repete a cada aniversário, sendo adicionado um ojo ao lado do primeiro – o ojo central – até 
que a criança complete cinco anos de idade. Então, as crianças estão preparadas para tecer seus próprios 
ojos de dios. 

28 Grupo étnico indígena do México que vive em Sierra Madre Occidental nos estados de Nayarit e 
Jalisco. Vivem isolados das zonas urbanas, conseguindo, portanto, manter suas práticas culturais 
originais. Na produção de tais mandalas, esses indígenas projetam o interior no exterior, conquista que 
nós, que vivemos em comunidades urbanas, não conseguimos atingir.  
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era, para mim, saber que elas, como eu, têm suas próprias histórias e são sujeitos ativos 

dentro delas, não objetos cuja única função é ocuparem-se da vida de outra pessoa. 

Krenak, filósofo e líder indígena, argumenta que contar histórias é uma forma de 

adiar o fim do mundo, e certamente os padrões de maternagem impostos pelo 

patriarcado levam ao fim do mundo. Ouvir histórias e compartilhá-las aqui – ou em 

qualquer outro meio de performanser e performanviver – nos faz sobreviver como 

mulheres-mães.   

Mulheres-mães contam histórias de suas crias e para suas crias. Quem faz uma 

Mandala conta uma história. E eu me pergunto quando e como eu perdi, antes de gestar, 

o acesso às minhas Mandalas interiores, subjetivas e biológicas29. Quando e como, antes 

de gestar, eu deixei de olhar para mim como uma Divindade? Havia eu me tornado, na 

humanidade Zumbi definida por Krenak, apenas uma cliente, uma consumidora que não 

ouve as histórias? 

 

As histórias importam. Muitas histórias importam. As histórias foram usadas 
para espoliar e caluniar, mas também podem ser usadas para empoderar e 
humanizar. Elas podem despedaçar a dignidade de um povo, mas também 
podem reparar essa dignidade despedaçada. (ADICHIE, 2019, p. 32) 

 

Essa questão não se restringe a mim. Embora as Mandalas estejam muito 

presentes como objetos de consumo, na cultura ocidental estão ausentes como objetos 

sagrados. Se perdemos a conexão com nossas raízes, com nosso centro, logo, também a 

perdemos com nossas Mandalas subjetivas e biológicas.  

 

O ocidente criou com as rosáceas góticas uma das formas mais desenvolvidas 
de expressão da mandala, ao reunir luz, cor e forma numa unidade. Com isso, 
o ciclo de desenvolvimento da mandala neste lado do mundo evidentemente 
foi cumprido, e a mandala desapareceu primeiro da arte e, depois, da 
consciência. Paulatinamente, todo o pensamento unitário e sagrado foi 
suprimido pela compreensão intelectual racional e fragmentada no mundo. O 
declínio da mandala no mundo interior começa no Ocidente e é justamente 
esse modo de pensar que hoje nos leva à decadência da mandala no mundo. 
(DAHLKE, 2007, p. 58). 

 
29 Para Miranda Gray, artista e professora de terapias integrativas, nossas mandalas biológicas estão 
associadas ao ciclo menstrual e à menopausa. A primeira menstruação e a menopausa marcam um rito de 
passagem para a aceitação de que somos cíclicas, e aí reside a nossa divindade e a nossa força. A 
menstruação passou a ser, porém, reprimida pelas sociedades patriarcais, deixando de ser sagrada. “As 
mulheres menstruadas eram vistas como uma finde viva de energia destrutiva, cuja feminilidade tinha um 
poder mágico imensurável que não poderia ser contido, a não ser que essas mulheres fossem banidas da 
comunidade ou mesmo do mapa.” (GRAY, 2017, p.25). Reflito, junto com Miranda Gray, sobre a 
Mandala biológica em que me encontro na condição de lactante que não menstrua e também não está na 
menopausa. Na posição de lactante, reconheço-me como divindade que oferece o corpo como gerador de 
alimento e identifico o estágio cíclico em que me encontro.    
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 As Mandalas ojo de dios seriam, então, um símbolo de resistência, se pensarmos 

que os espanhóis, fixos na ideia da conquista, destroçaram as culturas da América 

Central e de grande parte da América do Sul.  

 

As culturas indígenas da América do Norte, com suas mandalas de areia, 
foram vencidas pelos europeus, unidos sob a liderança dos ingleses. Na 
verdade, os europeus estavam em desavença uns com os outros, mas 
puseram-se de acordo ao avançarem contra as culturas unitariamente 
orientadas das Américas do Norte e do Sul. Nos outros continentes, as 
culturas “sagradas” também não tiveram nenhuma chance contra o novo 
modo de pensar e agir. Dessa forma, a mandala sucumbiu também na Índia, 
onde determinava toda a vida. (DAHLKE, 2007, p. 61) 

 

Povos dominadores como os espanhóis representam as tribos patriarcais que 

conquistaram seu espaço por volta de 3000 a.C. e mantiveram seu modelo de 

organização social e cultural até os dias atuais. 

 

Em torno de 3000 a.C. as culturas da Deusa - que tinham florescido ao redor 
do mundo durante pelo menos 30.000 anos - começaram o seu declínio 
devido ao fortalecimento e expansão das tribos patriarcais e nômades, que 
cultuavam deuses solares e guerreiros. Entre 4000-2500 a.C. ondas 
sucessivas de migrações das tribos protoindo-europeias do Norte da Europa e 
da Ásia Central se deslocaram para Índia, Oriente Próximo e Oeste europeu. 
Os povos nômades eram conquistadores, usavam cavalos e armas de bronze e 
reverenciavam deuses dos raios, trovões e combates, sendo antagonistas dos 
cultos da Deusa das culturas agrárias e pacíficas. [...] Predominou a violência, 
escravidão, pilhagem, estupros, mortes e queimas de templos e lares dos 
povos conquistados. As mulheres perderam o papel da sua autoridade 
anterior, espiritual ou social, e progressivamente foram proibidas de exercer 
qualquer ritual ou culto da deusa.  
As tribos patriarcais ergueram suas civilizações e religiões sobre a ruína e a 
conquista dos povos que reverenciavam a Terra como Mãe e a Lua como 
Deusa; eles impuseram seu modelo de organização embasado na dominação e 
destruição por tecnologias cada vez mais eficientes. Os valores da sacralidade 
feminina, os direitos e dons das mulheres começaram a desaparecer nas 
brumas do esquecimento, devido a permanentes negação, repressão e 
perseguição. O sexo da principal divindade foi mudado de Mãe para Pai e as 
figuras de Deus, rei, sacerdote e pai substituíram os valores e a importância 
da Deusa, rainha, sacerdotisa e mãe; mitos e rituais foram reescritos com base 
nos novos conceitos. (FAUR30, 2020, p. 24 e 25) 
 

 Se a Mandala representa a divindade feminina, ela foi igualmente banida ou 

distorcida. Assim como as mulheres se tornaram esposas, amantes e filhas, Mandalas se 

tornaram ornamentos.  

 
30 Mirella Faur é uma respeitada líder dos movimentos espirituais “Ressurgimento do sagrado feminino” e 
“O retorno à Deusa”. Formou e conduziu círculos de mulheres em Brasília, estimulando leituras e 
conhecimentos de grupos e culturas que não se pautassem em conceitos e valores patriarcais. 
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As ojo de dios e os povos Huicholes resistiram porque, como outros povos, suas 

culturas e também as mulheres, se mantiveram firmemente ocupados com a manutenção 

de suas histórias – ainda que isso não seja uma garantia de que não sofram genocídio.  

Produzi muitas Mandalas em minhas passagens pelas Luas, vivi com os ritmos 

da minha natureza. Fui Mandala, fui Lua. E venho tentando continuar a ser.  

Recentemente, Amora, mexendo em minha estante de livros, pegou para brincar 

(brincar?) meu oráculo de Mandalas. Será que Amora se orgulhará de ser Mandala, de 

ser Lua? Ao rearrumá-lo, fui acidentalmente atravessada pela 3ª carta ou 3° caminho. 

Paralisei em sua imagem para, depois, buscar no livreto explicativo que energia aquela 

carta traria para meu caminho. Entre outros dizeres, havia: 

 

Estar neste caminho equivale a aceitar o colo protetor e alimentador da 
Grande Mãe.  
A Mandala do 3° Caminho atua sobre o inconsciente produzindo ligação com 
o lado maternal da existência. [...] 
Quando você tirar a Mandala 3, este é o momento para melhorar sua ligação 
com a Mãe Divina e receber de sua mãe carnal apoio valioso. 
(FIORAVANTI31, 2019, p. 18 e 19).  

 

Sincronicidade.  

 

 

Imagem da carta 3 do livro “Mandalas: 32 caminhos de sabedoria”.  
Mandala criada pelo artista plástico Vagner Vargas.  

Acervo pessoal (2021) 

 
31 Celina Fioravanti é artista plástica, escritora e taróloga. Acredita no caráter terapêutico das mandalas 
para a evolução espiritual.  
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2.2 As Mandalas: tradição e feminino 

 

“Vi as diferentes manobras que os nossos antepassados fizeram e me alimentei delas, da criatividade e 

da poesia que inspirou a resistência desses povos.” 

(KRENAK, 2019, p.14) 

 

Mandalas são clichês. Invadiram os comércios, as casas, como objetos 

decorativos, e os corpos, em formato de tatuagem, ignorando-se, frequentemente, suas 

histórias, suas significações e seus usos terapêuticos.  

Pessoas que produzem Mandalas são clichês. Eu sou clichê. Tudo culpa da 

maternidade.  

 Mandalas ojo de dios também se tornaram clichês, estão na moda. Há inúmeros 

vídeos no Youtube de pessoas ensinando como as fazer, uma vez que adquiriram o 

caráter de artesanato. Em geral pessoas brancas, e não mexicanas de ancestralidade 

indígena que não identificam que as Mandalas ojo de dios podem ser, para os 

Huicholes, o símbolo de sua resistência. E assim acontece com tudo que é posto à 

venda. 

 

Para além dos elementos de aculturação, como sincretismos e assimilações 
culturais, a interação nem sempre se dá de maneira tranquila e acaba gerando 
conflitos que remetem à questão do apagamento ou do esvaziamento de 
significados, abrindo a discussão sobre os limites de uso e gerando todas as 
controvérsias que desembocam na apropriação cultural.  
Junta-se a tudo isso as especificidades do capitalismo e da sociedade de 
consumo e não será difícil concluir que a manutenção da dominação e do 
lucro como demandas prioritárias revela como as questões econômicas, num 
mercado cada vez mais desumano, direcionam o mundo moderno. [...] a falta 
de comprometimento ético com a história de alguns grupos impede que se 
conheçam minimamente alguns traços culturais e de identidade que deveriam 
ser respeitados. Lembrando [...] Abdias Nascimento, deixar de olhar para as 
coletividades, além de impossibilitar a convivência e o diálogo na 
diversidade, constrói uma noção de universalidade que acaba condenando 
grupos marginalizados a um extermínio disfarçado de integração. 
(WILLIAM32, 2020, p. 37). 
 

Essa discussão trazida por Rodney William reforça a reflexão de que os povos 

Huicholes, toda sua cultura material e imaterial e inúmeros outros grupos colonizados, 

corriam e correm risco de desaparecimento.  

 
32 Rodney William é Doutor em Ciências Sociais com ênfase em Antropologia pela PUC-SP. Cresceu em 
rodas de samba e capoeira e em terreiros de umbanda em candomblé. Há mais de 20 anos pesquisa 
racismo, relações raciais e religiões de matriz africana.  
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Mandalas ojo de dios se organizam tradicionalmente em torno de quatro pontos 

– mesmo que, atualmente, se façam estas mesmas Mandalas com oito ou até mesmo 

doze pontos. 

 

 
Mandala ojo de dios de doze pontos feita por mim em 03 e 04/07/2020. 

Acervo pessoal (2021) 
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Mandala ojo de dios de seis pontos feita por D.C. em 22/07/2020, três dias após o nosso encontro. A que 

fizemos juntas, de quatro pontos, ela, corajosamente, desfez. 
Acervo pessoal (2020) 

 

 

Mandalas ojo de dios produzida por indígena mexicano. (Fonte: 
http://reginamilone.blogspot.com/2018/08/ojos-de-dios-olho-divino-mandalas.html. Último acesso em 11 

de outubro de 2021) 
 

http://reginamilone.blogspot.com/2018/08/ojos-de-dios-olho-divino-mandalas.html
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O olho divino – Si’kuli – está no centro da Mandala, tem forma de um cristal e 

por ele se pode ver melhor. Sempre haverá algo que desejamos ver melhor, mesmo que 

muitas coisas estejam além da visão.  

É comum que Mandalas contenham uma quaternidade ou múltiplos de quatro, 

projetando-se sob a forma de uma cruz, tal como as ojo de dios. A quaternidade 

simboliza uma unidade, uma conexão com a imagem divina. Como as culturas se 

conectam, mesmo sem o saber, para os povos Huicholes, a quaternidade também traz a 

simbologia da unidade. Os quatro pontos das suas Mandalas podem ter diferentes 

sentidos, como os ciclos da vida na natureza que possibilitam a vida – sol, lua, chuva e 

crescimento de vegetais –; os pontos cardeais, sendo o centro um quinto ponto que 

representa a conexão com o divino; ou mesmo os elementos terra, água, fogo e ar.  

 

Para o índio, a criação é a manifestação da harmonia, e nela ele reconhece a 
lei da polaridade, assim como a subsequente lei do quaternário: ele 
reconhece, exatamente como os nossos antepassados, a dependência e 
combinação dos quatro elementos e das quatro estações do ano, dos quatro 
pontos cardeais, das quatro fases da vida e das quatro raças humanas. Para o 
índio quando um dos quatro polos abandona a ordem, todo o equilíbrio é 
perturbado. Por exemplo: desde que as quatro raças humanas combatem entre 
si, em vez de se complementarem, a natureza, com suas estações do ano, saiu 
de seu ritmo e, com suas catástrofes, nos obriga a retornar (o que para nós 
não é também uma ideia inteiramente nova). (DAHLKE, 2007, p. 245) 
 

Para essa cultura, os seres humanos, sua alma e o universo estão conectados. 

Envolvidos em todos os possíveis sentidos de significação dos pontos e olhos das 

Mandalas, os Huicholes sentam-se em roda, em meditação coletiva, e iniciam a 

produção de suas ojo de dios. Vivem em torno do agora, não do passado ou do futuro. 

Entram em contato com o mundo espiritual e fazem pedidos de saúde, felicidade, 

prosperidade e proteção. A meditação leva à oração, que leva à produção artística-

cultural. Ainda que se traduza como uma tradição cultural, essa atividade não deixa de 

ter relação com nossos estados psíquicos.  

Além disso, conta a tradição que, para os Huicholes, a alma reside no centro da 

cabeça, exatamente onde, nos bebês, está localizada a moleira, parte do crânio ainda não 

totalmente formada. A criança teria, então, chance grave de perder a sua alma durante 

seus primeiros cinco anos de vida. As Mandalas seriam, portanto, uma proteção para 

cada criança que nasce. Tradicionalmente, o olho central da Mandala é tecido pelo pai e 

a cada ano de vida é adicionado um novo olho, até que ela complete seus cinco anos de 

vida e sua alma esteja segura dentro do corpo. Então é feita uma cerimônia, um rito de 
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passagem, e pai e filha/o mergulham no mar ou no rio, onde deixam, em forma de 

oferenda e agradecimento, a Mandala construída ao longo desses anos, e são gratos pela 

preservação da vida da criança. Após a cerimônia em que são apresentadas aos deuses e 

iniciadas na vida cerimonial, as crianças Huicholes estão prontas para começar a tecer 

suas próprias Mandalas, podendo fazer seus próprios pedidos aos deuses. 

Como essa pesquisa se firma em torno do questionamento do patriarcado, aqui 

as Mandalas são feitas pelas mulheres-mães, e não pelos pais.  

Produzir as Mandalas ojo de dios com as gestantes não tinha como objetivo, de 

maneira alguma, levar a elas ensinamentos sobre esses povos ou reproduzir fielmente as 

Mandalas feitas pelos Huicholes. Também não era minha intenção reproduzir seus 

rituais – embora a prática de Mandalas me gere estado meditativo e eu pretenda oferecê-

las, junto com Amora, à natureza. Mas eu seria incapaz de entender sua cultura com 

profundidade, “o simples fato de conhecer a cultura do outro, ainda que de forma 

profunda, não nos converte em um integrante.” (WILLIAM, 2020, p. 39). Tentar 

reproduzir essa cultura seria, para mim, seguir o comportamento colonialista que 

esvazia os sentidos e a origem de símbolos sagrados. Em todos os encontros com as 

gestantes, quando me dispunha a ensiná-las a produzir ojos de dios, contava sobre o 

grupo cultural que as manteve vivas, assumindo minha responsabilidade de tentar não 

cometer práticas de apropriação cultural. “Não se pode simplesmente desconsiderar os 

significados reais dos elementos de uma cultura e submeter seus membros, que já 

sofrem uma opressão sistemática, a mais processos de expropriação.” (WILLIAM, 

2020, p. 54). Concordo, ainda, com Diana Taylor:  

 

A performance e a estética da vida cotidiana variam de comunidade para 
comunidade, refletindo a especificidade cultural e histórica existentes tanto 
na encenação quando na recepção. (TAYLOR, 2013). 

 

 Huicholes são povos que valorizam a manutenção de sua tradição e de seu 

ambiente natural para compreender o mundo. Trazê-los para esta pesquisa esbarrou na 

dificuldade de entender que a tradição é, também, ciência. No mundo ocidental, “a 

Ciência se reconhecerá como um conhecimento distinto e superior a todos os outros 

saberes por que privilegia o que entende por razão, objetividade, verdade e 
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interpretações universais.” (ALMEIDA33, 2017, p. 43). A ciência, esse conhecimento 

técnico que é aceito desde a academia à mesa de bar, mas que produz tantas 

desigualdades, acusa os saberes da tradição de produzirem mitos, criando, como discute 

Almeida, “bipolarizações sucessivas” entre “cultura erudita e popular, elite intelectual e 

cidadão comum, alfabetizados e analfabetos” (Ibid p. 44). Essa bipolarização massacra 

povos como os Huicholes e seu capital cultural, sem perceber que “a diversidade das 

culturas se expressa como um valor a ser preservado, garantido, incentivado, apreciado, 

cultivado.” (Ibid p. 47). Entender que os saberes da tradição podem sim ser chamados 

de ciência é concordar que:  

 

Os dois modos de operação do pensamento – o simbólico/mítico/mágico e o 
empírico/lógico/racional – estão imbrincados, operam mestiçagens e 
hibridações, e isso em qualquer sociedade, da mais letrada à mais arcaica. 
Todos os homens fazem uso dos dois modos de conceber o mundo que se 
parasitam intensamente. O simbólico e o racional. (ALMEIDA, 2017, p. 49) 

 

É o que também defende o professor português Boaventura de Sousa Santos ao 

argumentar que existe uma incompletude de todos os saberes e é exatamente isso que 

permite o diálogo entre eles. Para essa discussão, o professor utiliza a expressão 

“ecologia dos saberes”, que: 

 

Visa criar um novo tipo de relacionamento entre o saber científico e outras 
formas de conhecimento. Consiste em conceder “igualdade de 
oportunidades” às diferentes formas de saber envolvidas em disputas 
epistemológicas cada vez mais amplas, visando à maximização dos seus 
respectivos contributos para a construção de “outro mundo possível”, isto é, 
de uma sociedade mais justa e mais democrática, bem como de uma 
sociedade mais equilibrada em relação à natureza. (SANTOS, 2004, p. 19). 

  

Porém, como inserir, em uma pesquisa acadêmica, a cultura de povos tão pouco 

estudados, com tão pouca literatura sobre eles, sem cair nos equívocos do pensamento 

hegemônico colonialista patriarcal?  

Fico me perguntando o quê eu, uma jovem de classe média que nasceu e viveu 

toda a vida no espaço urbano, tem em comum com esses povos. Qual é a minha 

tradição? Qual é a minha ancestralidade?  

 
33 Maria da Conceição Xavier de Almeida é Doutora em Ciências Sociais com foco em Antropologia pela 
PUC-SP e professora da UFRN. Problematiza e desconstrói ideias já consolidadas sobre saberes 
científicos dentro das academias. 
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 Quando criança, chamavam-se de indiazinha. Esse apelido se resumia à minha 

aparência física e aos simplismos aplicados à população indígena até hoje. Entretanto, 

contaram-me uma vez, umas vezes – não me lembro se fora meu pai, ou meu avô, ou 

alguma tia, ou se eu inventei – que nossa família paterna, oriunda do estado da Paraíba, 

tem ancestralidade indígena. De onde, pai? De qual etnia? Alguma tribo específica? 

Viviam em comunidades indígenas? Caçavam?  

 Eu nunca recebi respostas para tais perguntas, mas foi apenas na vida adulta que 

entendi que não as deveria fazer. Os movimentos migratórios, a miséria, a exploração 

dos povos indígenas e dos nordestinos em geral não nos permite saber de onde vêm 

nossas famílias. Eu colocava meu pai em uma situação ofensiva: “ser interrogado sobre 

de onde se vem, mesmo que nunca tenha havido permissão para o saber.” (KILOMBA, 

2019, p.179). Eu estava me comportando como uma estranha, uma estrangeira, como 

uma pessoa branca de posicionamento colonizador, mesmo sendo não-branca, quando 

questionava sobre parte da nossa história ancestral que foi ostensivamente separada de 

nós.  

 Minhas perguntas, portanto, continuariam sem resposta. Talvez eu tenha que 

fantasiar essas respostas, uma espécie de memória fabricada, e tornar-me para minha 

Amora uma contadora de histórias, como é o meu pai, como fora meu avô, como é 

Krenak. 

Mesmo assim a minha origem ancestral continua a ferver em mim. Pergunto-me 

frequentemente o quê eu carrego no meu inconsciente pessoal que é resquício ancestral. 

Como foram as mulheres-mães que fizeram história na minha família antes da minha 

história?   

 Essa busca identitária se aprofundou durante as minhas 40 semanas de gestação. 

Antes de engravidar, eu me afastava de pensar sobre minha ancestralidade. Inúmeras 

vezes, em ensaios com meu grupo de teatro, as propostas da direção envolviam resgatar 

a minha origem, e eu fugia, como artista, inconscientemente. Parecia que eu não tinha 

origem, ou parecia que trazê-la para a cena era doloroso.  

A encenadora norte-americana Anne Bogart relata em “A preparação do diretor” 

que foi em busca de sua história ancestral para entender qual era o seu lugar no teatro.  

 

Eu queria reviver intensamente o passado para utilizá-lo. Quem e o que eu 
podia incorporar? Queria sentir o passado e seu povo na sala de ensaio junto 
comigo e permitir que eles influenciassem minhas escolhas como diretora. 
(BOGART, 2011, p. 31)    
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 Para a diretora, “Se o teatro fosse um verbo, seria o verbo ‘lembrar’.” 

(BOGART, 2011, p.30). Ao gestar, parir, cuidar e me doar eu sou conduzida a lembrar, 

ainda que inconscientemente. Então, aquilo que eu tanto neguei em ensaios – na época 

em que eu gestava e paria projetos, não uma vida – me arrebatou fortemente e ainda me 

arrebata.  

 Conto sobre o meu pai, a minha ancestralidade nordestina, de onde ganhei, 

orgulhosamente, o sobrenome “Rego”. Mas algo sobre a minha ancestralidade materna 

começou a me instigar. Talvez tenha sido a gravidez, que me levou à necessidade e à 

oportunidade de olhar para minha mãe com olhos mais generosos e menos julgadores. 

Além disso, eu já disse e repito: a pretensão aqui não é reproduzir o patriarcado. Então 

eu me pergunto sobre a história de minha mãe. Foi sendo mulher-mãe que eu entendi a 

minha mãe. É legítimo querer existir. É legítimo querer continuar existindo diante de 

tantos apagamentos de identidade consequentes de golpes do patriarcado. É legítimo 

sem culpa.  

E para ela eu escrevo uma carta que talvez nunca seja entregue por falta de 

coragem. Uma carta que mistura saberes científicos e saberes da tradição, uma carta 

acadêmica e também íntima.  

 

Carta para a minha mãe: 

 É impossível escrever para você sem estar coberta de lágrimas, porque com essa 

carta vêm histórias para além das nossas juntas, vêm histórias ancestrais que a 

maternidade me fez querer resgatar. Vêm nossas histórias atuais, nosso dia a dia, nossa 

conversa de hoje de manhã, nossas discussões quando você me diz “essa menina está 

precisando de limites”. E para me fazer coerente, escrevo sobre parto, nascimentos, 

maternidades. 

 Você nasceu de cesárea, você me conta. Nasceu pequena, bem pequena, cabia 

em uma caixa de sapato. Você me conta que foi um parto de risco, e minha avó precisou 

ir para um Hospital Maternidade em uma época em que os partos eram majoritariamente 

domiciliares e com parteiras, em uma época em que “Predominava uma cura empirista, 

religiosa, oral e de memória gestual, que, inevitavelmente, reverberava também na 

assistência ao nascimento.”34, em uma época em que a assistência ao parto era ofício, 

 
34 CARNEIRO, 2011, p. 26. Rosamaria Giatti Carneiro é antropóloga, Doutora em Ciências Sociais pelo 
Instituto de Filosofia e Ciências Humanas da Universidade Estadual de Campinas. É professora do curso 



 39 
 

não profissão, em uma época em que parto era assunto de mulher. Você me conta. Hoje 

a situação se inverteu completamente, e um parto domiciliar nos espaços urbanos é 

privilégio de famílias bem abastadas financeiramente.  

 Eu nasci de cesárea, você me conta. Você iria fazer uma laqueadura, pois meu 

pai se recusara a fazer vasectomia. Na verdade, você me conta que meu pai desejava ter 

cinco filhos. Cinco. Mas o corpo é seu, mãe. E  

 

Se as mulheres não têm o direito de escolher o que acontece com nosso 
corpo, arriscamos renunciar direitos em outras áreas da vida. No movimento 
feminista renovado, a questão geral de direitos reprodutivos precede qualquer 
outra questão. [...] Se educação sexual, medicina preventiva e fácil acesso a 
métodos contraceptivos forem oferecidos para todas as mulheres, menos de 
nós teremos gravidez indesejada. (hooks35, 2018, p.33) 

 

Para não correr o risco de ter cinco filhos, você fez uma laqueadura. Você entrou 

em trabalho de parto e você me conta que a evolução foi rápida, pois já era uma 

multípara. Não fosse a maldita laqueadura – ou a maldita recusa à vasectomia –, eu teria 

nascido de parto normal. Você me conta. 

Você me conta, ainda, que quando se casou era muito boba e ingênua, logo 

engravidou, abandonou cursos, ficou estagnada em um emprego que não a satisfazia e 

emagreceu muito, muito mesmo. Você me conta que ficou da finura do meu antebraço. 

Nos anos 1970 e 1980, diferentemente do que esta pesquisa-narrativa-diário propõe, a 

maternidade era fantasiada por amor e felicidade, ocultando-se o esgotamento, a 

frustração, a solidão, a culpa, o tédio, o esquecimento de si, a prisão domiciliar, a 

privação do sono e todo outro tipo de conturbação. 

Quando eu te contei sobre meu desejo por um parto natural sem intervenções – e 

por isso não poderia continuar meu pré-natal com Dr. C. da L. –, você me chamou de 

mimada, disse que eu estava com mania de feminismo e achava que ninguém me 

respeitava. Disse que não fazia sentido a comparação que eu fizera sobre a medicina 

intervir abusivamente nos corpos femininos, mas não nos masculinos. Disse que você 

fora rasgada36, anestesiada, tomara o famoso sorinho37, tivera sua barriga empurrada 

 
de Saúde Coletiva da Universidade de Brasília e do Programa de pós-graduação em Ciências e 
Tecnologias em Saúde da mesma universidade. Pesquisa saúde sexual e reprodutiva e direitos da pessoa 
gestante. 

35 Ferindo as normas da ABNT, escolho respeitar o desejo da escritora norte-americana de grafar seu 
nome com letras minúsculas. Para ela, nomes não têm valor, e sim as ideias. 

36 Episiotomia é um corte feito na vulva e na vagina, com um bisturi ou tesoura, de forma rotineira e 
ainda ensinado em cursos de Medicina. Dificilmente a equipe médica solicita consentimento da 
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(manobra de Kristeller38), não tivera acompanhante39 e nem por isso morrera – mas a 

intenção era matar? Vivemos apenas para sobreviver a essas supostas tentativas de 

morte? Você me disse que Dr. C. da L. é um médico experiente e não mudaria por mim 

– você estava certa, mãe, eu é que deveria mudar de equipe médica. Disse – apelou – 

que eu poderia pegar Covid-19 em um Hospital Maternidade da rede SUS – e em um da 

rede privada não? Disse que eu poderia escolher o conforto, mas estava escolhendo o 

caminho da dor. É,  

 

o desenvolvimento do bisturi, das pinças, das tesouras, do fórceps, dos 
antibióticos e da analgesia também teria auxiliado na consolidação da 
perspectiva de que as mulheres estariam mais amparadas nas instituições e 
sob conhecimento técnico e especializado. (CARNEIRO, 2011, p.31).  

 

Mas eu não me sentia mais amparada pelo desenvolvimento da medicina e sua 

instrumentalização. A medicina me desamparava.  

Mãe, essas suas palavras eu guardo comigo e aqui eu te conto. Hoje sem mágoa, 

porque entendi o seu subtexto: eu não tive a oportunidade de escolher, por que você 

pode?   

Hoje, eu vejo, você jamais perceberia a violência obstétrica40 pela qual passara, 

nem outras violências. A gente não percebe mesmo. “As crueldades mais sádicas já 

 
parturiente para realizar tal procedimento, não aguardando o tempo espontâneo da saída do bebê. Hoje a 
episiotomia é considerada mutilação genital e se sabe que ela aumenta as chances de danos perineais.  

37 A Ocitocina sintética aplicada com soro durante o trabalho de parto estimula, artificialmente, as 
contrações uterinas e, supostamente, acelera o trabalho de parto. Infelizmente ela é aplicada 
recorrentemente nas parturientes, como parte do protocolo médico, sobretudo quando a equipe não deseja 
aguardar o processo fisiológico do corpo que produz a ocitocina natural. Esta age não apenas no útero, 
como também no cérebro. A OMS recomenda o uso do hormônio sintético apenas em casos de 
parturientes com risco de hemorragia pós-parto ou pré-eclampsia diagnosticada previamente. 

38 Compressão feita pela equipe médica no fundo uterino que supostamente ajudaria o bebê a descer. De 
acordo com o Portal de Boas Práticas em Saúde da Mulher, da Criança e do Adolescente (FIOCRUZ), 
não existe evidência científica de que essa manobra auxilie o trabalho de parto. Hoje é sabido que tal 
procedimento causa lesões maternas – fratura de costela, ruptura de útero, baço ou fígado, lesões 
perineais, escoriações abdominais – e, às vezes, neonatais, o que o caracteriza, oficialmente, como 
violência obstétrica. Porém ele continua sendo praticado em Maternidades brasileiras e não é descrito em 
prontuários.   

39 A Lei do Acompanhante é Lei Federal e data de 2005. Ela obriga toda a rede de serviços de saúde a 
permitir à gestante uma/um acompanhante durante todo o período de trabalho de parto, parto e pós-parto. 
O primeiro parto de minha mãe foi em 1979, mas ela me conta que meu pai não quis entrar para 
acompanhá-la, pois disse não suportar emocionalmente tal evento. Ainda hoje a Lei do Acompanhante é 
descumprida em Maternidades privadas ou da rede SUS.   

40 “é a violência cometida contra a mulher grávida e sua família em serviços de saúde durante a 
assistência ao pré-natal, parto, pós-parto, cesárea e abortamento. Pode ser verbal, física, psicológica ou 
mesmo sexual e se expressa de diversas maneiras explícitas ou veladas. Como outras formas de violência 
contra a mulher, a violência obstétrica é fortemente condicionada por preconceitos de gênero.” 
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inventadas foram infligidas ao corpo da mulher acusada [de bruxaria], que serviu de 

laboratório ideal para o desenvolvimento de uma ciência da dor e da tortura.” 

(FEDERICI, 1942, p.70). 

Hoje, eu vejo, você tem orgulho da minha decisão por um parto natural e relata 

isso aos conhecidos – para mim desconhecidos – com vaidade, exaltação. É bom ver 

que você tem orgulho de mim – porque eu sinto que você não tem orgulho de mim pelas 

minhas escolhas profissionais, acredito que nunca tenha dito “minha filha é atriz” com 

convicção do que diz, com orgulho. É interessante perceber que eu me tornei mãe, mas 

a condição de filha não saiu de mim. Eu sou filha como você também o é.   

Em 2020, sua mãe faleceu vítima do Covid-19. Lembro-me de acordar do nada 

por volta das 6 da manhã e ouvir sua voz, você falava sobre enterro. Você me contou 

em tom de voz firme. Eu gestava uma vida e uma morte nos atravessava. Minha irmã 

disse que viria para nossa casa ficar conosco, e você me disse “Não precisa, vocês 

sabem que eu sou uma pessoa muito forte.” Mãe, essas palavras me doeram e eu 

também as guardo comigo. Sem dúvida você é forte. Muito forte. Você é uma feminista, 

embora não o saiba. Você rompeu barreiras e revolucionou dentro de sua família, saiu 

da esfera privada. Mas o pior de ser uma pessoa forte – uma mulher forte – é não ter o 

direito de sofrer. Isso faz parte das definições masculinas sobre a identidade feminina 

que se expressa como uma mulher forte. 

 

Para se tornarem iguais aos homens, as mulheres renegaram a essência 
feminina, e conseguiram ser apenas os pálidos decalques de seus mestres. É 
preciso, ao contrário, reivindicar nossa diferença identitária e fazer dela uma 
arma política e moral. (BADINTER41, 2011, p.73).  

 

Miranda Gray incrementa, ainda, a esse comportamento a repulsa ao ciclo 

menstrual. A terapeuta argumenta que nos convencem de que devemos enfrentar os 

sofrimentos de pé para não sermos vistas como pessoas fracas, mas isso anulou também 

a existência dos ciclos menstruais, que passaram ser sinal de vergonha, dor e 

desvantagem biológica. Aliás, nunca falamos diretamente sobre a minha menstruação, 

mãe. A menstruação certamente será assunto de que tratarei com Amora.  

 
(disponível em partodoprincipio.com.br). O termo “violência obstétrica” é relativamente novo, embora 
mulheres sofram esse tipo de abuso há séculos. 

41 Elisabeth Badinter é uma filósofa feminista francesa. Questiona o pilar da “ideologia maternalista” 
baseado no conceito ultrapassado de instinto materno. Com a defesa de que as mulheres são 
historicamente livres, traz à tona a discussão de que os sustentáculos da sociedade conservadora mantêm 
sua ação dominadora contra as mulheres.  
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No quintal de casa, no mesmo dia do falecimento de sua mãe, você chorou. 

Brevemente, mas chorou. Foi a terceira vez que te vi chorar. A primeira vez que te vi 

chorar foi quando Vú, sua tia e mãe de criação, faleceu. Você chorava escondida no 

banheiro sentada no vaso. A porta não estava trancada, eu entrei, você disfarçou. A 

segunda vez que te vi chorar foi quando Eloy, seu pai biológico por quem você não fora 

criada e com quem não aparentava ter vínculo afetivo, faleceu. A cena se repetiu: você 

chorava escondida no banheiro. Eu era criança na primeira ocasião, pré-adolescente na 

segunda. Não soube como lidar, talvez não tenha entendido o que aconteceu, ou entendi 

sem entender. Eu mesma não sabia o que sentir com a morte de Eloy. Além disso, 

tivemos muitas barreiras na minha adolescência. A porta de acesso aberta na infância 

em algum momento se fechou. Vivi a adolescência com muitos segredos e lágrimas.   

Ao contrário de você, eu choro bastante. Em público, sem vergonha, aqueles 

choros de soluçar, escorrer catarro. Um horror. E você me dizia e me diz “Mas precisa 

chorar?” E eu te digo “Precisa.”. Mãe, Amora vai ser livre para chorar. Dizer a uma 

criança que ela não pode chorar, para mim, é violência adulta contra crianças. Eu desejo 

que ela e as novas crianças saibam que sentir e se expressar é seguro. Eu desejo que ela 

e as novas crianças reconheçam que ser forte não é ter que se equilibrar na corda-bamba 

carregando um grande peso nas costas: o peso do patriarcado. Eu desejo que ela e as 

novas crianças usem a força na expressão da felicidade, não apenas na do sofrimento. 

Mas mãe, eu falo tudo isso sem saber, exata e detalhadamente, por quantas violências 

você passou e quantas vezes você precisou engolir o que chamam de fraqueza. Eu 

entendo sua forma de agir,  

 

todos nós fomos socializados para aderir ao pensamento patriarcal, para 
aderir à ética da dominação que diz que os poderosos têm direito de 
comandar quem não tem poder e podem usar quaisquer meios para 
subordiná-los. Na hierarquia do patriarcado capitalista de supremacia branca, 
a dominação de mulheres por homens é justificada, da mesma maneira que a 
dominação adulta de crianças. (hooks, 2018, p.63) 
 

 Eu estou vivendo o meu momento de maternar, de fazer escolhas de 

maternagem. E você também as fez três vezes. A verdade é que não existem apenas dois 

modos de maternar – o meu e o seu. Existe uma infinidade deles. E que sejamos sábias 

para nos libertar do certo e do errado sem culpa. Com culpa materna não se derruba o 

patriarcado.  
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Me pergunto: será que um dia conseguiremos conversar de mãe para mãe? Ou 

será sempre uma conversa de filha para mãe/ mãe para filha? A filha da mãe será 

sempre a filha da mãe?  

 Mãe, por que fazemos filhas e filhos? Mãe, fazer filhas e filhos nos faz crescer? 

Ou envelhecer? Mãe, nós somos boas mães? Mãe, os hormônios bastam para fazer uma 

boa mãe? Mãe, existe vocação maternal? 

 Mãe, você já fez uma Mandala?  

 Mãe, eu fiz uma Mandala pra você. 

 

 Com amor. Muito amor, mesmo que falemos pouco sobre amor.   

 

 

Uma Mandala para minha mãe.  
Mandala ojo de dios feita por mim utilizando galhos de loureiro. 

Fonte: Franco Albuquerque / Acervo pessoal (2021) 
 

2.3 Mandala como caminho artístico e terapêutico 

 

Não foram apenas as Mandalas que entraram em minha vida graças à minha 

formação em arteterapia. Como arteterapeuta, também pude conhecer melhor os estudos 

e práticas desenvolvidas por Jung e Nise da Silveira. Foi em uma aula no curso de 

arteterapia que me dei conta da função terapêutica e restauradora das Mandalas, não por 
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propor sua produção em atendimentos, e sim por observar sua ação em mim. Jung e 

Nise da Silveira me iluminaram. Ou melhor, me enegreceram.  

Hoje se reconhece a importância dos estudos de Jung sobre os saberes da 

tradição, entendendo-se que esses conhecimentos expressam contextos e narrativas 

relevantes para as psicoterapias e análises da psique. Mas a psicologia junguiana 

demorou muito para ser validade, até hoje ainda é alvo de críticos que se limitam ao 

conhecimento científico utilitário. Nise da Silveira, ao ser identificada como a mulher 

responsável por trazer a psicologia analítica para o Brasil, não apenas fez ciência com 

os saberes da tradição, ela fez ciência “na perspectiva feminista, isto é, trazendo para a 

linguagem a corporalidade, a sexualidade e a subjetividade e desfazendo antigas 

fronteiras demarcadas pelo sistema de pensamento binário” (RAGO42, 2013, p. 279).   

Assim como as Mandalas me restauraram e foram fundamentais no meu 

processo de acolhida da gestação, entendi que deveria utilizá-las com as gestantes em 

nossos encontros, na expectativa de que, comigo, em parceria, elas também pudessem se 

restaurar, ligar pedaços, conectar linhas, fechar círculos, abrir novos círculos, se 

reequilibrar, se acolher nos inúmeros lutos que a maternidade nos promove.  

Fazendo Mandalas conversávamos. E o que elas me diziam pela linguagem das 

Mandalas? Terei eu a sensibilidade de perceber, por meio de Mandalas, de quê elas, 

como eu, precisam se curar?  

Em sua pesquisa, Jung define que:  

 

A palavra sânscrita mandala significa “círculo” no sentido habitual da 
palavra. No âmbito dos costumes religiosos e na psicologia, designa imagens 
circulares que são desenhadas, pintadas, configuradas plasticamente ou 
dançadas. (JUNG, 2002, p.385). 

 

 Eu entendi que a Mandala está além do sânscrito, dos costumes religiosos e da 

psicologia junguiana. Ela está no corpo. Ela é o sagrado do corpo. A gestante carrega 

uma Mandala em seu centro exterior, que, ao longo de aproximadamente 40 semanas, 

parece não ter fim, parece não caber em si. Por isso o outro corpo precisa sair, e essa 

Mandala precisa desaparecer para dar espaço a novas que a maternidade trará.  

Jung defendeu, ainda, que as Mandalas comumente aparecem em sonhos, 

sobretudo em estados psíquicos conflitivos ou de desorientação, de modo que:  

 
42 Margareth Rago é historiadora e professora na Universidade Estadual de Campinas. Pesquisa temas 
relacionados a sexualidade, gênero, subjetividade, feminismo e anarquismo. 
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a ordem rigorosa de tal imagem circular compensa a desordem e perturbação 
do estado psíquico, e isso através de um ponto central em relação ao qual 
tudo é desordenado; ou então é construída uma ordenação concêntrica da 
multiplicidade desordenada dos elementos contraditórios e irreconciliáveis. 
Trata-se evidentemente de uma tentativa de autocura da natureza, que não 
surge de uma reflexão consciente, mas de um impulso instintivo. (JUNG, 
2002, p.385). 
 

Eu estava, institivamente, tentando me curar. Mas me curar de quê? Pergunto-

me isso aqui nesta escrita performativa e em meus pensamentos, onde performanser é 

um ato livre e seguro.  

 Mandalas se fizeram presentes em inúmeros processos de cura – para Nise da 

Silveira, curar-se não é se livrar de uma doença que acometeu um corpo, é poder viver 

bem e com qualidade dentro do possível para cada corpo. No atelier do Hospital 

Psiquiátrico do Engenho de Dentro, alguns usuários do serviço começaram a produzir, 

intuitivamente, Mandalas. E quanto mais complexas e harmoniosas elas se tornavam, 

mais se notava no seu criador um processo de renovação da personalidade e notáveis 

melhoras clínicas. Nise da Silveira reuniu mais de 100 Mandalas rapidamente e, como 

uma cartógrafa, agiu empiricamente, sem uma teoria prévia, sem certezas, sem saber 

aonde chegaria, e escreveu a Jung, que lhe confirmou a “forte tendência do inconsciente 

para formar uma compensação à situação de caos consciente.”43 (In. SILVEIRA, 1981, 

p.52).   

 

 

 
43 Trecho de carta escrita por Sra. Aniela Jaffé, secretária e colaboradora de Jung, datada de 15 de 
dezembro de 1954. Essa carta foi uma resposta à anterior, escrita por Nise da Silveira, em 12 de 
novembro do mesmo ano.  
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Pintura no papel com óleo e guache feita por Fernando Diniz, artista e usuário do Hospital Psiquiátrico do 
Engenho de Dentro. Imagem disponível no catálogo da exposição “Os inumeráveis estados do ser”, 

realizada no Museu de Imagens do Inconsciente. 
 

 Nenhuma Mandala é igual à outra, todas são essencialmente diferentes, pois ela 

projeta a situação psíquica de quem a produziu no instante em que a produziu.  

Jung também direcionou a Nise da Silveira algumas perguntas que a auxiliassem 

na compreensão das Mandalas junto aos processos de autocura dos pacientes 

psiquiátricos, perguntas as quais eu também me faço: o que essas Mandalas dizem a 

mim no que se refere a meus sentimentos?; o que eu queria expressar com elas?; será 

que as Mandalas têm alguma influência sobre mim? Conversei com minhas Mandalas, e 

certamente elas têm influência sobre mim. Porém não consegui ouvir a todas as 

respostas. Me faltou algo. Mas eu não me culpo por isso. Nise da Silveira também 

relata, em “Imagens do Inconsciente”, dificuldade em compreendê-las, porque a 

compreensão é sempre limitada.  

Não tive a intenção de compreender Mandalas e a cisão da psique a elas 

associada, embora seja nítido que a simetria que elas propõem oponha-se à assimetria 

interior. Essa busca por simetria e ordenação, expressa em imagens circulares, 

acompanha a humanidade.  

 

Na arte pré-histórica as formas circulares aparecem sob múltiplos aspectos: 
bolas de calcário, cuidadosamente trabalhadas; escavações circulares sobre 
pedra, em tamanhos variados; perfurações circulares sobre bastões e 
instrumentos rituais; pontuações vermelhas ou negras, de dimensões 
diferentes, sobre rocha ou sobre o corpo de animais configurados nas paredes 
de cavernas.” (SILVEIRA, 1981, p. 54) 

 

As Mandalas ojo de dios têm movimento ordenado – a linha vai sendo tecida de 

um lado a outro em um mesmo sentido, em um movimento repetitivo ordenador – e têm 

centro – um self bem definido. Estaria aí sua capacidade curativa? E novamente me 

pergunto: de quê mulheres-mães precisam se curar?   

 Já que são uma invenção pré-histórica, as Mandalas são uma criação 

involuntária da humanidade, por isso realmente são a manifestação de um impulso 

obscuro inerente à psique. Nise da Silveira explica isso, novamente relembrando Jung, 

com o fato de “terem as mandalas estrutura matemática e serem os números os mais 

primitivos elementos de ordem da mente humana.” (SILVEIRA, 1981, p. 55). Números 

estabelecem ordem ao caos. Eu não vivi 40 semanas de caos durante a gestação. Mas 

depois de parir, eu vivo o caos cotidianamente há mais de 81 semanas. O trabalho do 
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cuidado gera forte dimensão e cansaço emocionais, mas não é um trabalho remunerado, 

é visto como inatividade econômica. Diminuiu-se o tempo para produzir Mandalas. 

Para Nise da Silveira, a criação de imagens circulares não indica 

necessariamente o restabelecimento da ordem, mas certamente exprime uma tentativa, 

um projeto de renovação. Essa tentativa já possui efeito curativo. É nesse argumento da 

psiquiatra que eu me incluo: as Mandalas foram – e ainda são, diante do caos cotidiano 

– meu projeto de renovação. Quando me vejo em desequilíbrio, me pego fazendo 

Mandalas. A maternidade é repleta de desequilíbrios do corpo e da psique. Então 

encontrei a minha forma de defesa, “Como todo sistema vivo, a psique se defende 

quando seu equilíbrio se perturba. As imagens circulares, ou próximas ao círculo, dão 

forma aos movimentos instintivos de defesa da psique.” (SILVEIRA, 1981, p. 55).   

 O que me intriga nas ojo de dios, ainda, é essa busca pelo centro, o self.  

 

Este centro não é pensado como sendo o eu, mas se assim se pode dizer, 
como o si-mesmo. Embora o centro represente, por um lado, um ponto mais 
interior, a ele pertence também, por outro lado, uma periferia ou área 
circundante, que contém tudo quanto pertence ao si-mesmo, isto é, os pares 
de opostos que constituem o todo da personalidade. (JUNG, 2000, p. 353) 

 

O percurso da linha, nas ojo de dios, se dá em torno de um centro. O centro, ou 

self, ou si-mesmo, é o que temos de mais complexo. 

 

Enquanto as mandalas tradicionais (budistas, tibetanas, cristãs) dão ênfase à 
figura que ocupa o centro – os demais elementos dispondo-se em torno desta 
figura central – as mandalas sonhadas ou visionadas pelo homem moderno 
têm o centro vazio, reduzido muitas vezes a um ponto negro.  
As figuras que antes ocupavam o centro parecem não ter mais vitalidade 
suficiente para atrair as projeções do núcleo mais profundo e íntimo da 
psique: o si mesmo (self), do qual eram símbolos constantes. O si mesmo terá 
de ser agora descoberto, não através de projeções exteriores, porém do 
mundo interior, dentro do próprio indivíduo. De quando em vez este centro é 
vislumbrado, seja na experiência poética, através de imagens plásticas, ou em 
experiências místicas, na meditação filosófica, na introspecção psicológica. 
(SILVERIA, 1973, p. 31 e 32).   

 

 Eu, como mulher-mãe, tenho frequentemente o centro vazio, em luto. Às vezes o 

projeto no exterior; e Amora, o corpo que saiu de meu corpo, torna-se o meu centro. Às 

vezes essa projeção não basta, e também ouço meu lado consciente e racional dizendo 

que não a devo fazer. É possível encontrar o self? Recentemente, disseram-me que sim. 

O self é sempre o mesmo? Recentemente, disseram-me que não. Meu self como mulher-

mãe será o mesmo que tivera como mulher-não-mãe? Será que é comum às mulheres-
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mães perder o centro? Ou ganhar o(s) centro(s)? Performamos, somos e vivemos o 

vazio fisiológico e o vazio da psique.  

 

 
A Mandala do centro vazio, vazado, rasgado, fissurado. 

Acervo pessoal (2021) 
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3. Lua Cheia  

 

“Sou uma pessoa muito ocupada: tomo conta do mundo. Todos os dias olho pelo terraço para o 

pedaço de praia com mar, e vejo às vezes que as espumas parecem mais brancas e que às vezes 

durante a noite as águas avançaram inquietas, vejo isso pela marca que as ondas deixaram na 

areia. [...] Se tomar conta do mundo dá trabalho? Sim. [...] Hão de me perguntar por que tomo 

conta do mundo: é que nasci assim, incumbida.” 

(LISPECTOR, Clarice. Eu tomo conta do mundo. Crônica publicada originalmente no Jornal do 

Brasil em 4 de março de 1970) 

 

Ela está toda iluminada pelo sol, deu um giro de 180°, está em sua forma mais 

visível, mais exposta. Assim se enxerga a gestante, em geral, no terceiro trimestre da 

gestação: ela está iluminada, radiante e é invejada, desejada, observada, vive um 

transbordamento de si. Mulheres conectadas arquetipicamente com a Lua sentirão que, 

nessa fase, desenvolvemos sentimento de autoconfiança e valor próprio, o que nos 

permite apoiar, cuidar e encorajar outras pessoas. “Você se torna capaz de oferecer sua 

força com a confiança de que, além de doar, também pode sustentar o que oferece. O 

foco dessa fase é exterior, na direção dos outros, e não em sua própria direção.” 

(GRAY, 2017, p. 173). Seriam essas funções e atributos maternos?  

Se na Lua Cheia estamos repletas de autoconfiança, também é comum, ao se 

conectar com essa Lua, sentirmos que nosso corpo é a nossa melhor expressão: 

interligamo-nos com a nudez e sentimos desejo de nos libertar de roupas. Para isso o 

isolamento social oriundo da pandemia colaborou.    

A Lua Cheia, na representação do ciclo de vida da mulher, é a ilustração 

arquetípica da Mãe, “A Mãe Brilhante era representada como fértil e nutriz, refletindo a 

luz radiante da Lua cheia, associada à cor vermelha” (GRAY, 2017, p. 79). Miranda 

Gray ainda relata que há, nesse arquétipo, “uma grande alegria em se doar, em oferecer 

suas habilidades, sua atenção e ajuda a outras pessoas.” (p. 175) e sugere, também, que 

seja uma boa fase para visitar a nossa própria mãe, “vê-la como fonte de vida” (p. 176).  

Na minha Lua Cheia gestacional, eu visitei a minha mãe real, a minha mãe 

simbólica, a mãe que eu projetava ser, a persona da mãe e, virtualmente, visitei outras 

mulheres-mães que, como eu, estavam gestando. Performando e cartografando, visitei 

mulheres-mães-artistas. Estávamos todas irradiando uma luz brilhante, mas nem todas 

vivíamos a mesma Lua. 
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Como gestante no terceiro trimestre de gravidez, eu estava vivendo o arquétipo 

da Lua Cheia, oferecia cuidado. E como artista? Como eu estou oferecendo cuidado 

como artista?   

 

3.1 Os encontros com as gestantes 

 

Quatro mulheres conversando em um trem com destino à Central do Brasil. Era 

por volta de seis da manhã. Falavam sobre um vizinho. Um homem quieto, discreto, até 

que conheceu uma mulher que o tirou da caverna e ele passou a se relacionar melhor 

com a vizinhança. No meio da história, uma das amigas faz uma observação: eles não 

têm filhos... por quê? Ela é ligada? 

Presenciei essa cena no mês de agosto depois de passada a minha licença 

Maternidade e de já ter retornado às minhas atividades laborais – não que a maternidade 

não seja uma atividade laboral. Por que exigem tanto de nós? Por que tanta vigilância? 

Por que parece que somos destinadas à maternidade? Por que a ausência de filhos é 

culpa – culpa? – da mulher? O patriarcado é tão perverso que mulheres oprimem 

mulheres. Somos alvo de todos os censores.  

 

As que fazem de tudo para ter um filho e as que o recusam são igualmente 
suspeitas. Exige-se que as primeiras façam das tripas coração, e consideram-
se as segundas egoístas ou deficientes que não realizaram seu dever de 
feminilidade. Nos dois casos, elas estão sujeitas à reprovação pública. 
Somente o psicanalista poderia trazê-las de volta à razão... (BADINTER, 
2011, p. 151) 
 

 Sem que esteja, muitas vezes, preparada para isto, a mulher é obrigada a se 

tornar mãe no momento em que se depara com um teste positivo, tendo que assumir 

certo padrão de comportamento inesperadamente. 

 

Todo ser humano de fato nasce de uma mulher, mas nenhuma mulher nasce 
mãe: que as mulheres carregam os descendentes humanos pode ser um fato, 
mas isso não obriga as mulheres a se comprometerem com os cuidados, a 
proteção, a educação e a responsabilidade que essa relação exige. (DONATH, 
2017, p. 51 e 52) 
 

Mulheres da minha geração foram treinadas para ser mães brincando de bonecas. 

Imagino que gerações anteriores à minha também o foram, o que mudava era a condição 

socioeconômica que permitia o acesso a determinada boneca ou não. Quando não eram 

as bonecas, o treinamento se dava na obrigatoriedade de ajudar em tarefas domésticas, 
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de aprender a executá-las bem, pois uma hora o futuro como mulher-mãe-dona de casa 

iria chegar – minha mãe conta que deveria ser antes dos 28 anos. Essa obrigação 

imposta a nós de que nascemos preparadas para a maternidade também se soma à 

dificuldade de separação entre gênero e sexo, em que “A hipótese de um sistema binário 

dos gêneros encerra implicitamente a crença numa relação mimética entre gênero e 

sexo, na qual o gênero reflete o sexo ou é por ele restrito.” (BUTLER, 2020, p.26). 

É fato que performamos gênero, principalmente na vida adulta. Porém me 

assustei quando percebi que a performance de gênero se inicia ainda com a/o bebê 

dentro do útero.   

 

 
Imagem de ultrassonografia morfológica fetal feita com 22 semanas de gestação em que a médica 

escreveu “menina” na imagem em que aparece a genitália como definidora de gênero e sexo. Acervo 
pessoal (2020). 

 

“Se for menina eu vou ensinar a se maquiar e fazer penteado, tudo de menina é mais 

charmoso. Procuro só coisas de menina, rosa, com lacinho, com frufru.” 

 

G.B., em encontro virtual ocorrido no dia 23/08/20. Nesse dia ela me contou que ainda 

não sabia se gerava um menino ou uma menina, disse que no início desejara um 

menino, mas que depois da ultrassonografia de Translucência Nucal, em que o médico 

disse suspeitar ser menina, ela se acostumou com a ideia.  
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A necessidade de performar gênero atravessou, ainda, meu privilégio de mulher-

mãe cisgênero. Em 2020, Danny Wakefield, um homem transgênero que mora em 

Washington, engravidou. Danny sempre quis ter uma/um filha/o, mesmo antes de 

transicionar.  

 

“Para que meu bebê se sentisse em casa no meu corpo, eu precisava primeiro 
me sentir em casa nele também. Não poderei amamentar, mas planejo usar 
leite de um doador. Tive momentos em que gostaria que a opção ainda 
estivesse lá, mas também sei que, se não tivesse feito uma cirurgia de ponta 
há dez anos, talvez não estivesse vivo para ter um bebê. Faria tudo de novo.” 
(WAKEFIELD, 2020, disponível em 
https://catracalivre.com.br/cidadania/como-e-a-vida-de-um-homem-trans-
que-esta-gravido/).  

 

Danny me fez refletir junto com Butler “Seriam os fatos ostensivamente naturais 

do sexo produzidos discursivamente por vários discursos científicos a serviço de outros 

interesses políticos e sociais?” (BUTLER, 2020, p.27). Danny contraiu Covid-19 

durante a gravidez e, como eu e as gestantes que estiveram comigo nessa pesquisa, 

viveu toda a sua gestação em isolamento social. Danny realizou um parto domiciliar 

dentro de uma piscina montada em sua casa. Seu bebê nasceu em 28 de novembro, 1 

mês e 1 dia depois de Amora, data também do aniversário de meu pai.  

Quem cuida da pessoa gestante, quando ela, por questionar a performance de 

gênero, tem dificuldade de receber atendimento médico nas redes hospitalares, sendo 

conduzida a optar por um parto domiciliar?  

Aqui no Brasil, em São Paulo, em 2021, Lourenzo Gabriel, conhecido pelo 

nome artístico Aqualien, gestou e pariu, de parto normal, o bebê Apolo. Lourenzo é 

companheiro de Isis Broken, uma cantora transgênero. A gravidez não foi planejada, 

mas Lourenzo estava sem fazer hormonização por não haver médicos especializados em 

sexualidade e gênero no Guarujá, onde estavam residindo. O casal lidou com muitas 

intercorrências: transfobia, pandemia do Covid-19, desemprego, ambos são artistas em 

um momento muito desfavorável para a classe artística. O nome social de Lourenzo não 

foi respeitado e por se reconhecer como homem foi informado de que não poderia ser 

atendido por uma ginecologista. “Chegaram até mudar meu gênero para ‘feminino’, e 

tive que usar meu ‘nome morto’, para que eu pudesse ser atendido”44  

 
44 Lourenzo Gabriel, em entrevista disponível em https://www.metropoles.com/brasil/homem-
transgenero-da-a-luz-em-sao-paulo-momento-magico 

https://catracalivre.com.br/cidadania/como-e-a-vida-de-um-homem-trans-que-esta-gravido/
https://catracalivre.com.br/cidadania/como-e-a-vida-de-um-homem-trans-que-esta-gravido/
https://www.metropoles.com/brasil/homem-transgenero-da-a-luz-em-sao-paulo-momento-magico
https://www.metropoles.com/brasil/homem-transgenero-da-a-luz-em-sao-paulo-momento-magico
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Quem cuida de garantir os direitos da pessoa gestante? Quem cuida da pessoa 

gestante para além de exames de sangue, urina, ultrassonografias, medições de altura 

uterina? Nós cuidamos umas das outras, mas infelizmente não podemos oferecer suporte 

médico-hospitalar. A medicina continua nos desamparando. 

Eu sempre quis viver em um mundo em que homens cisgênero heteronormativos 

pudessem gestar, parir e amamentar. Mas eu sei que eles não dariam conta de nenhuma 

dessas três atribuições isoladas, quanto menos unidas em um único corpo.  

Nos encontros virtuais com as gestantes, nos amparávamos e a gestação se 

tornava menos solitária – gestar é um ato solitário; o que se passa no centro interior de 

uma gestante está no plano do indizível; e a sua companhia passa a ser o outro corpo 

que ela comporta em seu corpo, “Seu silêncio vem em parte de que se comprazem em 

cercar de mistério uma experiência que é apanágio exclusivamente delas; mas veem-se 

igualmente desnorteadas pelas contradições e os conflitos que nelas ocorrem.” 

(BEAUVOIR, 2016, p.290). Na produção de Mandalas, cuidávamos umas das outras 

virtualmente. Logo, essa história é minha, uso “a escrita na ordem dos movimentos 

internos da alma” (FOUCAULT, 1992); mas também é de outras pessoas que gestaram, 

porque é o resultado da minha necessidade de encontros comigo mesma. No encontro 

com outras, eu cuidava de mim, eu me encontrava comigo. E ainda assim, percebo, 

hoje, que esses encontros não me alertaram do que estava por vir no fim das minhas 40 

semanas de gestação, “uma coisa é se inteirar do que acontece com as mulheres e outra, 

muito diferente, se transformar em mãe.” (GUTMAN45, 2016). 

Neste capítulo contarei sobre esses encontros que precisei rever e reviver, 

precisei estar atenta ao que os encontros tinham como mensagem para mim. Escolho, 

aqui, não revelar os nomes das mulheres-mães, como se faz tradicionalmente em 

estudos sobre relatos de caso em psicoterapias e psicanálise, utilizando suas iniciais. 

Também não relato nossos encontros por completo, faço um recorte do que mais me 

atravessou. Eu me deparei com muitas formas de performar o gestar e o maternar. Em 

todas elas, golpes do patriarcado.  

Os encontros me fizeram pensar sobre as redes de apoio, sobre a necessidade de 

nos mantermos em contato, de cuidarmos umas das outras e de juntas nos apoiarmos no 

maternar. Nesse capítulo, muitas vozes falam. Construíram-se redes.  

 
45 Laura Gutman é terapeuta junguiana argentina especializada em maternidade. Para ela, há aspectos 
ocultos da psique da mulher que só são revelados com a maternidade.  
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Atualmente se fala com frequência em “rede de apoio materna”. A expressão 

ganhou espaço quando um grupo de mães americanas criou a associação “La Leche 

League” (LLL), traduzida como “A liga do leite”. As fundadoras da LLL foram Mary 

White e Marian Thompson que, em 1956, estavam amamentando seus bebês sob uma 

árvore, quando foram abordadas por outras mães que relataram suas dificuldades com 

amamentação. A partir de então, iniciaram-se reuniões em que as mães se apoiavam 

mutuamente, falavam sobre os benefícios do aleitamento e pediam conselhos e ajuda 

para realizá-lo. A LLL ficou tão conhecida que em 1961 eram 43 grupos de mães em 

todo o território americano; em 1976 passaram a ser quase três mil grupos.   

As redes de apoio são fundamentais para que se possa sobreviver à maternidade 

– e à paternidade já aqui discutida. Hoje ela serve para acolher não apenas a lactante, 

como também a mulher-mãe que, por inúmeros motivos, decide não amamentar ou não 

pode fazê-lo. 

Enquanto estive grávida, participei de uma roda de gestantes conduzida pela 

enfermeira obstetra e parteira urbana Dida Schneider. Na Roda das Sementeiras, todos 

os sábados, encontrava-me virtualmente com outras gestantes, dançávamos, 

meditávamos, praticávamos ioga, desenhávamos, pintávamos. Estávamos em roda e em 

rede. Meses depois, como puérperas, nos conectamos e formamos uma nova rede: nos 

unimos para escrever, juntas, um livro com nossos relatos de parto. Foi então que 

entendi que precisava falar sobre as violências que sofri como mulher-gestante. Eu me 

dei conta do quanto a rede de apoio foi fundamental para a formalização da minha 

educação perinatal. Meu relato de parto presente no livro “Relatos de parto, retratos da 

vida” é composto por duas cartas: a que exponho a seguir e outra para Amora, a qual 

exponho no capítulo 4 dessa pesquisa-narrativa-diário. 

 

Carta para uma pessoa-gestante: 

Amigx,  

No momento em que te escrevo eu já pari, eu já fui cindida. Mas eu preciso 

contar-lhe sobre o antes, sobre as cisões que sofri, enquanto gestava, até entender que o 

parto é, sempre, da mulher.  

Na 38º semana de gestação, fui à consulta, normalmente, com o Dr. C. da L. 

Naquela quinta-feira realizei o exame do toque do colo do útero, e durante o 

procedimento senti muita dor, uma dor insuportável. Eu dizia a ele “está doendo muito, 

parece que você está passando uma lixa em mim.” Ele dizia “mas eu não estou fazendo 
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nada.”. Dr. C. da L. não me perguntou se eu desejava realizar tal procedimento, e eu 

também não sabia que era meu direito não o realizar. Eu me perguntava: como pode 

você dizer a uma pessoa que o que ela está fazendo com o seu corpo dói muito e ela não 

se importar? Logo em seguida, ele indagou o que eu achava de tomar soro e me 

justificou a necessidade de realizar uma episiotomia. Saí da consulta frustrada, 

magoada, e me sentindo abusada. Eu não dormi naquela noite.  

Depois dessa noite, eu fui me lembrando de inúmeras discordâncias que tivemos 

ao longo do pré-natal:  

- Eu não trabalho com doulas, porque elas ganham mais do que eu e a gestante só 

precisa de doula se não fizer vínculo comigo. Eu faço vínculo com todas as minhas 

pacientes, elas não precisam nem do acompanhante; 

- Roda de gestante muitas vezes atrapalha;  

- Seu bebê está muito longe do seu estômago, tem muitas camadas de tecido e 

musculatura. Isso que você sente não é o bebê (Dr. C. da L. não sabia lidar com 

metáforas e a visualização do imaginário materno); 

- Você precisa parar de ficar procurando coisa na internet sobre parto;  

- Mulher tem que usar sutiã, porque ajuda a ter a mama rígida por mais tempo; 

- Parto é deitada, esse negócio de parto em outras posições é coisa de gente atrasada, a 

medicina já evoluiu;  

- Não concordo parto domiciliar, parto é em hospital. Índio que faz parto sem ser em 

hospital e abandona criança no rio;  

- Enfermeira não sabe fazer parto, só médico; 

- Trabalhei no Hospital de Acari muitos anos, chegavam umas meninas que não tinham 

feito pré-natal querendo que a gente salvasse a vida delas e do bebê; 

- Vai fazer xixi antes da consulta para tentar enganar a balança e parecer que não 

engordou. 

Lembrei-me de todas essas falas, a grande parte delas tentava desmerecer o meu 

conhecimento sobre meu corpo, meu estudo sobre meu processo gestacional, além de 

conterem misoginia e preconceitos sociais e étnicos. E havia outras duas coisas: ele só 

se referia a minha filha no masculino e havia marcado “branca” no meu cartão pré-natal 

sem antes me perguntar como eu me identificava. Dei-me conta de que estava em um 

relacionamento abusivo com aquele obstetra, em que ele tentava me convencer de que 

sabia mais de mim do que eu mesma e de que tudo o que falava era para o meu bem. 

Golpe do patriarcado. Entendi que o parto seria um evento bem-sucedido para ele como 
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médico, mas o parto é um evento meu e de Amora. Eu estava decidida: não poderia 

realizar meu parto com ele. Se eu sofresse qualquer violência obstétrica, iria me culpar, 

pois ao longo de todo o pré-natal houve muitos indícios de que ele não estava disposto a 

me respeitar.  

 

A história do parto e da maternidade não se confunde com a história da 
obstetrícia, uma especialidade médica cuja história é contada como uma 
sequência de sucessos e superação da ignorância, da brutalidade e da dor, 
fruto da ação e do conhecimento dos cirurgiões e médicos que, apesar das 
adversidades, se dedicaram a esses momentos da vida das mulheres. A 
gravidez, o parto e a maternidade eram experiências femininas, cuja história 
não tem marcos iniciais (não há ‘mães’ da obstetrícia como há ‘pais’) e não 
conta com registros escritos, muito diferente da obstetrícia, com sua bem 
estabelecida tradição escrita (MARTINS46, 2004) 
 

Tomada minha decisão, busquei uma maternidade referência do SUS. Meu 

parto, o qual relato em outra carta, foi feito por três enfermeiras, sem soro, sem 

episiotomia, sem anestesia, na companhia de minha doula e de meu acompanhante e eu 

não estive deitada. Foi respeitoso. Eu fui a atriz do meu parto, não uma espectadora. 

Nunca mais falei com Dr. C. da L. 

Eu te conto porque quando falo com você, falo comigo. Eu te conto porque sua 

história se mistura com a minha às vezes. Eu te conto para fazer de minha história algo 

multivocal. Eu te conto para que saiba e que repita comigo por todos os dias de 

gravidez: o parto é nosso.  

Com carinho e beijos de quem não aguenta mais o isolamento social. 

Sua amiga-mãe Mari.  

 

Estávamos nos tornando mães – e pais, para que não ignoremos Danny, 

Lourenzo e outros tantos homens trans e pessoas com ou sem útero que têm o desejo de 

gestar. “A vida habitualmente é apenas uma condição da existência; na gestação ela se 

apresenta como criadora; mas é uma estranha criação que se realiza na contingência e na 

facticidade.” (BEAUVOIR, 2016, p. 295). Então, essa história que cartografo, que 

escrevo, que ouço, que narro, que me inspira, que me movimenta não é de todas aquelas 

que experimentam a vida como criadoras, mas é sobre a maternidade – e a paternidade – 

que vivenciamos enquanto ainda estivemos gestando, é sobre e para mulheres-mães e 

 
46 Ana Paula Vosne Martins é Doutora em história pela Universidade Estadual de Campinas e professora 
da Universidade Federal do Paraná. Pesquisa gênero, cultura e medicina, história das mulheres, políticas 
materno-infantis, gênero e saúde, gênero, assistência e filantropia.   
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mulheres-não-mães. E para os homens-pais e homens-não-pais. E para todos os gêneros. 

É “uma escrita sob o signo da performance, composta binariamente por uma vontade 

documental e uma vontade poética-literária, que apreende a investigação por um viés da 

subjetividade, do subjuntivo do mundo.” (LYRA, 2020, p.4). É uma história sobre ser o 

mundo de alguém e dar o útero como mundo para alguém. Gestar é uma grande 

responsabilidade, é tornar-se “elo na cadeia das gerações, carne que existe por e para 

outra carne.” (BEAUVOIR, 2016, p.296). 

 

3.1.1 Encontro com D.C. 

 

Há muitos anos, eu nem saberia dizer quantos, D.C. me disse, em uma conversa 

de bar, que tinha forte desejo de ser mãe, mesmo sabendo que isso significaria nunca 

mais encostar a cabeça no travesseiro em paz. Não respondi, mas eu sabia, na época, 

que a maternidade não estava em meus planos de vida. Então a admirei e admirei sua 

relação com sua mãe. D.C. não se lembra desse dia. D.C. sempre fora conectada com o 

arquétipo da mãe, por isso, no dia em que entrou em trabalho de parto, pediu proteção a 

Oxum 

Em nosso encontro para a produção de Mandalas, no dia 19 de julho de 2020, ao 

som de Cássia Eller, D.C. me contou sobre a decepção de sua mãe ao saber que ela 

gestava um menino. “Tá de sacanagem?”, ela disse. Um menino performando gênero 

que, como disse D.C., pode vir a ser ele, ela ou nenhum dos dois gêneros, ou os dois 

gêneros em conjunto, “o foco nas crianças destacou sobretudo os papéis sexistas dos 

sexos e a maneira como eles eram impostos às crianças desde o nascimento.” (hooks, 

2018, p. 62), e atualmente desde a vida dentro do útero com a evolução dos exames de 

sangue e de ultrassonografia. 

Foi em nosso encontro que eu formalizei opiniões sobre maternagem e 

paternagem feministas e, por indicação de D.C., cheguei a “O feminismo é para todo 

mundo”, de bell hooks. Graças a D.C. entendi o que antes parecia opaco, intuitivo: 

 

Precisamos saber mais sobre maternagem e paternagem feministas, sobre 
como, na prática, podemos criar as crianças em ambientes antissexistas e, o 
mais importante, precisamos saber mais sobre que tipo de pessoas as crianças 
educadas nesses lares se tornam. 
As ativistas feministas visionárias jamais negaram a importância e o valor da 
paternagem, mesmo enquanto trabalhamos para criar mais reconhecimento da 
maternidade e do trabalho das mulheres que exercem a maternidade. É um 
desserviço para todas as mulheres quando a glorificação da participação do 
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homem na parentalidade leva à depreciação e desvalorização do trabalho 
positivo de maternagem das mulheres. No início do feminismo, as feministas 
eram duras na crítica à maternagem, opondo essa tarefa a carreiras 
consideradas mais libertadoras, mais autoafirmadoras. No entanto, no meio 
da década de 1980, pensadoras feministas desafiavam a desvalorização 
feminista da maternidade e a supervalorização do trabalho fora de casa. 
(hooks, 2018, p. 64)  

 

Então eu pensei: que bom que D.C. está gestando um menino – eu também estou 

agarrada à performance de gênero. D.C. saberá, certamente melhor do que eu, promover 

uma educação antissexista, saberá quebrar os privilégios dados a meninos em relação a 

meninas desde a infância.   

D.C. também me fez pensar sobre a relação da Mandala que produzimos com o 

que somos. A primeira Mandala foi consequente de um desenho de olhos fechados, em 

que D.C. me perguntou “Mas não tem nenhuma referência?”. É intuitivo, como parir. 

Sua Mandala tinha um centro bem definido, delineado que se conectava às pontas como 

uma flor. E eu pensei “Como ela consegue tamanho equilíbrio? A gravidez não lhe 

desestruturou o centro? Ou foi a Mandala que lhe trouxe auto-organização?”. Em 

seguida fizemos a primeira Mandala de lã, e D.C. corajosamente a desfez por achar que 

não estava de seu agrado. Criticou a combinação de cores e a frouxidão das linhas. No 

fim, fizemos uma nova Mandala de lã, em palitos pequenos, os quais se quebraram e a 

obrigaram a produzir uma nova Mandala. Um acidente de percurso, dissemos. Como a 

gravidez para mim e para ela. E que bom que podemos reconstruir as Mandalas como 

podemos nos reconstruir quando nos tornamos mulheres-mães. É comum que mulheres-

mães revejam sua forma de estar no mundo com a chegada da maternidade. Pouco 

importa se queríamos mudar, mas mudamos. É justo que homens-pais também o façam.  

Nossos encontros são muitos e estão para além da maternidade, embora a 

maternidade os tenha tornado mais frequentes e intensos – mesmo conversas de 

Whatsapp podem ser intensas. D.C. e eu nos falamos todos os dias, oferecemos colo 

uma para a outra. É difícil escrever sobre D.C. sem considerar os 14 anos de amizade, 

sem considerar que ela tem sido minha parceira de puerpério. E descobrimos que não 

importa o quanto sejamos feministas, o quanto estudemos sobre maternagem e 

paternagem feministas, o quanto nos esforcemos para nos afirmar no mundo como as 

mulheres-mães potentes que somos. Ninguém está livre de sofrer com os machismos do 

patriarcado, ele aparece até nas famílias mais aparentemente desconstruídas.  

O coletivo artístico feminista Polvo de Gallina Negra, primeiro grupo de arte 

feminista mexicano, desenvolveu, em 1987, uma performance chamada “ꜟMadres! 
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Madre por um día”. As artistas Maris Bustamante e Mónica Mayer foram convidadas a 

dar uma entrevista em um programa de televisão de alta audiência, no qual falaram 

sobre a importância de existir um coletivo de arte feminista. O entrevistador era um 

homem, e Maris e Mónica estavam grávidas na ocasião, pois como ação performativa, 

se propuseram a engravidar juntas. Em “ꜟMadres! Madre por um día”, elas propuseram 

que o entrevistador fosse grávida por um dia: vestiram-no com uma barriga falsa, 

apresentaram-lhe remédios para gases, enjoo, dores de cabeça e azia, deram-lhe um 

caderno de superstições para proteger a gravidez e com instruções sobre maternidade, 

puseram-lhe uma coroa, marcando que a mãe é a rainha da casa, e deram-lhe um 

diploma de mãe.  

 

 

(Polvo de Gallina Negra, ꜟMadres! Madre por um día, 1987. Disponível em 
https://vimeo.com/420786532, último acesso em 05/02/2022) 

  

A performance foi, para a época, inovadora e ousada, sobretudo porque foi 

veiculada em uma grande rede de televisão e com alta audiência. As artistas 

apresentaram arquétipos da maternidade de maneira bem-humorada e aproveitaram para 

constranger o entrevistador. Polvo de Gallina Negra existiu por dez anos e então o 

coletivo se desfez. A performance está contextualizada nos anos 1980, suponho que 

atualmente Maris e Mónica reconstruíssem a ação a fim de tratar o tema com a 

seriedade que ele merece, para além dos arquétipos, mostrando aquilo que não se vê, o 

lado obscuro da maternidade. 

E talvez não pusessem um homem cisgênero no lugar de pessoa gestante, uma 

vez que atualmente se problematizam maternidade e paternidade como questão de 

gênero associada a pessoas com útero e sem útero, para além do sexo biológico.   

https://vimeo.com/420786532
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É possível transgredir o estereótipo e o arquétipo social da mãe? O fator 

biológico impede? Ou seria o cultural? Ou seria o político? Ou seria o religioso? Se 

fosse biologicamente seguro e possível que homens sem útero gestassem, parissem e 

amamentassem, o peso e a vigilância sobre as mulheres-mães seriam menores? Eu 

posso questionar tudo isso? Um dos componentes do patriarcado é a dúvida sobre 

estarmos loucas ou não em nossos questionamentos. 

D.C. e eu argumentamos sobre isso frequentemente, agora não como gestantes, 

mas como mulheres-mães em um puerpério que vai e volta. D.C. me diz “o puerpério é 

o fundo do poço”, e eu digo “E ainda bem que aparece uma outra mulher-mãe e oferece 

uma corda, uma mão, um colo. A gente cai no fundo do poço novamente, e somos 

resgatadas uma pela outra, e de novo e de novo e de novo.”. Até hoje, D.C é a mulher-

mãe-amiga com quem mais compartilho conflitos sobre maternagem e construção 

familiar. Sem D.C. esta pesquisa-narrativa-diário não teria acontecido. D.C. é minha 

rede. 

Depois de nosso encontro em 19 de julho de 2020, D.C. foi para casa e fez 

Mandalas. Então me mandou uma mensagem “fazer Mandalas vicia.”. Eu sorri. 

Precisamos nos curar. Precisamos nos viciar? 

Logo abaixo, segue a imagem da Mandala que fiz em nosso encontro enquanto 

conversávamos sobre feminismo, machismo, patriarcado, gênero. Uma Mandala do 

claro para o escuro, da luz para a sombra, que é exatamente como tem sido nosso 

processo da gestação ao puerpério, que é exatamente a luz que temos sido uma para 

outra em meio a tanta sombra.    
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Fonte: Mariana Rego / Acervo pessoal (2022) 

 

3.1.2 Encontro com F.S. 

 

A minha mãe é a razão de eu estar no mundo. Estou conectada à minha mãe 

eternamente por meio do meu umbigo, como Amora está conectada a mim e, 

consequentemente, à minha mãe. É um ciclo ancestral, um resgate da nossa casa. A 

gestação me trouxe de volta para casa; a conversa com F.S. me trouxe de volta para a 

casa, de volta para minha mãe. “Acredito que nunca deixamos nossa casa. Acredito que 

carregamos as sombras, os sonhos os medos e os monstros de casa debaixo da pele, nos 

cantos externos dos olhos e talvez na cartilagem do lóbulo da orelha.” (ANGELOU, 

2019, p. 18). Na conversa com F.S., ao som de Marisa Monte, eu reencontrei a minha 

casa, ao mesmo tempo em que meu corpo era casa. F.S. participava comigo da Roda de 

Sementeiras, mas não foi nessa rede que nos aproximamos. 

 

“Eu cresci brigando com minha mãe. Eu cresci com a imagem de que minha mãe é uma 

pessoa frágil. Eu julgava isso nela. Muito. Hoje em dia eu reconheço que não. Eu fui 

entendendo mais velha, é que minha atitude com minha mãe era de, por achar que ela 

tinha que ser mais forte, eu agredia ela constantemente. Eu tô fazendo uma formação 

em constelação familiar e isso tem mexido muito com as minhas relações, sabe. A 

constelação tem me ajudado muito com a gestação. Agora eu sou a mãe, posso fazer as 
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pazes com a minha mãe, até com meu pai também. Mas é um exercício diário. A gente 

não tá se vendo tanto. É a primeira neta, ela quer estar muito próxima. Mas ela tem a 

marca desses anos todos de como eu tratei ela. Então ela vem com dedos na relação 

comigo. A minha mãe teve três filhos, ela ama a maternidade, ama amamentar, ama 

bebê, ela tem muito jeito. Eu cresci com essa referência de lugar maternal, ela é 

referência pra outras pessoas nesse lugar, ela fala “se eu pudesse amamentava de 

novo”. E eu sei que ela poderia ter várias coisas pra me contar e eu vejo que ela se 

retrai.” 

 

F.S., em encontro virtual ocorrido no dia 08 de agosto de 2020. 

 

Por que temos tanta dificuldade de ser generosas com nossas mães? Elas estão 

marcadas em nossos corpos e em nossa existência, e nem assim as perdoamos. Perdoar 

pelo quê? Precisamos, acima de tudo, perdoar essas maternidades pelo que quer que 

seja? Seria o amor de mãe tão pesado que nós, filhas, não podemos suportar? E hoje, 

que somos filhas e mães? Quais caminhos reproduziremos e quais seremos capazes de 

reconstruir? Geraremos traumas? Seremos perdoadas? Quem nós somos além de mães? 

Quem são e foram nossas mães além de mães?  

Minha mãe, hoje, frequentemente me diz “na minha época eu não tinha a quem 

perguntar, onde estudar, eu tinha poucas amigas. Vocês sabem muito mais do que eu.”. 

No contexto atual, tiramos dúvidas e partilhamos desafios em grupos de Whatsapp com 

mulheres-mães que nem conhecemos; seguimos perfis pessoais e profissionais, em 

redes sociais, alinhados com nossas ideologias e projetos educacionais; temos acesso a 

livros, artigos científicos e vídeos sobre os processos do maternar e as etapas de 

desenvolvimento de um bebê; podemos investir financeiramente em consultorias de 

sono e alimentação, por exemplo. E mesmo com todos esses recursos é difícil, muito 

difícil.   

 Precisamos falar sobre as maternidades de nossas mães, as maternidades que 

foram a nossa casa, porque como diz o ditado popular, “se encarcerar os demônios no 

porão, eles vão demolir a casa.”. E eu não quero demolir a casa. Por isso é preciso que 

não me afaste da ancestralidade que, volta e meia, me escapa da memória e vira mito.  

 Foi então que minha mente resgatou a artista francesa Louise Bourgeois, nascida 

em 1911, que viveu na periferia de Paris e, aos 12 anos, começou a colaborar como 

desenhista no atelier de confecção e restauro de tapeçaria de sua família. Bourgeois, 
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interessada em pesquisar os mecanismos do corpo biológico feminino, produziu 

desenhos, pinturas e esculturas em que a ideia de espacialidade se dá a partir do corpo 

biológico da mulher. Figuras chamadas Femme Maison – mulheres-casa – aparecem em 

momentos distintos de sua produção artística, expondo corpos biológicos femininos 

com arquiteturas domésticas. O corpo biológico feminino é um corpo habitável.  

 

 
Louise Bourgeois. Série de pinturas Femme Maison, 1947. Óleo sobre tema, 91,5 x 35,5 cm cada. 

Fonte: The Easton Foundation, NY, disponível no artigo “Mulher-casa, mulher-faca”, FARIA, Priscilla 
Menezes de47.  

 
 Esses corpos têm a casa como parte de si, mas faltam membros ou cabeça. O que 

acontece com nossa cabeça quando nos tornamos mães? Nessa época, Louise Bourgeois 

era mãe de três crianças e dizia “minha casa parece uma armadilha.”.  

 Mais de cinquenta anos depois, presa ao tema que ainda a arrebatava, a artista 

produziu, em tecido, uma escultura da casa sobre o ventre. Louise aprendeu a costurar 

com sua mãe, e ao tecer o retorno ao ventre, à origem da vida, simbolicamente, também 

evoca a proximidade com a morte. 

 

 
47 Priscilla Menezes de Faria é artista, mestre e doutora em Artes Visuais pela UERJ. O artigo “Mulher-
casa, mulher-faca” compõe a Revista Concinnitas, uma publicação quadrimestral do Instituto de Artes da 
UERJ criada em 1997, atualmente vinculada ao PPGARTES.  
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Louise Bourgeois – Femme Maison, 2001. Tecido, s.d dimensões. 
Fonte: The Easton Foundation, NY, disponível no artigo “Mulher-casa, mulher-faca”, FARIA, Priscilla 

Menezes de. 
 

 A obra de Louise está diretamente ligada à sua vida, sendo um documento 

autobiográfico. Em 1997 a artista produziu esculturas de aranhas em homenagem a sua 

mãe que, segundo ela, era prudente, astuta, tranquilizadora, paciente, delicada, 

indispensável e útil como uma aranha. Louise perdeu a mãe ainda jovem para a gripe 

espanhola – Louise também viveu em época de pandemia –, e nas esculturas de aranhas 

pede proteção a sua mãe, apelando para que a ajudasse a enfrentar a mortalidade 

inevitável e a fragilidade física, também inevitável e que nos torna dependentes das 

pessoas próximas.  
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Louise Bourgeois. Spider. 1997. Aço, tecido, madeira, vidro, borracha, prata, ouro e osso. 449.6 x 665.5 x 
518.2 cm. Coleção: The Easton Foundation, disponível no catálogo da exposição “Louise Bourgeois. 

Petite Maman”, do Museu do Palácio de Belas Artes, no México. 
  

A aranha é equilibrada por uma gaiola ou a aranha protege a gaiola? A gaiola é 

abrigo, refúgio ou prisão? Dentro da gaiola, Bourgeois colocou seus próprios objetos 

pessoais – um relógio, um relicário, uma garrafa de perfume. A artista trouxe a 

ancestralidade, o passado e o presente para as obras de arte que produziu; não 

encarcerou os demônios no porão. Ela viveu cem anos, tendo falecido em 2011. Será 

que essa conquista é consequência de não ter permitido que os demônios demolissem a 

casa?  

Enquanto fui casa para minha Amora, estive trancada em casa, em isolamento 

social. Arrumei a casa para a chegada de minha Amora. Hoje, sou mulher-mãe-casa, 

como minha mãe também o é. Mas Amora tomou a casa como sua, para si; e para uma 

virginiana típica como eu, Amora trouxe a desordem para a casa e para meu corpo-casa. 

A desordem é a marca de quem passa e fica. Amora é a dona da casa, e não há motivo 

para que eu tente restaurar a minha ordem. Minha casa também parece uma armadilha – 

uma escova de dentes desaparecida, uma bola dentro da máquina de lavar roupas, um 

controle de ar-condicionado na lata de lixo, os brinquedos embaixo do sofá. Eu me 

tornei um pouco menos virginiana. Conseguirei eu desencarcerar os demônios que 

habitam o porão? Como está a casa de F.S.? Como está a relação de F.S. com sua mãe?  

 Em muitos aspectos me identifiquei com F.S., tanto que foi a primeira pessoa 

com quem dividi o medo de sofrer violência obstétrica. Na época, quando contei sobre 

minhas discordâncias com Dr. C. da L., ela me disse “Você ainda tem tempo. Coloca 

para ele suas condições.”. Eu demorei a colocar, mas coloquei. Eu tive forças. E eu 

nunca agradeci a F.S. por me iluminar com sensibilidade, escuta, calma, sabedoria, por 

ser parceira na educação perinatal. F.S. me disse “eu não sei o que vai acontecer comigo 

quando eu estiver em trabalho de parto.” Eu também não sabia o que iria acontecer 

comigo. Essa fala ecoou em mim, porque a suscetibilidade de uma pessoa gestante em 

trabalho de parto é tão intensa que, muitas vezes, ela aceita a violência obstétrica.  

 Diversas vezes penso em escrever para F.S., uma carta, uma mensagem de 

whatsapp, ou enviar-lhe um áudio. Temos muito em comum. Parimos quase no mesmo 

dia. No nosso encontro, perguntei a ela “Que imagem você tem do seu corpo como 

grávida?”; e de olhos fechados ela me disse “É um lago que tem água sempre entrando 

nele. E um único peixinho nesse lago. E árvores, muitas árvores”. Essa é a imagem, para 
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F.S., de seu corpo como casa – tem uma leve onda, às vezes correnteza, que gera 

movimento constante; tem a ancestralidade, os ciclos da vida, os processos de 

individuação; tem um único peixinho. 

Bachelard defende que as imagens são reveladoras dos estados da alma. Qual é o 

estado da alma de F.S. hoje? Que mulher-mãe-casa ela se tornou? F.S. está grávida 

novamente. Ela deseja construir mais uma casa em seu corpo. A cada cisão, uma casa. 

Será que um dia conseguiremos arrumas a(s) casa(s)? 

Seguem a Mandala produzida por F.S. e o desenho, feito por ela, de seu corpo 

como casa. 

 

 
Fonte: F.S. / Acervo pessoal (2020) 
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Fonte: F.S. / Acervo pessoal (2020) 

 

3.1.3 Encontro com G.B. 
 
Ela era jovem e, como eu na época, cultivava longos cabelos. Usava óculos, mas 

nem por isso seus grandes olhos se escondiam. Seus grandes olhos pretos que me 

mostravam uma profunda solidão. Paraibana, veio sozinha para o Rio de Janeiro, “sem 

lenço e sem documento, no sol de quase dezembro”48. G.B. se casou, engravidou e, 

mesmo sendo maquiadora, foi trabalhar como cuidadora de idosos em uma casa de uma 

família de classe alta, onde, além dos cuidados do idoso, realizava serviços domésticos. 

Em nosso encontro, ela estava com 19 semanas de gravidez, eu, com 31. G.B. não teve 

o direito de, sendo grupo de risco para o Covid-19, estar em isolamento social ou 

trabalhar em esquema home-office.   

G.B. morava em uma favela na Zona Oeste da cidade do Rio de Janeiro e 

trabalhava em Ipanema, bairro da Zona Sul da cidade, o que a fazia percorrer um longo 

caminho em transporte público. O marido era segurança de dia e, à noite, cursava 

faculdade de enfermagem. E a vida deles eram eles. Um tinha o outro. 

Apenas em dezembro de 2021, o Senado aprovou projeto que garante o 

pagamento de salário-maternidade às trabalhadoras grávidas que não puderem fazer 

trabalho a distância, situação que atinge, entre outras categorias, empregadas domésticas 

e cuidadoras de idosos. O texto aprovado afirma que o salário é pago pela Previdência, e 

 
48 VELOSO, Caetano. Trecho da canção “Alegria Alegria”. 
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não pelo/a empregador/a. Mas esse projeto de lei foi debatido e aprovado apenas em 

dezembro de 2021, e nessa época G.B. e inúmeras outras pessoas gestantes já haviam se 

colocado em risco – no Brasil, segundo dados divulgados pelo Observatório Obstétrico 

Brasil da Covid-19, em 2020, foram registrados 544 óbitos maternos por Covid-19; em 

2021, até outubro, 1453.  

G.B. me jogou na cara o meu privilégio social. Eu, exausta de isolamento social. 

Eu, aproveitando a pandemia para acolher a minha gravidez. Eu, em casa, produzindo 

Mandalas. Eu, tendo crises de ansiedade ao precisar ir ao portão receber um remédio 

entregue pela farmácia. G.B. sem direito a isolamento social, sem direito a acolhimento, 

sem direito de produzir algo que a ajudasse a restabelecer a ordem interior, sem direito a 

crises de ansiedade. Sem perceber, G.B. me apresentou uma nova realidade 

socioeconômica e cultural para a qual eu não tinha me atentado enquanto pessoa 

gestante de pandemia. Meu movimento de introversão era tão grande que acabei 

fechando os olhos para outros contextos, e foi preciso chegarem até mim os grandes, 

pretos e solitários olhos de G.B.  

A Lei da Licença-Maternidade no Brasil data de 1943, acompanhando a 

consolidação das Leis trabalhistas. Era dado às mulheres-mães o direito de 84 dias de 

afastamento e o salário era pago pelo empregador. É muito claro que essa Lei, como 

muitas outras, foi criada por homens brancos cisgênero de classe alta completamente 

distantes do processo de cuidados com uma/um bebê e uma mulher-mãe recém-parida. 

Em 84 dias ainda se vive o período da exterogestação49. Mas essa Lei acompanha os 

preceitos difundidos pela “maternidade científica” na década de 1920, que estabelecia: 

amamentação em números e intervalos regrados, com proibição de mamadas noturna; 

inclusão de fórmulas e mingaus como prescrição médica; berços e carrinhos para evitar 

o excesso de colo, além da recomendação de não pegar bebês no colo quando 

chorassem. Hoje, um século depois, convencionou-se a livre demanda em amamentação 

e a indicação de manter o aleitamento materno até os 2 anos de vida da criança; a 

introdução alimentar apenas após os 6 meses de vida e preferencialmente com sólidos; 

 
49 Teoria criada pelo antropólogo inglês Ashley Montagu de que, nos primeiros 100 dias de vida de 
uma/um bebê, ela/e ainda está em uma extensão do desenvolvimento que começou dentro do útero. Como 
a/o bebê continua sendo gestada/o nesse tempo, é preciso muito cuidado e afeto para que se faça essa 
transição entre a gestação e o mundo externo. Alguns cuidados incluem simular a vida uterina. Essa 
transição é importante também para a pessoa que gestou.   
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uso de sling50 e cama compartilhada; além da disciplina positiva e afetuosa, em que colo 

é sempre permitido. Um século depois ainda há os defensores da “maternidade 

científica”. E um século depois a Lei passou de 84 dias para 120 dias. Mas 84 dias era 

pouco, muito pouco; e atualmente, um século depois, 120 dias, quantidade estabelecida 

pelo artigo 392 da CLT desde 1988, também o é.  

Será que G.B. era contratada pela família do idoso pela CLT? Quanto tempo 

será que G.B. teve de licença-maternidade? Que abusos morais e trabalhistas G.B. pode 

ter sofrido? 

 

“Tenho que me controlar. Tenho que lidar com a irmã dele, que é tutora dele. 

Ela não vai lá, mas ela exige muito, me suga mais que ele.” 

 

G.B., em nosso encontro virtual, 23 de agosto de 2020 

 

Em novembro de 2017, foi sancionada a Lei 13.536, que garante a estudantes 

bolsistas de pesquisa o direito a afastamento por licença-maternidade, incluindo partos, 

adoções e guardas judiciais, pelo período de 120 dias. A ação visa a dar segurança a/ao 

bolsista e diminuir o índice de abandono dos cursos. Essa lei foi pensada por uma 

deputada; leis pensadas por deputados – homens brancos cisgênero heteronormativos – 

trazem, por exemplo, direito a apenas 84 dias de licença-maternidade. Sabendo desse 

direito e buscando maiores informações junto ao meu programa de pós-graduação, fui 

orientada a solicitar prorrogação da bolsa no fim do curso de mestrado. Foi quando em 

janeiro de 2022 enviei carta de solicitação de extensão da bolsa, junto ao documento de 

licença-maternidade e à certidão de nascimento de minha filha. Porém, meu pedido foi 

negado pela agência de fomento à pesquisa CAPES, mesmo que eu tenha comprovado 

meu afastamento temporário por licença-maternidade, direito garantido por lei.  

A artista espanhola Núria Güell também questionou os direitos trabalhistas da 

mulher-mãe em 2017 com a performance “Afrodita”. A ação consistia em solicitar ao 

Museu que utilizasse o dinheiro investido em produção artística para pagar suas 

contribuições para a segurança social durante sete meses, o mínimo necessário para ter 

direito à licença-maternidade.  

 
50 Pano que se amarra ao corpo da/do cuidadora/cuidador para carregar a/o bebê, mantendo-a/o próxima/o 
à sua pessoa de confiança. 
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Núria elaborou uma cláusula modelo, com auxílio de um advogado, a qual 

qualquer artista, desde então, pode utilizar para solicitar que a instituição assuma seus 

custos de segurança social. Depois de muitas reuniões com os advogados do Museu, 

eles se recusaram a incluir a cláusula no contrato, realizando apenas um contrato de 

boca, o qual foi cumprido. O Museu aceitou as condições de Núria informalmente, mas 

a recusa a inserir o termo em contrato demonstra que foi aberta uma exceção, não 

garantindo uma melhora ou proteção aos direitos trabalhistas das/dos artistas. A 

cláusula modelo elaborada por Güell dizia: 

 

“As partes acordam que as prestações mensais de retribuição que a artista deve 

pagar à Segurança Social durante o tempo de execução da obra para o cumprimento do 

presente contrato serão cobradas como despesas da produção da presente obra. A 

Instituição se compromete a pagar os montantes acima referidos da forma especificada a 

seguir: “custos de produção: taxas de retorno”. O montante máximo de taxas de 

recuperação que a artista está autorizada a cobrar como custos de produção sob esta 

cláusula é [X]€ (impostos incluídos).” 

 

Núria traz à tona a discussão sobre artistas, profissionais autônomos, que mesmo 

produzindo, muitas vezes, para espaços públicos, não são funcionários públicos, como 

também não são de espaços artísticos privados. Artistas vivem sob uma constante 

instabilidade laboral e salarial, além da desregulamentação de seus direitos trabalhistas. 

Com sua ação performativa, Núria Güell mostra que essa precariedade se expande ainda 

mais se essa artista for uma mulher que deseja tornar-se mãe.     

A ação se chama “Afrodita” para resgatar o mito grego da deusa da fertilidade. 

Os atributos associados à deusa não são os mesmos oferecidos à mulher real. O corpo e 

a vida da mulher real não têm a mesma relevância que o corpo e a vida da deusa. Núria 

desejava tornar-se mãe, deparar-se com a mudança total de seu corpo e sua vida sem 

direito a regresso.   
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Núria Güell, Afrodita. 2017. Disponível em https://www.nuriaguell.com/portfolio/afrodita/, último acesso 

em 26/02/2022) 

 

O privilégio em que estamos inseridas nos possibilita questionar certos espaços e 

até mesmo a lei. Fico me perguntando se G.B. tinha conhecimento de leis que a 

protegiam e, caso tivesse, se seria possível lutar para garantir que elas a mantivessem 

em segurança. Eu não pude garantir que a lei me assegurasse, mesmo tendo 

conhecimento dela.  

Núria deu prosseguimento às ações performativas em torno da maternidade. Em 

2020 criou o projeto “Anexo de Afrodita”, em que transforma em obra de arte o tempo 

que passa cuidando do filho. Ela, como eu, como G.B., criou seu bebê estando 

confinada em casa por conta do Covid-19. A artista ofereceu o resultado desses registros 

ao festival alemão “Who cares?”, que tinha o trabalho do cuidado como temática. Núria, 

como eu, se viu atravessada pela maternidade, de modo que se tornou impossível criar 

uma ação performativa sobre qualquer outro assunto.   

 

 

https://www.nuriaguell.com/portfolio/afrodita/
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Núria Güell, Anexo de Afrodita (2020), disponível em https://www.nuriaguell.com/portfolio/who-cares/, 
último acesso em 26/02/2022) 

 

Hoje, acompanhando G.B. em suas redes sociais, vejo que ela tenta retomar sua 

carreira profissional de maquiadora, uma trabalhadora autônoma como Núria, como eu.  

O encontro com G.B. foi o mais longo de todos, senti que ela precisava falar, 

precisava de uma companhia, precisava dividir as angústias da gravidez com alguém 

igualmente grávida. Em alguns momentos aconteciam silêncios, mas eles não eram 

constrangedores, eles nos energizavam e nos conectavam, então o encontro seguia. E ela 

me olhava com seus grandes olhos, olhos-Mandala. G.B. é uma paraibana no Rio de 

Janeiro em busca de um sonho; como foram meus avôs na década de 1950 com meu pai 

nos braços. 

A Mandala de G.B. traz uma imagem muito comum quando se estuda a psique 

sob o viés junguiano: as oposições entre claro e escuro, as oposições entre consciente e 

inconsciente.  

 

 
Fonte: G.B. / Acervo pessoal (2020) 

 

3.1.4 Encontro com D.P. 

 

Conheci D.P no meu primeiro emprego mais de 10 anos atrás, mas na época não 

tínhamos tanto em comum. Ela, três anos mais nova que eu, engravidou, logo depois 

pediu demissão, e anos atrás a maternidade não nos uniu como nos dias de hoje. Mas 

quando eu soube, por uma rede social, que ela estava grávida novamente, a convidei 

https://www.nuriaguell.com/portfolio/who-cares/
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para um encontro virtual, o qual aconteceu em 3 de setembro de 2020 e, hoje eu vejo, 

foi atravessado pela maternidade real. Nosso encontro não foi longo, D.P. tinha muitas 

ocupações as quais, logo depois, eu entenderia. 

Em 2020, D.P. engravidou pela terceira vez. Nosso encontro combinou várias 

ações: fazer Mandalas, receber as crianças entusiasmadas que voltavam da praça, 

preparar a janta dos filhos, separar as roupas que usariam no dia seguinte, encaminhá-

los para o banho. D.P. agia com muita naturalidade, executava seu papel materno ao 

mesmo tempo em que dialogava comigo e conseguia me dar atenção. Uma habilidade 

que se constrói, porque mulheres são culturalmente educadas para dar conta do muito, e 

o muito, às vezes, parece pouco. 

D.P. me colocou em contato com a ideia defendida pela atriz, cantora, 

pesquisadora e mulher-mãe Janaína Silva, ativista na Coletiva “Parir não é parar”. Em 

2018, Janaína era aluna do curso de Pedagogia da PUC/SP e, por falta de rede de apoio 

ou política pública que acolhesse a mulher-mãe que pariu e deseja continuar a estudar e 

pesquisar, precisava levar a filha de quatro anos consigo para algumas aulas. A filha e 

ela já estavam acostumadas. Sentavam-se no fundo da sala, muitas vezes no chão; a 

menina desenhava, coloria ou brincava com blocos de montar, enquanto Janaína dividia 

a atenção entre a filha e o conteúdo da aula. Era provavelmente difícil para ambas: uma 

criança, repleta de energia, precisava contê-la para respeitar o espaço dos adultos; a mãe 

precisava se dividir e talvez se culpasse por não conseguir dar a atenção necessária nem 

às aulas nem à sua filha, além do constrangimento por possivelmente estar atrapalhando 

o espaço dos adultos. E a filha de Janaína se mantinha quieta no fundo da sala, 

cooperava com a mãe, do jeito que o adulto julga que tem que ser. 

“Eu venho estourando de falta e de cansaço da luta real num processo mediado 

por uma justiça machista e seletiva, seguido de dias em casa tratando da saúde da minha 

filha de doenças pegas nessa cidade poluída e entupida.” (SILVA, Janaína. 2018). 

Então, após muitas faltas e desejosa por retomar a vida de mulher-pesquisadora, antes 

da vida de mulher-mãe, ao entrar na sala para assistir à aula de um “professor doutor 

cheio de livros publicados”, definição trazida pela própria atriz, ela foi interrompida 

pela fala violenta:  

“Essa criança está atrapalhando a minha aula. Dou aula para maiores de 18 anos 

e não vou aceitar crianças na sala. Você deveria estar em casa cuidando dela e ao invés 

disso trouxe essa criança para jogar em mim a sua responsabilidade. Não vou aceitar. E 

não me olha com essa cara!”  
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Janaína foi excluída por ser mãe. A misoginia do professor reflete o pensamento 

de que parir é parar. E então, para nós, encarceradas, só restará a solidão mesmo, o 

apagamento da mulher-mãe. Se ela é apagada, também não existe a sua luta para 

permanecer nos espaços que antes conseguia ocupar.  

Além disso, a fala do professor também me colocou em contato com o termo 

relativamente novo “Adultocentrismo”. No podcast “Maternidade de Guerrilha”, 

disponível na plataforma Spotify, as artistas, mães e podcasters Lian Tai e Julia Jasmin, 

no episódio 14 da primeira temporada, disponibilizado em 12 de maio de 2021, 

convidam a psicóloga cognitivo-comportamental e mulher- mãe Roberta Albert para 

explicar o termo: “Uma configuração social que foi feita pelos adultos, para os adultos, 

que não acolhe as crianças, que não recebe bem as crianças nos espaços e que não deixa 

a criança ser criança.” Roberta Albert explica que a palavra “infância”, de origem latina, 

é composta por um prefixo de negação “in” e pelo verbo “fari”, que significa “falar”. O 

“infante”, quem vive a infância, é, portanto, “aquele que não fala”. Criança, então, não 

deve ter voz? Deve apenas ser guiada por palavras de ordem do mundo dos adultos?  

Na sociedade adultocêntrica, às vezes, a criança pode até estar presente, mas ela 

não pode gritar, não pode correr, não pode fazer birra, não pode ser criança, e “a 

primeira consequência é que as mulheres são excluídas dos espaços, parece que esse 

ódio contra a infância é uma coisa direcionada somente às crianças, mas começa pela 

mulher, que vai ser excluída dos espaços. E termina no lugar de [...] a importância da 

legitimação dos sentimentos das crianças. Eu tenho pra mim [...] que a sociedade está se 

tornando fascista por causa do excesso de repressão. O excesso de repressão é o excesso 

de a gente ser obrigada a não aceitar as nossas emoções, a não aceitar a nossa 

subjetividade, a não poder nomear as nossas emoções. É errado sentir tristeza, é errado 

sentir raiva; e são sentimentos que todo mundo tem. E quando a gente não tem esse 

sentimento legitimado, não tem a possibilidade de nomear e não tem a possibilidade de 

lidar com essa energia, a gente acaba deixando esse ódio escapar das maneiras mais 

autoritárias. O resultado desse tipo de educação é esse fascismo que está tomando conta 

da sociedade brasileira.” 51 

Esse argumento, defendido por Lian Tai, me faz pensar que a maternagem é de 

luta, e a infância também. Uma amiga do Curso de Formação de Doulas da Fiocruz – 

 
51 Disponível em https://open.spotify.com/episode/4pBsfWtIUpl7hSIY7Yeknd, último acesso em 
28/04/2022 

https://open.spotify.com/episode/4pBsfWtIUpl7hSIY7Yeknd
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em que me aventurei durante o puerpério na esperança de encontrar sentido no fundo do 

poço – reconstruiu o provérbio “é preciso uma aldeia para se educar uma criança”, 

dizendo “é preciso uma criança para educar uma aldeia”.  

No encontro com D.P., ela reforçou uma ideia que, até hoje, é difícil para mim. 

D.P. me disse “Mari, peça ajuda. Aceite o que a rede de apoio tem a te oferecer.” 

Janaína Silva precisou levar a filha para as aulas na faculdade por falta de rede de apoio. 

As artistas e podcasters Lian Tai e Julia Jasmin são, uma para a outra, rede de apoio. 

Mas o que é, de fato, a solidão materna? É subjetiva ou objetiva? É consequência de 

expectativas que projetamos nas pessoas que estão ao nosso redor? Nós sabemos ou 

conseguimos pedir ajuda? Como D.P. fez para aprender a pedir ajuda e aceitá-la? D.P. 

foi cindida três vezes. Mas por que D.P. pediu demissão de seu emprego logo após a 

primeira gravidez? Será que, em sua primeira cisão, ela viveu a solidão materna? E nas 

outras duas cisões?   

É preciso falar sobre a solidão materna e sobre a maternagem de luta. Janaína 

Silva, então, após o episódio de exclusão e misoginia vivido em sala de aula, passou a 

escrever todos os dias “Parir não é parar” e adicionava um ponto de interrogação diante 

da frase diariamente. Também escreveu essa frase no muro da Universidade e 

convocou, por meio de seu perfil na rede social Instagram, as mulheres-mães a fazer 

“um criançaço. A revolta dos Erês.” nos mesmos dia e horário em que aconteceria a 

próxima aula do professor que constrangeu mãe e filha. Janaína denunciou o professor 

na ouvidoria da PUC/SP, e ele foi afastado do curso de Pedagogia.  

Janaína Silva conceitua sua Coletiva da seguinte forma: “a coletiva PARIR 

NÃO É PARAR_ foi criada em 2014 como território de acolhimento, conspiração e 

fortalecimento de expressões de maternagens y infâncias de luta. Pensa e promove 

debates, oficinas, apresentações artísticas, ações y práticas coletivas y itinerantes para a 

disseminação de informação, rede de apoio e de acesso à cidade y aos direitos das 

infâncias e de corpos paridos, em perspectiva antirracista y anticolonista, materna y 

antipatriarcal.”, em postagem publicada em 29 de julho de 2021 na página da Coletiva 

“Parir não é parar”, na rede social Instagram. Janaína se oferece como rede de apoio 

para mulheres-mães. Sem rede de apoio não se sobrevive à maternidade. 

Durante a pandemia do Covid-19, em 2020, a artista realizou uma live, a qual foi 

divulgada por meio de uma arte visual produzida por sua filha, porque para Janaína a 

infância está longe de ser a fase da vida em que não se tem voz.  
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(disponível em https://www.instagram.com/p/B_kPZx-nxvt/, último acesso em 28/04/2022) 

 

D.P. pariu três vezes e não parou, como Janaína Silva, como Lian Tai, como 

Julia Jasmin, como eu. Porém eu garanto que todas nós, em algum momento, cogitamos 

parar. Força não nos falta, mas nos faltam apoio e políticas públicas de suporte a 

mulheres-mães para que possam voltar ao mercado de trabalho.  

Eu fui impulsionada a parar. Em dezembro de 2021, sabendo da finalização da 

bolsa de fomento a esta pesquisa e temendo que não fosse possível prorrogá-la – como 

de fato aconteceu – comecei a procurar emprego como professora e fui aprovada em um 

processo seletivo para uma escola tradicional católica no Rio de Janeiro, uma escola 

renomada onde provavelmente muitos professores e professoras desejariam trabalhar. 

Mas eu não. “Eu devia estar contente porque eu tenho um emprego e sou o dito cidadão 

respeitado”52, mas eu estava infeliz por ter sido aprovada nesse processo seletivo. 

Sabendo que parir não é parar, entendi que eu deveria aceitar a minha condição e sorrir. 

Em uma quarta-feira, recebi minha grade de horários, a qual deveria supostamente 

cumprir com o início do ano letivo em fevereiro de 2022. Entretanto, soube que já 

deveria iniciar o cumprimento daquele horário imediatamente, devendo comparecer no 

dia seguinte, abrir o ponto e fechá-lo no fim do expediente, mesmo que não houvesse 

trabalho a ser executado. Fui sincera com a minha gestora: eu me programei para 

cumprir o horário quando iniciasse o ano letivo, como acontece em outras escolas. A 

 
52 Trecho da música “Ouro de tolo”, de Raul Seixas. 

https://www.instagram.com/p/B_kPZx-nxvt/
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creche em que matriculei minha filha ainda não começou, começa apenas na semana 

que vem. Se eu vier amanhã, não terei com quem deixá-la. 

Eu não compareci no dia seguinte – apenas para abrir e fechar o ponto, pois não 

havia reunião, nem aula para dar, nem aula para preparar – e recebi uma ligação do RH 

dizendo que devido à minha indisponibilidade a escola decidiu declinar com a minha 

contratação. A minha indisponibilidade tem nome: mulher-mãe. Eu fui demitida antes 

mesmo de começar a trabalhar. Eu reconheço esse acontecimento como abuso de 

direito, uma vez que eu já tinha sido aprovada, realizado exame admissional, aberto 

conta salário, enviado documentos admissionais e comparecido a 2 reuniões. Além 

disso, a lógica trabalhista dos profissionais da educação é diferente da de outras 

categorias. Ser dispensada em fevereiro, quando todas as escolas já fecharam seus 

horários, impede ou dificulta a conquista de um novo emprego na área. 

Retornar ao mercado de trabalho é uma das maiores dificuldades das mulheres-

mães. 

 

O ideal materno choca-se violentamente contra as obrigações cada vez mais 

exigentes do mundo do trabalho. Como atender a um sem sacrificar o outro? 

Questão que, nos últimos trinta anos, tornou-se mais difícil em virtude da 

sucessão das crises econômicas e da angústia do desemprego que espreita a 

todas e a todos. Ora, foi justamente durante esse mesmo período que o ideal 

da boa mãe se tornou massacrante. (BADINTER, 2019, p. 158) 

         

Voltar ao mercado de trabalho gera muitos medos: o leite empedrar, a saudade 

matar, e se ela se esquecer de mim, e se eu não souber fazer mais nada além de 

maternar. Mas é muito bom sair da prisão domiciliar e sentir-se novamente produtiva, 

voltar a ocupar os espaços que antes ocupávamos com conforto, prazer, dedicação. 

“Como escapar ao aprisionamento materno quando ele é abjeto de um poderoso 

consenso social?” (BADINTER, 2019, p. 165). Eu me deparei com o espectro da 

mulher-mãe na sociedade patriarcal: aquele espaço no mercado de trabalho já não é para 

mim, eu estava, para o mercado de trabalho, indisponível. Porque as regras desse 

mercado foram organizadas pelos homens e para os homens, os quais sempre limitaram 

a participação das mulheres em espaços públicos e em espaços de poder.  E novamente, 

o que sobra é a solidão materna. A exclusão materna. O desemprego materno. Por mais 

que eu não estivesse feliz naquele emprego, o acontecimento revela um esquema 

histórico, político, social e cultural de penalização das mulheres-mães por serem mães.    
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Eu não sei os motivos que levaram D.P., quando engravidou pela primeira vez, a 

pedir demissão daquela empresa em que trabalhamos juntas. Também não sei que 

dificuldades ela enfrentou para retornar ao mercado de trabalho. Em nosso encontro, 

D.P. pouco falou sobre os pesares da maternidade, sobre as penalizações; ela, inclusive, 

foi bastante otimista e me deu bons conselhos. Mas seu desenho e sua Mandala, talvez, 

relatassem outros estados da alma para além do que as palavras pudessem dar conta. 

Nem sempre as palavras expressam os modos de performanser e performanviver. Em 

seu desenho, vejo confusões, expressões de luz e sombra, e imagino que a cada cisão de 

parto surjam, na mulher-mãe, novas sombras. A Mandala, na sua falta de simetria e 

dificuldade de finalização, me pareceu ter um centro que não é centro, que não se fecha, 

que não se organiza; e tecer fios não pode levar à auto-organização? Sua Mandala me 

pareceu um corpo sem cabeça, talvez um corpo e uma personalidade despedaçados. 

Maternar é isso também, despedaçar-se e catar os pedaços para ver quais ainda servem. 

Talvez nenhum sirva.  

 

 
Fonte: D.P / Acervo pessoal (2020) 
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3.1.5 Encontro com M.F  

 

Pela primeira vez, senti-me livre para falar, sem medo, de aborto. Falar a palavra 

“aborto”, naquele encontro, não me soou pesado, como tivera soado antes desse 

encontro.  

 M.F. relatou que havia passado por algumas perdas gestacionais, tendo lidado 

com um tipo de luto sobre o qual pouco se fala. Eu também não soube o que falar a ela, 

não abordei profundamente o luto em nosso encontro. O luto é tão silenciado quanto o 

aborto. Hoje, lendo Chimamanda, penso sobre esse tema carregado de pudor:  

 

O luto expõe novas camadas em mim, raspando escamas de meus olhos. 
Arrependo-me das minhas antigas certezas: você certamente deve vivenciar 
seu luto, falar a respeito, encará-lo, atravessá-lo. As certezas arrogantes de 
alguém que ainda não o conhece. (ADICHIE, 2021, p. 23) 

 

M.F. trabalha no programa médicos sem fronteiras e lida com muitas mulheres-

mães que passam por situações de aborto por inúmeros motivos – seguros ou inseguros, 

espontâneos ou programados. M.F. passou por abortos espontâneos.  

M.F. estava no segundo trimestre da gestação e, para não sofrer mais uma perda, 

precisou fazer repouso absoluto e se ausentar, precocemente, de suas atividades 

laborais, mesmo sendo profissional da saúde. Eu também me ausentei, graças à 

pandemia do Covid-19, mas não soube o que é sofrer com o risco da possível perda 

gestacional.  

M.F. morava na Suíça na época e lá ela fora perguntada se desejara levar a 

gravidez adiante. Ela fora perguntada sobre a possibilidade de escolher realizar um 

aborto seguro. Ela fora perguntada.  

Então eu me lembrei de que eu desejei realizar um aborto, mas seria inseguro. E 

a insegurança no procedimento foi, entre outras razões, o que me fez declinar. Havia 

alguma culpa, claro, afinal, as escolhas que uma mulher faz em relação ao próprio corpo 

e à sua sexualidade estão inseridas em contextos de ordem pública – cultural, religiosa e 

política. Porém, a impossibilidade de realizar um aborto seguro me fazia pensar que eu 

iria morrer, ou perder o útero talvez, ou não poder engravidar novamente, se quisesse. A 

criminalização do aborto no Brasil e a dificuldade de falar sobre o tema não impedem o 

aborto inseguro de acontecer; e ele vem acompanhado da falta de acolhimento, da 

culpabilização da pessoa gestante, muitas vezes, leva graves danos ao corpo da pessoa-
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gestante e até à morte materna. O aborto inseguro é uma das principais causas de morte 

materna. “Os dados sobre aborto no Brasil são imprecisos, mas [...], segundo a OMS, 

um total de 73,3 milhões de abortos seguros e inseguros ocorreram no mundo 

anualmente entre 2015 e 2019 e na América Latina, três a cada quatro abortos são feitos 

de forma insegura.”53 

Uma pessoa que gesta e não quer gestar, muitas vezes, se criminaliza. Uma 

pessoa que gesta, quer gestar e sofre um aborto espontâneo também se criminaliza.  

 

Conta-se que na década de 80 os treinadores soviéticos, para aumentar o 
desempenho de suas atletas, pediam que elas engravidassem: durante um 
tempo desenvolviam-se nelas os hormônios específicos da gravidez que 
aumentavam sua força muscular. Depois, elas abortavam. (BERTHERAT, 
1997, P. 24) 
 

 Como será que essas atletas se sentiam com esse pedido? Como é isso de alguém 

– homem – pedir a uma pessoa – mulher – que ela engravide e aborte semanas depois? 

De que modo essa sugestão – imposição? – colocava mulheres e seus corpos em perigo? 

Entendia-se essa proposta como uma exploração do corpo das mulheres atletas? E 

aquelas que se identificassem com o gestar e quisessem dar prosseguimento à gravidez? 

Eram abortos seguros em termos médicos, mas isso não anula o fato de que, 

possivelmente, essas mulheres eram submetidas a sofrimentos de distintas categorias 

físicas e emocionais. 

 No Brasil, a criminalização do aborto faz parecer que ele não existe. Mas ele 

existe de maneira mais presente do que se imagina. E o desejo de realizá-lo, no meu 

caso, foi interrompido pela desinformação. Emanuelle Góes, doutora em Saúde Pública 

pela UFBA, defende que:  

 

A criminalização do aborto prejudica as mulheres inclusive quando é aborto 
legal e aborto espontâneo, né? As mulheres são maltratadas no serviço, 
independente do tipo de aborto. As mulheres que chegam no serviço falando 
que o aborto é espontâneo, vão ser tratadas como se o aborto fosse 
provocado, porque sempre parte da prerrogativa de que as mulheres estão 
mentindo. Isso mesmo quando é de fato espontâneo, ‘ah, é espontâneo mas 
você não cuidou direito e por isso você abortou’.  
A criminalização vai conformando as relações que não fazem parte, em 
primeira instância, da criminalização. Então, a gente não deveria se preocupar 
com a criminalização unicamente do aborto ali provocado que não é 
permitido por lei. Essa criminalização contamina todo o processo, toda a 
atenção às mulheres que sofrem violência sexual que precisam procurar o 

 
53

 Disponível em https://apublica.org/2021/05/aborto-inseguro-e-das-principais-causas-de-morte-materna-
e-mulheres-negras-sofrem-mais/ 
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serviço e protelam, por exemplo. Muitas dessas mulheres acabam fazendo um 
aborto inseguro. Tem um estudo sobre mulheres que teriam direito ao aborto 
legal, mas terminam realizando um aborto inseguro, por conta da 
criminalização. (disponível em https://apublica.org/2021/05/aborto-inseguro-
e-das-principais-causas-de-morte-materna-e-mulheres-negras-sofrem-mais/) 
 

 Eu contei a M.F., em nosso encontro, o quanto eu me senti uma criminosa: para 

falar sobre aborto, precisei fazer download de um aplicativo de bate-papo cujas 

mensagens se apagam instantaneamente, não havendo registro de que falamos sobre um 

crime. Também precisei fazer um exame de ultrassonografia em um local que não 

solicitasse meu número de CPF e de identificação civil. A situação se dá de maneira tão 

cabulosa que, sim, a pessoa gestante que não deseja gestar se sente cometendo um 

crime. Interditam nosso corpo e nossa fala. Todo esse cenário gera medos e 

inseguranças.  

 No Brasil, a criminalização do aborto é acompanhada do mito do amor 

instantâneo, do mito de que nascemos para a maternidade e da falta de políticas públicas 

para acolher pessoas que gestam e não querem gestar por seus inúmeros motivos. No 

Brasil, pautas como educação sexual, direitos reprodutivos e planejamento familiar com 

educação perinatal estão paralisadas, mesmo com governos que se diziam progressistas.  

 

Vários de nós somos as crianças não planejadas de mulheres talentosas e 
criativas cuja vida foi mudada por uma gravidez não planejada ou indesejada. 
Nós testemunhamos a amargura, a raiva, a frustração com sua situação de 
vida. E estava claro para nós que não poderia haver qualquer libertação 
sexual genuína para mulheres e homens sem melhores e mais seguros 
métodos contraceptivos – sem o direito ao aborto seguro e legal. (hooks, 
2018, p. 31) 

 

 E essa pauta não é mais recente, vem sendo discutida desde a década de 1960 

com a expansão do movimento feminista. 

 

A questão do aborto chamou atenção da mídia de massa porque realmente 
desafio o pensamento cristão fundamentalista. Desafiou diretamente a noção 
de que a razão da existência de uma mulher é gerar crianças. Chamou atenção 
da nação para o corpo da mulher de uma forma que nenhuma outra questão 
poderia fazer. Era um desafio direcionado à igreja. Mais tarde, todas as outras 
questões reprodutivas para as quais pensadoras feministas chamaram atenção 
eram com frequência ignoradas pela mídia de massa. Os problemas médicos 
de longo prazo, desde cesarianas a histerectomias, não eram assuntos 
interessantes para a mídia de massa; frequentemente chamaram atenção para 
o sistema médico patriarcal capitalista dominado por homens, que controlava 
o corpo das mulheres e fazia com elas qualquer coisa que quisesse fazer. [...]  
Nenhuma ativista feminista no fim dos anos 1960 e início dos anos 1970 
imaginou que teríamos que lutar por direitos reprodutivos nos anos 1990. 
Uma vez que o movimento feminista criou a revolução cultural que fez com 

https://apublica.org/2021/05/aborto-inseguro-e-das-principais-causas-de-morte-materna-e-mulheres-negras-sofrem-mais/
https://apublica.org/2021/05/aborto-inseguro-e-das-principais-causas-de-morte-materna-e-mulheres-negras-sofrem-mais/
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que o uso de anticoncepcionais relativamente seguros fosse aceitável e o 
direito de fazer aborto seguro e legal fosse possível, as mulheres 
simplesmente presumiram que esses direitos jamais seriam questionados 
novamente. (hooks, 2018, p. 32) 

 

A artista britânica Tracey Emin, conhecida por suas obras autobiográficas e 

confessionais, nos anos 1990, produziu uma série de desenhos tematizando o aborto. 

Segundo ela, teria sido uma mãe má, pois não conseguiria conciliar maternidade e 

carreira criativa, e provavelmente quando o papel do homem na sociedade mudar, a 

mulher-mãe talvez consiga executar mais de uma função, além da materna. De fato, a 

história da arte, pelo menos no Ocidente, é contada por homens e cita, em geral, 

homens, porque com o patriarcado e a consequente domesticação de mulheres, elas 

estavam em casa sendo mulheres-mães. E aí está “o perigo de uma história única”, 

discutido por Chimamanda em sua fala para TED Talk, em 2009, “A consequência da 

história única é esta: ela rouba a dignidade das pessoas.” (2019, p. 27). 

 

 
(Tracey Emin – Terribly Wrong, 1997. Graffiti. 

Fonte: https://www.wikiart.org/pt/tracey-emin/terribly-wrong-1997, último acesso em 05/02/2022) 
 

https://www.wikiart.org/pt/tracey-emin/terribly-wrong-1997
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(Tracey Emin – From Memory – My abortion, 1995. Graffiti. 

Fonte: https://www.xavierhufkens.com/artworks/tracey-emin-how-it-feels, último acesso em 05/02/2022) 
 

Tracey Emin realizou dois abortos ao longo da vida, tendo sido o último em 

1992. Em 1996, Tracey produz a vídeo-performance, de 22 minutos, chamada “How it 

feels”. O vídeo começa do lado de fora do consultório médico onde ela realizou o 

procedimento. Ela relata que o médico, inicialmente, não aceitou que ela, sozinha, 

tivesse permissão para interromper uma gravidez. Ela fala de raiva, de confusão moral, 

de desgosto e de culpa, e conta o que a levou a tomar tal decisão: necessidade básica de 

sobrevivência de uma jovem artista em luta. Emin produziu essa performance seis anos 

depois de ter realizado o segundo aborto e conta que:  

 

Nenhuma mulher quer fazer um aborto, você só aborta porque tem que fazer 
e todo mundo esquece disso. Você só tem seis semanas para pensar nisso e 
depois tem o resto da vida para pensar se tomou a decisão certa ou errada, 
mas é tarde demais, você já a tomou. Estou feliz por ter feito um aborto e não 
ter tido filhos, tomei a decisão certa para mim, mas para algumas mulheres 
pode ser a decisão errada. (disponível em https://www.m-
arteyculturavisual.com/2015/03/19/arte-feminismo-y-maternidad/)  

 

Enquanto estive grávida, fui procurada por uma jovem que desejara abortar. A 

história que ela me contara claramente traduzia um relacionamento abusivo com 

violência sexual. Ela, uma jovem mulher moradora da cidade de São João de Meriti, 

periferia do Estado do Rio de Janeiro, a meu ver, deveria ter direito a um aborto seguro 

legal. Mas não foi o que aconteceu. 

 

https://www.xavierhufkens.com/artworks/tracey-emin-how-it-feels
https://www.m-arteyculturavisual.com/2015/03/19/arte-feminismo-y-maternidad/
https://www.m-arteyculturavisual.com/2015/03/19/arte-feminismo-y-maternidad/
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Sem direito a abortos seguros, baratos ou gratuitos, elas perdem todo controle 
sobre o corpo. Se voltarmos a um mundo no qual abortos são somente 
acessíveis a mulheres com muito dinheiro, arriscamos o retorno de uma 
política pública que tem por objetivo tornar o aborto ilegal. Já está 
acontecendo em vários estados conservadores. Mulheres de todas as classes 
devem continuar a fazer abortos seguros, legais e financeiramente acessíveis. 
[...] 
Se as mulheres não têm o direito de escolher o que acontece com nosso 
corpo, arriscamos renunciar direitos em outras áreas da vida. (hooks, 2018, p. 
33). 

 

Encaminhei o pedido de socorro a uma amiga, que deu prosseguimento ao 

acolhimento dessa jovem – existe uma rede de apoio entre mulheres em relação à 

prática do aborto – a qual, como eu, precisou fazer o download de um aplicativo em que 

as mensagens de texto são apagadas instantaneamente. Eu, na época, em processo de 

acolhimento de minha gestação, não pude dar continuidade ao acolhimento de que ela 

precisava. Como ela está hoje? 

Mas M.F., diferentemente de mim, diferentemente de Tracey, diferentemente da 

jovem que me procurou, desde o início desejara uma gestação. Desejara antes mesmo de 

ela acontecer. E para ela, por um tempo, o luto repetitivo significava a total 

impossibilidade de gestar.  

  Não tenho uma foto da Mandala produzida por M.F.; ela, na época, estava de 

passagem pelo Brasil, com a cabeça ocupada por viagem, trabalho, gravidez de risco. E, 

embora eu tenha pedido que ela me enviasse uma foto, não quis importuná-la com isso, 

até porque grávidas têm memória curta. Mas eu coloco aqui a imagem da Mandala que 

eu produzi em nosso encontro, com as cores escolhidas por ela. Cores fortes, vivas, 

porque M.F. é força, é vida.  
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Fonte: Mariana Rego / Acervo pessoal (2022) 
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4. Lua Minguante 

 

A Lua do desapego, que eu venho descobrindo ser parte integrante da toda a 

maternidade – e também dos processos criativos. Os adeptos de rituais à Lua dirão que é 

a fase ideal para desfazer-se do que não possui mais sentido. Passadas 40 semanas de 

gestação, gestar ainda fazia sentido, eu estava apegada àquela identidade, me sentia 

bonita e poderia passar mais algumas semanas com um corpo dentro do meu corpo; 

porém fui obrigada a desapegar, mesmo não estando pronta – talvez eu nunca estivesse. 

Gestar fazia mais sentido do que não gestar.  

Quando me deparei com a minha Lua Minguante, foi tudo de repente, num 

rompante. Perguntei-me “E agora? Agora é isto. Esta sou eu. Eu? Esta? Mas quem é 

esta? E quem é aquela que ficou na cama ensanguentada?”. O corpo mingua, a barriga 

mingua, o útero mingua, o quadril mingua. O peito se enche e se preenche. Se preenche 

tanto que dói. E vaza. O líquido amniótico morre. A placenta morre. A placenta é um 

órgão temporário que nasce, cresce, promove a comunicação entre dois – ou mais – 

corpos e morre. A mulher-mãe- gestante tão bela é apagada com uma borracha de 

péssima qualidade, vira um borrão. E só há olhos para o corpo parido, não o corpo que 

pariu. 

 A minha Lua Minguante durou cerca de quatro meses. Ou mais – aprendi 

recentemente, como Doula recém-formada, que ela pode durar até dois anos. A minha 

Lua Minguante vai e volta. É um período de esvaziamento de si e do mundo ao redor. 

 

Um filho recém-chegado pode ser uma suspensão da relação com o resto do 
mundo para a mãe. Durante um tempo, as exigências da vida ficam em 
segundo plano, trabalho, casamento, projetos inconclusos, tudo isso será 
adiado para outro momento. Não é fácil retomar. Muitas vezes apegar-se ao 
bebê é uma saída para a covardia de reenfrentar a vida. Em casa, com seu 
filho, identificada com a vida infantil deste, ela se manterá afastada do 
trabalho, das exigências sociais e, frequentemente, da própria sexualidade. 
(CORSO, 2006, p.73) 

  

Na Lua Minguante morremos um pouco, matamos a outra, “vida e morte 

transbordam os limites de uma compreensão meramente fisiológica para se inscrever em 

outras dimensões.” (RUFINO; SIMAS, 2020, p. 10). Talvez a Lua Minguante me faça 

visitas frequentemente.  

 Mas como artista, o que morreu? O que – quem – eu matei?   
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4.1 Os encontros com Amora  

 

Como traduzir o silêncio do encontro real entre nós dois? Dificílimo contar. Olhei para você 

fixamente por instantes. Tais momentos são meu segredo. Houve o que se chama de comunhão perfeita. 

Eu chamo isto de estado agudo de felicidade. 

(LISPECTOR, Clarice. Água Viva, p.55)   

 

Amora apareceu em minha vida em fevereiro de 2020, antes ainda de ser Amora. 

Estávamos a uma semana do carnaval, eu estava produzindo um espetáculo que iria 

estrear em março, havia recentemente iniciado o mestrado em Artes Cênicas e estava 

concluindo minha formação em arteterapia. Além disso, se faltava dinheiro para me 

sustentar, como sustentar outra vida? Definitivamente, não era o melhor momento para 

o encontro com Amora. Chorei silenciosamente. Nunca imaginei que descobrir uma 

gravidez fosse isso – o Google sempre nos mostra casais – brancos, heteronormativos e 

cisgênero – felizes, sorrindo, olhando-se, com as mãos apoiadas no ventre. Foi preciso 

fazer uma escolha.  

No dia 20 de fevereiro fui a uma clínica, que parecia clandestina, fazer uma 

ultrassonografia clandestina. Cinquenta reais. Peguei uma senha. Cheguei às 7:30. Na 

lacuna de horários, caminhei, andei até a praia, entrei em uma loja de pedras e incensos 

e, despretensiosamente, peguei uma pedra, selenita. Disse para mim mesma “parece um 

pedaço de cana. Quando éramos crianças, meu pai nos levava à feira e comíamos cana”. 

Fui ler as características da pedra e, entre alguns atributos, havia “protege a mulher na 

gravidez”. Sincronicidade. Comprei a pedra. Fui chamada para o exame por volta das 15 

horas. A sala era toda azul, tocava MPB ao fundo. A médica cantava junto e mastigava 

chiclete. Tirei a saia, coloquei um jaleco, deitei-me silenciosamente. Ela não usava 

jaleco nem luvas. Ela usava uma saia jeans longa, tinha cabelos pretos esvoaçantes 

típico dos anos 1980, que me lembraram a Cláudia Raia. “Está grávida sim. Muito 

pequenininho, devem ser quatro ou cinco semanas. Ih, cheia de miomas.” Continuei a 

chorar silenciosamente. Por que isso está acontecendo comigo? Ela imprimiu o exame, 

me entregou e, com olhar piedoso, disse “Boa sorte!”. Entrei no metrô, ainda chorando 

silenciosamente. Chegando ao meu bairro, desci do trem, atravessei a rua imersa em 

minha introversão. Um carro buzinou. Eu me assustei, corri. Eu tive medo de morrer. 

No dia 4 de março, pela primeira vez, eu permiti que saísse da minha boca “Eu estou 

grávida!”. A pedra selenita me acompanhou durante toda a gestação. 
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Carta para Amora:  

Eu queria te dizer que não foi por falta de amor. Eu hoje tenho sede, tenho fome 

de aroma e amora. É que os desejos do seu corpo se tornaram mais senhores de mim do 

que o meu próprio corpo. E agora sou eu com você. Eu com meu corpo. Eu com nosso 

corpo. Nunca adeus.  

Eu pensei em te escrever uma carta para dizer o quanto é bom nunca mais estar 

só, nunca mais só eu dona de mim. Eu fiquei me lembrando do quanto eu tive medo de 

te escolher. Eu pensei em te mostrar uma lista dos lugares que nós vamos conhecer 

juntas. O Litoral do Nordeste, toda a América do Sul, México. Eu pensei em te dizer o 

quanto deve ser bom, depois de um dia de trabalho, cansada, ir para casa e te encontrar. 

Você vai querer me encontrar também? E ficar ali, ocupada no meu olhar em sua 

direção e no seu olhar em minha direção. 

É que eu me vi, assim, meio angustiada e pensei em te dizer que você foi a 

minha escolha mais forte e bonita e corajosa. Eu me admiro pela minha coragem.  

Game over. 54   

 

 Amora nasceu às 23:45 de 27 de outubro de 2020 de parto natural humanizado, 

após um trabalho de parto rápido de aproximadamente quatro horas. Amora foi passada 

para meus braços por baixo de meu corpo, entre minhas pernas, ainda com cordão 

umbilical e escorregadia. Fizemos nosso primeiro contato pele a pele. Eu olhei para ela. 

Eu fiquei estática, em choque. Não sabia o que fazer, não sabia o que sentir. Havia uma 

poça de sangue, “não puxa muito, ainda está com cordão”, eu estava em um novo corpo 

e, agora, com o segundo corpo fora de mim. Meu corpo físico se rompeu, se lacerou, se 

feriu. O corpo físico de Amora agora funcionava sem o meu corpo. Amora deitada sobre 

o meu peito. Meu companheiro cortou o cordão umbilical, nosso vínculo simbiótico – e 

talvez seja essa uma das funções paternas ao longo da vida. Amora respirando em cima 

de mim. Os olhos fechados, as mãos na boca, os cabelos colados na cabeça. Não 

consigo descrever o que senti nesse momento, talvez eu nem o saiba; não consigo 

nomear as sensações e os sentimentos. Da mesma forma, hoje, ainda não consigo 

nomear o que sinto quando nos olhamos, olhos nos olhos, durante a amamentação, as 

trocas de fraldas, os banhos no chuveiro, as massagens, os rituais do sono. Acho que 

nunca, na vida, recebi um olhar tão profundo, sincero, simples. E só é tão profundo 

 
54 Acervo pessoal. Texto produzido em 11 de maio de 2020. 
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porque é simples. É o olhar do encontro. Cada vez que nos olhamos, ganho novas 

feridas.   

 

o encantamento dribla e enfeitiça as lógicas que querem apreender a vida em 
um único modelo, quase sempre ligado a um senso produtivista e utilitário. 
Daí o encante ser uma pulsação que rasga o humano para lhe transformar em 
bicho, vento, olho d’água, pedra de rio e grão de areia. O encante pluraliza o 
ser, o descentraliza, o evidenciando como algo que jamais será total, mas sim 
ecológico e inacabado. (RUFINO; SIMAS, 2020, p. 9) 

 

 Amora, literal e metaforicamente, me rasgou. Eu fui tombada, derrubada. Algo 

emergiu de minhas raízes naquelas horas. Eu pulso. Ela pulsa. Nunca mais ficarei 

erguida de pé como outrora – até porque a coluna nunca mais será a mesma de outrora.  

 Amora não saiu do meu lado um instante sequer. Na nossa primeira noite juntas, 

na Maternidade, eu não dormi, olhava para ela ininterruptamente, sem desviar o olhar. E 

se a roubarem? E se ela morrer dormindo? Eu tive medo. Um tipo de medo nunca antes 

sentido por mim. Eu, aliás, hoje digo que antes de Amora era bastante destemida. 

Aquela noite em claro era só o início das muitas que viriam.  

Amora também esteve comigo durante toda a produção de Mandalas, participou 

de todos os encontros. Dentro de meu ventre, ela ouvia as conversas que tive comigo 

mesma e com as gestantes que cooperaram com minha pesquisa. Na foto, além do corpo 

cansado e do corpo tranquilo de minha filha enquanto dorme, estão presentes as 

Mandalas que produzi com as gestantes a partir de cores que elas escolhiam55; uma 

Mandala pequena, que produzi para Amora; uma Mandala feita em meu próprio corpo, 

também com cinco cores, na região do meu centro exterior – agora não mais de 

gestante, e sim de puérpera –; e as lãs, minha conexão comigo, com as gestantes, com a 

pesquisa, com minha mãe, com Amora, como o fio que nos une – o cordão umbilical, o 

leite, o sangue, o olhar. 

 
55 Assim como os Huichóis, usávamos cinco cores. Pedia que elas escolhessem cinco cores que as 
agradassem, que as trouxessem paz interior e enviava as lãs com as cores escolhidas junto com o kit de 
materiais a serem utilizados no encontro. Eu utilizava em minhas mandalas, a cada encontro, as mesmas 
cores que elas, escolhendo, porém, a ordem que achava conveniente para mim.  
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Fonte: Franco Albuquerque / Acervo pessoal (2020) 

 

 
Fonte: Franco Albuquerque / Acervo pessoal (2020) 

 

Lembro sempre do Dr. Claudio me pedir para que eu me olhasse no espelho 
com atenção e me despedisse de mim. Eu estava me transformando na mãe 
de Laura. Que verdadeiro. Por isso mesmo – lembro bem – alguns dias antes 
do nascimento de Laura eu parei e me olhei no espelho do banheiro, e chorei 
compulsivamente diante do incerto futuro, diante de minhas inseguranças, 
diante da expectativa, diante de mim mesma. (D’ÁVILA, 2019, p.56 e 57) 
 

 Tenho um Centro ainda e sempre em movimento; é o útero regredindo, é a 

Amora que faz o peito se encher de amor, de leite. É a nova mulher que preciso 
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performanser, porque estou performanvivendo “ao mesmo tempo, bebê e pessoa adulta” 

(GUTMAN, 2016). Descobri com Amora e com Gutman que “cada bebê é uma 

oportunidade para sua mãe ou figura materna retificar o caminho do conhecimento 

pessoal.” (2016). Sem dúvida, com o nascimento de Amora, eu re-existi. Entre muitos 

encontros, Amora fez que eu me encontrasse com minha Mandala, do meu Centro à 

minha Totalidade. 

 

4.2 Puerpério: como a mulher-mãe performa?  

 

 Ao dar à luz, a mulher entra em contato com sua mãe; ela se torna, ela é sua própria 

mãe; elas são uma mesma continuidade a diferenciar-se. Ela atualiza assim a faceta homossexual da 

maternidade, mediante a qual uma mulher fica simultaneamente mais próxima de sua memória instintiva, 

mais aberta à sua psicose e, consequentemente, mais negadora de seu liame social simbólico.  

(KRISTEVA, in “Problemas de Gênero: feminismo e subversão da identidade”, Judith Butler, 2020, p. 

149) 

  

Quanto vale o trabalho de uma mulher que está parindo? Quanto lhe pagariam? 

Quem lhe pagaria? Depois desse trabalho, o que pode essa mulher-mãe? O que pode 

esse corpo? Quanto vale o trabalho de uma lactante que amamenta em livre demanda? 

Quanto lhe pagariam? Alguém lhe pagaria? O que podem seus seios? 

 O corpo da mulher e o da mulher-mãe sempre foram alvo de vigilância, e a 

exposição da maternidade não é uma questão recente, o que mudou foram as 

possibilidades, formas e meios de a expor. A pintura impressionista de Renoir ficou 

famosa, entre outros motivos, por exibir a beleza e a sensualidade femininas – em uma 

época em que a mulher dentro das artes poderia servir, apenas, como musa inspiradora, 

quando sua voz era ainda mais silenciada.  
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(RENOIR, P.A. Maternidade ou Mulher amamentando seu bebê. 1885. Óleo sobre tela, 74cm X 54 cm. 

Disponível em https://pt.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:Pierre-Auguste_Renoir_-_Maternit%C3%A9_-
_02.jpg, último acesso em 07 de março de 2021) 

 

A mulher-mãe exposta na tela tem ar leve, está em paz, não aparenta dificuldade 

para amamentar, símbolo da expressão do amor materno, está bem vestida e sem 

olheiras, tendo conseguido tempo para tomar um bom banho, se arrumar e descansar. A 

relação materno-filial aparece, na tela, como um espaço privilegiado de ternura, 

harmonia e estabilidade. E eu pergunto a ela, olhando em seus olhos que também me 

olham: essa é a hashtag maternidade real56? Ou a maternidade era assim no século XIX? 

Será que o observador dessa mulher, esse que pinta a tela, pagou-lhe algo? 

 
56 “Maternidade real” foi uma hashtag popularizada em 2016 quando uma mulher-mãe decidiu publicar 
em seu Facebook imagens em que estava exausta amamentando seu filho recém-nascido. Juliana Reis, a 
autora da hashtag, criou o desafio da maternidade real, em que incentivava outras mulheres a publicarem 
imagens que revelassem os desconfortos da maternidade e relatassem seus medos. Em sua publicação, 
Juliana relata “quando a médica perguntou o que eu achei do bebê, eu não tive coragem de dizer que tinha 
sido o bebê mais feio que eu já tinha visto e só perguntei se ele era perfeito. [...] Mas agora estamos em 
casa. Aqui eu vou poder curtir meu filho. Errado de novo! Mais gente querendo se meter de como você 
deve fazer as coisas. E você, recém operada e cheia de dores, onde encontra as forças pra debater? E nos 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:Pierre-Auguste_Renoir_-_Maternit%C3%A9_-_02.jpg
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:Pierre-Auguste_Renoir_-_Maternit%C3%A9_-_02.jpg
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 O corpo da mulher, comumente passivo, assumia e assume ainda os significados 

culturais que lhe foram – são – inscritos. Butler, ao analisar Simone de Beauvoir, afirma 

que “não há como recorrer a um corpo que já não tenha sido interpretado por meio de 

significados culturais” (BUTLER, 2020, p.29). 

E se houvesse a oportunidade de perguntar a essa mulher-mãe que nos olha na 

tela de Renoir: essa que você está performansendo quem é? 

A tela foi pintada por um homem. Observadores contemporâneos generosos 

diriam que ela faz um elogio à amamentação ao ar livre, mas eu duvido dessa intenção. 

Diálogos sobre as conturbações relativas à amamentação são ainda hoje ocultos; no 

século XIX, certamente eram bem mais mascarados. Como forma de discutir esse tema, 

a artista Helen Benigson criou a vídeo-performance “Vomit”, em que conta a história da 

stripper Sophia, definindo a vídeo-performance não como uma história, e sim como o 

histórico clínico dessa mulher-mãe lactante.  

“Ele pagou por uma dança privada. Seios vermelhos, quentes, doloridos. Ela 

sentou-se no colo dele. Ela tirou a blusa. Ele começou a respirar mais rápido. Ele 

perguntou a ela se poderia tocá-la por baixo do sutiã. Ela disse que preferiria que ele 

desfizesse seus ductos entupidos. O médico foi ao clube de strip-tease para uma 

despedida de solteiro. Eu não sou um personagem. Eu sou a mama. Estava suja, quente, 

sintética. Ela tocou os seus peitos. Lágrimas escorrendo do seu rosto. O seu corpo 

estava bronzeado. Podia-se ver quase tudo. Suas mamas precisam ser bombeadas.”57 

 

 
dias que ele simplesmente grita aos prantos, a mãe tem meio que uma obrigação de saber o que ele tem. 
"É cólica? É refluxo? É manha? Mas como assim?! vc que é mãe tem que saber!" E por último, mas não 
menos importante: a amamentação! "Mãe que é mãe tem que amamentar! Tem que sentir a maravilha que 
é ser o alimento do seu filho". Hoje eu consigo amamentar com um pouco menos de dor, mas não torna as 
coisas mais fáceis. Meu filho mama TODA hora. E às vezes por uma hora inteira. "Mas seu leite não deve 
estar sustentando!" Nas horas que eu ouço isso eu sinto um anjo me segurar pra não voar em quem 
falou!” (REIS, Juliana, 2016). Juliana chegou a ter sua conta no Facebook cancelada por um dia após 
muitas denúncias terem sido feitas.  
57 Tradução da legenda presente na vídeo-performance, disponível em https://www.helenbenigson.com/ 
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(Helen Benigson, Vomit. Disponível em  https://www.helenbenigson.com/, último acesso em 

20/12/2021) 
 

No vídeo, Benigson mistura imagens de exames de ultrassonografia fetal e 

mamária, bombeamento manual de mamas para retirada de leite materno, imagens 

diversas de amamentação e de mamas com ductos entupidos, informações sobre 

mastite58, imagens de um suposto clube de strip-tease, além de deixar, ao fundo, o som 

constante de um batimento cardíaco típico de uma ultrassonografia fetal. Não 

conhecemos Sophia, apenas suas mamas, que são ao mesmo tempo objeto que gera 

alimento, objeto sexual, objeto de trabalho, objeto de análise clínica e objeto de dor.  

Mulheres como a exposta na tela de Renoir eram, em uma hierarquia social, 

consideradas inferiores ao homem, dada a época em que viveram, motivo 

suficientemente plausível para retirarem-lhe o lugar de fala. Sophia, a stripper lactante, 

cuja imagem não vemos, conhecemos apenas suas mamas doloridas, avermelhadas, 

inchadas, emite um pedido de ajuda enquanto está performansendo: ela prefere que o 

cliente massageie suas mamas para desentupir seus ductos. Qual seria o lugar de fala de 

Sophia? O padrão de normalidade atribuído aos corpos e comportamentos femininos é 

atribuído à Sophia? 

 

 
58 A mastite é uma inflamação da glândula mamária seguida de infecção por bactérias. Ocorre quando 
existe acúmulo de leite retido nos ductos lactíferos por longos períodos. Há alguns fatores predisponentes 
para que uma lactante seja acometida por uma mastite, mas é necessário ressaltar que algumas mulheres 
que precisam voltar às suas atividades laborais precocemente passam por esses episódios por oferecerem 
mamadas infrequentes e irregulares.   

https://www.helenbenigson.com/
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A questão hoje não é a inferioridade física ou mental, mas a adequação dos 
corpos e comportamentos a modelos de eficácia, produtividade e 
competitividade, regidos por um complexo mecanismo social de 
normatização das pessoas. Embora a normatização dos corpos e 
comportamentos atinja homens e mulheres, são estas os principais alvos-
objetos dos diferentes tipos de discursos que, à sua maneira e com formas de 
expressão fundamentalmente visuais, procuram ‘enquadrar’ as mulheres, 
transformando-as, na sua corporalidade e subjetividade, em mulheres 
‘normais’. No entanto, ser normal para as mulheres não é apenas se adequar a 
um modelo de comportamento competitivo na sociedade de mercado. O 
significado de normalidade passa, necessariamente, pelo ser mulher, e esta 
condição é indissociável do parecer, da autorrepresentação do eu feminino, 
cujo suporte material e simbólico é o corpo. (MARTINS, 2004) 

 

O corpo da mulher é a materialidade do estereótipo que se espera que ela 

performe. Performar a mulher, então, coloca-nos em relação direta com performar a 

mãe, figuras que passam a ser indissociáveis, e uma vez performada a mãe, perde-se o 

direito de performanser a mulher, apenas a mulher.  

Quando penso sobre a imposição da normalidade a nossos corpos, penso sobre 

outras mães, que, como eu, temem performanser e performanviver a mãe. Penso sobre 

Sophia, que enquanto performa a stripper não deixa de performar a mãe. Penso sobre a 

minha mãe. Será que a mãe que ela performanvive é a que ela gostaria de 

performanviver? Será que, para ela, performanser a mãe foi uma forma de escapar de 

um possível destino ainda mais doloroso no contexto social em que se descobriu mãe? 

Existe destino mais doloroso que performanser o que não se quer?  

 

Como escapar ao aprisionamento materno quando ele é objeto de um 
poderoso consenso social? Como mudar o jogo quando toda a sociedade é 
organizada pelos homens e para os homens, que só encontram vantagens no 
status quo? (BADINTER, 2011, p. 165) 
 

O corpo da mãe está sob vigilância. Vigilância, às vezes, de si própria. O que 

pode uma mulher-mãe recém-nascida com o seu corpo? Um corpo que passou por dores 

e doações para dar a vida a outro corpo. Um corpo silenciado que é capaz de – obrigado 

a – engolir todo sofrimento para dar voz ao tradicional amor maior. Um corpo que sede 

o princípio do prazer para o princípio da necessidade. 

Rineke Dijkstra, fotógrafa que vive em Amsterdã, dedica seu trabalho a capturar 

vulnerabilidades. Escolheu, para isso, sujeitos que ela considerada que não se escondem 

atrás de uma capa, atrás de si. Escolheu, em geral, adolescentes e mães. A motivação 

por fotografar puérperas se deu após acompanhar o parto de uma amiga, quando ela diz 

ter presenciado sentimentos de orgulho, exaustão e alívio. São fotografias documentais, 
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buscando uma abordagem sem sentimentalismos, mas também bastante íntimas. As 

imagens foram feitas nas casas das mulheres fotografadas, tendo sido necessário retirar 

móveis para que houvesse fundo branco e poucas informações visuais, dando destaque 

aos corpos recém-nascidos de mãe e de bebê.   

 
(Rineke Dijkstra, disponível em  
https://i.pinimg.com/originals/5d/8c/e6/5d8ce622239f33d93d46de4213ac22b4.jpg. Último acesso em 05 
de março de 2021)            
 

 Quais são as vulnerabilidades de uma mãe? Tenho medo da falta de leite. Tenho 

medo do amor. Tenho medo da falta de amor. Tenho medo do baby blues59. Tenho 

medo de ela ser má. Tenho medo de eu ser má. Tenho medo do apego excessivo. Tenho 

medo do desapego. Tenho medo de que a levem de mim. Tenho medo da falta de 

liberdade. Tenho medo de ser a personagem de Julianne Moore em “As horas”60. Tenho 

medo dos hormônios. Tenho medo da privação do sono. Tenho medo da queda de 

cabelo. Tenho medo da hemorroida. Tenho medo do tédio. Tenho medo do cansaço. 

 
59 Em português, traduz-se pela nomenclatura “disforia puerperal”. É o estado de retorno do organismo da 
mulher ao seu estágio anterior à gravidez, em que ela se depara com sentimentos de vazio, solidão, culpa 
e medo, além dos acontecimentos externos – excesso de palpites, pressão social, bebê que não dorme – e 
fisiológicos – apojadura, dificuldade para amamentar, sangramento, regressão uterina, queda de cabelos, 
perda da força na musculatura abdominal.  
60 Lançado em 2003, o filme conta a história de três mulheres em épocas diferentes conectadas por um 
romance: Virginia Woolf, no início do século XX, quando lida com uma forte depressão enquanto tenta 
finalizar o romance “Mrs. Dalloway”; Laura Brown, uma mulher-mãe dona de casa grávida na década de 
1950, está lendo o romance de Virginia Woolf e precisa planejar a festa de aniversário do marido; e 
Clarissa Vaughn, uma editora de livros novaiorquina que revive a saga, nos anos 2000, da personagem do 
livro “Mrs. Dalloway”. Laura Brown é a personagem de Julianne Moore. Ela está infeliz em uma vida 
aparentemente feliz. Ela odeia performar a mulher-mãe, a dona de casa e a esposa. Em uma cena muito 
marcante, ela foge de casa temporariamente, vai para um quarto de hotel sozinha, onde pode continuar a 
ler seu romance sem precisar performar. Ela pega no sono e sonha que, enquanto dorme, o quarto é 
invadido por um rio e fica completamente inundado, o que a faz morrer. Ela acorda assustada dizendo “eu 
não posso”. Ela retorna para sua casa, onde reencontra o filho, que está em desespero, sente que algo não 
vai bem. Está exposta, aí, a relação simbiótica entre mãe e filha/o.    

https://i.pinimg.com/originals/5d/8c/e6/5d8ce622239f33d93d46de4213ac22b4.jpg
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Tenho medo da vigilância. Tenho medo de nunca mais me encontrar. Tenho medo de 

que a maternidade me dispa de mim mesma. Tenho medo de nunca mais conseguir me 

vestir. Tenho medo de flertar com a nudez.  

 

As mulheres puérperas têm a sensação de enlouquecer, de perder todos os 
espaços de identificação ou de referência conhecidos; os ruídos são imensos, 
a vontade de chorar é constante, tudo é incômodo, acreditam ter perdido a 
capacidade intelectual, racional. [...] Vivem como se estivessem fora do 
mundo; vivem, exatamente, dentro do “mundo-bebê”. (GUTMAN, 2016) 
 

 Dentro do mundo-bebê, enquanto estamos nas trevas, pedindo silêncio exterior 

para compor o silêncio interior, o mundo-adulto pede que voltemos à normalidade: que 

consigamos emagrecer rapidamente, interromper a lactação para retornar ao trabalho, 

manter as mesmas conversas sobre os mesmos assuntos com as mesmas pessoas, 

retornar à nossa vida sexual. Como performanser quando não se sabe nem quem se é? 

Será que algum dia eu poderei / conseguirei reencontrar-me comigo mesma? Será que 

alguém me aguardará nesse encontro? Será que esse encontro deixará feridas? 

Eu não tive coragem de me fotografar durante minhas – longas – semanas de 

puerpério – a pandemia o dilatou, os dias se repetiam, a vida era um grande looping. Eu 

não tive coragem de me olhar. Imagens fotográficas são um direcionamento do olhar 

para um foco. Eu estava desfocada. Nenhum olhar me daria foco. Eu estava sem centro 

e sem extremidades. Ou talvez com muitas extremidades. E talvez com Amora como 

centro – porque dela eu fiz inúmeras fotografias e todos os olhares do mundo eram para 

ela, não para a mulher-mãe. Hoje, considerando-me recém-saída do puerpério – será? –, 

encorajo-me a ceder meu corpo para a fotografia. Ofereço-me como modelo para 

parafrasear Rineke Dijkstra. 
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Fonte: Franco Albuquerque / Acervo pessoal (2021) 

  

 Também foi necessário arrastar móveis, assim como fez Dijkstra, para que 

houvesse um espaço com maior neutralidade visual. Mas a imagem não é neutra. Nela a 

criança descobre a mãe, como a mãe descobre a criança. Talvez a mãe descubra ali, 

naquele instante, que ainda possui cabelo. Olho para essa fotografia e me deparo com as 

minhas vulnerabilidades. Olho-me encorajada. Esta sou eu. Mulher-mãe-artista-

pesquisadora, que nunca mais será como a mulher-não-mãe de outrora.  

Outra artista a denunciar os pesares de uma puérpera e da mulher-mãe é Megan 

Wynne, que vive na Califórnia e se define como artista-mãe. Ela expõe tabus da 

maternidade em oposição ao que se espera de uma atitude maternal, também 

reconhecendo que existe uma interdependência física, emocional e psicológica entre 

mãe e filha/o. Para expor essa relação simbiótica, a artista utiliza seu próprio corpo de 

mulher-mãe. Por meio da performance, Wynne fala da ansiedade materna, da mudança 

dinâmica de poder na relação mãe-filha/o e das noções que prevalecem na sociedade 

sobre ser uma boa mãe, proposta que apareceu no evento “The M Word – a visual 
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representation of the maternal experience” em 2019, durante a Semana da Saúde Mental 

Materna. 

 

Meu processo frequentemente envolve a renúncia a vários graus de controle 
em cenários experimentais, colaborativos e performativos com minhas filhas, 
que misturam espontaneidade e ação planejada. Eu utilizo uma linguagem 
convencional de criação de imagens na vida familiar para assumir os tabus e 
desconstruir o familiar, o qual possibilita ao espectador analisar suas próprias 
noções preconcebidas sobre a experiência materna. [...] Eu também utilizo 
humor no trabalho para jogar com a persona da mãe e assumir versões 
estereotipadas redutoras de como as mães e seus filhos coexistem e se 
relacionam entre si. (WYNNE, disponível em 
http://meganwynne.net/statement)  
 

No vídeo My puppet, feito em 2013, a artista filma sua filha enquanto dorme, 

fazendo dela um fantoche ao mesmo tempo em que narra suas palavras de gratidão à 

mãe.  

 

 
(Megan Wynne, My Puppet, 2013, disponível em https://www.youtube.com/watch?v=Kceatsd15lA. 

Último acesso em 07 de março de 2021) 
 

Segue o texto traduzido, narrado pela artista em tom doce e solene, como se 

espera haver na troca de palavras entre mãe e filha/o: 

“Eu te amo, mamãe. Desculpe por furar o seu colo do útero com minha cabeça e por me 

empurrar para fora de sua vagina e por rasgar o seu períneo viciosamente até o ânus. Eu 

te amo, mamãe. Obrigada por me deixar chupar os seus mamilos todas as horas do dia e 

da noite. Toda hora que eu quiser. Eu sou tão egoísta. Tudo que eu faço é pensar sobre 

mim e minhas necessidades e não as suas. Eu me sinto muito muito culpada. Um dia eu 

vou olhar para trás e perceber quantas coisas você fez por mim e eu vou me sentir muito 

culpada. Você é a melhor mãe abnegada no mundo. Eu sou muito sortuda.” 

http://meganwynne.net/statement
https://www.youtube.com/watch?v=Kceatsd15lA
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 As palavras obviamente não são da bebê. Mas desejaríamos que fossem? – isso é 

uma pergunta? Estamos exauridas de performanser a boa mãe, que tem suas 

necessidades anuladas e suas dores silenciadas, de modo que:  

 

“Os cuidados prestados à mãe durante e após o parto são reconhecidamente 
atribuições femininas que não chamaram a atenção dos médicos, a não ser 
quando o parto se complicava, colocando em risco a vida da mãe.” 
(MARTINS, 2004).  

 

O feminismo e a sororidade nos salvaram, não a medicina.  

 A anulação de si também é denunciada por Megan Wynne quando a artista 

aborda algumas dificuldades relativas à amamentação. O aleitamento materno, sobre o 

qual pouco se fala abertamente, promove modificações eternas nos seios da mulher-

mãe, mas o mantemos porque, além de todos os benefícios gerados a uma/um bebê, 

estamos sob vigilância e a boa mãe é aquela que amamenta. “Será que o amor traz, nem 

que seja de forma inconsciente, a arrogância ilusória de achar que nunca vamos ser 

tocados pela dor?” (ADICHIE, 2021, p. 83)  

 

 
Fotoperformance “Ingurgitamento”61, de Megan Wynne (2018), disponível em 

http://meganwynne.net/work/engo (último acesso em 11/12/2021) 
  

 
61 O ingurgitamento mamário é o famoso empedramento de leite. Acontece quando o bebê faz uma pega 
errada e não consegue sugar todo o leite, ou quando, nos primeiros dias de recém-nascida e recém-
nascido, o corpo da lactante ainda não adaptou a produção de leite às demandas da/do bebê.   

http://meganwynne.net/work/engo
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Eu demorei a escrever sobre o parto e algumas outras dores. Eu não quis reviver 

o que aconteceu naquela sala de parto nem nos meses que se seguiram. Hoje eu adoraria 

reviver alguns daqueles encontros com a morte, com o nascimento e com o 

renascimento. 

 

Carta para Amora – e para quem for filha/o/e: 

 Eu já te sentia há tempos. Você nadava dentro de mim, dava cambalhotas na 

minha barriga. Essa menina está sarrando no meu estômago, eu dizia. Um pé para a 

direita, o outro para trás. Eu te vi na ultra, “bota a mão no joelho, dá uma agachadinha, 

vai mexendo gostoso balançando a bundinha”62, e eu te vi dançar. Eu já te sentia.  

 Mas foi no dia 27 de outubro de 2020 que eu comecei a realmente te sentir. Eu 

estava em uma reunião virtual com nossa Doula, quando, por volta das 19:30, disse 

“Amora é para amanhã, eu acho.”. Coloquei compressa quente e a vida – dor – 

continuou. Eu te sentia cada vez mais perto, cada vez mais em mim e querendo estar 

fora de mim. Por volta das 20:20, Amora, eu entrei no que chamam de Partolândia, e 

nada mais passava por mim racionalmente. Fiquei em várias posições. Eu havia 

aprendido uma coisa: parto é movimento. Fiz quatro apoios, deitei-me de lado, pulei, 

caminhei, dancei, dormi. É, Amora, eu dormi entre uma contração e outra. São poucos 

minutos de soneca. O corpo precisa de um descanso para suportar a próxima que virá. 

Eu repetia para mim mesma “Cada contração a mais é uma a menos.”. Durante todo 

esse momento, eu te perdoei por me gerar essa dor, a dor que não é sofrimento, a dor 

que é onda do mar. 

 Decidi ir para o chuveiro e um forte jato de sangue pressionou minha vagina, 

escorreu pelas minhas pernas, manchou o short com uma mancha que nunca mais saiu. 

Tive dores de barriga, dores intestinais que se confundiam com as contrações, e uma 

diarreia me atacou no mesmo instante em que a bolsa se rompeu. Eu estava sentada no 

vaso. Amora, você até que foi generosa.   

 Embaixo do chuveiro, sentada na bola suíça, eu disse ao seu pai “Pega uma 

roupa para mim, não dá mais para aguentar, vamos para a maternidade.”. Seu pai 

apareceu no banheiro com 4 cabides “Qual dessas você quer?” “Qualquer uma!”, gritei 

eu. Eu prendi o cabelo em forma de coque no topo da cabeça, coloquei o vestido e uma 

 
62 Trecho da música “Dança do bumbum”, do grupo É o tchan, que fez sucesso na década de 1990. Eu, 
inclusive, costumava dançar a “dança do bumbum” na pré-adolescência. 
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toalha entre as pernas “Assim que acabar a próxima contração, a gente desce a escada e 

vai!”. Sempre imaginei que fosse chegar à maternidade maquiada, diva, como nas séries 

de televisão. Mas Amora, eu cheguei com um coque e uma toalha entre as pernas para 

segurar o sangue, o líquido amniótico e você.  

 No carro eu sentia vontade de evacuar, e eu sabia que isso era um indício de que 

você estava cada vez mais perto. Chegamos. Pressão 13/9. “Minha pressão está alta? Eu 

vou ter que fazer uma cesárea? Eu não aguento mais de dor, preciso de uma anestesia.”. 

Eu pedi anestesia, você acredita? “Não dá mais tempo. Dilatação total. O cabelo da sua 

neném já está para fora. Pode subir para a sala de parto.” 

 Na sala de parto, com a luz baixa e de quatro apoios, eu sentia o que no trabalho 

de parto chamam de círculo de fogo, que é uma sensação de que o interior da vagina 

está queimando. A dor era tanta – e certamente a maior que já senti – que eu achei que 

não fosse conseguir, ao mesmo tempo em que pensava “agora não tem mais como 

desistir.”. Eu duvidei de mim, Amora. Mais uma vez eu duvidei de mim. As enfermeiras 

diziam que faltava pouco, e eu achava que elas estavam mentindo, tentando me animar. 

Foi quando levei minha mão à minha vagina e te senti. Eu senti a sua cabeça, Amora. 

Você queria ver o mundo – até hoje você é bem curiosa. Você queria me ver. Eu queria 

ver você. Eu estava decidida: vai ser na próxima contração.  

 E foi. Meu corpo te liberou em expulsão acompanhado de um grande urro – para 

alguém que está habituada ao controle, um grito é uma libertação. Você, minha filha, 

foi, novamente, bastante generosa me proporcionando um parto rápido, a jato. Dolorido. 

Muito dolorido. Mas hoje, vejo, uma dor necessária para que eu pudesse entrar em 

contato com a minha sombra, para que eu entrasse no movimento de introversão que 

viria com o puerpério. A dor me estendeu a mão e sorriu para mim, ainda que eu não 

pudesse sorrir de volta.   

 Sabe que eu não sei se você chorou. Para mim era tudo silêncio. Seu pai conta 

que sim, e que parou de chorar logo que foi passada para meus braços, que sentiu o meu 

peito, o meu coração. Você não me reconheceu pela minha voz, nos primeiros instantes 

eu não falei. Falar o quê? Eu estava reservada, alguns diriam até que indiferente – será 

que eu tive um rápido babyblues? Eu precisava me recuperar.  

 Na sala de parto não havia espelhos, eu não me vi diretamente. Mas sabe, 

Amora, naquele instante eu me senti bonita. Era uma energia de beleza que me 

acompanhava e me rodeava. Eu me senti segura de mim como nunca antes eu havia me 

sentido. E eu sei por que Rineke Dijkstra se encantou pelas puérperas.  
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Eu te vesti de vermelho, como a poça de sangue que estava embaixo do meu 

corpo, como o sangue que escorreu de minha vagina por duas ou três semanas. 

 Tive muitas lacerações, em formato de uma cruz. Para os lados, para trás, para 

cima. Levei muitos pontos e, para eles, sim, eu recebi anestesia. Fiquei cerca de duas 

semanas sem conseguir andar direito, tomar banho ou fazer xixi sem dor. Fiquei cerca 

de cinco meses sem conseguir olhar para minha vulva, com receio do que eu fosse ver. 

 Essas feridas cicatrizaram. Mas tenho outras que talvez nunca cicatrizem, que 

marcam as metamorfoses do meu corpo, as metamorfoses da minha luz e da minha 

sombra.   

 No seu terceiro dia de vida, aconteceu a apojadura63, eu tomei um banho muito 

quente, e meu leite empedrou. Você não deu conta de mamar todo o leite que eu 

produzi. E, Amora, foi a minha segunda maior dor da vida. E mais uma vez você foi 

generosa, porque como dizem por aí, você pegou no peito. Você aprendeu a mamar. E 

eu aprendi a amamentar. E às vezes tenho uma mancha de leite na blusa. E às vezes um 

peito fica maior que o outro.  E às vezes se abre uma pequena ferida ou uma candidíase 

mamária. E às vezes você coloca para fora todo o leite que acabou de engolir, e eu fico 

com aquele fedor de azedo, aquela gosma coalhada. E os meus seios nunca mais serão 

os meus seios.  

 Nada disso é culpa sua, e mesmo assim te conto, te escrevo.  

 

Escrever para se desintoxicar, sucatear ideias, muitas vezes entrar numa fria e 
malograr. [...] Para recepcionar um corpo sofrido que pede socorro e espaço 
para viver. Para quase se afogar e se virar nadando cachorrinho. Para 
abandonar o hábito de ser. Para escorchar a pele e com ela confeccionar um 
manto de memórias editáveis. Para azucrinar o ego e seu pegajoso cortejo de 
arrogâncias. Para desaprender a reprovar a vida, essa nossa insistente mania 
de desqualificá-la. Para se desvencilhar da ideia de que a vida nos reserva um 
propósito, e cabe a cada um de nós desvendá-la. Para aprender a rugir para o 
que é pesado e instituído. (PRECIOSA64, 2010) 
 

 Mas eu sei, nada disso é culpa sua. Eu escolhi essa dor, e digo, repito, até que 

acredito: dor não é sofrimento. E é por saber que não é culpa sua é que eu te perdoo, 

minha filha Amora.  

 Com amor,  
 

63 Preparo das mamas para a produção de leite, geralmente acontece até cinco dias após o parto. Nesse 
período as mamas ficam maiores e quentes, é possível sentir o leite sendo produzido. 

64 Rosane Preciosa é mestra em Teoria Literária pela UFRJ e doutora em Psicologia pela PUC-SP. 
Pesquisa os diálogos entre roupa, cultura, arte e modos de subjetivação no contemporâneo. Para ela, as 
linhas de pesquisa e as linhas da vida se embaralham. Eu concordo com ela. 
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Mamãe.65  

 

Fico realmente interessada no fato de que, em geral, nas performances de 

mulheres-mães recém-paridas ou puérperas, dificilmente vemos presente o pai de 

sua/seu filha/o, levando-se em consideração os relacionamentos tradicionais 

heteronormativos que, em geral, refletem os moldes do patriarcado – ninguém está livre 

dele. Algumas mulheres-mães escolhem manter o pai ausente da relação materno-filial,  

 

“Mas, na maioria dos casos, a mulher tem necessidade de um apoio 
masculino para aceitar suas novas responsabilidades; ela só se devotará 
alegremente ao recém-nascido se um homem se devotar a ela.” (BEAUVOIR, 
2016, p.293)  

  

 Eu precisava ser devotada para confirmar minha força, para confirmar que o 

parto dependeu integralmente de mim, para confirmar que eu sou instrumento passivo e 

ativo da vida, para confirmar que após toda aquela dor eu havia realmente me 

emancipado. Puérperas são inseguras. Por outro lado, assim como as performers aqui 

pesquisadas, também não inseri aqui o meu apreciador. Talvez seja porque aprendemos 

que o parto e o puerpério são da pessoa recém-parida. Embora homens cisgênero 

heteronormativos insistam em protagonizar eventos femininos, medicalizando a 

gravidez, nós somos o centro desses acontecimentos.   

Em geral, não se fala sobre parto, pré-parto, pós-parto. Fala-se apenas quando 

são eventos espetacularizados. A cantora Kelly Key, em 2017, deu à luz seu terceiro 

filho por meio de uma cesárea agendada. Um dia antes da cirurgia, ela conta que foi ao 

salão para fazer depilação e arrumar as unhas e o cabelo. Seu parto foi transmitido ao 

vivo para seus seguidores em suas redes sociais. A equipe da cantora registrou imagens 

dela sorrindo e conversando com a equipe médica e seus seguidores no centro cirúrgico.   

Eu não me lembro de ter sorrido ou conversado na sala de parto. Por isso e por 

outros motivos, fala-se sobre partos como o de Kelly Key, mas não sobre partos como o 

meu. É constrangedor, é íntimo, é sujo – eu mesma não sabia que acabaria imersa em 

uma poça de sangue. Vivemos um “longo processo de ‘in-corporação’ das mulheres” 

(MARTINS, 2004). Podemos, portanto, falar em nossas performances.  

 

 
65 Acervo pessoal. Texto produzido em 05 de março de 2021. Amora já com quatro meses, quando foi 
possível relatar o parto e algumas outras dores. 
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4.3 Eu me tornei a boa mãe? 

               

 “os bebês e as crianças pequenas são “seres fusionais”, ou seja, que, para serem, precisam 

entrar em fusão emocional com os outros. Esse ser com o outro é um caminho relativamente longo de 

construção psíquica em direção ao ‘eu sou’”. (GUTMAN, 2016). 

 

 Mães são seres fusionais? 

 

 
Fonte: Franco Albuquerque / Acervo pessoal (2021) 

 

 Era uma vez uma mulher muito bonita, com longos cabelos e vestida sempre de 

azul. Foi a quarta esposa de um grande senhor, e desse casamento prosperou uma filha 

tão bonita quanto a mãe. Um dia, entretanto, enquanto a filha colhia flores no prado, foi 

atraída por um narciso e, ao tentar pegá-lo, o solo se abriu, e ela foi raptada para o 

abismo, para o submundo. Ela gritou, pediu ajuda, e de longe sua mãe reconheceu seu 

apelo. A mãe saiu em busca da filha raptada, procurou-a por nove dias e nove noites, 

não comeu, não dormiu, não tomou banho. Aconselharam-na a aceitar o ocorrido e 

enfim recolher o choro, mas a mãe se recusou a isso.  

 Essa é a história de Deméter, a deusa do trigo, do cereal, do alimento. Enquanto 

Deméter esteve sem sua filha, nada pôde nascer nem crescer. A mãe, longe da filha, 
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teve depressão e fúria. Zeus ordenou, então, que a filha Perséfone fosse libertada, 

estando condenada a passar dois terços do ano com a mãe e um terço no submundo.  

 No reencontro de mãe e filha, ambas correram uma em direção a outra e se 

abraçaram com força, tamanha era a saudade, tamanha era a dor de terem sido 

forçosamente afastadas. Então Deméter devolveu a fertilidade e o crescimento à terra.  

 Esse mito traz como principal temática a representação do arquétipo materno – 

na formação da palavra “Deméter”, “meter” significa, em grego, “mãe”. O 

relacionamento com a filha era o que, no mito, orientava o comportamento da mãe, que 

estava sempre de prontidão para exercer seu papel.  

 

A mitologia tem muito a ver com os estágios da vida, as cerimônias de 
iniciação, quando você passa da infância para as responsabilidades do adulto, 
da condição de solteiro para a de casado. Todos esses rituais são ritos 
mitológicos. Todos têm a ver com o novo papel que você passa a 
desempenhar, com o processo de atirar fora o que é velho para voltar com o 
novo, assumindo uma função responsável. (CAMPBELL, 1990, p.25) 

 
 Tornar-se mãe, como muitos outros ritos de passagem, envolve jogar fora o 

velho. A nova responsabilidade assumida é definida não apenas pelas necessidades 

interiores da mulher-mãe, como também pelo estabelecido socio-culturalmente. O 

arquétipo da mãe é constantemente confundido com o estereótipo da mãe, o qual 

estabelece generalizações simplistas sobre o comportamento materno oriundo de uma 

mulher paciente, carinhosa e dedicada, em oposição à não-mãe – fria e egoísta. Os 

arquétipos são aspectos da psique que acompanham nosso desenvolvimento. “O 

arquétipo da mãe motiva as mulheres a nutrirem os outros, a serem generosas no dar, e a 

encontrarem satisfação como alguém que zela e provê a subsistência.” (BOLEN, 1984). 

Tanto os estereótipos quando os arquétipos nos fazem performar. Pergunto-me com 

frequência se, em algum futuro próximo ou distante, os estereótipos e arquétipos 

materno e paterno serão invertidos; se o aspecto fisiológico da gestação continuará a 

determinar esses padrões, se sempre será exigido que o corpo gerador se conecte 

afetivamente com o corpo gerado.   

 Amora, desde que chegou à minha vida, passou a orientar minha relação com o 

mundo, comigo mesma e com as poucas pessoas que tenho à minha volta, como fez 

Perséfone no mito narrado. Teria eu me tornado Deméter? Teria eu me tornado a mãe 

arquetípica? Teria eu me tornado a mulher-mãe que deseja a filha integralmente para si, 

querendo crer que é tudo para ela? Teria eu me tornado uma mulher-mãe que tem medo 

de enfrentar a vida, suspendeu a relação com o mundo e, por isso, projetou no amor 
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materno-filial sua fonte de amparo, seu próprio alimento, mas repete incessantemente 

que a filha depende integralmente dela como mãe, enquanto “o filho é que seria um 

refúgio paradisíaco para a mãe.” (CORSO, 2006, p.68)? Seria essa grande parte da 

minha sombra: depender de uma relação para sentir-se alimentada porque tem 

necessidade de alimentar? “Mitos são pistas para as potencialidades espirituais da vida 

humana.”. (CAMPBELL, 1990, p.17). Deméter está mais perto de mim do que eu 

imaginava.  

 Eu performo da Deméter e descubro que a ideia que eu tinha de ser mulher-mãe 

era careta. Eu tinha medo de encaretar ao, de repente, me tornar mulher-mãe Deméter, 

mulher-mãe dona de casa, mulher-mãe arquetípica. Hoje eu descobri que eu era careta 

antes, quando eu desvalorizava o trabalho do cuidado, como se o trabalho do cuidado 

fosse menos importante que o trabalho do não-cuidado. Golpe do patriarcado. Por que 

as mulheres-mães são chatas? Golpe do patriarcado. 

Com Amora, eu me encontro constantemente com a minha Deméter, a minha 

sombra, e é duro olhar para a frente, para os lados, para trás e só enxergar escuridão e 

Amora. Nesses encontros, “Ou questionaremos com sinceridade nossos aspectos mais 

ocultos, sofridos ou dolorosos, ou então esses aspectos procurarão se infiltrar nos 

momentos menos oportunos de nossa existência.” (GUTMAN, 2016). No quarto escuro, 

enquanto amamento durante as madrugadas, minha sombra vem me visitar. É o 

momento oportuno. Tenho vergonha de mim. E temo a Deméter em mim.  

 

No amor, seja materno-filial ou erótico, quanto mais profundamente alguém 
se entrega a viver o papel de objeto, menos saberá onde estão os limites, as 
fronteiras, que assinalam onde termina o eu e onde começa o outro. O preço 
da entrega absoluta é a dissolução ou a fragilidade do eu, que equivale na 
fantasia a ser devorado pelo outro ou a viver sob essa ameaça.” (CORSO, 
2006, p;75) 
 

Ninguém, entretanto, vive sem a sombra. Crianças brincam de pisar na própria 

sombra quando a descobrem. Em relação com crianças, adultos brincam de fazer 

sombra de animais na parede. Mas quando estão apenas consigo, na introversão, adultos 

não prestam atenção à sombra, ou a escondem ou tentam desfazer-se dela. Eu não 

posso. Eu olho para Amora e vejo a minha luz e a minha sombra, lado a lado, 

testemunhando que eu existo. Meu medo é tornar-me apenas sombra.  

E quando o espaço da mãe for preenchido por outras demandas na vida de 

uma/um filha/o, para onde a mãe vai? Na primeira infância, a filha observa a mãe como 
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uma grande deusa. Um dia desses, minha mãe apontou “Olha, Mari, como a Amora te 

segue com o olhar, te observa.”. Para Amora eu sou sua Deméter. Amora é minha 

Perséfone. Em que momento o posto da deusa se perde na relação materno-filial? 

Quando eu passo de Grande Mãe para apenas Mãe?  Será que esses questionamentos 

passaram pela cabeça de minha mãe?  

 

 
Fonte: Mariana Rego / Acervo Pessoal (2021) 

Amora se relacionando com uma Mandala Ojo de Dios feita por mim, que eu nomeei como “Mandala da 
Luz e Sombra”.  

                                                         

Diferentemente dos adultos, Amora não está performando papéis sociais nessa 

relação. Crianças e bebês ainda não foram tomados por estereótipos e arquétipos, então 

a relação é simples e dura o tempo que julgarem necessário, até que mudam seu foco de 

atenção e partem para outro encontro. O encontro de Amora com a Mandala foi, para 

ela, uma ferida. Crianças e bebês vivenciam tais feridas com naturalidade, sem dor e 

sem medo da ameaça, diferentemente dos adultos. Amora escolhe a Mandala com que 

quer se relacionar sem medo do que pode estar perdendo com tal escolha. 
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Fonte: Mariana Rego / Acervo Pessoal (2021) 

Coloquei Amora de frente para seis mandalas Ojo de Dios feitas por mim, e ela escolheu aquela 
com que desejava se relacionar. 

 

No curta-metragem “Caminhando com Tim Tim”66, a palhaça e bonequeira 

Genifer Gerhardt narra o trajeto de seu filho Valentim até a casa da avó. No caminho, 

Tim Tim passa sempre pelos mesmos lugares – as ruas já são por ele conhecidas. 

Entretanto, Valentim cria relações por onde passa, e o curta-metragem transmite a 

sensibilidade de se relacionar com o mesmo de sempre como se fora o novo. Tim Tim 

dialoga com a cidade: com pedrinhas, árvores, poças d’água, Seu João, Jorge, o homem 

do mercadinho e seu gato, os senhores do almoxarifado do hospital. Ele também não 

performa papéis sociais nesses encontros, os encontros simplesmente acontecem, todos 

os dias, da mesma maneira, e ainda assim conseguem ser diferentes. Como é o 

performanser e o performanviver das crianças e dos bebês? 

O vídeo foi feito sem pretensão de se tornar uma vídeo-performance, porém, 

viralizou com muita rapidez. Talvez seja justamente pela simplicidade do encontro – o 

encontro de Valentim com a cidade por meio de suas andanças à casa da avó. Genifer 

defende que “A gente é feito de instantes, detalhes, simplicidades e olás. Espero que 

tenhamos sempre os olhos e ouvidos atentos e cuidadosos para o que nos ensinam as 

crianças ao viver em campo de liberdade.” (GERHARDT, 2015). Genifer, para 

maternar, acessa o mundo da sua criança – a que ela ainda é e a que ela gestou. 

  

 
66

 Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=UU5-hkBH2rw  

https://www.youtube.com/watch?v=UU5-hkBH2rw
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(Genifer Gehardt, “Caminhando com Tim Tim”, 2014, disponível em 

https://www.youtube.com/watch?v=1dYukOrq5RI. Último acesso em 15 de março de 2021) 
 

Ao mesmo tempo em que mulheres-mães utilizam a maternidade como mote 

criativo em qualquer uma de suas etapas, há artistas que consideram a maternidade um 

empecilho criativo. Marina Abramovic comentou em entrevista ao jornal alemão 

Tagesspiegel, em 2016, que realizou três abortos ao longo de sua jornada, pois 

considerava que ter um filho arruinaria sua carreira, uma vez que a energia dedicada a 

seu corpo como artista deveria ser dividida em dois. Para ela, a arte exige sacrifício a 

tudo, inclusive ao desejo por construir família e não é possível ter família e dedicar-se à 

arte ao mesmo tempo. Na candidatura à mulher-mãe, Abramovic não poderia continuar 

a performar artisticamente.  

O que me incomoda em sua fala é justamente a distinção de gênero que a 

performer estabelece – considerada uma das artistas mais influentes do mundo, 

Abramovic é de uma geração de feministas (década de 1970) anti-maternidade: 

mulheres desejam ter filhos, então não estão, como os homens, preparadas para se 

sacrificar pelo ofício artístico. E como já foi aqui discutido, o desejo por maternidade e 

paternidade não passa pela questão de gênero, e sim pela performance de gênero que 

“prescreve como devemos ser em vez de reconhecer como somos.” (ADICHIE, 2014). 

Abramovic acompanhou uma geração de feministas adeptas da “abordagem 

culturalista de Simone de Beauvoir, que preconizava igualdade política e de 

coeducação” (BADINTER, 2011, p. 71). No início dos anos 1980, entretanto, viria uma 

nova vertente de feminismo, que defende que: 

 

https://www.youtube.com/watch?v=1dYukOrq5RI
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A igualdade [...] será sempre um engodo enquanto não se tiver reconhecido 
essa diferença essencial que comanda todo o resto. Diferentemente de 
Beauvoir, que via aí apenas um epifenômeno na vida das mulheres, fonte de 
sua opressão milenar, uma nova geração de feministas considera a 
maternidade a experiência crucial da feminilidade a partir da qual se pode 
construir um mundo mais humano e mais justo. Por isso, é preciso realizar 
um retorno à mãe natureza, ignorada por tempo demais: insistir nas 
diferenças psicológicas que geram as dos comportamentos, recuperar o 
orgulho de nosso papel de nutriz do qual dependem o bem-estar e o destino 
da humanidade. (Ibid) 

 

 Não se discute, aqui, a realização de abortos em prol de uma carreira artística, de 

colocá-la em primeiro plano de sua vida; trata-se de identificarmos, entre outras 

considerações, que o que Marina Abramovic julgava impossível foi mote criativo para 

muitas mulheres. Mais do que isso, foi o que manteve diversas mulheres-mães em 

sanidade física e mental não apenas durante o puerpério ou a atual pandemia, mas ao 

longo de toda a maternidade, que é permanente, para a vida inteira, porque continuaram 

produzindo artisticamente.  

 

 
Fonte: Franco Albuquerque / Acervo Pessoal (2021) 

 

A artista italiana Anna Maria Maiolino, da década de 1970 até por volta de 2011, 

por meio de atos performativos, criou poemas visuais. Em alguns deles aborda 
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diretamente as suas questões como mulher-mãe, passando, então, da sua história pessoal 

à história sociocultural. Anna Maria adotou a nacionalidade brasileira em 1968 e aqui 

produziu todo seu material artístico.  

 

 
(Anna Maria Maiolino,  Por um Fio, série Fotopoemação ,  1976 

fotografia analógica em preto e branco , 52 x 79 cm. Disponível em 
https://www.galerialuisastrina.com.br/artista s/anna/,  último acesso em 09/10/2021)  

 

Por meio de um fio de macarrão, a mãe, a cria e a cria da cria se ligam. É menos 

que um cordão umbilical, é apenas um fio de macarrão. Um fio de macarrão é 

comumente associado a uma função, em geral, feminina e fortemente depreciada: 

cozinhar. Um fio pode sempre ser frágil, facilmente cortável. Mas o fio aqui é ancestral 

e fusional. A artista resgata sua origem, é capaz de olhar para si e para o futuro. E elas 

nos encaram atentamente.  

É possível e necessário, portanto, quebrar a visão limitadora e depreciativa 

depositada na maternidade, por mais aprisionadora que esta seja.  

Senti-me atravessada pelo poema visual de Maiolino. Pensei no meu fio 

ancestral, na minha mãe, nas suas crias, que hoje são igualmente mães, pensei na minha 

cria. Eu quis convidá-las a performar, performanser e performanviver, comigo, esta 

pesquisa-narrativa-diário. 

https://www.galerialuisastrina.com.br/artistas/anna/
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Fotopoema “Fio da Mandala ancestral”. Acervo pessoal (2021) 

 

Para além de minha mãe, outras mulheres se apresentam como referências e 

referenciais: as minhas irmãs. Nelas também recupero a força; por elas e com elas me 

enxergo, me ouço, me repenso. Amora também é, para mim, referência e referencial. 

Com Amora renasço diariamente, para Amora revelo segredos, por Amora resgato 

minha criança, com Amora exercito olhar nos olhos, com Amora consigo viver de 

encantamento.  

Neste fotopoema nós também encaramos o espectador, mas com potentes 

sorrisos: somos mulheres-mães sim. Amora, por sua vez, mantém sua atenção flutuante. 

O que enxergam os olhos de Amora? O que ela vê enquanto performamos? 

O fio material que nos une aqui é a lã, objeto sagrado nesta pesquisa-narrativa-

diário, pois possibilitou a confecção de Mandalas.  

Não há como negar, porém, que durante a pandemia do Covid-19, o papel 

tradicional da mulher-mãe ficou ainda mais desenhado. Como performanser a boa mãe 

se a mulher-mãe está ainda mais sobrecarregada, estressada, ansiosa, deprimida? É 

possível ser uma boa mãe que performa denunciando as exigências que se fazem à 

mulher-mãe? Durante a pandemia, mãe e filha/o sofreram ainda mais fusão. Acredito 

que a pandemia aflorou a Deméter em mim. Ou talvez ela sempre tenha estado aqui sem 

que eu percebesse ou cedesse espaço para sua manifestação.  

Em isolamento social, a artista visual Bruna Alcântara performa sobre si, sobre 

outras mulheres, para outras mulheres, para todos os gêneros. Como mulher-mãe solo, 

em homeoffice durante 2020 e com o filho fora da escola, uma vez que aulas presenciais 

haviam sido suspensas, a artista acabou pedindo demissão de seu emprego formal. 
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Bruna Alcântara criou uma série de ilustrações chamada “Mãe pandêmica”, e as 

projetou, no Dia Internacional da Mulher do ano de 2021, no muro do prédio ao lado 

daquele em que mora, de modo que qualquer um que passasse pela rua poderia ver que 

havia ali uma performance-denúncia da mulher-mãe-pandêmica. Suas colagens são 

divulgadas em sua conta pessoal do Instagram, espaço onde se faz network e uma 

autorrepresentação. Um ótimo local para performar, mas nem sempre para 

performanser. “As ações que fazemos em sites de redes sociais – como postar textos, 

imagens, compartilhar postagens, curtir e reagir aos conteúdos alheios – são modos de 

performatizar nossas identidades nessas esferas (semi)públicas.” (POLIVANOV; 

SOUZA, 2019, p. 43 e 44). 

 

 
(Fonte: https://www.instagram.com/p/CMMlWL6Foyu/. Último acesso em 13 de março de 2021) 

 

https://www.instagram.com/p/CMMlWL6Foyu/


 115 
 

 
(Fonte: https://www.instagram.com/p/CMMlWL6Foyu/. Último acesso em 13 de março de 2021) 

 

 O ambiente sociocultural em que vivemos é hostil com as mulheres-mães, visto 

a violação dos direitos a um parto respeitoso e a precariedade das leis trabalhistas para 

elas no pós-parto, o que torna ainda mais difícil romper com o projeto de maternidade 

patriarcal. Maternar é, sim, um assunto público e com extrema dificuldade de ser tratado 

como um assunto político. “Em geral as mães têm sido interpretadas como sujeitos 

passivos, não como sujeitos ativos.”, defende a escritora Esther Vivas, autora do livro 

“Mamá desobediente. Una Mirada Feminista a la maternidade”, em entrevista ao El País 

em 2019. Exercer a maternidade de maneira livre, em oposição ao projeto patriarcal, é 

ainda um privilégio. É impressionante constatar que a mulher-mãe desempenha um 

papel fundamental para a sociedade, papel que grande maioria dos homens cisgênero 

heteronormativos negaria, mas essa mesma sociedade não lhe confere o valor que lhe 

cabe e ainda demoniza aquelas que abdicam da maternidade.  

Bruna Alcântara está performando, mas não a boa mãe, porque embora 

desempregada em plena pandemia do Covid-19 – como muitas outras mulheres –, tem o 

privilégio cultural de denunciar a forma como somos obrigadas a exercer a maternidade. 

Ela está, a meu ver, performando a hashtag “maternidade real” em contexto de 

pandemia, que cooperou para midiatizar ainda mais a maternidade. 

Muitas mulheres-mães aproveitaram a pandemia e o isolamento para fazer suas 

denúncias, anteriormente invisibilizadas. Andressa Reis, mulher-mãe preta de Nova 

https://www.instagram.com/p/CMMlWL6Foyu/
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Iguaçu/RJ e criadora de conteúdo digital, utiliza sua conta no Instagram para quebrar a 

romantização da maternidade. Sem pudor, Andressa nos mostra sua casa, sua família, 

sua vida nada romântica, exposta como documento, arte, denúncia, reclamação, tapa na 

cara, chute na bunda. Andressa Reis e Bruna Alcântara performam de um modo 

diferente da maioria dos atores sociais do Instagram.    

 

 
(Fonte: https://www.instagram.com/p/CAX7KD1gAIf/?utm_medium=copy_link. Último acesso em 11 de 
outubro de 2021)   
 

 Atualmente Andressa é devidamente remunerada pela exposição da sua 

performance materna e aproveita seu perfil no Instagram para postar vídeo-

performances que comparem a performance materna e a performance paterna em 

relacionamentos heteronormativos guiados pela perspectiva patriarcal. 

 Como Andressa, muitas vezes, perdi o direito à privacidade. Como Bruna, 

muitas vezes, deixei que me silenciassem primeiro para depois recuperar a voz. 

Como Bruna, Andressa e inúmeras outras mães, sou uma mulher-mãe 

pandêmica. Os dias se repetem incessantemente. Aí vêm o tédio, o desgaste. O dia é 

uma roda gigante lenta, e quando ela para de girar, bem lá em cima, eu posso ver a Lua. 

Amora e eu vemos a Lua juntas. Amora fará parte da Geração C: a Geração Covid. 

Crescerá vendo pessoas mascaradas, diferentemente de mim, que associava máscaras ao 

teatro grego, a festas de carnaval, a black blocs em manifestações. Crescerá sendo vista 

por seus familiares por meio de vídeo-chamadas, dificultando a meta de manter bebês 

afastados de telas até os dois anos de idade. Crescerá sendo superestimulada quando 

precisar ir à rua, uma vez que está, como eu, em isolamento social. Crescerá 

desinfetando as mãos. Será uma criança sem outras crianças? A pandemia irá moldar 

https://www.instagram.com/p/CAX7KD1gAIf/?utm_medium=copy_link
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sua vida, e eu, como mulher-mãe, não sei dizer que impactos diretos ela gerará, porque 

também não sei administrá-los, como tantas outras mulheres-mães ocupadas de sua 

própria saúde mental e do desenvolvimento de suas/seus filhas/os.  

 

 
Fonte: Franco Albuquerque / Acervo Pessoal (2021) 

 

  
Fonte: Franco Albuquerque / Acervo Pessoal (2021) 
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 Se eu me tornei Deméter, Amora é a minha criança divina. Ela não foi raptada 

para o submundo como Perséfone, mas ela é divina. Amora é única, é meu centro. 

Amora me faz bonita. Amora me traz vivacidade mesmo com a privação do sono. 

Amora faz eu reconhecer minha força. Amora é de carne e osso, mas é uma criança 

divina. Amora vai ao jardim de casa, toca as flores e tenta levá-las à boca. Amora olha 

para cima, fixa-se no ventilador de teto a girar, dialoga com ele e dorme. Amora dá 

gargalhadas quando a água do chuveiro cai levemente em seu rosto. Amora conversa 

com sua imagem no espelho. Amora aperta meu rosto, meus seios, minhas mãos como 

se meu corpo fosse feito de massinha de modelar. Amora me olha profundamente nos 

olhos. Amora é a minha criança divina. Por isso faço, diariamente, fotografias suas. 

Registro porque tenho medo de esquecer. Registro porque ela é minha encantadora, e 

eu, sua encante. Amora, mais uma vez, não performa como encantadora. 

 

 
Fonte: Mariana Rego / Acervo Pessoal (2021) 
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5. Eclipse Lunar ou Conclusão 

 

Durante a madrugada de 16 de maio de 2022 ocorreu um eclipse lunar total. Lua, 

Terra e Sol estavam, exatamente nessa ordem, totalmente alinhados. A Lua era a 

primeira da fila, forte, cheia de uma energia radiante. A Lua ficou vermelha quando, 

desprendida de si, cruzou a sombra da Terra e se deixou colorir pelo Sol. A Lua se 

desprendeu de si porque sua autoconfiança é tamanha, que ela se permite se doar, abrir 

mão de sua cor temporariamente, agir na direção da/do outra/outro, e não na sua própria 

direção. Então ela conclui esse percurso e volta a si, resgata sua cor.   

Por que está sendo, para mim, tão difícil escrever essa conclusão? Será que eu 

estava aguardando um eclipse lunar? Então, quando aconteceu, eu não pude mais adiar 

o meu processo? Mas mulheres-mães, em geral, não conseguem estar totalmente 

alinhadas. Do que precisamos para ser ou viver um eclipse lunar? 

Por que está sendo, para mim, tão difícil escrever essa conclusão? Por que mães 

não concluem nada? Aliás, esse é o meu eterno programa performativo: tentar concluir 

tarefas e observar, em mim, as reverberações do inconcluso.  

Por que está sendo, para mim, tão difícil escrever essa conclusão? Por que ao 

concluir eu terei um novo vazio? Eu terei, enfim, terminado de gestar essa pesquisa-

narrativa-diário? Eu passarei por um novo parto? Como eu irei performar, 

performanser, performanviver depois de concluir essa pesquisa? Conseguirei?  

Por que está sendo, para mim, tão difícil escrever essa conclusão? Por que ao 

finalizar esta pesquisa, as pessoas lerão a minha vida, ou uma parte dela? Por que 

“agora eles vão descobrir que sou uma charlatã, que na verdade não sei escrever, muito 

menos escrever bem.” (ANGELOU, p.68, 2019).  

Foi então que chegou até mim, em uma grande sincronicidade, a manchete de 

jornal “Estudante da UFOP denuncia: perdi o mestrado porque virei mãe”. Ambar 

Soldevila Cordoba, estudante de pós-graduação em Ecologia da Universidade Federal 

de Ouro Preto, apressou a defesa de sua dissertação de mestrado, a qual ocorreu com 36 

semanas de gestação, “já que a ela foi negado o pedido de licença maternidade em 

decorrência de que o filho nasceria fora do período de regência da bolsa da 

Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (Capes)”67. Como eu, 

 
67

 Disponível em 
https://www.em.com.br/app/noticia/gerais/2022/06/01/interna_gerais,1370579/estudante-da-ufop-
denuncia-perdi-o-mestrado-porque-virei-mae.shtml 
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Ambar não foi assegurada pela lei. Após a defesa da dissertação, a bióloga pediu 

prorrogação de prazo para a entrega da versão definitiva da dissertação e submissão de 

artigo, expondo, como justificativa, as dificuldades do puerpério e as dificuldades 

financeiras com o término da bolsa de fomento. O colegiado do PPG encaminhou o caso 

ao setor jurídico da Universidade, que reencaminhou ao colegiado, que por fim julgou 

que uma estudante não pode ter condições diferenciadas devido a circunstâncias 

pessoais que interferem em seus processos de formação. Ambar entregou a versão 

definitiva da dissertação e submeteu seu artigo enquanto o processo estava em 

julgamento, mas ainda assim, o título foi negado. 

Quando descobri que estava grávida, pensei “perdi o mestrado”. Conclui-lo se 

tornou um sonho distante. Hoje penso no que fui capaz de concluir desde que me tornei 

mãe: conclui minha formação profissional em arteterapia em julho de 2020 ainda 

grávida; estreei como produtora um espetáculo, que teve sua temporada adaptada para o 

ambiente virtual, em setembro de 2020 ainda grávida; participei, como revisora e como 

uma das autoras, do projeto do livro “Relatos de parto, retratos da vida”, lançado em 

2021 pela editora Luzazul; conclui um curso de formação profissional em Doulas pela 

Fiocruz em fevereiro de 2022. Foram boas e significativas conclusões.  

Mas ainda é difícil concluir, tão difícil que a pesquisa deu prosseguimento. Em 29 

de abril de 2022, realizei outro encontro virtual com uma mulher-mãe pandêmica como 

eu. N. gestou e pariu durante a pandemia do Covid-19 como eu. Sua filha tem poucos 

meses de vida a mais que Amora. Nesse encontro, eu tive certeza: as histórias das 

mulheres-mães têm muitas semelhanças.    

 

Eu levei um tempo pra constituir, pra entender o que que eu era, que na 

realidade sempre esteve ali, mas até então eu era uma jovem, uma adolescente. 

[...] Quando eu acho que estava no auge da descoberta de quem eu era, eu 

fiquei grávida. E assim... foi aquele encantamento, né, porque, não sei se 

aconteceu com você, mas comigo sim, eu comprei a cartilha da maternidade que 

vende-se loucamente por aí. 

 

(N., em nosso encontro virtual ocorrido em 29 de abril de 2022) 
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Lá estava N., como eu, cumprindo os rituais maternos expostos na “cartilha da 

maternidade”, criada certamente por homens. Enquanto fazíamos Mandalas, N. também 

me contou sobre a violência obstétrica que sofrera. 

 

Eu já tinha tomado uma raqui68 anteriormente, porque eu tinha rompido o 

tendão do pé, e aí [...] no dia a minha raqui não pegou, e tudo que eu falava pra 

ela [a médica], ela falava que não, que eu não estava sentindo dor, que eu não 

estava sentindo nada, porque ela fez um teste que é muito forte. Resumindo, me 

deram um sorinho e eu só acordei com o choro da Lelê. [...] Eu via as coisas, 

sabe filme do Looney Tunes, que é tudo muito colorido? Era isso que eu via. 

Acordei com ela chorando, mas sem muita noção do que tava acontecendo, 

então não sei dizer em que momento que era. [...] eu já saí do parto com aquela 

sensação de ‘cara, isso não foi pra mim’. Quem viveu aquele parto não fui eu. 

Eu tava apagada. [...] Não teve Golden hour69, nada. [...] Eu não senti que 

aquele bebê era meu, eu não me senti mãe daquele bebê.  

 

 Lá estava N., como eu, como minha mãe, sendo manipulada por uma equipe 

médica, sofrendo violência obstétrica. Em maio de 2022, o Ministério da Saúde lançou 

uma nova edição da Caderneta da Gestante em que há estímulo à prática da episiotomia. 

Na mesma caderneta, há uma diretriz, já comprovada cientificamente como inválida, de 

que a amamentação previne uma nova gravidez, opondo-se ao incentivo de uso de 

métodos contraceptivos. Além disso, o secretário de Atenção Primária do Ministério da 

Saúde defendeu, no discurso de lançamento da Caderneta, a realização da manobra de 

Kristeller, procedimento proibido desde 2017 no documento Diretrizes Nacionais de 

Assistência ao Parto Normal. A Caderneta foi lançada em maio, mês das mães, para 

 
68 Anestesia raquidiana aplicada entre as vértebras da coluna abaixo da medula espinhal. Tem como 
objetivo bloquear ou diminuir a sensibilidade de uma parte específica do corpo. Tem duração média de 
uma a duas horas, sendo administrada, quando solicitada, apenas no final do trabalho de parto. Se a dose 
for muito intensa, pode atrapalhar a evolução do trabalho de parto, pois a pessoa gestante pode ter 
dificuldades de se movimentar, prejudicando o melhor posicionamento do bebê no canal vaginal. Há mais 
chances de o bebê precisar nascer com instrumentos como o vácuo extrator ou o fórceps.  

69 “Hora dourada” é a primeira hora de vida do bebê fora do útero, aconselhada que seja vivida nos braços 
da pessoa que deu à luz, com contato pele a pele e sem retirada do vérnix – substância esbranquiçada e 
gordurosa que protege a pele do bebê. A “hora dourada” ajuda a manter o ambiente uterino, controlando a 
temperatura corporal do bebê e estimula a produção de leite materno, ocorrendo, geralmente, a primeira 
mamada. Também diminui a chance de depressão pós-parto.  
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homenagear as mães com discursos que naturalizam a violência física e informacional 

contra mulheres-mães.     

N. me contava e parecia já ter contado essa história algumas vezes, parecia já 

estar bem resolvida com ela. Então fazia pequenas pausas para perguntar sobre o 

andamento de sua Mandala e voltava a contar. N. estava no quarto de sua filha, Lelê; eu 

estava no quarto de minha filha, Amora. Porque, concordando com N., “esse negócio de 

quarto do bebê, aqui em casa, não funcionou.”.  

 

Eu moro num quintal que tem quatro casas, todos são da minha família. Mas 

ninguém veio aqui perguntando ‘você precisa que cozinhe? Você precisa que 

varra a casa?’. Não, não rolou isso. [...] E sempre tinha alguma coisa pra ele 

[meu marido] fazer na rua, e o que eu ouvia era ‘ah, você não pode ir porque 

você amamenta, a Lelê não pode ficar sem leite. Ah, tô aqui na casa do meu 

chefe, ele fez um churrasquinho, mas você não pode ir porque você amamenta.’. 

E aí os dias foram passando [...] eu falei ‘bem, eu quero voltar pra mim’. Meu 

esposo entrou numa de que não conseguia, não conseguia ter relação sexual, 

não conseguia nada, mas a todo momento que ele precisasse sair de casa, ele 

saía. Eu disse pra ele ‘você quer que a relação seja assim? Se precisar vai ser. 

Mas eu te digo uma coisa: eu não vou sentar nessa cadeira que você está me 

colocando, porque essa cadeira que você tá me colocando eu não quero.’ [...] 

eu botei ele pra fora de casa.  

 

 Lá estava N., como eu, como D.C., com a solidão materna, com o fundo do poço 

chamado puerpério, com a maternidade de luta, com o machismo estrutural. Quando 

uma mulher livre se torna uma mulher-mãe, ela sofre um forte golpe do patriarcado: ela 

estabelece um vínculo com um homem – o pai – para sempre. Exceto, é claro, nos casos 

de maternidade solo por escolha ou por outro golpe do patriarcado, em tantos casos de 

homens genitores que abandonam – abortam – crianças e mulheres-mães. Mas o golpe 

do patriarcado é a sensação de pertencimento, a prisão ao “para sempre”, ainda que não 

se dê prosseguimento com o relacionamento afetivo. Esse golpe acomete até as 

feministas mais conscientes da luta, da guerrilha, da maternidade antipatriarcal.  

E por mais que N. tenha me contado histórias de solidão, violência, abandono, 

dor; sua Mandala, ao contrário disso, transmitia extrema organização. Ela e sua 

Mandala transmitiam paz, equilíbrio. O que fez N. para se reorganizar, para tecer fios 
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com tanta precisão enquanto fala de si, enquanto relata histórias tão duras? Será que 

depois de dois anos de vida da criança, a reorganização é mais fácil?  

 

 
Fonte: N. / Acervo pessoal (2022) 

 

 Mas é preciso concluir, como eu sinto que N. conseguiu concluir “esse desgaste 

do caramba, era choro e leita vazando”, como ela mesma disse, mas pelo qual ela teve 

que passar. 

 

Fui atravessada e atravessei também. A gente fica com marcas. Mas passei. 

 

Eu atravessei? Eu passei? Quem eu sou depois que me tornei mulher-mãe? 

Quem eu performo? O que eu performo? Da gestação ao puerpério, quais performances 

eu passei a viver? E depois do puerpério, e depois e depois e depois? Crise de 

identidade. Golpe do patriarcado. Antes de performar a mulher-mãe, eu era livre. Golpe 

do patriarcado. Eu passei a ficar com o peito para fora para amamentar, eu passei a não 

me identificar com minhas roupas ou não as poder vestir por impossibilitarem a 

amamentação. Qual é a minha nova identidade? Quem eu performo? E agora, no 

momento em que concluo esta pesquisa-narrativa-diário, ainda me pergunto: o que é 

performar? 
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As histórias das mulheres-mães, suas performances artísticas e sociais, seu 

performanser e seu performanviver se misturam, se repetem, se cruzam. E por isso as 

mulheres-mães geralmente se apoiam. Disse minha mãe “Eu já tive criança pequena, eu 

sei o que ela está passando.”, em um diálogo com meu pai, quando ele questionou por 

que eu não tinha almoçado.  

 As performances são distintas, mas se repetem. É importante que se repitam? Ou 

repeti-las é manter as mulheres-mães no esquema criado por homens? O que é ser 

mulher-mãe para além da sobrecarga social que a define, especifica, aprisiona? Eu terei 

respostas? Eu me tornei uma pessoa cansada. E eu envelheci. Golpe do patriarcado.  

 Mas é preciso concluir, para desapegar, para emancipar – a quem? Talvez eu só 

precise performar o desapego para concluir. Maternar – e pesquisar – é aprender a 

desapegar.  
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7. ANEXO 

 

Insiro, aqui, algumas páginas do livro “Relatos de parto. Retratos da vida”, 

organizado por Cristine Pombo. O livro contém alguns relatos de parto de mulheres-

mães pandêmicas que, assim como eu, integraram a Roda das Sementeiras. Participei do 

projeto como revisora, além de ter escrito o prefácio e meu relato de parto.  
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