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No cabe duda: de niiio
a mi me seguia el sol.
Andaba detrds de mi
como perrito faldero;
despeinado y dulce,
claro y amarillo:

ese sol con sueiio

que sigue a los nifios.

Saltaba de patio en patio,

se revolcaba en mi alcoba.
Aun creo que algunas veces
lo espantaban con la escoba.
Y a la manana siguiente

ya estaba otra vez conmigo,
despeinado y dulce,

claro y amarillo:

ese sol con sueiio

que sigue a los nifios.

(Alfonso Reyes — Sol de Monterrey)'?

'REYES, A. Poesia: Alfonso Reyes. México: FCE, Cdtedra Alfonso Reyes del Tecnoldgico de Monterrey,

FLM, 2017.
2 Datado em 1932, Rio de Janeiro.
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RESUMO

Este trabalho de cardter ensaistico enseja, no farejar dos restos e pistas deixadas pela
reconstru¢do narrativa do passado na festividade do Dia de Muertos no México, debrucar-se
numa perspectiva de memoria como zona fronteirica entre morte e vida; entre um passado
inapreensivel e um porvir que se realiza como for¢a de invencdo. Para tanto, teremos como
aliados nesse caminho os ecos produzidos pelas obras literarias narradas no e do encontro com
a morte e com a experiéncia anacronica do tempo que sdao As lembrancas do porvir € Pedro
Pdramo, dos mexicanos Elena Garro e Juan Rulfo, respectivamente. Junto a isso, nos
enveredaremos, sobretudo, nos caminhos ja abertos por Maurice Blanchot, ao nos aproximar
daquilo que, na experi€éncia narrativa, se presentifica como movimento/metamorfose,
obscuridade, risco e ultrapassagem. E, sobretudo, com suas contribuicdes acerca do trabalho da
morte no mundo e de um morrer que se entrelaca com a vida e nao cessa de acontecer. Nos
aliaremos também ao que Walter Benjamin nos sinaliza sobre um processo de rememoracao
que se da no entrelace ativo entre lembranca e esquecimento, bem como o articular-se ao
passado pelos seus restos, suas ruinas, arruinando, assim, uma pretensa linearidade da historia,
e abrindo chances a um “tempo do agora”. Nos moveremos, pois, enredados nas seguintes
perguntas: o que nos tem a dizer estas memorias narradas no e do encontro com a morte? O que,
entrecortados pelos ecos da experiéncia literdria, podemos ouvir acerca de um trabalho de
rememoracao que seja ele mesmo solo fértil e movedigo, forca disruptiva que aponte para um
porvir ainda por se fazer, por se arriscar?

PALAVRAS-CHAVE: experiéncia. literatura. memoria. morte. narrativa.
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ABSTRACT

This essay intends, by sniffing the remains and clues left by the narrative reconstruction of the
past in the festivity of Dia de Muertos in Mexico, to dwell on a perspective of memory as a
border zone between death and life; between an inapprehensible past and a future that is realized
as a force of invention. To do so, we will have as allies on this path the echoes produced by the
literary works narrated in and from the encounter with death and with the anachronistic
experience of time that are Los recuerdos del porvenir and Pedro Pdramo, by Mexicans Elena
Garro and Juan Rulfo, respectively. Along with this, we will follow, above all, the paths already
opened by Maurice Blanchot, when approaching what, in the narrative experience, is present as
movement/metamorphosis, obscurity, risk and overcoming. And, above all, with his
contributions about the work of death in the world and of a death that is intertwined with life
and does not cease to happen. We will also ally ourselves to what Walter Benjamin points out
about a process of remembrance that takes place in the active intertwining of memory and
forgetfulness, as well as the articulation to the past through its remains, its ruins, thus ruining
an alleged linearity of history, and opening chances to a "time of now". We will move, therefore,
entangled in the following questions: what do these memories narrated in and from the
encounter with death have to tell us? What, interrupted by the echoes of literary experience,can
we hear about a work of remembrance that is itself fertile and shifting soil, a disruptive force
that points to a future yet to be made, to be risked?

KEYWORDS: experience. literature. memorie. death. narrative.
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CAPITULO 1: INTRODUCAO

1.1- Pistas de uma Noche de Muertos

7z

Amarelo ambar e de um intenso cheiro adocicado é a flor de cempasiichil.
Arranjo robusto, essa flor de vinte pétalas, associada a luz do sol, € a que abre e ilumina o
caminho. A celebracdo dos mortos — e dos viventes — comeca quando se adentra as frestas dessa
flor: ela € o guia dos espiritos para o mundo dos vivos, um portal entre os dois mundos.
Espalhada no chdo, nas portas e nas tumbas, fincada nos jardins das cidades, é na flor de
cempastchil que as fronteiras se borram e o0 mundo dos vivos e dos mortos se entrelacam. Um
caminho de lembranca e esquecimento que se debatem desde a primeira hora do dia 2 de

novembro, até o seu meio dia.

Os altares, por sua vez, sdo para serem vistos, penetrados. “Senta aqui, coma o

',’

que quiser, beba do mezcal, escute a historia!” é das frases mais comuns no percurso feito entre
as casas e as lapides. Isso, porque a noite de mortos é também noite de narracdo: nela se tenta
reconstruir, pelos restos e rastros de alguém, o que foi uma vida. Os altares, muito deles, sdo
edificados nas pecgas de roupa do morto, alimentos que lhe agradavam, vestigios que acabam
por reconstruir uma histdria pelos seus frangalhos, em que o que se eleva é uma imagem ao
mesmo tempo estranha e familiar; pretendendo uma inteireza, mas exposta em desmonte, aos

farrapos. Neles se intenta transmitir ao porvir o que o um dia se experimentou, se gostou, se

vestiu, se viveu.

O que chama aten¢do, contudo, € que o que se transmite ndo € precisamente o
acontecido, o passado intacto do morto, a histéria exata de alguém. O que se transfere,
desconfiamos, é a forca que levanta e recompde a cada ano aqueles altares. Uma forca que
invade os cemitérios de musica, comidas, pessoas e flores de cempastichil. For¢a que resiste ao
aniquilamento e se entrega ao porvir, pela via de uma delicada e atenta rememoragio. E a
tentativa mesma de reconstru¢do, que mistura vida e morte e faz desse ritual de memoria um
também lugar de passagem, de invengdo. Pelo trabalho da memoria essas fronteiras se
fractalizam e os mundos se transpassam. E uma espécie de transe que ndo parece ter seu vigor
exatamente no resguardo de um passado, mas o que dele se conserva como semente para se

perpetuar. N@o a sua imagem, mas as suas fendas, como se nessa tentativa se chegasse mais

perto daquilo que nele € inapreensivel. E € pelo contar, o reconstruir, o farejar daquilo que resta
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de uma histéria, que uma nascente constante se perpetua. Historia passada em sua poténcia de
realizacdo ainda, onde o morto vem, guiado pelos vestigios de sua passagem pelo mundo dos

vivos, também participar.

No percurso, ha espalhados os incensos, a comida abundante, o whisky que nos
convidam a beber na companhia do morto que vem visitar. E uma experi€ncia de alteridade se
apresenta: o outro se estilhaca em muitos por meio da bebida, do cigarro, de suas roupas, dos
elementos que um dia lhe pertenceram. Participa-se desse morto em vida, ou dessa vida entre-
mortes? O que se nos apresenta ¢ o mundo pelo rastro do outro que ja ndo estd, sua foto, seus
cheiros, sua presenca e, sobretudo, sua auséncia implacdvel. Somos invadidos por outros
tempos, invividos, por ventos de um tempo ainda desconhecido, de tempos vindouros. A
centralidade de um luto familiar se perde e o cemitério se torna comunitario. A memoria se abre
a uma zona fronteirica e estilhacada, a zona do comum onde somos convidados — ou atraidos —
por todos aqueles elementos, a participar de um trabalho de memoria, que parece menos um
elogio ao passado que uma abertura, feita de bracos dados com a morte, para as forgas vivas
desse passado rasgando um caminho em nés. E quando a morte interroga a vida, danca com ela,
impelindo-a a criar, a passar. O tempo € anacronico, e os participantes desse ritual parecem
habitar essa perdicdo, numa celebracdo ndo mais alegre que honrosa na qual a morte senta
conosco a mesa e € a convidada principal, a que jamais se retira. Ou seriamos nds, no banquete
da memoria, os convidados de uma anfitrid generosa — pintada por tantos como a mais elegante,

La Catrina® — e que, sorrindo, muito nos forca a pensar?

Forcados, entdo neste convite, perguntamos: a que esse trabalho de rememoragao
— entre restos, pistas, auséncias — no encontro com a morte, nos tem a dizer? O que nos mostra,
por sua vez, este umbral que € a flor de cempasiichil? Que morte e que vida se podem afirmar

aqui, afinal? E, nesse movimento de narrar o passado, o que se transmite entdo?

Nao pretendemos, por ora, responder a todas estas perguntas, mas com elas é que
nos enveredaremos num vasto caminho de pesquisa que tem como solo de trabalho a memoria.
Seguiremos aqui com mais uma dentre as pistas que recolhemos, deixada, desta vez, por Walter
Benjamin (1987), em Escavando e recordando, ao equivaler a memoria ndo ao instrumento
pelo qual se chega ao passado, mas ao solo, ao terreno mesmo onde antigas cidades estdo
soterradas, cujo acesso se da pelo agir cauteloso de um escavador que tateia em terra escura,

ndo somente para fazer um inventario de seus achados mas, inscrever no hoje, como o trabalho

3 Figura de uma caveira que representa a morte nas oriegens do sincretismo no Dia de Muertos no México.
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de um arquedlogo, as travessias pelas camadas desse solo. Benjamin parece nos chamar atencao
menos para os achados que para o préprio processo de escavacdo, no qual a memoria € o solo
movente e onde essa travessia possa, entdo, acontecer. Esses elementos, segundo o autor,
comportam alguma conservagdo do velho, no entanto, esse velho em translado, em camadas
preciosas despegando-se desse solo. Indicadores ndo somente de uma ou outra camada, mas de
uma imagem da travessia desses achados por entre as camadas e, a do percurso, do também

cruzamento do escavador por entre elas.

Temos aqui, entdo, uma pista de um trabalho de rememoracdo que nao ocorre
exatamente como um inventdrio fidedigno, sendo de um ir e vir, uma espécie de passagem entre
0s tempos e, 0 que nos interessa, sobretudo, ndo sdo os achados em si, mas sua reinscricdo em
travessia, em meio aos vazios, aos siléncios que também comportam, na delicadeza e ateng¢do
cuidadosa desse trabalho da meméria. E justo a forca de recomposicio dos altares, o seu refazer,

0 Sseu recontar, ano a ano, cara a cara com a morte, atravessados por ela, 0 que nos traz até aqui.

(Michoacan de Ocampo — Rio de Janeiro, 2021)

1.2- Na trama tedrico-metodologica

1.2.1- Notas de percurso

A festividade do Dia de Muertos no México, decretada pela UNESCO em 2003
como Obra Maestra del Patrimonio Oral e Intangible de la Humanidad, esta longe de ser um
ritual homogéneo e “mais de 40 grupos indigenas, que superam seis milhdes de pessoas,
sustentam rituais associados a esta celebracdo” (CONACULTA, 2006). A demarcagdo feita
aqui, por sua vez, segue os rastros percorridos por uma transeunte, uma breve passagem entre
as cidades de Santa Fé de La Laguna, Tzintzuntzan, Janitzo e Patzcuaro, todas localizadas no
estado de Michoacdn de Ocampo, no México. A parte, estdo os também restos e percursos feitos
na cidade de San Luis Potosi, localizada no estado que carrega 0 mesmo nome € se encontra na
regido mais central do pais, no qual o levantamento de altares se fez notar em toda cidade,
reproduzindo e repetindo uma certa caracteristica: a presenga do outro que ja nio estd; os
resquicios dos mortos e vivos de outrora homenageados no altares sendo reconstruidos por

aquilo que em vida lhe fez parte e por aquilo que, no presente, ja lhe escapa. Ou seja, um
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trabalho de rememoragdo que assume um carater de retorno e narracdo do passado ao porvir,
mas que comporta em si uma dimensao ainda desconhecida, inapreensivel, que é o que nos

interessa para seguir percurso.

Nao queremos aqui, contudo, fazer um trajeto detalhado por entre as vdrias
formas de expressdo dessa celebracdo, que sdo muitas e diversas por todo pais e entre as
diferentes etnias; mas recolher, daquilo que se fez notar por esse caminho percorrido, e que para
nds se ilustra, se insinua como: pistas para uma rememoracdo que emerge como forca de
invengdo da vida que se conta e se perpetua adiante, entrelacada com a morte. E o levantar dos
altares nas casas e nas ruas e toda a reverenciosa celebracdo que se realiza nas tumbas dos
cemitérios, com todos aqueles elementos e restos presentes, o que nos chama aten¢do. Uma
maneira coletiva de se encontrar com a morte e dela extrair uma forca que se expressa também
como recurso narrativo e mergulho no vasto e movedico solo da memdéria. E com a morte 2
mesa que algo a nds se anuncia, enuncia, e nos inquieta para este trabalho. E o processo de
reconstru¢do de um passado inapreensivel, pela via narrativa, que fica para ndés como pista
principal para a aposta que temos, a saber, uma trama: a de uma memoria em movimento que,
entre lembranga e esquecimento € no encontro com a morte, borra fronteiras entre morte e vida,
realidade e fic¢do, e abre caminho as suas forcas de criagdao, como prendncio de um porvir ainda

por se fazer, por se inventar.

Por fim, € tramando contra as muitas formas limitantes que intentem apaziguar,
tamponar ou achatar a complexidade do territério das memorias — esse vasto terreno de tessitura
da realidade por onde as travessias do viver acontecem — que esse tema urge, perturbado,
certamente, pelo encontro com a literatura e o que aqui chamaremos de experiéncia literaria.
Urge, sobretudo, na aposta de que bem nesse solo das memorias e de sua transmissibilidade, ha

poténcia de fertilizagdo.

1.2.2- Vozes que falam do abismo

Para ajudar a nos perder nessa zona de multiplas vozes, rastros e traslados, essa
escrita foi esbarrada por outros dois mexicanos que adentraram esse espaco fronteirico com
destreza e partilham conosco uma também experi€ncia anacronica. Sao eles: Elena Garro

(2019), em as Lembrangas do Povir, e Juan Rulfo (2020), em Pedro Pdramo.
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A primeira obra, publicada em 1963, sem qualquer timidez, ja de inicio se anuncia,

se enuncia, e nos lanca ao embaralhamento desse terreno multifacetado:

“Aqui estou, sentada sobre essa pedra aparente. SO minha memoria
sabe 0 que contém. Vejo-a e me recordo, e como dgua vai para a dgua,
assim eu, melancélico, venho me encontrar em sua imagem coberta
pelo pé, rodeada pelas ervas, fechada em si mesma e condenada pela
memoria e a seu espelho variado. A vejo, me vejo e transfiguro-me
em muitas outras cores e tempos. Estou e estive em muitos olhos. Eu
sou s6 memoria ¢ memoria que de mim se tenha” (GARRO, 2019,
p-7)

Contada a partir do p6 dos transeuntes, do ires e vires que percorrem um povoado
mexicano, Ixtepec, tomado pela violéncia e o autoritarismo, As Lembrancas do Porvir é uma
obra narrada na voz mesma dessa pequena cidade que &, simultaneamente, palco, voz e
testemunha movel — viva e morta — e desgastada de seus acontecimentos. Um povoado movente,
cuja voz se desdobra em todos os acontecimentos que por ele passaram e se repartiram no tempo
e fazem de suas memoérias uma também zona fractalizada e de passagem. E por que ndo dizer

um prentincio do porvir?

Pedro Pdramo, por sua vez, publicado em 1955, e de maneira mais labirintica,
nos conta bem menos de uma mirada ao passado do que nos forca a habitar uma zona onde
mortos e vivos se misturam radicalmente. A narrativa se inicia com o retorno de Juan Preciado,
que, em principio € o narrador, a cidade de Comala, em busca daquele que lhe disseram ser seu
pai, Pedro Paramo, e se perde num povoado obscuro onde os ruidos dos defuntos emanam da
terra e se fazem presente em toda a narrativa, sem dar-nos a saber quem vive e quem ja morreu,
até que se faca perceber que € desde a morte, desde um povoado tomado pelo siléncio, que todos

sussurram.

Os tempos se misturam entre o que ja foi e o que vird, e a maneira de acompanhar
a narrativa é perdendo-se de qualquer referéncia ordenada ou cronoldgica que pudesse indicar
o seu entendimento. Talvez seja menos para ser entendida do que arriscada. O que Rulfo nos
convoca € ao risco mesmo de langar-se em um tempo multifacetado que € o tempo da perdi¢ao,
onde participam a lembranca, a morte, o sonho, os vidcuos no entendimento e a reconstrucao de
um passado inverossimil, impossivel de ser apreendido, mas que se realiza como

acontecimento, como for¢a de invengdo:

Ouvia de vez em quando o som das palavras, e notava a diferenca.
Porque as palavras que havia ouvido até agora, e sé entdo fiquei
sabendo, ndo tinham nenhum som, ndo soavam; sentiam-se, mas sem
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som, como as palavras que se ouvem durante os sonhos. (RULFO,
2020, p.78)

Pedro Pdramo é menos uma narrativa inteligivel do que uma for¢ca que nos
atravessa e nos convoca a intuir que para acontecer, foi numa ordem arriscada mesma onde ela

se lancou.

Essas duas obras parecem se tocar exatamente no ponto onde a memdria e a
experiéncia literdria operam arrasando os limites entre morte e vida, realidade e fic¢do, entre
verdade e mentira, e se embrenham ali, onde o risco de desarrumar o mundo e suas referéncias
estd sempre em jogo, colocando-o a prova de tudo e sendo levado as bordas dele mesmo, mais
além dos sentidos ja acomodados. Impelindo-nos a experimentar também dessa for¢a que nao
vem explicd-lo — o mundo —, mas desordena o pensamento e nos faz vislumbrar horizontes ainda
ininteligiveis, num mundo onde as saidas aos autoritarismos parecem esgotar. Garro e Rulfo se
enveredaram por af e nos deixaram também ndo exatamente um caminho a seguir, masum

vestigio, uma pista a mais por ai perdidos para farejarmos e cruzarmos o portal dos tempos.

Por fim, como aliado no percurso, Maurice Blanchot permeara todo esse trabalho
com suas muitas contribuicdes acerca daquilo que nos processos de narrar sao o seu mistério,
sua obscuridade e seu risco; bem como a relacdo que nos traz da literatura e da criacao artistica
com a morte — que é, como veremos, a impossibilidade mesma de morrer como um fim — mas,
sobretudo, sua aproximacdo com o que dessa morte € sua luz impessoal; o seu enlace com um
morrer permanente que lhe permeia e com um desaparecimento incessante que € essencial a sua
realizacdo, ao seu movimento, e é tao caro a criacao literaria. Nao obstante, nos levard ao que,
na literatura, héa de inconcilidvel, o seu ponto de instabilidade que lhe € inerente e sua também
forca disruptiva, que em si explode qualquer limite ou defini¢do que lhe pretenda bastar; o que
nela engendra aquilo que ao pensamento ainda € impensavel; e nos embala num movimento que
¢ também lugar de constante indeterminac¢do, € poténcia de alteracdo do mundo. Por ora, éem
A literatura e o direito a morte que Blanchot (2011), inicialmente, nos lanca aquilo que

considera ser esse movimento:

O livro, coisa escrita, entra no mundo, onde cumpre sua obra de
transformac@o e negacdo. Também € o futuro de muitas outras coisas,
e ndo apenas livros, mas, pelos projetos que podem dele nascer, pelos
empreendimentos que favorece, o conjunto do mundo do qual é
reflexo mudado, fonte infinita de novas realidades, a partir de que a
existéncia serd o que ndo era. (BLANCHOT, 2011, p.324)
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Negacdo, no entanto, de tudo aquilo que estd firme e estabelecido de sentido,
para adentrar uma dimensao do ndo ser e, onde tudo possa, entdo, ainda realizar-se. Nao se trata
de um movimento negativo, mas aquele que nega a propria negacao, ultrapassa o tempo e 0s
limites, “realiza a impoténcia de negar, a recusa de intervir no mundo, e transforma a liberdade
que seria preciso encarnar nas coisas segundo os caminhos do tempo num ideal acima do tempo,
vazio e inacessivel” (p.325). Relacdo esta, como veremos mais adiante, que é a também relagcdo
da linguagem com o ndo-ser, pois € nela que reside qualquer possibilidade de sentido. E € pela
morte que fala em mim quando falo, que qualquer entendimento pode ser, entdo, engendrado;
trata-se de uma vida que comporta essa morte e sem a qual tudo “desmoronaria no absurdo e
no nada” (p.332) Ou seja, a palavra afirma a inexisténcia do ser, afirma sua obscuridade, e s6

comeca quando atinge esse ponto e todos os seus contornos sao abalados:

Eu me nomeio, é como se eu pronunciasse meu canto fiinebre: eu me
separo de mim mesmo, ndo sou mais a minha presenca nem minha
realidade, mas uma presenga objetiva, impessoal, a do meu nome que
me ultrapassa e cuja imobilidade petrificada faz para mim exatamente

o efeito de uma lapide, pesando sobre o vazio (BLANCHOT,
2011, p.332)

No entanto, para o critico literario franc€s, a literatura vai ainda além do escritor
e dessa negacdo que se afirma do ser, mas estd relacionada, sobretudo, ao que chama de uma
“estranha luz impessoal” a que lhe recai, “a teimosia que resta quando tudo desaparece e o
estupor do que aparece quando ndo ha nada”. E como nos mostra, a literatura nao € sequer a
morte, pois na morte subsiste a existéncia sem o ser, sem comeg¢o nem fim e trata-se ela mesma,
como dird o autor, de “a morte como impossibilidade de morrer” (p.336), uma vez que, quando
morremos deixamos o mundo e a também a possibilidade de morrer, afinal. Perdemos, pois,
justo a morte, tensdo essa que esboga, segundo Blanchot, o paradoxo desse fim, uma vez que
“o homem s6 a conhece porque ele ¢ a morte porvir” (p.344). Ou seja, o que vive ¢ homem
mortal, pois a morte € apenas no mundo, mas o que morre deixa de sé-lo e perde o que da morte
a fazia ser morte para ele. O que lhe resta, entdo, é o que também lhe causa horror, a saber,
novamente: essa morte que ndo € mais a morte para mim, mas que ¢ a impossibilidade mesma
de morrer, € o estar fora do mundo e nio ser mais homem mortal. Perdendo-se, portanto,

justamente daquilo que o humaniza: a capacidade que tem de morrer.

Desse modo, o que estd em jogo na criagdo literdria € poder ter a morte agindo,

apoiar-se nela, ndo perdé-la:
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Se quisermos trazer a literatura a0 movimento que torna acessiveis todas as
ambiguidades, ele estd ali: a literatura, como a palavra comum, comega com o
fim que, somente ele, permite compreender. Para falar, devemos ver a morte,
vé-la atras de nds. Quando falamos nos apoiamos num timulo, e esse vazio do
tdmulo € o que faz a verdade da linguagem, mas a0 mesmo tempo o vazio é
realidade e a morte se faz ser. (BLANCHOT, 2011, p.344)

Mas o que isso quer dizer e o que nos assinala? O que o ver a morte implica para
0 nosso percurso? E, como a criacdo literaria, bem como o trabalho narrativo de rememoracao,
afirmam essa morte agindo? O que Blanchot nos chama a aten¢do € para o trabalho da morte no
mundo, como nos mostra a partir da criacdo literdria de Kafka®*, que ndo deu saidas para além-
mundo a esta problemdtica da morte, mas que viu na literatura um meio de escancarar essa
condicdo humana e o trabalho da morte que se lhe apresenta. A literatura sustenta uma
ambiguidade: “ela ¢ a negagdo, pois repele para o nada o lado desumano e indeterminado das
coisas: define-as, torna-as finitas, e € nesse sentido que € realmente a obra da morte no mundo”
(p.346). Ou seja, essa morte € também a possibilidade de sentido. Para Blanchot a literatura é,
sobretudo, ultrapassagem, pois segundo ele, vai mais além dos lugares e momentos atuais “para
colocar-se na periferia do mundo” (p.346) e € dai que ela faz sua enunciacao. Periferia esta que
para nosso trabalho é imprescindivel: “sim, ela reconhece, existe em sua natureza um
deslizamento estranho entre ser e nao ser, presenca, auséncia, realidade e irrealidade” (p.347) e

arremata, por fim:

Ela ndo é explicacdo, nem pura compreensao, pois o inexplicavel estd nela. E
expressa sem expressar, oferecendo sua linguagem ao que se murmura na
auséncia da palavra. A literatura aparece entdo ligada a estranheza da
existéncia que o ser rejeitou e escapa a qualquer categoria. O escritor se sente
presa de uma forca impessoal que ndo o deixa viver ou morrer: a
irresponsabilidade que ele ndo pode superar torna-se a traducdo dessa morte
sem morte que o espera a beira do nada; a imortalidade literdria é o préprio
movimento pelo qual, até no mundo, um mundo minado pela existéncia bruta,
se insinua a ndusea de uma sobrevida que nao € uma, de uma porte que nao pde
fim a nada. (BLANCHOT, 2011, p.347)

Desse modo, seria para se fazer ouvir desse trabalho da morte agindo no mundo
o que a literatura faz ressoar do fundo da linguagem. E como veremos no decorrer deste
trabalho, aquilo que Blanchot (1987), em A obra e o espagco da morte, capitulo quarto de O
espaco literdrio, extrai, de um longo percurso que faz na experiéncia de Rilke> com a criagio

literdria, e que trabalharemos mais adiante: essa operagdo da morte em que eu, individual e

4 Franz Kafka. Escritor de lingua alemi, nascido em Praga, que na época fazia parte do Império Austro-
Hungaro.
5> Rainer Maria Rilke, poeta e romancista austriaco.
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pessoalizado, ndo morro, mas morre-se € ndao se para de morrer, numa relacdo estreita da morte
com a vida na qual o que se experimenta, afinal, ¢ uma poténcia dessa morte, uma passagem e
transmutagio, na qual ja ndo vemos a morte como o lado desviado da vida, mas a sua presenca
por todas as partes, pois “em todos os lados que nos desviamos existe morte, e aquilo a que

chamamos 0 momento de morrer, nada mais € que o desvio extremo (...)” (p.145).

Ou seja, a tensdo se desloca das fronteira que separam morte e vida e se debruca
numa experiéncia de existir na qual um morrer, um “morrer-se”’, permanente e impessoal, seja
bojo desse viver que estd por se afirmar e do qual, nesse trabalho, pela via da memoria e dos
ecos da experié€ncia literdria, nos interrogamos. O que, retornando a Kafka, o escritor sente ser
a também relacdo da arte com a morte, uma vez que, sendo a morte o extremo, quem dispde
dela dispde também do extremo de si, de tudo o que se €, numa intimidade mesma com ela, sem
desviar-se dela, numa experiéncia de contentamento na qual escrever estd atrelado a
possibilidade de morrer em paz, e onde ndo se poderia sequer escrever sem também estar apto

para morrer:

Talvez a arte exija que se brinque com a morte, talvez introduza um
jogo, um pouco de jogo, onde ja ndo existe mais recurso nem controle.
Mas o que significa esse jogo? “A arte esvoaca em torno da verdade
sem se queimar nela”. Aqui, ele esvoaga em redor da morte, ndo se
queima nela, mas torna sensivel a queimadura e converte-se no arder
e no que comove fria e mentirosamente. (BLANCHOT, 1987, p.89)

Segundo Blanchot, no entanto, ainda que se chegue indubitavelmente, para
escrever, a esse trabalho da morte, nio se pode estar ligado a ela sem pensa-la duvidosamente,
pois, embora ninguém a coloque em divida no seu préprio horizonte, tampouco se esté certo
de morrer, uma vez que ela € a propria introducdo de uma ruptura, de uma desintegracao no
pensamento, “(...) como se no lugar onde nos esforcamos por pensar, devesse quebrar-se mais
que nosso cérebro, mas a firmeza e a verdade do pensamento” (p.92). E porque ndo dizer, numa
experiéncia arriscada na qual o pensamento, possa, desestabilizado, também engendrar-se; bem

ali onde ndo € um pensamento ainda?

O critico nos lembra, contudo, de que nos grande sistemas religiosos o estatuto
da morte como verdade estd bem garantido e que nela ndo reside “o paradoxo de um fato brutal
sem verdade” (p.92), mas a relagdo com o outro mundo, repleto de garantias prometidas pelo
eterno e que nos situa em algum lugar, entdo. Por fim, para Blanchot, a dificil pergunta em torno
da qual enreda o pensamento — “posso morrer?” — s conserva, de fato, sua forca quandorecusa

Ja& a todas escapatdrias para além-mundo e ndo recua em concentrar-se na certeza de
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nossa condi¢ao mortal, bem no mundo, e na qual a preocupacao serd, pois: a de tornar a morte
possivel. O que para ele, ndo estd mais perdido de sentido, mas passa a ser do homem a sua

busca, a possibilidade de morrer, ndao ser apenas um mortal, mas duplamente mortal:

A morte no horizonte humano, ndo é o que é dado, € o que hé a fazer:
uma tarefa de que nos apoderamos ativamente, que se torna a fonte de
nossa atividade e de nosso controle. O homem morre, isso nao € nada,
mas o homem € a partir de sua morte, liga-se fortemente a sua morte,
por um vinculo de que ele € juiz, ele faz sua morte, faz-se mortal e,
por conseguinte, confere-se o poder de fazer e d4 o que faz o seu
sentido e sua verdade. A decisdo de ser sem ser € a possibilidade da
morte (BLANCHOT, 1987, p. 95)

Ou seja, € ainda o ndo ser, uma ndo individualidade ou pessoalidade, o que se
nos apresenta nesse paradoxo da possibilidade de morrer, pois, tal como veremos também em
Rilke, ao afirmar essa morte como parte da vida, € a um desconhecido, a uma incerteza
permanente aonde nos langamos, um morrer que nao € o de um eu pessoal, mas um “morrer-
se”. E € o que também sustentamos quando, sem recusa, ndo nos esquivamos a morte, mas a

compreendemos como parte de mim da qual sequer sou ou serei senhor.

Ora, ndo poderiamos, pois, dizer que € a essa dimensdo arriscada e fronteiriga,
das memorias narradas desde cidades ao pd, mortas ou em ruinas, nas obras de Elena Garro e
Juan Rulfo, ao que elas nos forcam a adentrar? Nao para imagina-las ao longe, mas vivé-las
numa espécie de breu, de obscuridade que elas assumem e ao que nos convocam? O ponto de
tensdo no qual queremos nos mover talvez seja justo esse: aquele onde a criag@o e o trabalho da
memdria acontecem num processo que se da entre lembranga e esquecimento, encontrados com
a morte — seja nos vestigios do Dia de Muertos, seja nas duas obras ficticias que tem comoplano
de fundo uma morréncia em curso, que nio arreda — no e do qual pode surgir qualquer coisa
ainda indeterminada e em vias de transformacdo, a experi€ncia mesma de estar nas periferias
do mundo a que Blanchot nos sinaliza. Queremos acompanhar aqui ndo exatamente 0S n0ssos
achados, mas os seus rastros, o que, como efeito de um paradoxo, de uma luta constante que
ndo concilia nada, emerge como testemunho de uma memodria movente e de umavida que
acontece aos seus movimentos indeterminados e inconclusos e que, entre presencas, auséncias
e numa radical relacio coma morte, comum morrer incessante e impessoal, se realizacomo forca

de invencao.

Nesse sentido e, como efeito desse encontro literdrio, da vida entrecortada por esse
esbarrdo, se faz seguir caminho com um constante desassossego, um ruido para nds, a saber:

como afirmar, nessas experi€ncias narrativas, a realidade realizando-se, por sua vez, pelas vias
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da ficcdo? Como abrir passagem e essa vida em sua forga ficcional e com o morrer mesmo que

ela comporta? Abrindo passagem para o ainda impossivel e o ainda impensdvel?

Nao se trata aqui, contudo, de refletir com a literatura, apenas, mas té-la como
instrumento pérfuro-cortante ao pensamento, ser atravessados por ela e ouvir o que tem a nos
dizer — entrecortando-nos — do seu proprio processo de realiza¢do. Para esta escrita, queremos
a literatura em sua forca disruptiva; adentrar os lugares onde ela nos adentra e abrir caminho
para outros modos e mundos — impossiveis e ainda impensdveis — por se fazer, por se arriscar.
Por isso, nossa aposta € de que hd, no encontro com a morte, com o mistério da criagdo narrativa,
nesse tramar fugidio da memoria, uma forga de alteracdo da realidade que abre saidasquando as

passagens por onde se pensa e diz o mundo e as nossas histdrias se esgotam.
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CAPITULO 2: PELOS RESTOS E FENDAS DO CAMINHO: UMA
MEMORIA EM (DE) FORMACAO

Seguindo as pistas do caminho de narra¢do e rememoragdo deixado para nés no Dia
de Muertos, ndo iremos aqui fazer uma imersao antropoldgica nas nuances da festividade e suas
multiplas expressOes em territorio mexicano, mas tomar essa celebracdo de maneira ilustrativa,
como ferramenta para a discussdo que pretendemos enredar sobre uma memoéria que se
apresenta como forca de invengdo e que acontece nesse entrelace entre vida e morte, no qual
ela perpassa esses dois lugares criando uma trama narrativa fissurada e anacronica. Uma dessas
ilustragdes estd nas orientagdes para elaboracdo dos altares exposta pela Secretaria de Cultura
da cidade de San Luis Potosi, na qual dois elementos chamam a atenc¢do pelo carater fronteirico
que corroboram o ritual do Dia de Muertos, sdo eles: as flores de cempastichil e um arco que
deve ser colocado acima dos altares. Os primeiros, que “sirven de guia a los espitirus en este
mundo” (Governo do Estado de San Luis Potosi, 2021) e o segundo que “simboliza la entrada

al mundo de los muertos”.

Elementos esses que nos abrem uma passagem € que expressam O que para este
trabalho nos parece imprescindivel, nosso horizonte de pensamento: as fronteiras entre vida e
morte, realidade e ficcao que sdo borradas pela via da memoria a que nos sugere o processo de
rememoracao no Dia de Muertos. Isso porque nesse levantar dos altares hd também a narracao
do que foi a vida de alguém a partir dos elementos recolhidos que contam desse morto, também
pelos objetos ali dispostos que lhe fazem referéncia e que intentam recompor, de alguma
maneira, sua histdria pelos seus vestigios. Se me explico: justo nesse movimento de narrar, de
recontar uma histdria, abre-se uma dimensao de transito a qual podemos experimentar quando
nos enveredamos, pela via da memoria, em um vasto solo que mais nos parece um portal, uma
espécie de lugar que estd entre-lugares, uma zona mista a habitar. Ou seja, um trabalho de
memdria, tal como também nos sugere a experi€ncia da criacdo literdria, que nos joga numa
dimensao onde a realidade perde suas referéncias estiveis e nos faz perguntar: podemos aqui,
com estas pistas, apostar na memoria como essa zona limiar entre um passado inapreensivel e
um porvir que se inventa? Nesse arco que nos conduz ao mundo dos mortos, que interrogacoes
podemos fazer acerca da vida que vivemos, narramos € que queremos perpetuar? O que essa
experiéncia de transito, que, em nosso caso, se apresenta e se faz possivel nesse encontro com

a morte, tem a nos dizer?
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2.1 Dia dos mortos: no vértice vibrante da vida

Em Limiar: entre a vida e a morte, capitulo introdutério de Limiar, Aura e
Rememoragdo — Ensaio sobre Walter Benjamin, Gagnebin (2014), professora e fil6sofa suica,
estudiosa da obra de Walter Benjamin, inicia uma reflexdo do conceito de limiar proposto pelo
filosofo alemdo a partir do que acontece nos ritos de passagem. Para a autora, hi nesse
fragmento a marcagcdao de uma diferenca rigorosa entre os conceitos de fronteira e de limiar
sobre os quais ela se debrugard mais adiante, passando pela cldssica no¢do de fronteira proposta
no pensamento kantiano em direcdo ao que entdo aposta como sendo essa zona limiar em
Benjamin. Segundo ela, o vocabulério filoséfico cldssico € uma tentativa de delimitar uma
forma bem definida a algo a que esse conceito de fronteira nos conduz, ou seja, a manutengio
desse algo no intento de evitar que se expanda para além de seus limites demarcados, e que nos
remete também, como nos mostra a autora, aos contextos juridicos de demarcagao territorial
entre espacos que, sendo transpostos sem nenhum tipo de acordo prévio, configuram uma

transgressao, “interpretada no mais das vezes como agressao potencial” (p.35).

Em Ritos de Passagem, trecho resgatado nesse mesmo capitulo por Gagnebin,
Walter Benjamin aponta para uma no¢do de limiar rigorosamente diferente daquilo que nos
remete a noc¢ao filoséfica cldssica de fronteira, para nos sinalizar um aspecto crucial para o seu
entendimento: “o limiar ¢ uma zona. Mudanga, transi¢ao, fluxo, estdo contidos nas palavras
schwellen [inchar, estumecer], e a etimologia ndo deve negligenciar esses significados”
(Benjamin, 2007, p.535 apud GAGNEBIN, 2014, p.34). Como nos mostra a autora, essa
diferenciacdo feita por Benjamin constitui a sua critica a0 que considera se tratar de uma
pobreza de experiéncias limiares na modernidade cuja etimologia utilizada € fantasiosa, porém
interessante, por comportar uma relagdo, num caderno designado a prostitui¢do e ao jogo, com

a excitacdo sexual e que remete a fluxos e contrafluxos.

Outra associacdo feita por Gagnebin ao conceito de limiar seria sua relacdo com
o dominio das metéaforas espaciais, cujo designio tem a ver com “registro de movimento,
registro de ultrapassagem, de passagens, justamente de transicdes;” (p.36) A exemplo que traz
da arquitetura, cujo conceito de limiar tem a ver com o grau de mobilidade de um espago a

outro, ou seja, nao € tomado pela delimitacdo de um espaco, uma separacdo, mas justo como
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uma regido transitoria e flexivel. Nessa concepcao, ndo € somente o espagco que estd envolvido,
mas uma também a variacdo do tempo relacionada ao percorrer desse espago, onde “‘sua duracao
temporal € flexivel e depende também do tamanho do limiar, quanto da rapidez ou da lentiddo,
da agilidade, da indiferenca ou do respeito do transeunte” (p.36). Por fim, Gagnebin aborda
como a semelhanca fonética entre fronteira e limiar no latim propicia o entendimento confuso
entre os sentidos dos termos, por isso insiste tanto na necessidade de perceber a diferenca de

sentido marcada por Benjamin, e reforca:

Assim, esquece-se facilmente que o limiar ndo significa somente a
separacdo, mas também aponta para um lugar € um tempo
intermedidrios e, nesse sentido, indeterminados, que podem, portanto,
ter uma extensdo varidvel, mesmo indefinida (GAGNEBIN, 2014,

p-37)

Avancando, pois, no pensamento de Walter Benjamin, insiste ainda que as
diferencas entre fronteira e limiar marcada pelo filésofo esta atrelada a reflexdo histérica que
faz, ja4 apontando para sua teoria da modernidade, na qual evidencia uma pobreza de
experiéncias limiares, como as dos ritos de passagens relacionados a morte, a puberdade que
estdo, segundo ele, cada vez mais imperceptiveis. Perde-se, entdo, ai, a capacidade de
experimentar outras nuances de ritmos, a percep¢ao dessa transi¢do, numa vida moderna na
qual se passa rapidamente de um lado a outro sem demorar-se no atravessamento, na qual “o
que se perdeu com esses novos ritmos (que também podem ter qualidades positivas), € aquilo
que Benjamin, citando o grande antropdlogo Arnold Van Gennep, chama nio s6 de passagem,
mas de ritos de passagem” (p.38) Ou seja, ¢ a um embotamento das sensacdes e da propria
experiéncia intelectual a que se estd exposto, pelo qual ja ndo se demora e ndo se sente outros
ritmos e nuances para além do circunscrito no imperativo de ndo se perder tempo, que € a baliza

do capitalismo.

Adiante, entdo, nessa perspectiva, € que Gagnebin enfatizard, sobretudo, as
experiéncias que Benjamin considera serem a possibilidade de se aproximar dessa zona limiar,
a saber: “a infancia, a literatura e uma Paris no fim do século XIX e século XX”. (p.43). A
Infancia em Berlim, por sua vez, seria uma expressdo, na escrita do filosofo alemao, de um
carater transitorio, no qual acontecem descobertas e onde o que predomina é o tempo da
indeterminacdo, tempo que diz de um porvir; passeios na infancia pelos quais “o passado ja

guarda o embrido de sua futura memoria” (p.41) e nos quais sdo os ares de um limiar que

permeiam, principalmente, esta experiéncia:
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Prenhe de um futuro desconhecido, a infincia também € atravessada
por uma temporalidade da espera e da paciéncia, que tem no limiar
seu espago privilegiado. A infincia ainda sabe fruir de um tempo sem
determinacdo, de um tempo que nido possui um fim prefixado, um
tempo de espera de um desconhecido, que ndo pode ser antecipado
por decisdo precipitada (...) Assim, o presente € pleno da intensidade
da descoberta e, simultaneamente, pleno da angustia e de esperanca
com relacdo ao futuro, como se o tempo da espera redobrasse, por sua
necessaria paciéncia, o fervor do vivido, que nio voltard mais com
essa abertura. (GAGNEBIN, 2014, p.42)

Temporalidade essa, de uma memdria que, na obra de Benjamin, diz de um futuro
anterior e, aqui, para nds, se aproxima dessa também experi€ncia limiar que se presentifica no
trabalho de rememoragdo que ocorre no Dia de Muertos. Esse transito que se instaura justo no
movimento de retorno a um passado, pela via de narrativas memoriais, € o que dele escapa ao
relato, mas se forja como mergulho e enunciagdo de um tempo inapreensivel e que aposta na
dimensdo inacabada da vida, paradoxalmente, encontrando-se com a morte que se derrama

implacavelmente entre os participantes desse momento.

Em O trabalho de rememoracdo de Penélope, Gagnebin (2014) nos lembra ainda
a relacdo inseparavel que hd no pensamento de Walter Benjamin entre memoria e narragdo, o
contar historias, sejam estas histérias a da propria vida ou a Histéria de uma época € um povo
(p.218), sem deixar de ressaltar que para o filésofo € o tecido da lembranca que interessa, o seu
engendramento, os ecos entre os tempos, diferentemente do acontecido tal como teria sido.
Aponta-nos para o que chama de uma dimensdo antropoldgica do termo “narrador” em
Benjamin, que exacerba-se da nocdo literdria de uma voz narrativa e esboca o caréater intrinseco
aquele que conta histdrias e nelas partilha experi€éncias numa linguagem comum. Experi€ncias
essas que para Benjamin seriam esbogadas, por exemplo, em obras como a Odisséia e As Mil e
uma noites, numa capacidade inesgotavel de lembranca e contacdo, cuja narracdo “remete a
uma sociedade cujos ritmos de trabalho e de descanso (pelo menos para a aristocracia), sao

totalmente diferentes da organizacdo capitalista” (p.221).

Ou seja, como mencionamos anteriormente, trata-se de uma dimensio da
experiéncia que envolve a possibilidade de habitar outros ritmos e nuances da existéncia para
além do achatamento do tempo e dos ires e vires encurtados provocados pelo capitalismo, no
qual se alinha o imperativo de poupar tempo. No entanto, diferentemente de langar um olhar
melancélico para uma tradi¢do narrativa que se perdeu no advento da modernidade, Gagnebin
nos mostra que € a invencdo de outras formas de memoria e narragdo que interessa a Benjamin,
maneiras essas “capazes de sustentar uma relacdo critica com a transmissao do passado, com o

lembrar e com a construgdo do futuro e do esperar” (p.221). Nesse sentido, o que estd em jogo
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para Walter Benjamin nio € uma nostalgia em relagdo ao que se perde do narrar, mas outras
saidas justo pelos escombros desses modos que desmoronaram; o encontrar saidas naquilo que

restou da narrativa tradicional.

Vale, contudo, ressaltar a distincdo entre lembranca e rememoracdo tdo
importante para compreender esse ir e vir. Para Benjamin, o trabalho de rememoracao envolve
um movimento duplo onde atuam lembranca e esquecimento, produzindo um entrecruzamento
que forjam um tecido no qual ambos engendram uma urdidura e uma trama que a entrecorta.
Ou seja, tanto lembranga quanto esquecimento laboram, ornamentam ativamente esse tecido,
pelo qual o esquecimento ndo € simplesmente um apagamento, mas faz urdidura, também
engendra os fios, os dispde. Ou seja, o que estd em jogo para nds € a distin¢cdo entre um lembrar
intencional (erinnern, Erinnerung) € “um outro tipo de lembrar, atravessado pelo movimento
conjunto e oposto do esquecimento (...)” (p.236). Atravessamento esse que em Benjamin ¢
chamado de rememoracdo: um trabalho onde operam conjunta e transversalmente lembranga e

esquecimento.

Em Benjamin, pois, trata-se de uma memoria e narragdo que escapam a
linearidade cronoldgica, que nao corroboram a constru¢ao de uma imagem intacta e conforme
do passado, mas o que dela desestabiliza uma uniformidade, cria transversalidades de
movimento, o que dessa imagem ndo estd as vistas, mas que no presente possa ser acessado,
retomado e, como aponta Gagnebin “O presente como momento precioso desse
reconhecimento, ndo dura mais que um relampago, ele vibra durante um 4timo tal qual, em
Proust®, oscilam as imagens do despertar ou estreme o sabor de madeleine (...)”(p. 242). E essa
vibrag@o o que nos parece imprescindivel, essa dimensdo que diz do ainda, do que estd em vias
de uma realiza¢do impossivel de ser apreendida por e numa imagem fidedigna do passado, mas
que constantemente lhe escapa e lhe rasga uma fenda, lhe instaura uma abertura. Vibragdo essa
que muito se assemelha a forca que recobra, ano a ano, o ritual narrativo memorial e
desmembrado do Dia de Muertos, tecendo e afirmando, nesse recobrar, uma faisca ainda
desconhecida, transmitindo pela rememoracdo, sobretudo, as fissuras da histéria, o que dela ndo
¢ relato, sendo uma brecha de invencdo ainda: “Essa interrup¢do politica e redentora (cujo
modelo € a interrupcdo “messianica”, diz Benjamin) pde em questdo a temporalidade da histéria
e da memoria dominantes. Instaura o desejo e a possibilidade de um outro tempo e de um outro

lembrar” (p.242). O que para Benjamin é o gesto de cesura, o de uma interrup¢do, que

6 Marcel Proust, escritor francés, mais conhecido pela sua obra Em busca do tempo perdido, pela qual temos
acesso a acdo de uma memdria involuntdria.
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caracteriza o historiador materialista critico, muito similar também, segundo Gagnebin, ao

gesto analitico.

E justa uma atencdo aos restos, ao que escapa a narrativa pretensamente linear é
o que configura o que para Benjamin € o trabalho atento e delicado de uma escavagdo na qual
a memoria é o proprio solo movente, no qual o agir do arquedlogo tateia as camadas desse solo
e nelas faz emergir ndo o achado do passado apenas, mas a sua desarrumacao, sua travessia e
passagem por entre as camadas e, o que do achado, resguarde uma assinalacdo passada e
vindoura, uma faisca desse passado iluminando o presente. Processo o qual, como de alguma

maneira ja vem nos sinalizando os mexicanos, ndo se d4 sem o encontro com o timulo:

A imagem da escavagdo ndo remete s6 ao abismo sem fundo
(Abgrund) do lembrar e do pensar, mas, essencialmente, a lembranca
e o pensamento como formas de sepultamento: o verdadeiro cavar,
graben, pertence ao mesmo radical que o substantivo timulo, Grab.
O verdadeiro lembrar, a rememoragao, salva o passado ndo somente
porque o conserva, mas porque lhe assinala um lugar preciso de
sepultura no chao do presente, possibilitando o luto e a continuagio
da vida. (GAGNEBIN, 2014, p.2438)

Nao em vao, ainda, no decorrer desse trabalho, nos serd tao cara a experiéncia
narrativa e a cria¢do literdria nas obras de Garro e Julfo, bem como as consideracdes as que nos
tem a fazer Maurice Blanchot. H4 ai ecos para a aposta que sustentaremos, qual seja: um langar-
se a esta memoria que se apresenta como zona limiar; as for¢as de inven¢do que atuam nos
processos de narrar pelos fragmentos, na forca que reside na transmissdo do contar e recontar,
e, aqui, especialmente, esse narrar que, no entrelace com a morte, anuncia um porvir, enuncia
adiante a sua prépria ultrapassagem. Pistas essas recolhidas nas flores de cempasiichil, no arco
envolto aos altares e nas diferenciacdes feitas até aqui entre fronteiras e limiares, parecem
ressoar entre si, aproximando-nos dessa zona de passagens e nuances entre espagos € tempos
que, no caso do trabalho de rememoracdo feito no Dia de Muertos, abre-nos a uma memoria
que € o proprio solo onde esse transito se d4, seja nessa danca entre vida e morte, seja no refazer
das historias a partir do seu narrar; a presentificacdo mesma de uma experiéncia de transito entre
passado e porvir, € na qual podemos nos interrogar que modo de vida afirmamos quando
assumimos as gambiarras e rupturas desse processo. O que essa rememoragao, tecida também

pelo trabalho da morte, nos assinala sobre a vida que se vive ou se quer viver?

E € a essa interrogagdo, ao modo de vida que se vive, ao que nos conduz também

o escritor mexicano Octavio Paz (1984), no capitulo terceiro Todos os santos, dia de finados,
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no livro Labirinto da Soliddo. Atento a essas nuances da existéncia, a esses outros ritmos da
vida, ¢ logo de inicio que o escritor afirma sobre os mexicanos “somos um povo ritual” (p.45)
e segue por uma longa discussao cuja contribui¢do € importante para entendermos a que somos
expostos nessas experiéncias limiares. Segundo Paz, ¢ comum que nas festividades mexicanas
as pessoas se sintam numa espécie de mistura de tempos: “O tempo deixa de ser sucessdo e
volta a ser o que foi e €, originariamente: um presente onde o passado e o futuro por fim se
reconciliam.” (p.46). Para o autor, € a experiéncia de uma comunidade viva, uma zona do
comum, o que se experimenta nas festas de seu pafs, nas quais a dimensao da pessoa humana
se resgata e se dissolve de maneira simultanea, pois para o autor o que essas festas propiciam
a0 mexicano é justo a ultrapassagem de si mesmo e de sua soliddo. E o romper-se consigo em
direcdo aos gritos, as bebedeiras e a experi€ncia comum na qual se metem, e onde tudo passa
como se fosse sonho, pois € do tempo e darazao e da propria nocao de ordem, que muitas dessas
festividades, segundo Paz, nos distancia:

Tudo se comunica; misturam-se o bem e o mal, o dia e a noite, o santo
e o maldito. Tudo convive, perde forma, singularidade e volta a mole
primordial. A festa é uma operagdo cdésmica: a experiéncia da
desordem, a reunido dos elementos e principios contrdrios para
provocar o renascimento da vida. A morte ritual provoca o renascer;
o vOmito, o apetite; a orgia, estéril em si mesma, a fecundidade das
maes ou da terra. A festa é um regresso a um estado remoto e
indiferenciado, pré-natal ou pré-social, por assim dizer. (PAZ, 1984,

p.49)

O Dia de Muertos, por sua vez, sendo uma festividade mexicana também parece
nos empurrar para essa desordem. Para esse trabalho, contudo, € o acento sobre a memoria que
nos interessa, pois entendemos que € bem ela o terreno onde essa experi€éncia anacronica e
criadora se debate e fertiliza, ndo sem a morte que lhe permeia. E seguindo ao paradoxo a que

nos escancara Paz:

Morte e vida, jubilo e lamento, canto e uivo se juntam nos nossos
festejos, ndo para se recriarem ou se reconhecerem, mas sim para se
entredevorarem. Nao hd nada mais alegre que uma festa mexicana,
mas também nao ha nada mais triste. A noite de festa € também noite
de luto (PAZ, 1984, p.50)

No que diz respeito a morte, por sua vez, Octavio Paz traz algumas interrogacoes
para a vida que se vive a partir desse entrelace e que nos interessa pensar € até discordar em
alguns aspectos: para o escritor, € diante da morte que nossa vida se desenha e, paradoxalmente,
se imobiliza, pois, segundo o préprio, a morte também reflete os movimentos vaos da vida. De

acordo com ele, a nossa morte ilumina a nossa vida e talvez seja esse aspecto que ressoe com o
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que nos interrogamos a partir da experiéncia do Dia de Muertos: uma vida que no encontro com
a morte € capaz de, pela via da memoria, ultrapassar os seus limites e inventar 0s seus percursos
ainda impensados, por se desenharem. Capaz de transmitir ao porvir ndo o acontecido, mas sua
dimensdo de ultrapassagem e reinven¢do. No entanto, o que Paz afirmard mais adiante € a defesa
de que € uma indiferenca o que o mexicano moderno nutre em relacdo a morte e, por isso, uma
também indiferenca em relacdo a prépria vida. Para ele, o desprezo que o mexicano sente pela
morte ndo entra em conflito com o culto que lhe presta:

E € natural que assim acontega: vida e morte sdo inseparaveis, e cada
vez que a primeira perde o significado a segunda sé torna
intranscendente. A morte mexicana € o espelho da vida dos
mexicanos. Em face de ambas o mexicano se fecha, ignora-as. (PAZ,
1984, p.55)

Diferentemente do que nos assinala Paz, o que se faz vislumbrar ndo é a
indiferenca do mexicano em relagdo a morte e, por isso, também a vida. Mas nos perguntamos
se ndo seria isto o que se insinua a partir do Dia de Muertos: uma relagdo com a memdria nos
abrindo para um modo de vida onde seja possivel a criagdo no entrelace mesmo com a morte,
de um narrar que lhe rasga passagens e por isso a reconstrdi ano a ano? Nao estaria nos abrindo
um horizonte de experiéncia que, no encontro com a morte mesmo, aponte para uma vida que
se deseja forjar, aberta a essas nuances ritmicas que nos propiciam certas experiéncias limiares?
Nio se trataria aqui, ndo de um desprezo, mas de uma rigorosa insisténcia na vida? E essa pois
a forca que nos chama a aten¢@o nesse insistente trabalho de memoria que se dd nao sem o
timulo, o luto e o pesar, mas também nao sem o festejo vivo, desenhando-nos, quem sabe, a
imagem de uma danga, um constante movimento.

No entanto, para Paz, o que acontece na celebracao das festas e da morte mexicana € o
efeito de uma negacao da vida, o seu desvalor, de um fechamento e de uma solidao em relacao
ao mundo que vem se abrir, apenas, nos festejos, e, por esse motivo, festeja-se tanto entre os
mexicanos. Para nds, diferentemente, o que se faz escutar € uma afirmagdo dela — a vida, narrada
adiante, com a morte ao lado, com a morte a mesa, e com a memoria tramando caminhos ainda
desconhecidos, entrelacando ambas, borrando suas fronteiras, abrindo outros ritmos e tons pra
vida e enunciando sua for¢a de invencao. Transmitindo ao porvir ndo o contado, um relato em
si, mas a forca de enunciagdo, a tecelagem mesma da narracdo como processo e levante vital
ainda.

Mas hd em Paz, além disso, uma descri¢do da relagcdo do mexicano moderno com
a morte que ndo desprezaremos e que pulsa para este trabalho, nos apresenta uma nuance

interessante: “Quando estouramos, além disso, atingimos o ponto mais alto da tensdo, rogamos
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o vértice vibrante da vida. E entdo, a altura do arrebatamento, sentimos a vertigem: a morte nos
atrai.” (p.55). E justo nesse ponto percebido por Octavio Paz, onde morte e vida se encontram
produzindo uma vibragio, que desejamos tramar a nossa aposta. E esse vértice vibrante da vida
o que nos chama aten¢do. E o que a memdria e o narrar tem a ver com esse encontro, com esse
vértice?

Por fim, pra esta discussdo, é Em Espacos da recordacdo, no que concerne as
Metdforas temporais da memdria, que Aleida Assmann (2011) também nos fornece algumas
pistas e nos chama atencdo ao cardter temporal — como a descontinuidade e a reconstru¢ao — do
qual as metaforas espaciais da memoria, como por exemplo a da escavacdo, foram sendo
acrescentadas. Segundo ela, “O acento recai mais e mais sobre a indisponibilidade e
imediatidade precipua das recordacdes. Elas chegam mesmo a tornar-se uma passagem
inusitada para o novo” (p.178). Cardter esse que foi sendo esbogado, por exemplo, pela metafora
do estomago de uma vaca, em Agostinho, cuja caracteristica remete a passagem € ao

processamento do alimento que precisa voltar vez mais a boca:

Qualquer estdmago de vaca, que tem a fun¢@o de devolver o alimento
ainda ndo digerido a boca para mais uma vez ser processado, ¢ uma
imagem admirdvel para a memoria, que em contraste com as
metaforas da escrita, do espaco e do edificio, j4 bastante difundidas,
ilumina agora, sobretudo, a dimensdo temporal no ato da recordag@o.
(ASSMANN, 2011, p.179)

Assmann, no entanto nos mostra que, em Agostinho, o sabor é dimensio
sensorial que se perde com o tempo, pois pertence ao presente, diferentemente do que se
apresenta na experiéncia proustiana como nos ilustra os gostos de madeleine. Para a autora, o
que essa metéfora sinaliza € o também hiato entre a lembranca e a experiéncia atual e o que se
mostra, afinal, ¢ a plasticidade e producdo desse processo, “¢ uma imagem para a memoria em
condi¢do de laténcia entre auséncia e presenga” (p.179). Metédfora essa do estdmago, como
também sinaliza, retomada posteriormente, inclusive, por Nietsche, como um escoamento de
uma carga de memoria excessiva, indicando o que seria uma forc¢a afirmativa do esquecimento
frente os exageros de uma consciéncia histérica da época.

Assmann, entdo, perfaz um caminho por outras metaforas temporais da memoria
como o assento recaido sobre a sua laténcia que, diferentemente de Agostinho, conservaria o
sabor de outros tempos e que pode servir como ponte de acesso as recordacdes perdidas.
Menciona também a metiafora do dormir e despertar, cujo desenho se faz em meio ao drama

gndstico da redencdo que se levantava frente a expansdao do mundo para além do Mediterraneo.
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Como mostra a autora, nessa metdfora estaria em jogo, por exemplo, o drama
da lembranca e do esquecimento, de morte e vida, de estrangeirismo e de retorno ao lar; e os
apelos que surgiam, entdo, se referiam ao despertar de um sono para a iluminacdo vinda de
tempos passados, de um presente ruim iluminado por um passado glorioso, a exemplo dos meios
tomados pelos movimentos nacionais “que pretenderam induzir ao novo a partir de uma
conexdo imediata com algo antigo” e esse seria, entdo, o despertar, a remissao de um tempo
presente pela recordacdo. (p.183). Mas € em Evocagdo de espiritos que uma dessas metédforas
parece interessante ao nosso caminho, pois ndo é um olhar nostalgico para o passado o que nos
apresenta: € a metafora da revivicagdo, atribuida ndo ao contexto judaico-cristio, mas ao
“pagdo”. A ideia aqui manifesta ¢ a de um passado capaz de despertar o tempo presente, mas
diferentemente do drama gndstico ja mencionado:

Nao hd aqui um sujeito tinico como portador da recordacdo, como sdao
o povo judeu ou a alma gndéstica. Em seu lugar surge o imperativo de
que a posteridade desperte o mundo primitivo, o novo desperte o
velho, os vivos despertem os mortos para além do abismo dos tempos.
(ASSMANN, 2011, p.185)

Para esse esbo¢o, Assmann retoma o décimo primeiro canto da Odisséia, no qual
€ na descida ao submundo que Odisseu encontra-se com um o passado que se manifesta através
dos mortos, antes que ele possa recobrar o seu caminho adiante. Esse caminho ilustrado pelo
episddio, é mencionado pela autora como sendo melhor esbocado na formulagdo de Benjamin
sobre a “recordagdo do novo”; € o que ela sinaliza ser também o percurso da filologia e da
arqueologia, qual seja: o escavar para fazer retomarem as camas escondidas, como um salto que

se da entre-tempos, sua travessia:

A perfurac@o das camadas corresponde (como no pa- limpsesto de De
Quincey) a um salto através do tempo. A atividade de cavar refere-se
nao s6 a camadas do solo. O fil6logo torna-se cimplice do
arquedlogo, ambos se entendem como antagonistas do tempo e

virtuosos da memoria, ambos curam, nos monumentos € textos, as
feridas que o tempo lhes infligiu (ASSMANN, 2011, p.186)

Seria, entdo, necessario, para esse recobramento do passado no presente “uma
for¢a necromantica de revivicacdo, cujo simbolo ¢ a faisca” (p.186). A memoria aqui teria
conservado o seu cardter ambivalente, entre destrui¢ao e renovo, forca repentina e precariedade,
uma vez que a simbologia do fogo “torna evidentes tanto o esquecer € a devastacao pelo tempo
(“chama arrasadora”) quanto a memoria e a renovagdo do que estava perdido” (p.186)

Nao queremos com isso equivaler as metédforas até aqui utilizadas, tampouco nos
fixarmos em qualquer uma delas, mas debater-nos em torno daquilo que para n6és € um campo

de pesquisa que ressoa para muitas dire¢des e para qual escolhemos algumas delas como apostas
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de percurso. Metédforas que nunca se esgotardo, mas que nos dao pistas para pensar essa
memoria como zona limiar, movedica e de inven¢do, a qual temos apostado até aqui; que
afirmam um certo modo de desejar um porvir que aconteca como for¢ca de enunciacdo, como
temos sustentado a partir das também pistas deixadas pelo trabalho de rememoracdo do Dia de
Muertos.

Terminaremos essa parte com o que nos assinala Gagnebin em sua também
homenagem e aposta: “as corajosas tentativas politicas de reafirmar a necessidade de lembrar

os mortos para viver melhor o presente” (GAGNEBIN, 2014, p.11)

Seguiremos, pois, adiante, com o que aqui tem se repetido: ndo os polarizagdes
morte/vida, passado/presente, realidade/ficcdo, mas justo o vértice vibrante que nos déd a pista
de Octévio Paz. E porque ndo nos lancarmos em uma metéfora a mais: a memoria e a narragao
como esse vértice vibrante, o lugar da travessia e do vao, que no entrelace mesmo entre vida e

morte, desarruma o mundo e arrasa os seus limites, traca seus proprios horizontes de criagao?

2.2 Na danca com a morte

Anoitece na Laguna de Patzcuaro e uma danca se esboga no horizonte: quatro
figuras humanas se movem encurvadas sobre o barco, batendo seus pés e bengalas lentamente
no chdo, num ritmo, em principio, mondtono e que vai se acelerando intensamente, marcha a
marcha, até virar uma baile frenético, vigoroso e sincronizado. Se aproximando o barco, é
possivel ver suas mascaras com rostos de velhos sorridentes, desdentados, suas sandélias e o
chapéus de palha que levam a cabega. Entdo, como uma surpresa assombrosa, se desenha um
contraste entre suas imagens, a primeira vista, morosas, com os fortes corpos que, aos pulos, os
tiram do chdo e conservam um misto de alegria e impavidez, uma postura frente a esse encontro
coma morte que circunda todo o ar e a lagoa. E logo, se movem, outra vez, em passos arrastados
e depois se levantam novamente com aquela forca contrastante, e se arrastam e se levantam, e

seguem num baile conforme e desconforme no também balanco sereno daquelas dguas.

A Danza de los Viejitos, desenhada ao som dos simpdticos violdo e violino,
esbocam o prenuncio do que nos aguarda na Noche de Muertos: o vigor de um festejo que nao
recua, mas avanga noite adentro, entre momentos de pesar e alegria, de presencas e auséncias,
de zelo e de estouro que ndo se opdem, mas nos ajudam a forjar a imagem de uma rememoracao

inquieta e movente, uma atitude na vida que, enlacada com a morte, grita o tal vértice vibrante

33



a que ja nos havia mencionado Paz. Lugar de reboli¢o, inquietude e nunca de estabilidade, mais
proximo talvez de um (des) lugar, como bem perfaz a danca. E talvez a danca, Noche de Muertos

adentro, seja um convite a nos movermos também nesse compasso diante do que vira.

Maurice Blanchot parece ja ter adentrado essas frestas, percebido esses outros
ritmos por onde esse trabalho se envereda — essa fenda, zona limiar entre o acontecido e o povir,
que temos desejado até entdo como a poténcia do vivido, perpassado pela morte, que se atualiza
no presente quando contamos, reconstruimos o vivido — e, por esta razdo, somos atraidos pelo
seu pensamento como quem encontra um aliado. Blanchot se arrisca, escreve e pensa desde esse
vao, desse vértice, por isso, nos demoraremos nele, para permanecermos no ponto que € ocerne
dessa escrita: habitar um espaco e falar de uma experiéncia, tanto literaria como a de umtrabalho
da memoria, que mais parece nao ser, mais se aproxima de um ndo-lugar, uma auséncia, uma

indeterminacdo ou um lugar em constante deslocamento.

E em o Espaco Literdrio, que, assim como em A literatura e o direito a morte,
nos encontraremos novamente com a problematica: o trabalho da morte no mundo e um morrer
que perpassa os processos de invencao, de uma vida que se forje sem recuar a essa morte que a
entrelaca, num movimento que nada realiza sendo sua propria ultrapassegem — lembrando-nos
de que essa ultrapassagem € a que ndo chega a lugar algum e, ainda que se pretenda fazé-lo, nao
¢ possivel, pois € ela mesma puro movimento fugidio. Blanchot o fard num percurso por
experiéncias de cria¢do literdria, como a de Rilke, quem se debateu longo tempo em um
pensamento que ndo recua diante da morte, mas se aproxima dela como parte obscura da vida,
seu outro lado que lhe € intrinseco e do qual esquivar-se leva ao empobrecimento de nossa
existéncia; e como a de Kakfa, cujo escrever s6 € possivel porque a morte se escreve, se inscreve

também nele.

J4 de inicio, na discussdo de a Morte Possivel, querendo pensar os cruzamentos
que essas experiéncias literdrias exercem nesse trabalho, lembramos o que Blanchot aponta em
Rilke, e € 0 que nos retoma a também ininteligibilidade a que Garro e Rulfo nos atraem em suas
obras, atirando-nos justo no que considera ser essa forca de perdigdo, a saber: a experi€éncia. O
autor, ao discorrer sobre a palavra experi€ncia, aproxima a obra daquilo que considera ser a
prova de sua impossibilidade. Para tal, recorre, entdo, a afirmacado inicial de Rilke de que “os
versos ndo sao sentimentos, sdo experi€éncias. Para escrever um tnico verso, € preciso ter visto

muitas cidades, homens e coisas” (Rilke, 2011, p.9 apud BLANCHOT, 1987, p.83), mas
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Blanchot vai além: para ele, a experi€éncia ndo expressa uma personalidade que se encontrou

com muitas coisas no mundo, e tensiona:

As lembrancgas sdao necessirias, mas para serem esquecidas, para que nesse
esquecimento, no siléncio de uma profunda metamorfose, nasga finalmente
uma palavra, a primeira palavra de um verso. Experiéncia significa neste ponto:
contato com o ser, renovacdo do eu nesse contato — uma prova, mas que
permanece indeterminada (BLANCHOT, 1987, p.83)

E de uma forca de perdicdo, novamente, o que Blanchot, quando pensa a criagio
literdria, nos relembra constantemente. A obra coloca tudo em questdo, e ndo ha garantias na
sua realizagdo, pois 0 que acessa, no seu proprio processo, ¢ uma indeterminagao: “os versos
sdo experiéncias, ligadas a uma abordagem viva, a um movimento que se concretiza na
seriedade e no trabalho da vida. Para escrever um tinico verso, € necessdrio ter esgotado a vida”
(p.85). E é em esgotar a vida, levar-nos aos confins dela de modo que um pensamento se
enuncie, as bandas por onde caminha o trabalho de realizacao da obra, que € também alteracao
do mundo, cujo processo, como veremos, € acompanhado pelo dangante e intermindvel trabalho

da morte.

Nesse extenso capitulo A Obra e o Espaco da Morte, Blanchot passeia por
experiéncias literarias que lidam com o problema da possibilidade da morte, girando em torno
do que se apresenta como impasse ao redor dela, do morrer na obra e da pergunta que emerge,
como na experiéncia de Kirilov’: “posso morrer?”. “Posso dar-me a morte? Tenho o poder de
morrer? Até que ponto posso avangar-me para a morte compleno dominio da minha liberdade?”
(p-85). Como ja mencionamos anteriormente, essas perguntas s6 conservam sua for¢a quando
faco da morte uma morte possivel, e ndo uma perseguicdo por mundos que me localizam para
além-mundo, numa outra garantia. Mas o que isso quer dizer? O que afirmamos quando nos
aliamos a Blanchot a fim de pensar uma morte com a qual podemos nos aliar e dela nos
apoderamos ativamente? O que nos sugere, afinal, o sermos ndo apenas mortais, mas
duplamente mortais? E, vez mais, no que essa constatagdo implica para insistirmos numa
memoria movente, como zona limiar entre vida e morte, realidade e fic¢do, como solo mesmo

de invencao da vida e de outros engendramentos do pensamento, outras enunciacdes?

O critico segue, entdo, introduzindo ao seu caminho de pensamento a
interrogacdo acerca do que se entende por uma morte voluntdria, afim de por em xeque suas

significagdes, como a que corrobora a possibilidade de o homem ser o mentor e agente da

7 Personagem de Dostoiévski, no livro Os Deménios
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propria morte: o suicidio; se pergunta se ndo seria ele uma morte por exceléncia. Blanchot nos
mostra em Kirilov, ainda, como para ele o problema que se coloca é a possibilidade mesma do
suicidio, pois, para esse ultimo, ninguém ainda se matou, ninguém se deu autenticamente a
morte em lugar de recebé-la e essa vird a ser a sua busca: uma morte na qual se tenha consciéncia
do préprio desaparecimento, o ser senhor de mim mesmo através da morte, domind-la, € isso
que Kirilov persegue. Nao por meio de uma indiferente soberania, mas té-la de maneira
plenamente humana, através da qual atinja a liberdade, a saber, a possibilidade de nao ser, de
ser sem ser, que € o que o humaniza. O que Kirilov deseja atingir, segundo Blanchot, € a imensa
indecisdo que é a morte, o ser infinitamente mortal. Blanchot ndo estd aqui fazendo um elogio
ao suicidio como aquele que suprimiria a morte; para o autor, muito diferentemente, Kirilov

“pensa constantemente a morte, mas para libertar-nos de pensar nela” (p.98).

Tampouco corrobora com uma perspectiva que pretenda ser indiferente a ela, que
pretenda vencé-la, atravessando para outro mundo, mas manté-la préxima, encontrada,
ininteligivel: “Uma morte livre, 1til, consciente, agradavel aos vivos e fiel a si mesma, ¢ uma
morte que ndo encontrou a morte, em que se falou muito da vida, mas ndo se ouve a linguagem
sem entendimento a partir da qual falar ¢ como que um novo dom” (p. 98). Blanchot sinaliza
que o suicidio como maneira deliberada e dominadora em que se esforca por nos fazer
permanecermos 0S mesmos, serve para nos proteger dos perigos que estdo em jogo; nele, busca-
se conservar-se, “procurando, nessa morte familiar, que provém de nos, nada mais reencontrar
ainda sendo nds, a nossa decisao e nossa certeza” (p.99). Para ele, o que o suicidio interroga ¢
a possibilidade da vida, se ela é realmente possivel e, sobretudo, a sua propria possibilidade, se
o suicidio mesmo € possivel. Acrescenta ainda que ha no suicidio uma relacdo com a luz, com
a razdo que foge ao imenso indecifravel que é a morte, e ndo pode chamar-se voluntério, porque
ndo escapa aos limites da premeditacdo, como ressalta em outra figuras da literatura que,
segundo ele, refletem a passividade da morte, distante de uma logica de planejamento, sem

estabelecer com ela qualquer relacdo com a luz, mas a presenga mesma de uma perdigao:

A inquietagdo de Kirilov, sua instabilidade, os passos que nao levam
a parte alguma, ndo significam a agitacio da vida, uma forca sempre
viva, mas a pertenca a um espago onde ndo se pode permanecer, que
é o espaco noturno, 14 onde ninguém reside. Diz-se que Nerval
vagueava pela rua antes de enforcar-se, mas vaguear ja é a morte, a
desorientacdo mortal que cumpre, enfim, interromper, fixando-se”
(BLANCHOT, p.99, 1987)
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Logo, o que Blanchot vem nos sinalizar nessa discussdo € que a morte ndo € uma
experiéncia da qual se possa apropriar, mas vaguear nela, pois ela é a que desorienta, é dimensao
obscura e com ela ndo se pode ter qualquer relacdo determinada, sequer projetada. Desse modo,
o matar-se ¢ impossivel, pois a morte ndo se deixa atribuir qualquer direcdo e, ainda que se
pense atingi-la, erra-se o alvo, “porquanto nio tem nada a ver comigo, e se a ignoro ela ndo me
ignora menos, ¢ a intimidade vazia dessa ignorancia” (p. 101). Nao se pode sequer fazer dela
uma vontade, pois esta € detida diante daquilo que na morte ndo se pode atingir, pensa-se em
outras coisas, em suas vizinhangas, “porque aquele que quer morrer, ndo pode querer sendo as

proximidades da morte (...)” (p. 102)

Entdo o que quer dizer Blanchot, quando nos assinala essa tal intimidade que
brinca com a morte, danga com ela, sem desvia-la, se em sua direcao sequer poderemos planejar
seguir? De que se trata, entdo, poder ouvir sem esquivar-se ao som, sem desviar-se em saidas
para um além garantido, esse trabalho da morte no mundo? E qual o seu trabalho na criacido?
Como, podemos nds, nesse caminho de pesquisa, acolher essa presenca que instaura em nos

uma desordem, um risco, uma indeterminagao?

E no pensamento de Rilke que o critico nos deixa algumas pitas e, seguiremos
com ele, afim de nos sustentarmos mais tempo nessas perguntas. Em Rilke e a exigéncia da
morte, Blanchot nos aponta a proximidade da morte com a experiéncia artistica, pois nela
também se experiencia a dimensdo daquilo que, ao mesmo tempo que € sua realizacdo, é
também o que lhe escapa. Na obra mergulha-se na imensiddo de uma ignorancia, seja em relagdo
a prépria arte ou a um mundo que ja exista, e € disso que Rilke ndo recua e olha diretamente
para essa nuance que apavora. Perguntando-se sobre seu destino de poeta, abre-setambém a
maior dimensdo de si mesmo “que ndo deve excluir aquilo em que se torna ao morrer,ndo se

poderia dizer que ele recua diante das vertentes dificeis da experiéncia” (p.116).

Nesse sentido € que o poeta quer atrair para perto de siessa for¢ca, que, embora sobrepuja
a sua propria, € por essa mesma razao que deseja aproximar-se do que nela nos aproximamos,
do que dela lhe € proximo e que nos foge constantemente: “Por vezes Rilke fala de superar a
morte. (...) Superar quer dizer ultrapassar, mas sustentando o que nos ultrapassa, sem nos
desviarmos nem visarmos coisa alguma do outro lado” (p.117). Blanchot, aqui, enfatiza, vez
mais, como no suicidio € dessa morte que se quer escapar, da quebra que ela provoca em nos,
querendo-se ser senhor do préprio fim e impor um limite a essa dimensdo fugidia e de

movimento; quer-se morrer abstendo-se da morte. No entanto, o que o passeio pelo pensamento
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de Rilke nos convida €, novamente, a uma morte que nos seja intima, que nao seja apenas essa

a que esperamos no momento derradeiro:

Quando se observa as imagens que servem para sustentar o
pensamento de Rilke (a morte amadurece no seio de nés proprios, ela
é o fruto, fruto de docura e de obscuridade, ou entdo sempre verde e
sem docura, que nds folhas e casca, devemos carregar conosco e
sustentar), vé-se nitidamente que ela busca fazer do nosso fim uma
coisa distinta de um acidente que viria de fora para acabar
apressadamente conosco: deve ndo sé existir morte para mim no
dltimo momento, mas morte desde que vivo e na intimidade e
profundidade da vida. A morte faria portanto parte da existéncia,
viveria em minha vida, no mais intimo de mim, como uma crianga é
uma criancga de sua mae, imagens que Rilke também emprega vérias
vezes: engendramos a nossa morte, ou entdo pomos no mundo a
crianca natimorta de nossa morte (BLANCHOT, 1987, p. 122)

Engendrar a nossa morte talvez esteja muito mais proximo do que nos sugere o
trabalho de rememoragdo no Dia de Muertos, na qual, pela via narrativa, nos restos recolhidos
de histdria, assinala em nosso caminho a dimensdo obscura e pavorosa da vida que é a morte;
uma tessitura que se esboga quando a vida se move com a morte, e, diferentemente de uma
pretensdo de ser-lhe soberana ou dela escapar, a convida como que a uma danca desconhecida,
na qual a imagem que se forja e se sustenta esta repleta de passos em falso, de rupturas, de vaos,
que operam no interior mesmo de seu movimento. O que Rilke talvez nos lembre é de que,
embora dificil, hd que sustentar essa danga, € preciso deseji-la, na dificuldade e
ininteligibilidade mesma que ela comporta. Essa € a aposta desse trabalho: de que o narrar, que
o trabalha da memoria sdo palco, sdo solo para essa sustentacdo; que, neles, essa operacao
acontece, se engendra. Que é a memoria o lugar mesmo, o chdo fértil e movedigo onde essa
morte amadurece enlagada com a vida que obra, que se quer afirmar e transmitir ao porvir.

Dancemos, entdo, um pouco mais.

Para Rilke, no entanto, essa intimidade lhe parece até entdo inacessivel. Mas
ainda assim, ainda que nessas condi¢des e mesmo ndo podendo abordé-la, continuamos sendo
nos os responsaveis por ela “posso, segundo uma escolha obscura que me incumbe, morrer da
grande morte que trago comigo, mas também dessa morte mesquinha, azeda e verde, da qual
ndo soube fazer um belo fruto, ou entdo uma morte de empréstimo e de acaso.” (p. 122).
Responsabilizar-se por ela, pois, ser-lhe intimo, tem a ver com a tarefa de sustentar aquilo que
nela é inapreensivel, que em nds € intangivel, que é o que em nds nao € coisa alguma, o ndo ser:
“E preciso que minha morte torne cada vez mais interior: que ela seja como que minha forma

invisivel, o meu gesto, o siléncio do meu segredo mais escondido” (p.123) e afirma
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“Devemos ser os artifices e os poetas de nossa morte” (p.123). Aproxima o trabalho poético
daquele em que também tecemos nossa morte. Entdo por que ndo dizer que ao que concerne o
trabalho da memoria também estd a incumbéncia de um trabalho poético, um trabalho de si e

do viver que se forja?

Para Rilke essa tarefa €, contudo, pavorosa e, por essa razio, nos afastamos dela,
empobrecendo a nossa propria vida nesse afastamento, recuando diante da parte obscura de nds
mesmos, tornando-a aos nossos olhos de homens mortais “poténcia ma, que se furtam por um
constante desvio, ou cuja natureza alteram pelo medo que os afasta dela” (p.126). Levando a
vida a ser um lugar de medo e duplamente empobrecido, tanto pelo medo em si e o que ele nos
causa, quanto por aquilo de nds esse medo afasta, que € de uma experiéncia na qual a morte
faca parte. Segundo Blanchot, a preocupacdo de Rilke € se continuaremos a fazer essa morte
ser-nos mais estranha ou se nio iremos inseri-la em nossa vida, como o seu outro lado que lhe
faz parte, e seu outro nome, formar com ela um todo. Recusé-la seria, pois acolher da vida

apenas as suas pequenas partes, aproveitando dela também apenas o seu minimo:

Fazer da morte a minha morte, j4 ndo é mais, portanto, atualmente,
manter-me eu até a morte, € ampliar esse eu até a morte, expor-me a
ela, ndo mais exclui-la mas inclui-la, olhd-la como minha, 1é-la como
minha verdade secreta, o assustador em que reconheco o que sou,
quando sou maior do que eu, absolutamente eu mesmo ou
absolutamente grande. (BLANCHOT, 1987, p.126)

Nao acolhé-la seria, pois, perder também da vida as suas poténcias ainda
desconhecidas, aquilo que se, por um lado, Ihe causa pavor, também € o que lhe fortifica porque
a ela é intrinseca: “Quem ndo admite o pavoroso da vida quem ndo a saida com gritos de alegria,
esse jamais entrard na posse das poténcias indiziveis de nossa vida, permanece a margem, ndo

terd sido quando chega o momento da decisdo, nem um vivo nem um morto” (p.126).

Podemos dizer, portanto, que o que Rilke nos faz vislumbrar € uma ética da
existéncia, da vida que queremos viver mediante a morte que se faz presente ainda que tentemos
desviar de seu trabalho. Pensar a memoria como terreno desse trabalho €, portanto, uma aposta

num modo de viver que desejamos engendrar.

Mas como isso € possivel?
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2.2.1 Cantico Funebre

E alta madrugada no cemitério quando a musica, misturada as vozes dos
visitantes, se faz ouvir mais forte. H4 bandas de misicos que transitam por todo el panteén
desde a manha anterior, disponiveis para aqueles que desejam prestar homenagem em torno da
tumba de seu morto. Sdo muitas a bandas dispostas caminhando por todas as partes. As pessoas
se juntam aos montes, partilham entre si de todas aquelas mortes ali cravadas; as vozes se
dissipam ora com 0s risos € gritos, ora com o certo pesar, mas entre os sons de trompete, dos
pratos e da forte marcacdo do trombone, ouve-se ressoar o coro que, misturado as doses de

mezcal, se dispersa e reverbera:

Em o Canto de Origem, Blanchot adentra no movimento de Rilke em direcdo ao
canto de Orfeu, que ndo recaird aqui num canto pronunciado por um homem, mas o canto que
€ o ser, como origem, e a também origem do canto. Na experiéncia de Rilke, que dissolve a
realidade da morte, Orfeu ndo ¢ aquele que a vence, mas o que nao cessa de morrer, “portador
antecipado do saber de nossa morte, aquele que ¢ intimidade da dispersao” (p.141). Como nos
mostra Blanchot, embora a experiéncia de Rilke também perpasse o poder dizer as coisas
tornando-as apreensiveis, dizé-las de forma acabada, dar-lhes finitude, por outro lado €, ao

contrario, em Seu Verso:

Cantar é um outro sopro: ndo € mais essa linguagem que constitui
afirmacdo apreensivel e surpreendente, cobica e conquista, 0 sopro
que aspira ao respirar, que estd sempre em busca de algo, que dura e
quer duracdo. No canto, falar é passar para além, consentir nessa
passagem que € puro declinio, e a linguagem ja ndo é mais do que
“essa profunda inocéncia do coracdo humano, pela qual este esta em
condi¢des de descrever, em sua queda irresistivel até sua ruina, uma
linha pura. (BLANCHOT, p.143, 1987)

O que Blanchot vem nos deixar, vez mais, como pista para o nosso percurso € a
dimensao do canto que ¢ a dimensao de uma metamorfose, “feliz consumagao do ser” (p.143),
uma ultrapassagem que nao cessa e, nela, o morrer € o proprio movimento, onde nada se realiza
ou se conserva, afinal, “que € a pura felicidade de cair, alegria da queda, fala jubilosa que, uma
unica vez da voz ao desaparecimento, antes de desaparecer nela” (p.143). E aqui Blanchot ja
vem nos avisar: em Rilke esse desaparecimento ndo € para desaparecer, mas para perpetuar
“salvar as coisas, sim, tornd-las invisiveis, mas para que ressuscitem em sua invisibilidade” (p.
144) O que, no pensamento de Rilke se esbocard entdo para nés como uma virada, € que o que
vislumbra o poeta é a proximidade da morte para nela transfigurar-se, transformar o fato da

morte, 0 que nos aparece possivel apenas no encontro, na intimidade maior com ela, onde uma
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forca possa entdo ser extraida. Que muito nos lembra essa for¢ca que viemos interrogando até
aqui: a que levanta, ano a ano, aqueles altares, mas que mesmo diante da morte e o timulo
podem acontecer. A que em cada celebracdo, o recolher daquilo que resta dos elementos, é o
que a também impulsiona a ser passada a diante. E no encontro com a morte, numa proximidade

mesma com ela, com essa indeterminacdo que se nos apresenta, que essa forca € transmitida.

Sigamos ainda com Rilke para entendermos melhor ao que Blanchot nos expde
em seu pensamento: pertence, “a nos, os seres mais pereciveis de todos os seres, salvar o que
durara mais que nés” (p.144). Desse nao recuar a morte, ndo desviar dela como parte obscura
da vida se mostra um privilégio: “Est4 vinculado, sem divida, ao nosso dom de desaparecer,
mas € que nesse desaparecimento manifesta-se também o poder de reter, e nessa morte mais
pronta exprime-se a ressurreicao a alegria de uma vida transfigurada™ (p.144). Temos, entao,
diante de nés o paradoxo: de que s6 na morte, nesse movimento incessante do morrer que ela

pode também perpetuar-se para uma vida além de nos.

A experiéncia de Rilke nos insinua, por sua vez, que perto da morte ja ndo a
vemos, mostra que seu “esforco para ensinar-nos a nio renegar o extremo, a expor-nos a
perturbadora intimidade do nosso fim, concretizar-se-4 na afirmacao apaziguadora de que ndo
existe morte.” (p. 145). Logo Rilke a transparece, e o que sua experiéncia nos lanca € o viver,
no qual para todo lado exista morte, leva-nos ao que da morte desnuda-se da dimensao tao
assustadora para o que se esbogard como sua irrealidade que nos arrebata, fonte de toda
invisibilidade. O que estaria na essé€ncia secreta da morte, entdo, seria a intimidade de uma
transmutacao. Trabalho esse, que sequer depende de nossa atividade, mas se “concretiza em nés
pela propria morte” (p. 147). O que quer dizer que ¢ ela mesma a fonte de sua poténcia de
metamorfose: “Existe, pois, uma intimidade secreta entre morrer e cantar, entre a transmutagao
do invisivel pelo invisivel que ¢ a morte e o canto em cujo seio essa transmutacao se realiza.”
(p-147). O que s6 € possivel para o ser que pode dizer as coisas e delas fazer ecoar essa
intimidade da morte, sendo a morte ela mesma um sim absoluto, “a que somente diz sim”

(p.147).

Blanchot, entdo, vez mais evocara Kafka, cuja experi€éncia também esbocga esse
pensamento tdo chegado ao morrer e que para o critico parecem dizer: “Escrevo para morrer,
para dar a morte a sua possibilidade essencial, por onde ela seja essencialmente morte, fonte de
invisibilidade, mas a0 mesmo tempo, ndo posso escrever se a morte nao escrever em mim o

ponto vazio onde o impessoal se afirma” (p.148). Poderiamos pensar entao o narrar como
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essa também possibilidade: a de ser ele realizacdo de um movimento que nada realiza, cujo
interior € trabalho da morte, uma ultrapassagem e transmutacdo? Mais adiante nos

debrucaremos ainda nessa problemadtica pelos caminhos da narracao.

Por enquanto, fiquemos com essa dimensdo a que Blanchot nos faz adentrar no
pensamento de Rilke até agora, e que ainda vai além: segundo ele, a experiéncia poética levou

Rilke a sentir

cada vez mais que esse caminho deve conduzir-me ao ponto aonde ji
ndo sou mais eu mesmo, onde, se falo, nao sou eu quem falo, onde
ndo posso falar. O reencontro de Orfeu € o reencontro dessa voz que
ndo € minha, dessa morte que se faz canto, mas que nao é minha morte,

embora me cumpra desaparecer mais profundamente nela.
(BLANCHOT, p.155, 1987)

O que fica para n6s até aqui, entdo, é o que Blanchot nos lembra, chamando-nos
a aten¢do, por fim: de que em Orfeu nos é vislumbrado que o morrer e a fala poética pertencem
a profundidade de um mesmo movimento, onde a certeza do ser € apagada e a morte se adianta,
“dissipam-se as segurancas protetoras, entregam-no a uma inseguranga ilimitada” (p.156).
Movimento que, sobretudo, esboca uma contradi¢cao pois liga-se a uma metamorfose que, ao
mesmo tempo que conduz a morte, também a transfigura, possibilita o seu movimento

incessante, onde se morre mais € mais e sem medida.

E o que o narrar, pela via da memdria, nos tem a dizer desse movimento? Como
podemos experimentar, pela via narrativa, essa danga acontecer? O que o narrar nos mostra
desse trabalho da morte enlagcado com a vida, que € puro movimento e que estamos propondo

até aqui?

2.3 A narrativa e o risco: permanecendo no vao do caminho

Em O Livro Porvir, — que, por sua vez, abriga enorme complexidade, por também
abordar as diversas facetas que comporta a experiéncia literdria como exercicio de risco e
alteracdo do mundo e da vida, uma via de (re) existéncias muitas por meio da palavra e do
siléncio que ela abriga e do qual ela fala — o critico literario franc€s pde em cena as muitas
nuances que emanam da criacdo narrativa e o que dela escapa a cena constantemente, como
experiéncia fugidia que é, dentre os muitos outros aspectos que ird insinuar através das

diferentes obras literdrias que destrincha. Escancara-nos sobretudo aquilo o que a criagdo
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literdria ndo €, um vazio e siléncio insistentes que permeiam todos 0s seus escritos, menos para
explicar, que para mergulhar nessa for¢ca que € também um mistério, muitas vezes mencionadas
pelo autor como um “malogro”. Por ora, adentraremos em alguns aspectos da narrativa sobre
os quais Blanchot nos deixa pistas contundentes, a saber: uma espécie de segredo inapreensivel,
o que chama de ‘lei secreta da narrativa’; a presentificacio de uma metamorfose; uma
obscuridade que a rodeia permanentemente; um lugar por onde se passa, mas onde nunca de
chega; um escandalo e uma ultrapassagem. Para entdo perguntar: o que pode essa forca que
reconstroi, pelas frestas, um passado? O que podemos, entdo, e ao que nos lancamos, quando

narramos?

Ja no primeiro capitulo, designado O Canto das Sereias, Blanchot (2018) perfaz
um caminho nos embalos do canto das sereias, que conduzia os navegantes ao espago “onde o
cantar comecava de fato” (p.3) e seguird percurso em dire¢do a A experiéncia de Proust. Canto
que, de deslumbrante que era, atraia os navegantes a se perderem nele, pois era o proprio canto
uma experiéncia de desaparecimento e, segundo Blanchot, eram somente os navegantes,
homens do risco, os que se perdiam em seu abismo, pois também esse canto tratava-se de uma
espécie de navegacdo (p.4). Canto que expunha os homens, ndo ao encontro com o canto e sua

origem, mas ao seu enigma:

Como se a regido-mae da musica, fosse o dnico lugar totalmente privado de
musica, um lugar de aridez e secura onde o siléncio, como o ruido, barrasse
naquele que havia tido aquela disposi¢do, toda via de acesso ao canto
(BLANCHOT, 2018, p.5)

Canto que, na tese do critico literario franc€s, era em si uma distancia, um
perfazer uma dire¢fio que ndo existe sendo no balance mesmo desse movimento. Ulisses®,
por sua vez, em sua covardia, ndo querendo arriscar-se nesse espago e sem entregar-se ao
seu embalo, vence as sereias no que Blanchot considera ser a sua “espantosa surdez de
quem € surdo porque ouve” (p.5), que de comedido que era, foi suficiente para aniquilé-las
— as sereias - nas profundezas de seu canto, e distanciar-se, por sua vez, dos seus perigos.
No entanto, segundo Blanchot, mesmo pretendendo jogar sem o risco a que esta
experiéncia convoca, Ulisses ndo saiu ileso desse escape, mas foi conduzido a cair no seio
da Odisséia, numa outra navegagdo que nao era mais a do canto imediato, sendo a de sua

morte, emergindo agora em episddio contado.

8 Em A Odisséia
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A navegacdo da narrativa, embora seja outra, comporta ainda algum risco do
qual ndo se pode escapar; ha ainda uma outra luta travada entre a narrativa e o encontro
com o canto. Nesse sentido, a narrativa, segundo Blanchot, cruza um caminho ainda mais
ousado que um relato ordinario de um episddio vivido e contado e o autor parece querer
nos dizer muito mais daquilo que ela nao €, de seus mistérios, do que dar-lhe uma definicao.
Eis o que chama de “a lei secreta da narrativa”:

A narrativa € movimento em dire¢cio a um ponto, ndo apenas
desconhecido, ignorado, estranho, mas tal que parece nao haver, de
antemao e fora desse movimento, nenhuma espécie de realidade, e tdo
imperioso que € s6 dele que a narrativa extrai sua atra¢do, de modo
que ela ndo pode nem mesmo" comegar" antes de o haver alcangado;
no entanto, € somente a narrativa e seu movimento imprevisivel que

fornecem o espaco onde o ponto se torna real, poderoso e atraente.
(BLANCHOT, 2018, p.8)

Uma vitoria de Ulisses sobre as sereias, na tese de Blanchot, ndo € outra coisa
sendo luta, pois justo ai, dessa e nessa luta, que emerge a narrativa: travada no empenho em se
contar um acontecimento que sé existe ele mesmo enquanto narrado; no processo de ser contada
ema Odisséia e bem ai onde Ulisses, entdo, torna-se Homero, que a narra:

E ouvindo o Canto das Sereias que Ulisses se torna Homero, mas é
somente na narrativa de Homero que se realiza o encontroreal em que

Ulisses entra em relagdo com as for¢a dos elementos e a voz do
abismo (BLANCHOT, 2018, p.9)

Mais adiante, ainda, Blanchot vai além, ligando a narrativa a presentificacdo mesma
de uma metamorfose, incessante e sem destino. Segundo ele, o que a narrativa quer percorrer € o
espaco onde o canto imediato deixa de ser real, um objetivo, movendo-se, entdo, por uma “plenitude
vazia desse espaco” (BLANCHOT, 2018, p.11), transformando ndo s6 aquele que a escreve como
transformando-se a si mesma, de modo que o que se realiza é sendo sua propria passagem.

Arremata-nos de uma vez na beleza e forca da inconclusio:

N3ao o acontecimento do encontro tornado presente, mas a abertura do
movimento infinito que € o préprio encontro, o qual estd sempre
afastado do lugar ¢ do momento em que ele se afirma, pois ele é
exatamente esse afastamento, essa distdncia imagindria em que a
auséncia serealiza e ao termo da qual o acontecimento apenas comeca
a ocorrer, ponto em que se realiza a verdade prépria do encontro, do
qual, em todo caso, gostaria de nascer a palavra que o pronuncia.
(BLANCHOT, 2018, p.13)
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Aqui, novamente, nos deparamos com um também movimento de passagem,
como queremos insistir para pensar a memoria. Serd a passagem, a metamorfose, a entido
poténcia do vivo? Nao a reconstru¢ao do passado em si, mas o metamorfosear-se sem fim que
se instaura como experiéncia perigosa justamente quando tentamos contar o acontecido e
acabamos por nos enveredar num espaco indeterminado e desconhecido, mas que pulsa outras

direcdes?

Ainda neste capitulo, Blanchot nos aproximard a experiéncia de Proust com o
narrar. Segundo ele, o escritor francés tornou realizavel um tempo da narrativa, misturando nele
“todas as possibilidades, todas as contradigdes, todas as maneiras pelas quais o tempo se torna
tempo” (p.15). Para Blanchot, Proust passa a viver segundo o tempo mesmo da narrativa e em
seu movimento de transformacdo no qual ela se realiza. Isso porque os acontecimentos
evocados pelo autor ndo podem ser apreendidos, localizados em um tempo a qual pertenceriam.
Desse modo, inaugura-se entdo, um outro tempo que € a realizagdo mesma de sua narrativa,
liberto de uma ordem que a estabeleceria. No entanto, ndo entraremos aqui numa discussao
minuciosa acerca do tempo, mas faz-se importante apresentar o que Blanchot nos chama a
atencdo na experiéncia narrativa em Proust: a perda de uma referéncia temporal, e uma
realizagdo prépria da narrativa, na qual ele cria e permanece; e que para nds, € necessdria, a
medida que a ideia de reconstruc¢do da histéria acaba por evocar uma expectativa de retorno a
algum tempo, alguma imagem do passado, que aqui € posta em xeque, quando consideramos
uma temporalidade outra que emerge nos processos do narrar e os converte ndo em um fato

acontecido ou contado, mas como nos mostra Blanchot, o préprio acontecimento em curso:

(...) oacontecimento que ele descreve é ndo apenas acontecimento que
ocorre no tempo da narrativa (...), mas acontecimento e advento da
prépria narrativa, do tempo narrativo original, cuja estrutura
fascinante ele cristaliza, do poder que faz coincidir, num mesmo ponto
fabuloso, o presente, o passado e até, embora Proust pareca
negligencia-lo, o futuro, porque nesse ponto todo o futuro da obra esta
presente, estd dado com a literatura. (BLANCHOT, 2018, p.21)

Insistiremos um pouco mais nisso que Blanchot sinaliza ser a captura de um
tempo outro na narrativa em Proust, a que ele também se refere como a navegacio imaginaria
do escritor francé€s em sua obra. A essa experiéncia, Blanchot reitera que s6 pode ser feita num
tempo imaginario, sendo essa imagem ‘errante’ e ‘convulsiva’, como a descreve. Além disso ¢é

imagem que desordena o tempo, o metamorfoseia, fazendo também um belo movimento:
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A metamorfose do tempo transforma primeiramente o presente em
que ela parece ocorrer, atraindo-o para a profundeza indefinida onde
0 “presente” recomega o “passado”, mas onde o passado se abre ao
futuro que ele repete, para que aquilo que vem volte sempre, e
novamente, de novo (BLANCHOT, 2018, p.23)

A imagem que, por fim, Blanchot descreve para essa experi€ncia narrativa em
Proust € o que chama de apelo ao desconhecido, uma vez que ndo lhe da trégua e nos arrasta
também “para essa relagdo aberta, cada vez mais longe, em todas as diregdes, entregando-nos

ao longinquo e entregando-nos o longinquo onde tudo € dado e tudo é retirado” (p.24).

Em capitulos posteriores, a saber O didrio Intimo e a Narrativa e A Narrativa e o
Escandalo, Blanchot (2018) se debaterd ainda com essa experi€éncia a que muitas vezes, em
todo o livro, chama de ‘malogro’, e falara da forca de alteracdo perigosa do cotidiano a que a

narrativa nos chama, bem como a também ultrapassagem a que nos convoca, respectivamente.

Em o Didrio Intimo e a Narrativa, Blanchot, de certa forma, denuncia a aparente
liberdade da escrita aos modos do didrio intimo. Segundo o autor, embora pareca leve e livre a
narracdo do cotidiano, o didrio intimo firma uma submissao ao calendério: “¢ submetido a uma
clausula aparentemente leve, mas perigosa: deve respeitar o calenddrio, esse é o pacto que ele
assina” (p.270). Além disso, ele alfineta ainda mais ao dizer que a escrita, dentro desse pacto,
¢é posta sob protecdo e acaba por proteger-se dela prépria, ndo ultrapassando um certo limite,
respeitando e sendo vigiada por esse calenddrio que a inspira, a limita e provoca, a mantém
numa superficialidade que Blanchot considera ser o compromisso com a sinceridade dos fatos.

Mas do que ela se protegeria, afinal?

Para o critico, nao € o acontecimento extraordinario ao cotidiano do diario intimo
o que torna diferencial a narrativa, mas pela razdo de que, ao contrario daquele, € para uma
sombra e ndo para a sinceridade dos fatos ao que narrativa nos atrai; a pontos inverificaveis do
que foi narrado (p.271). Mas € ao encontro com o acaso e a chance de ser forjada por ele, o que
a desprotege e a diferencia. Blanchot menciona o trajeto de Nadja® como uma experiéncia desse
enlace com o acaso, por meter-se em desvios perigosos € a surpresa que a narrativa oferece. O
que chama aten¢do ainda nesse aspecto desprotegido e aberto da narrativa:
(...) e nada pode ser mais diferente da constatac@o cotidiana do que o

encaminhamento inquieto, sem rota e sem limites, que torna
necessdria a persegui¢do do que aconteceu, mas que pelo fato de ter

® Nadja, de André Breton
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acontecido, rasga o tecido dos acontecimentos. (BLANCHOT, 2018,
p-272)

E esse rasgo é que nos interessa, justo essa experi€éncia que distorce uma
linearidade e instaura uma abertura, uma fenda, uma temporalidade outra, e oferece um perigo
ao que pretende transitar ileso pela vida, é que nos encanta nos processos de narrar. E bem o
risco que entrecruza o caminho e nos coloca a beira dele para o que ainda nio se pode prever e
diante do que ndo se pode proteger, que queremos enfatizar como a chance criadora da narrativa.
Para Blanchot, o que se abre pelo acaso, € justo a intranquilidade, é o encontro com uma
claridade outra, diferente a do cotidiano habitual, e o que forca ao também encontro com uma
outra lingua, uma vez que o que se narra € justo aquilo que nao se pode relatar (p.272). E esse
ponto que se destaca para este ensaio: a criacdo de uma palavra outra, de uma lingua ainda
inexistente, de um caminho indeterminado, impensado, indizivel, ainda, para a vida, que de
alguma forma € propiciado aos que se arriscam nos embalos e malogros da narrativa, do contar
as histérias. Retornamos, novamente, a pergunta: o que podemos quando apostamos na via
narrativa como aposta de invenc@o de outros percursos para a vida? Ao que nos lancamos? A

que perigo somos lancados? Perigo e poténcia que parecem caminhar juntos.

Blanchot ndo para por aqui e vai ainda além na critica que faz a conformidade da

escrita com diario intimo, colocando a mostra sua armadilha:

Escrever cada dia, sob a garantia desse dia e para lembra-lo a si
mesmo, ¢ uma maneira comoda de escapar ao siléncio, como ao que
ha de extremo na fala. Cada dia nos diz alguma coisa. Cada dia
anotado € um dia preservado (...) Assim nos protegemos do
esquecimento e do desespero de nao ter nada a dizer (BLANCHOT,
2018, p.273)

Para Blanchot, € a salvagdo de si e da escrita o que o didrio intimo empreende, a
salvagdo do ‘eu’ como resposta protetora a exigéncia sem limites que lhe ¢ feita pela arte. O
autor parece também querer nos chamar atencdo para o que propicia o siléncio, a
impossibilidade mesma de dizer algo ou contar um acontecido como condi¢do de inveng¢do pela
narrativa: o ndo ter o que dizer para que, verdadeiramente, uma forca de criacdo, a invengdo de
uma outra fala se instaure, para que uma diferenca se inaugure. O que Blanchot ndo cansa de
nos sinalizar € justo o cardter de uma experiéncia que acontece nos territorio do que ainda €
indizivel; que na busca de si mesmo, € o incompreensivel que se encontra e, para ele, os

escritores que o percebem: “(...) e reconhecem pouco a pouco que ndo podem conhecer-se, mas
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somente transformar-se e destruir-se e que prosseguem nesse estranho combate que os atrai para

fora deles mesmos, num lugar ao qual ndo tem acesso (...)” (p.276)

Por fim, e por ora, em A Narrativa e o Escdandalo, apoiando-se na obra Madame
Edwarda'®, uma prostituta de bordel, mais um aspecto da narrativa nos € escancarado: a
ultrapassagem e o escandalo que € capaz de causar. Mas, ultrapassagem do qué? O que ela
escandaliza? A narrativa em questdo narra detalhes obscenos, mas para Blanchot ndo sdo eles
que provocam escandalo, sendo uma contradi¢do que se apresenta: “que coisas muito baixas e
gestos que ndo convenham falar se imponham a nds, de repente, como portadores de altos
valores” (p.280). Segundo Blanchot, trata-se de um escandalo o qual ndo podemos situar, mas
que nos atinge como evidéncia de contradi¢do, daquilo que € intolerdvel, aquilo que ndo é
apreendido por uma escala estabelecida pelos costumes; e que, por isso, tentamos em vao criar
uma espécie de curativo para o que ele nos causa, no entanto “O corpo se estabelece, mas a

experiéncia do ferimento permanece” (p.280)

Completa mais adiante, com a afirmagdo de que € préprio do escandalo que nao
consigamos nos preservar dele sem estarmos expostos. (p.281). Conclui este capitulo nos
levando ao que entende que hd em todo escritor tragico, a saber: um “movimento em direcdo a
luz daquilo que ndo pode ser iluminado, o excesso que sé se torna ultrapassagem e escandalo —

nas palavras” (p.281). Ndo o entendimento, mas o enigma.

Mediante todas essas consideragdes feitas por Blanchot, podemos, entdo, avangar
€ nos perguntarmos se ndo seria a constru¢do da imagem de um passado, ndo um enquadre ou
um monumento fixo inventariado, sendo uma imagem em constante deformacao? Imagem que
encarna ndo as cidades endurecidas, ndo a verossimilhanca com a vida de alguém a quem se
rememora, mas um mapa em movimento, um mapa da passagem? Nao a claridade e o
entendimento, sendo a mirada de soslaio, o enigma? Imagem que se exibe muito mais por suas
frestas e ao frangalhos, que por sua inteireza? Imagem que esboca, sem duividas, o incansédvel

trabalho da morte.

24 Pelos restos dos trapeiros: uma memoria em farrapos

19 De Pierre Angélique, publicada em 1941.
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La Mamd nos chegou despedacada: o forte cheiro de incenso impregnando o
ambiente era um duplo testemunho: o de sua presenga e auséncia naquela casa onde seus
familiares narravam sua histéria. Faziam-no, pois, numa narracio estranha, desmontada, que
percorria as paredes da casa, exposta em suas saias, suas camisetas, seus objetos. La Mamd
recontada fazia-nos participar dela e, em lugar de conhecé-la, fareja-la, encontrar sua historia

em farrapos e no cheiro daquele incenso espalhando-se por lugares que ainda desconheciamos.

Por aqui, seguiremos pelos rastros de outros farejadores de restos, que nas e com
as sobras deixadas no caminho, criam o seu percurso. Sao eles: os glaneurs, os catadores. Em
“Les Glaneurs et la glaneuse”, a cineasta Agnes Varda (2000) cartografa o oficio “daquele(a)
que cata” e perfaz um caminho desde os gestos daqueles que catam os restos da colheita nos
campos, até o catador dos restos na cidade, o trapeiro. Muito mais que explicar a histéria desse
gesto, Varda monta suas cenas como quem também recolhe os elementos que compdem sua

narrativa, nos vestigios que ora busca, ora lhe aparecem de surpresa no seu perambular.

Narrativa que acontece nos entre-caminhos, nos becos subterraneos, nas lixeiras,
fora das grandes cenas da cidade, por onde andam seres que nela passariam despercebidos, pois
perfazem o caminho dos descartes da sociedade. Desdobra-se entre imagens, palavras e
movimento, nos quais Varda, a que conta a histdria, entrecruzada por catadores e outras figuras,
¢ também, pela relacdo de sua mdo com a camera, uma trapeira, catadora desses vestigios que
encontra por onde passa e com os quais forja o percurso que vird. O documentério é um convite
a esse movimento. Narradora e trapeira, Varda se apresenta nas entrelinhas do documentario,
deixando-nos a mostra essa estreita relacao entre o que narra € o que se orienta pelas sobras,
pelos sobrantes na cidade. Para esse filme, Varda tornou-se catadora: o seu gesto de narradora
ndo é outra coisa que o também gesto do trapeiro; narra, vasculhando os restos, abrindo, na

monumentalidade da cidade, pequenas passagens com a sua caimera.

Uma das cenas que se sobressai em sua narrativa-filme € a imagem estranha,
construida por um trapeiro com quem conversa, feita do amontoado de pequenos restos catados
nas ruas e que, antes do seu labor para construi-la, ndo teriam qualquer relagcdo anterior, ao que
chama de sua matéria-prima. Tal cena nos conta: “O que gosto na recuperacdo desses objetos €
que eles tém um passado, ja tiveram uma vida, e continuam a ter vida. S6 temos que lhes dar
uma segunda chance.” (2000). Entre madeira, embalagens de comida, caixas, papéis, o que o

trapeiro pde em relacdo € a emergéncia de um refazimento, de uma nova composi¢cdo a partir
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de materiais em pedacos, a partir daquilo que é descartado, mas ndo necessariamente
descartdvel; como que escutando o que essas coisas, pelo trajeto que conservam em si, teriam
a dizer e apontar no agora. A vida que esses objetos conservam, postas em outra relacao, no

hoje, apontam também para uma vida outra, em transformacao.

Walter Benjamin (1994) retrata em seus escritos o trapeiro e, em Paris do
Segundo Império, ele é mencionado como uma figura que, embora ndo esteja incluida na
boemia, tem tracos de si espalhados entre todos aqueles que dela fazem parte, “desde o literato,
até o conspirador profissional" (p.16). Uma vez que todos esses expressavam no seu agir algum
protesto contra a sociedade, que € o que retne o gesto do trapear. O trapeiro é aquele que apanha
tudo o que tenha sido jogado fora e surge na cidade quando algum valor comeca a ser dado aos
descartes e, através da obra de Baudelaire, Benjamin cruzard o seu gesto ao do poeta que, nos
restos e lixo da cidade, recolhe os pedacos que serdo matéria-prima para compor os seus temas
“Trapeiro ou poeta — a escoria diz respeito a ambos; solitarios, ambos realizam seu negécio nas
horas em que os burgueses se entregam ao sono; o préprio gesto € o mesmo em ambos.” (p.71).
O tropeco dos dois naquilo que encontram pela cidade € o que os detém e lhes serve de material,
€ 0 que os aproxima. Ambos criam a partir dessa outra rota que inauguram e de seus achados,
perfazendo um outro movimento: o de criar pelos fragmentos, fragmentando, assim, o percurso

das grandes cidades.

Nesse mesmo movimento, em Sobre o Conceito de Historia, Benjamin (2012)
retne teses que, dentre a multiplicidade de espectros que apresenta, sustentam uma critica
contundente a maneira como o historicismo se volta para o passado pretendendo descrevé-lo tal
como teria sido, adicionando fatos uns aos outros de modo que a histdria se desenrole em um
tempo homogéneo e vazio. A historia progressiva, defendida pelos sociais-democratas como o
progresso mesmo da humanidade, € a ideia e prética contra as quais Benjamin se voltanas teses,
denunciando as relagdes de causa e efeito que estabelecem e com as quais constroemos fatos
histéricos, perfazendo, desse modo, uma continuidade temporal linear e conforme. Deixa-nos,
sobretudo, pistas acerca de uma ética, de uma articulacio com o passado — a ética do
materialismo historico — que volta-se para ele ndo por meio de uma histéria monumental, inteira

e cronoldgica.

Ao lancar para o passado uma mirada que o percorra ndo pelos grandes feitos,
mas por seus fragmentos, aponta-nos uma relacdo com ele que, na sua construcio, nele também

provoque fragmentacdes; o materialista histérico segue atento, entdo, ao fragmento desse
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passado que ndo perfaca o continuum da histéria, mas que o exploda e o confronte enquanto
monada. Isso quer dizer que € nessa unidade menor que o confronta, nesse fragmento que escapa
ao tempo vazio e linear, no qual uma imobilidade, um choque no pensamento possam ser
provocados, fazendo emergir para fora da continuidade da histéria uma experi€ncia unica, o

presente como um “tempo do agora’:

O historicismo contenta-se em estabelecer um nexo causal entre
varios momentos da histéria. Mas nenhum fato, meramente por ser
causa, € s6 por isso um fato histérico. Ele se transforma em fato
histérico postumamente, gracas a acontecimentos que podem estar
deles separados por milénios. O historiador consciente disso renuncia
a desfiar entre os dedos os acontecimentos, como as contas de um
rosdrio. Ele capta a constelagdo em que sua prépria época entrou em
contato com uma época anterior, perfeitamente determinada. Com
isso ele funda um conceito do presente como um “tempo de agora” no
qual se infilram estilhacos do messidnico'! (BENJAMIN, 2012,
p.252)

Articulagd@o esta que nos remete a0 movimento do trapeiro nas grandes cidades: o
manejar dos restos, o criar nas ruinas, arruinando também as relacdes comuns antes dadas aos
objetos, conferindo-lhes outros destinos antes impensados. As teses em questao tratam da ética
de um materialismo histérico, que implica num voltar-se atento ao que desse passado sdo as
suas brechas, sua reverberacdes as geragdes seguintes, seus “indices secretos” (p.242), suas
entrelinhas; Benjamin pergunta “Pois ndo somos tocados por um sopro do ar que envolveu
nossos antepassados? Nao existem, nas vozes a que agora damos ouvidos, ecos de vozes que
emudeceram?” (p.242). E a esse apelo que o materialista historico esta atento: ao que desse
passado possa ecoar, apontar no hoje; o que desse passado inscreva, no agora, um lampejo antes
ndo visto e que suscite uma relacdo também outra com o presente, provoque-lhe desvios,
interrupcdes. Segundo o fildsofo, € uma pretensdo de verdade desse passado o que a ética do
materialismo histérico esmaga, pois o que interessa ndo € uma verdade produzida pelo
historicismo, ndo é uma historia estagnada que ndo interpele o presente, sendo os restos do
passado se inscrevendo no agora, e que nessa articulagc@o algo nos reluza e desperte as centelhas

de esperancga as quais menciona.

1 Os "estilhacos (Splitter) do tempo messidnico" sio os momentos de revolta, os breves instantes que salvam um
momento do passado e, a0 mesmo tempo, efetuam uma interrup¢ao efémera da continuidade histérica, uma quebra
no cerne do presente. (...) O tempo qualitativo, constelado de estilhacos messidnicos, se opde radicalmente ao fluxo
vazio, ao tempo puramente quantitativo do historicismo e do "progressismo". Estamos aqui, na ruptura entre a
redencdo messidnica e a ideologia do progresso, no meio da constelacio formada pelas concepcdes da histéria de
W. Benjamin, G. Scholem e F. Rosenzweig, que se inspiram na tradi¢@o religiosa judaica para se oporem ao modelo
de pensamento comum a teodicéia crista, ao I[luminismo e a filosofia da histdria hegeliana (LOWY, 2005,p.141)
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Benjamin ndo estd interessado numa histéria do progresso, no seu curso
continuo, tampouco nesse tempo vazio e homogéneo que se apresenta. Para o fildsofo € o tempo
do agora o que interessa, que se dd numa relacdo do presente com esse passado e que extrapola
a continuidade da histéria, arruinando-a. O que estd em jogo para o materialista histérico € “que
permanece senhor de suas forgas, suficiente viril para mandar para os ares o continuum da
historia” (p.250). Enquanto um historicismo se preocupa em garantir a imagem de uma passado
eternizado, universal, que caminhe rumo ao progresso, tendo como premissa a adicao de fatos
uns ao outros, o preenchimento de um tempo linear, Walter Benjamin nos chama aten¢ao quanto

ao exercicio de um materialismo histdrico, para o seu principio construtivo.

Diferentemente daquele, esse principio ndo apenas junta os fatos, mas inclui,
nessa constru¢do, uma também imobilizacdo do pensamento, a saber: inclui a interrup¢do nos
acontecimentos capaz de propiciar uma oportunidade revoluciondria em relagcao a esse passado,
mudando o seu curso pretensamente linear, que presume e persegue um progresso. O que entra
em cena aqui € o estilhacamento de uma época, de modo que, dela, ecloda para fora do curso
homogéneo e vazio da historia, a comunicacao de um choque, a expressdo de um confronto,
uma interrup¢ao em seu curso (p.251). O materialista histérico estd atento a esse momento de
choque, de imobilidade, no qual o contato com os fragmentos de outra época é captado,
cruzando-se com o presente. Momento esse, no qual o que entra em cena e a interrompe,
explodindo para fora do entdo tempo vazio, € o tempo do agora, a chance da criagdo que se

torna possivel nessa relacdo com o passado aos modos da atencdo que lhe dispensa o trapeiro.

Gagnebin (2006) nos ajuda a entender esse movimento quando, em Verdade e
Memdoria do passado, interroga-se precisamente sobre o porqué de hoje, pés-modernidade,
falarmos tanto em memoria, resgate e conservagao; pergunta-se em que consiste a necessidade
de erguermos uma historia que se pretende verdadeira sobre determinado grupo. Isso nos toca
pelo fato de termos apostado nas histdrias evocadas, ndo pela sua inteireza ou por pretenderem
uma verdade, mas por se apresentarem e se nos contarem pelos seus restos e sobras espalhados,
deixando marcas desse passado emergindo no presente. Interessa-nos, sobretudo, o que esse
movimento nos ensina e aonde nos lanca, que coisas coloca emrelacio, as rupturas que provoca,

o que faz reverberar, que efeitos produz.

Gagnebin reforga essa que, para Benjamin, € uma articulacdo com o passado
que, diferentemente de conhecé-lo tal como teria sido, tem mais a ver com o acessar de uma

lembranca que ndo estd intacta no tempo, mas aparece como nos reluz no agora, na faisca que
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desponta no hoje. O que para o filésofo € uma esquiva ao ideal de uma ciéncia histérica que
pretende, exaustivamente, descrever o passado, € também, para nds, o reluzir de uma
perspectiva de relacdo diferente com ele: aquela que nos articula com esse passado em lugar de
descrevé-lo tal como aconteceu, inventando-o num engendramento com o agora. Para Benjamin
se hd algo essencial e que o historicismo cientifico tenta eliminar de seu fazer, é a propria
articulacdo que ele também engendra com o passado, que €, entdo, o presente do historiador se
relacionando com ele, ainda que pretendendo dar ares de neutralidade a essa implicacdo. Essa
articulacdo que foge a reducdo de uma descri¢do, parece ser o que também nos sinaliza o
trapeiro no filme de Varda e o altar construido para La Mamd: ambos contam essas historias ja
dando outras chances e destinos a elas e aos objetos, as contam pelos seus trapos, provocando
uma estranheza, a emergéncia de um desmonte, incorporando na experi€éncia dos ouvintes nao

a imagem coerente e conforme, mas o seu esfacelamento.

Ainda nesse caminho, Gagnebin recorre a Paul Ricoeur (1995) naquilo que o
autor nos assinala sobre a dimens@o narrativa da histéria, o processo de narrar que a permeia,
propondo-nos o borrar das fronteiras entre verdade histérica e ficcdo. O autor leva em
consideragdo justo a acdo da ficcdo na remodelacdo desse passado e um outro agir do
historiador, com “a histéria o fazendo em favor de uma reconstru¢ao do passado sobre a base
dos rastros deixados por ele” (p.74). Ao se debrucar nesse conceito de rastro na evocagdo da
memoria, que Gagnebin faz a pergunta que nos interessa e para a qual estamos dando forma

nesse trabalho; também a responde, abrindo um caminho:

Por que a reflexdo sobre a memdria utiliza tdo frequentemente a
imagem — o conceito — de rastro? Porque a memodria vive essa
tensdo entre a presenga e a auséncia, presenca do presente que se
lembra do passado desaparecido, mas também presenca do passado
desaparecido que faz sua irrup¢do em um presente evanescente.
(GAGNEBIN, 2006, p.44)

Mas o que o trapear tem a ver comessa tensdo? O que tema ver com a perspectiva
de memoria e de narragio que estamos propondo? E que o agir do trapeiro nos aparece aqui
como uma postura que habita essa tensdo entre um passado desaparecido que irrompe num
presente evanescente; uma ética que dispensa a esse passado uma atencdo outra, recolhendo o
que dele sobra e reluz no presente, o interrompe em seu curso, assinalando também uma relacao
com esse presente em deslocamento. O agir do trapeiro confecciona, no ir e vir que articula,
narrativas das ruinas e da tensdo entre presente e passado; semelhantemente aos gestos das maos
de Varda trapeando o que nos conta, transformando e arruinando o curso da histdria, dando-lhe

condicdes de invencao.
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O trapeiro e o narrador sdo entdo, na obra de Benjamin, como veremos no
proximo capitulo, tipologias de um mesmo movimento de interrup¢do do Cronos e de um
transitar feito pelos rastros deixados no caminho, habitando a tensdao entre os tempos: pois o
narrador é também aquele que se movimenta para cima e para baixo, narrando a malha de suas
experiéncias que, retirada desse que narra, incorpora-se no tecido vivo das experiéncias dos
ouvintes, sendo tecida “a partir de varias camadas constituidas por narragdes sucessivas”
(BENJAMIN, 2012, p.223). O que estd em jogo aqui ndo € o narrador em si, mas o que dele
pode ainda desdobrar-se, criar aberturas no tempo, como as sementes de trigo do Antigo Egito
“que durante milhares de anos ficaram fechadas hermeticamente nas camaras das piramides,
conservado até hoje suas forcas germinativas” (p.220). Narrar pelos fragmentos de historias e
recolher os restos descartados nas grandes cidades para dar-lhes uma segunda chance, um outro
destino, é o modo de atencdo do materialista histérico. Trapeiro e narrador arruinam a inteireza
da cidade e do tempo, ao passo que perfazem um outro trajeto, nao pela rota ja comum, mas
abrindo saidas ainda desconhecidas ao rumo dos objetos e da narra¢do. O préprio narrar € o

ensaio, 0 mover-se mesmo rasgando caminhos incertos.

Abrir espago, passagens ao desconhecido e ao ar fresco, sdo as carateristicas do
que Benjamin (2012) chama de “o carater destrutivo”, que parece ser a também ética do
narrador e do trapeiro: narrar a histéria provocando nela transtornos, rupturas, abrindo-lhe
caminhos em lugar de conserva-la a posteridade. Como assinala, “alguns transmitem as coisas
tornando-as intocaveis e conservando-as; outros, transmitem as situagf)es tornando-as

manejaveis e liquidando-as” (BENJAMIN, 2012, p.243).

O carater destrutivo o faz, contudo, ndo pelo apreco pelas ruinas, mas € porque através
delas é que abre passagens. O cardter destrutivo enfrenta o homem que preza a estabilidade —
0 “homem-estojo” —, mas “tem a consciéncia do homem histdrico” (p.243) que desconfia de
qualquer estabilidade, com a qual ndo se alia. Justo por ver caminhos em todas as partes é que
o carater destrutivo ndo se apoia em durabilidade alguma: e vé-los por toda parte ndo quer dizer
que j4 estejam 14 até que sejam vistos, mas que ele € capaz de abri-los por todas as partes, até
onde se encontrem as maiores obstrucdes. A desconfianga que tem do curso das coisas implica
em uma confiabilidade no préximo passo: diante dele ndo estd o desenrolar comodo dos
acontecimentos, pois ndo se apoia nessa seguranga, mas € no criar passagens que ele confia.
Sua confiabilidade ¢ no porvir, esse que ele mesmo ¢ apto a engendrar, por isso “o carater

destrutivo estd sempre trabalhando de &nimo novo” (p.242)

54



Nesse sentido, o carater destrutivo nos traz uma relacao intrinseca entre destruicao
e criacdo em Walter Benjamin; o criar, em sua obra, implica um movimento disruptivo que
atravessa a criacdo. Enfrentando, desse modo, uma perspectiva do historicismo de reconstrucao

do passado pelo mero estabelecer de relacdes de causa e efeito entre os fatos:

El historicismo ve el pasado con una mirada, cuya Optica esta
delimitada por la linea de tiempo estabelecida, continua. El determina,
de esta manera, la historia del poder y la opresién que el historiador
materialista se propuso como tarea hacer estallar. El historiador
materialista debe destruir la representacion del tiempo continuo para
hacer perceptible la dimensidn salvadora de la historia. Para construir
el estado de cosas histérico, debe asumir un papel destructivo.
Benjamin afirma: “la ‘construccion’ presupone la ‘destruccion’
(ANDERSSON, 2014, p.361)

O que materialista histérico exerce, por sua vez, é a possibilidade mesma de
abertura da histéria, que acontece num duplo engendramento entre destruir e criar, como nos
tem sugerido o agir da morte até agora. Morte que também € afirmada nos caminhos incertos
do narrador e do trapeiro, a saber: uma vida possivel no ainda impossivel; sua possibilidade de
invencio, de abertura de espaco, pelo trabalho da morte agindo nela. E no aprender a morrer
que consiste o frescor do cardter destrutivo, o seu trabalho de animo novo, o ver caminhos por

todas as partes porque ele mesmo empreende sua for¢ca em abri-los.

Esboca-se, entdo umas das perguntas com as quais seguimos nos encontrando no
decorrer desse caminho: o que transmitimos, afinal, quando narramos, sendo a também ética
desse movimento — o de criar entremeado pelo trabalho de um morrer em curso? Nao seria essa
forca do cardter destrutivo, a que abre caminhos e ensina a criar passagens ao porvir, o que se
pode captar das narra¢des erguidas no Dia de Muertos no México? Levantar os altares nos
parece entdo um paradoxo: sdo erguidos pois, ndo para salvaguardar o passado, e sim como
testemunho e afirmacio da forca da morte agindo na vida e no seu contar. Talvez o que se
transmita seja i1sso: passar adiante ndo a historia do morto intacta, mas a transmissao do embate
entre morrer e viver que permite que, aos frangalhos, ela possa ser narrada. Por ora, guardemos

essas perguntas, que retornardo ao passo que avancemos.

E interessante que na obra de Benjamin a crianca também aparecga avizinhada ao

trapeiro:

Sentem-se irresistivelmente atraidas pelo residuo que surge na
constru¢do, no trabalho de jardinagem ou doméstico, na costura ou na
marcenaria. Em produtos residuais reconhecem o rosto que o mundo

das coisas volta exatamente para elas, e para elas unicamente
(BENJAMIN, 2012, p.17)
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Nesse trecho de Canteiro de obra, a crianga € retratada como quem, pelos
farrapos dos adultos, remonta o mundo, colocando em relagdao aqueles restos e objetos que,
antes do seu agir, ndo teriam qualquer ligacdo evidente. No agir da crianca sobre esses
fragmentos de mundo que compdem os seus brinquedos, € a emergéncia de um mundo outro

que comparece, a infancia das coisas, seus recomecos.

Quando critica as conjecturas acerca da fabricacdo de objetos e brinquedos
apropriados para as criangas, o que o fildsofo critica, € a incapacidade dos pedagogos, desde o
Iluminismo, em perceber que, na a¢do da crianca no mundo, € o refazimento dele o que importa;
do exercicio da crianca em um mundo que lhes oferece das coisas mais variadas, € a retirada
dessas coisas de sua relacdo trivial, a poténcia de sua acdo. O que nao se pode perder de vista
no agir das criangas € a infincia que dele emerge, uma nova relacdo inventada entre as coisas,
o que dela sobressalta. O mundo € para as criangas, segundo Benjamin, o seu canteiro de obras,

onde pequenos mundos nascem nesse e desse mundo maior (p.17).

Em Infdncia em Berlim é tratada justamente a emergéncia dessa infancia por um
Walter Benjamin que revisita o seu passado e com ele se articula tal como o trapeiro, tal como
a crianga que, com os restos das coisas, se mete num jogo que as recompde constantemente,
como quem se enfia em labirintos. Nesse narrar de Benjamin sobre um passadoe a sua infancia,
uma infancia também se afagulha. Como as cores do pavilhdo de seu jardim, onde aquarelas se
abriam para ele e “coisas semelhantes se davam com as bolhas de sabao. Viajava dentro delas
por todo o recinto e misturava-me ao jogo de cores de suas cupulas até que se rompessem.
Perdia-me nas cores, fosse nos céus, numa joia, num livro” (BENJAMIN, 2012, p.102) ou no

jogo de letras, aquele que desperta nele mais saudades da época se sua infancia:

“O que busco nele na verdade, ¢ ela mesma: a infancia por inteiro,
tal qual a sabia manipular a mao que empurrava as letras no filote,
onde se ordenavam como uma palavra. A mdo pode ainda sonhar
com essa manipulagdo, mas nunca poderd despertar para realiza-la
de fato. Assim posso sonhar como no passado aprendi a andar. Mas
isso de nada adianta. Hoje sei andar; porém, nunca mais poderia
tornar a aprendé-lo” (BENJAMIN, 2012, p.106)

O esquecimento € importante no acesso a esse passado e no que dele se perde e
se conserva. Para Benjamin, ndo podemos recuperar a inteireza das coisas esquecidas, pois
comportam em si uma quantidade de vida muito grande de tudo que se viveu, mas os vestigios

de hébitos perdidos de nds, nos quais ja ndo nos encontrariamos mais, € que conservam ainda
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uma forca “Talvez seja a mistura com a poeira de nossas moradas demolidas o segredo que o

faz sobreviver” (p.106)

Se ndo se pode aprender a andar outra vez, do que se trata entdo a emergéncia
dessa infancia sendo o retorno a ela, enredado ao esquecimento que hoje a separa de nds e nos
faz voltar para recompor essas moradas demolidas, ndo para recuperi-las, sendo para
interromper esse passado, farejando suas migalhas, deixando aparecer os seus vacuos, seus
siléncios? Nessa interrup¢do, por que nio, vez mais, atentarmo-nos para o agir da morte
comparecendo nas entrelinhas desse processo, deixando seus efeitos nas poeiras que ainda

restam, nos buracos abertos, na dimensdo de tudo aquilo que nos € irrecuperavel?

E pela entrada que faz por Infincia em Berlim, que Gagnebin (2013), em Histéria
e Narracdo em Walter Benjamin, nos ajudara com estas perguntas, ao apresentar a hipdtese de
que ele, ao fazer uma narrativa autobiografica, propde uma concepg¢ao do sujeito para além do
que seria uma consciéncia de si, evocando as dimensdes da vida da lembrancga e do esquecimento,
como inseparaveis, como também ja apontaram Proust e Freud, os aspectos involuntérios e
inconscientes, respectivamente (p.74). Mas para além deles, Gagnebin ressalta em Benjamin,
uma dimensdo social do sujeito que, ao renunciar a clausura individual, pode entdo, ser
“atravessado pelas ondas de desejo, de revolta, de desesperos coletivos” (GAGNEBIN, 2013,
p.75). Para ela esse atravessamento € o que propicia, no pensamento de Benjamin, interrogarmo-
nos sobre o como contamos e agimos na histdria, a saber a nossa pratica histérica. Imagem
essencial de Infdncia em Berlim, seria a imagem do labirinto, uma metdfora das relagdes
temporais entre presente, passado e futuro e das relacdes do sujeito consigo mesmo (p.76).
Haveria uma exigéncia ético-politica no pensamento de Benjamin que, tem a ver com uma agao
no mundo, uma agao coletiva:

O conceito benjaminiano de Eingedenken (rememoracio) me parece
exprimir essa necessidade de recapitulacdo atenta, sem a qual a
Erinnerung segue o seu fluxo incansédvel, continua a desenrolar-se sé
para si mesma, ndo tem fim no duplo sentido da palavra: nunca cessa
e nao desemboca em nada além de seu préprio movimento. A filosofia
da histdria de Benjamin insiste nesses dois componentes da memoria:
na dindmica infinita de Erinnerung, que submerge a memoria
individual e restrita, mas também na concentracdo do Eingedenken,
que interrompe o rio, que recolhe, num s6 instante privilegiado, as
migalhas dispersas do passado para oferecé-las a atencdo do presente”
(GAGNEBIN, 2013, p.80)

Aspecto esse muito importante para essa pesquisa, uma vez que o que estamos

apostando € na memoria e o narrar, o trapear, como meio de alteracdo de si e do mundo, com o
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morrer também agindo nesse processo, ainda que ele comporte, como nos apresentou Blanchot,
um outro risco, uma experiéncia na fenda, uma indeterminag¢do. Aquilo que na narrativa ndo pode
ser narrado e irrompe como acontecimento em curso.

Seguindo pois, Gagnebin nos ajuda ainda com o que se trata essa visita ao passado
pelas suas ruinas, essa emergéncia de uma infancia no presente que comparece num Benjamin
que narra suas memorias desse outro tempo: € que dentre outros aspectos, a Infancia em Berlim
traz a tona uma incapacidade infantil que se relaciona com os mal-entendidos das palavras. Isso
lhes d4 um acesso privilegiado a linguagem, experimentando-as nio apenas como instrumentos
de comunicagdo, mas espagos por onde se adentra e empreende-se um caminho a ser explorado,

uma abertura:

Paradoxalmente, a rendncia a autoridade do autor permite a eclosio
de um texto luminoso, no qual ele reaparece como uma voz narrativa
unica, surgindo do “entrelacamento de sua historia com a “histéria dos
outros”, e poderfamos, talvez acrescentar, do Outro (GAGNEBIN,
2013, p.83)

Emresumo, o que Benjamin busca na infancia, € uma intensifica¢do do tempo, um
passado que se conserva no presente, porque nele hé rastros de um futuro desconhecido, porém
pressentido. Ou seja, ndo se trata da busca de uma identidade de um menino, mas uma abertura
que ela comporta, uma transformagao que dai emerge. O que busca no passado sdo os signos de
uma promessa vindoura, para acessar, ou ndo, o que dela ainda estd em vias de realizacdo no
presente. H4, nessa acdo no hoje, um exercicio de vasculhar, na obscuridade, os fios que
permitam que uma histdria seja, entdo, retomada, encontre poténcia para sua passagem, para o
que, antes, ndo se engendrara. Algo parecido com o que nos mostrou a fala do trapeiro que, em
seu farejar minucioso pelos restos descartados nas sombras da cidades, d4 uma segunda chance
para sua vida em remontagem. Por fim, o que a autora vem nos mostrar é que, na memoria €
narracdo em Benjamin, é uma transformagdo que estd em jogo em seus processos, um retorno
labirintico por onde se procura tais signos que se abrem no presente, porque ha nesse retorno uma
perdicdo, um adentrar diferente por entre os caminhos, pelos seus desvios. Ha fios de enunciagdo
no hoje, urdidos no embate que os entrecorta, entre lembranga e esquecimento.

O obrar do trapeiro, do narrador e da crian¢a recolhem no mundo os fragmentos
que interrompem o seu curso. Vasculhar no passado os seus restos e o que dele é jogado fora é,
sendo, experimentar 0 mundo como canteiro de obra e nele mesmo recolher a matéria prima para
um presente e futuro a serem forjados. Essa e a ética dos seus gestos, de um movimento que nao

perfaz o passado através de uma histéria monumentalizada dele, mas que através de suas ruinas,
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recolocam esses fragmentos no jogo numa articulagcdo com o presente que transforma ndo s6 o

hoje, mas muda também o passado e o futuro, abrem um porvir em muitas diregcdes.

CAPITULO 3: ESCRITURAS DO DESERTO: DE UMA FORCA
ESTRANHA, A EXPERIENCIA LITERARIA

Capitulo dedicado a Gal

3.1 De uma experiéncia sem nome

Em O livro por vir ainda seguiremos, perseguindo seus ecos para este trabalho
e, junto a ele, discutiremos o que para nds € um cruzamento inevitavel ao nosso trajeto, a
experiéncia literdria, na aposta de que ela s6 pode nos chegar mesmo assim, como forca
disruptiva, um corte, um desvio essencial que forca passagem ao que aqui estd em vias de se
realizar. E no capitulo designado A Palavra Profética, que Maurice Blanchot (2018) nos
apontard uma dimensao da palavra que nos parece importante para entender as contribui¢des
de Garro e Rulfo ao nosso percurso, o que delas também se estabelecerd como zona
fronteirica com a memdria em movimento que temos perspectivado até aqui, que € justo a
dimensao anacrdnica dessa palavra, a que estabelece uma outra relacdo com o tempo e, muito
mais do que dizer daquilo que estd por acontecer, ¢ capaz de instaurar em ndés o
desconhecido, a experiéncia a que atribui ao deserto: ¢ o que chama de ‘palavra profética’.
Segundo o autor, a previsdo dos acontecimentos € infima se estiver perfazendo uma
regularidade da linguagem. Entretanto, segundo ele, o que comporta de fato a palavra
profética, o interessante para nds, € justo a retirada de uma presenga firme no tempo e
qualquer duracdo ou estabilidade, “mas a fala profética anuncia um futuro impossivel, ou faz
do futuro que anuncia, e porque ela o enuncia, algo de impossivel, que ndo podemos viver e
que deve transtornar todos os dados seguros da existéncia.” (p.114). Desse modo, seria para
a desordem e desarrumac¢do do mundo a que esta palavra nos conduziria. Blanchot, entdo
completa:
Até mesmo a Cidade eterna e o Templo indestrutivel sdo de repente —

incrivelmente—destruidos. E novamente como um deserto, € a fala
também € desértica, é a voz que precisa do deserto para gritar e que
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desperta sempre em nds o medo, a compreensdo e a lembranca do deserto.
(BLANCHOT, 2018, p.114)

Emaranhando-se nesse capitulo, na relacdo da palavra desértica com um
tempo inaugural e desse deserto com o fora, Blanchot seguird nos levando a esse lugar, o
qual se opde a qualquer enraizamento ou repouso € que considera ser a exigéncia de um
movimento (p.14). Relagdo de alteridade que ¢ essa relagdo mesma com o fora, “um espaco
sem lugar e uma experiéncia sem engendramento”. Tomando, nesse capitulo, a passagem do
Exodo biblico, onde é narrada a saida dos hebreus para um longo perambular no deserto,
esse deserto €, para Blanchot, o lugar sem saida onde toda a saida, todo éxodo de fato
desemboca. Palavra essa que, para o critico, é sempre estrangeira e por vir, ela, numa relagao
radical com o fora, realiza-se como uma enunciacdo outra, um rasgo na regularidade do

tempo e da linguagem.

E a esse deserto da palavra que Rulfo e Garro nos ddo acesso, o fazem passar
com destreza em sua criacdo literaria. O que Pedro Pdramo e As lembrancas do Porvir
abrigam € o ininteligivel, a composi¢ao de um absurdo, a suspensao de um tempo terreno.
Ainda que narrado desde aterra e ainda que muito a evoque — nos murmurios dos povoados,
Comola e Ixtepec, abandonados ao autoritarismo, no sangue dos homens, nos
enforcamentos, nos galopes dos cavalos, nos tiros, nos relevos e na secura — ainda assim € a
um prolongado siléncio o que as duas obras fazem reverberar. Siléncio que, do fundo das
palavras, € o que se faz escutar e tem a ver com a passagem mesma do deserto ou a sensacao
de que ambas rasgam caminhos a um outro tempo, que ndo € este ou aquele, mas o que
irrompe um pensamento sem nome, € onde tempo ou sentido algum podem fazer morada

fixa.

Por essa razdo as escolhemos para este trabalho, pois narradas desde memorias que
voam irregulares no tempo, acabam por fazé-lo também voar e levar-nos a provar dessa a
que chamamos experi€ncia literdria, tdo solta como precisa, a qual tampouco podemos
definir ou sequer pretender ir ao seu encontro. Acessd-la talvez tenha a ver com o que
Blanchot constantemente chama de ‘malogro’, expormo-nos ao que, nesse trabalho, é o seu
passo mais dificil, indizivel e inesgotavel. Por isso, ndo enquadraremos e nem pretendemos
definir ou dar um estatuto para esta experiéncia, nao € possivel nem mesmo apreendé-la para
dar-lhe alguma fungdo, mas ja atingidos por ela, ndo lhe negaremos passagem. Acolhé-la e

deseja-la, portanto, serd aqui uma ética de pesquisa, um compromisso com O que no
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pensamento s pode acontecer como uma forca estranha que nos acomete e forca caminho

em nos.

E a essa dimensdo desértica e arriscada das memdrias narradas desde cidades
ao po, mortas ou emruinas, nas obras de Elena Garro e Juan Rulfo, a que temos sido for¢ados
a adentrar para a aposta de uma memdria movente, que, no encontro com a morte, extrai uma
forca ficcional, a for¢a de sua prépria invencdo. Nao para imagina-las, mas vivé-las numa
espécie de breu no pensamento, esse que elas nos introduzem, e dai retirarmos o que para
nods se faz entender como a forga da literatura, de meter-nos o impossivel e abrir espaco a um
porvir que se realize em nds também como invencao. Bem nesse ponto € que entendemosque
literatura, memoria e ficgdo vibram entre sie nos ajudam a apostar a memoria como estesolo,
como a matéria prima onde nos forjamos e inventamos a vida que queremos fazer passar em

sua poténcia de criacdo, forjamos um mundo no qual essa poténcia possa ser extraida.

Por isso, as memorias de Comala e Ixtepec serdo aqui pontos de cruzamento

no qual pensaremos essa memdria movente em suas ressonancias coma experiéncia literaria.

3.2 Comala e Ixtepec: uma miriade de luzes e sombras

Juan Preciado chega a Comala pelos olhos de sua mae, Dolores Preciado, que
no leito de morte lhe pede que retorne ao seu povoado, em busca daquele que seria o seu pai
— ¢ de tantos outros filhos nascidos e abandonados em Comala —, Pedro Paramo, e lhe cobre
tudo o quanto lhe fora roubado: “Eu imaginava ver aquilo através das recordacdes da minha
mae; (...) Trago os olhos com que ela viu estas coisas, porque me deu seus olhos pra ver.”
(RULFO, 2020, p.26). J4 Ixtepec, mira a si mesmo através de suas proprias ruinas, suas
pedras “Aqui estou, sentado sobre esta pedra aparente. SO minha memoria sabe o que
contém. Vejo-a e me recordo (...) vejo-me e transfiguro-me em muitas cores € tempos”

(GARRO, 2019, p.7).

Comala, em principio € narrado desde a voz de Juan Preciado, contaminada pelas
lembrancas de sua mae que 14 vivera muitos anos antes, e se dissipa entre os fragmentos de
vozes de outros passantes que cruzaram o povoado, agora vazio, cujas palavras emanam da

terra e dos ventos e se mesclam entre si: Comala ndo existe sendo por essas memorias, de
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uns e de outros, que vao sendo evocadas no decorrer da narrativa e lhes conferem uma
existéncia fugidia. Imersa num impdvido siléncio, um povoado ja morto, dentro dele essas
vozes eram melhores escutadas: “Recordei o que minha mae me dissera: ‘La vocé me ouvira
melhor. Estarei mais perto de voc€. Voce€ ird sentir mais perto a voz de minhas lembrancas
do que a da minha morte, se ¢ que algum dia a morte teve alguma voz’.” (RULFO, 2020,
p-31). Ixtepec, por sua vez, narra a si, e sé existe, também em movimentos incertos, pela
memoria que se dissipa entre seus transeuntes de tempos distintos, pelos olhos de muitos,
dos tempos que outrora foram sua alegria e que, na presente narrativa, sio a sua ruina:
“Nesses dias eu era tdo desgragado que minhas horas se acumulavam informes e minha
memdria se converteu em sensagdes. (...) Os dias se converteram no mesmo dia, 0s atos nos

mesmos atos e as pessoas eram um sé personagem inutil” (GARRO, 2019, p. 52).

E por que essa mirfade, essas vozes e memorias em fractal, essas cidades que
existem e ndo existem, ainda que em diferentes perspectivas de olhares e narracao, nos sao

tdo importantes quando encarnadas como experiéncia literaria?

Pedro Pdramo, escrito pelo mexicano Juan Rulfo, é publicado pela primeira
vez em 1955, pelo selo do Fondo de Cultura Econdmica’®, e sua narrativa se desenrola no
povoado de Comala, avizinhado pelos rumores e efeitos de movimentos revoluciondrios que
se levantam e vao se espalhando, descrita como uma terra que, ao longo dos anos, vai sendo
arrasada pelo autoritarismo e o despotismo daquele que aparece nessas memorias sob a forma
de violéncia, rancor e avareza do caudilho Pedro Paramo:

— Semana que vem vocé vai ver Aldrete. E diz a ele que recolha a cerca.
Invandiu terras da Media Luna.

— Ele fez as mediagdes direito. Eu conferi.

—Pois v 14 e diga a ele que se enganou. Que calculou mal. Se for preciso,
derruba as cercas.

—E as leis?
— Que leis, Fulgor? A lei, de agora em diante, nds € que fazemos. Vocé

tem algum cabra valentdo trabalhando na Media Luna? (RULFO, 2020,
p-70)

12Grupo editorial em lingua espanhola, enderegado no México, atuando em torno de assuntos
hispanoamericanos. Em: https://www.fondodeculturaeconomica.com/
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A narrativa, embora imersa num contexto politico que retrata e configura as
relagdes num México da década de 20, nos suspende de um tempo cronoldgico, de um mundo
firme, e nos langa num tempo ininteligivel, que é o tempo da memoria dos personagens: mortos e
vivos transitam e se encontram, conversam entre si, se tocam e se recordam, num povoado que,
por fim, nos da a entender que todos estdo mortos. “N3o é que pareca. E que é. Aqui ndo mora
ninguém” (p.30) e suas almas penam por ali: “Esta cidade estd cheia de ecos. Parece até que estio
trancados no oco das paredes ou debaixo das pedras. Quando vocé caminha sente que vao pisando
seus passos(...) Acho que vai chegar o dia em que esses sons se apagarao” (RULFO, 2020, p.71).
Apoia-se numa realidade e nos retira dela para uma experiéncia que € literdria, que persegue uma
sensibilidade, um rastro sutil e informe, e o faz reluzir através da obra: se estdo mortos ou vivos ja
ndo importa como critério de entendimento da narrativa, uma vez que é a memoria de todos eles,
seus ruidos, seus passos, o que faz com que Comala, povoado que ndo existe, passe a existir, assim

informe.

Rulfo torna Comala possivel dessa maneira, naquilo que dela é impossivel pra
nds: como muitas vezes aparece na narrativa, 1a nio mora ninguém, no entanto Joao Preciado sentia
que o povoado, em alguma instancia, entre vazio e vozes de mortos falantes, estava ali: “E embora
ndo houvesse criangas brincando, nem pombas, nem telhados azuis, senti que o povoado vivia”
(p.31). Existindo pelas memorias que nele sdo evocadas, em um vai € vem incessante, cComposto
por vozes feitas “de fiapos humanos” (p.31). Juan Preciado ndo chega jamais ao destinoindicado
por sua mae, mas a uma terra sem fixidez: “Eu me senti num mundo distante e deixei-mearrastar.
Meu corpo, que parecia afrouxar-se, dobrava-se diante de tudo, havia soltado suas amarrase qualquer

um podia brincar com ele como se fosse trapo” (p.35).

O que nos parece essencial em Rulfo, ndo € a busca de um entendimento, uma
lucidez, um consenso sobre o estarem mortos ou vivos, ou um ponto de basta para compreender
sua narrativa, explicd-la por tal ou tal aspecto que apaziguem a confusdo que instaura, mas uma
nesga de mundo que ele percebe e traca pra nds com amplitude. O que reverbera do seu pensamento
¢ aquilo que Blanchot (2018), através da obra de Robbe-Grillet'®, chama de uma claridade que

. 13 A
pode emanar de uma narrativa “que parece transformar também o tempo, dando-nos o poder de o
percorrer segundo novas dire¢des” (p.234), ou seja, como se dela o que se desse a nds fosse apenas

um espectro do que ilumina. No romance do escritor, Blanchot abordard uma claridade a qual sua

13 Escritor € cineasta francés que, junto a Nathalie Sarraute, Michel Butor, Marguerite Duras, Claude Simon, esté
associado ao nouveau roman, termo aplicado ao conjunto de romances franceses publicados no pds guerra (depois
de 1945). Em: https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/nouveau-roman
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origem ndo pode sequer ser acessada, sendo experimentada como uma incognita, que estd no centro
de toda narrativa, captada por quem a escreve e as faz brotar, que dé visibilidade aquilo que fora
captado, mas nunca pode ser capturada em seu ponto de origem:
A narrativa sempre depende de um ponto de vista, deveria ser
escrita como que do interior, ndo pelo romancista cuja arte,
abracando tudo, domina o que cria, mas segundo o impulso de
uma liberdade infinita mas limitada, situada e orientada no

préprio mundo que a afirma, a representa e a trai. (BLANCHOT,
2012, p.239)

O que Pedro Pdramo acessa € esse rasgo antes imperceptivel, realiza esse
tempo outro, esse mundo mesclado que ele inaugura e que esbarra também com a perspectiva de
memdria que trabalhamos até aqui a partir do Dia de Muertos mexicano: esse transladar de tempos
que se experimenta como zona limiar na qual o narrar das memorias ndo perfaz um caminho
passado, mas o inaugura, o cria, levanta pelos restos, os seus altares em farrapos. Pedro Pdramo
€ narrado desde a morte, iniciado sobretudo pelos rastros que, a partir da morte de Dolores
Preciado, sdo deixados como memoria de Comala para seu filho, Juan Preciado. A tal heranca que
deve reivindicar ao seu pai, e que ele persegue, ndo passa, na verdade, de uma extensa experiéncia
de perdicao: tudo o que resta enfim, sdo essas memorias passadas a diante, perdidas, recuperadas,
em fragmentos, aos fiapos humanos, que desde um povoado que nao cessa de morrer, remonta,

naquelas vozes, os seus pedacos. “La vocé vai se acostumar aos ‘de repentes’, meu filho” (p.77).

Experiéncia da qual nem mesmo Pedro Paramo, o grande caudilho e personagem
principal que entrelaga a vida de todos os daquele povoado, parece se livrar, pois até mesmo ele,
no momento de sua morte, como também em todo livro em que sua figura aparece toda
fragmentada, ndo passa de um monte de ruinas em desmonte, onde o que hd, como sugere seu
nome, sdo as pedras, os esfacelamento ¢ o deserto exposto: “Apoiou-se nos bracos de Damiana
Cisneros e fez a tentativa de caminhar. Depois de alguns tantos passos caiu, suplicando por dentro;
mas sem dizer uma unica palavra. Deu uma batida seca contra a terra e foi se desmoronando como
se fosse um montao de pedras” (p.173). Pedro Paramo ¢ a figura central e hegemdnica arruinada
em seu explendor por um monte de vozes que o despedacam; um monte de fragmentos que se

rearranjam por todas essas vozes, numa narrativa na qual um morrer constante estd em curso.

De que lugar entdo fazerem existir essas memorias sendo no entrelace mesmo
com esse morrer que nao dd trégua na narrativa de Pedro Pdramo, que joga com a figura poderosa
do grande caudilho e a coloca a prova, a dilacera? Lugar onde todos existem esfacelados,

remontados e refeitos pelo trabalho da memoria. E, em meio a essas presencas mais forte ou mais
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fracas, que ora surgem, ora desaparecem: “a voz dela estava tao fraca, como se tivesse precisado
atravessar uma distdncia muito grande até chegar aqui” (p.34), Rulfo parece nos atirar ai: num
exercicio constante de morrer que torna realizavel a propria obra, numa experi€éncia na qual as
memdrias se misturam a um povoado que morre sem parar e que s6 € erguido através do que dele
se recorda e se esquece, existindo e deixando de existir , num duplo gesto, que € o dar passagem
ao inapreensivel, propiciado pelo fazer da memoria e pelo fazer literario. A obra de Rulfo nos
ensina a morrer e, nesse exercicio, faz emergir a infancia de todo livro e de todo o narrar: “Vim a
Comala porque me disseram que aqui vivia meu pai, um tal de Pedro Pdramo. Minha mae me

disse. E eu prometi que viria vé-lo assim que ela morresse” (p.25).

Pedro Pdramo encarna o que para nés € pano de fundo onde se move esse
trabalho, como bem ja entendeu Blanchot (1987), quando, em A literatura e o espaco da morte
afirma: “O escritor ¢ entdo aquele que escreve para morrer € aquele que recebe o seu poder de
escrever de uma relagdo antecipada com a morte” (p.95). Rulfo, certamente, provou dessa relagao
e entregou-se a essa exigéncia, fazendo com que Comala emergisse e, como efeito da sua prépria
realizacdo entrelacada com esse morrer, chegasse também a nos atingir, a fazer-nos morrer também
a n6s. E sobretudo isso, a relacdo com um morrer, o que a experiéncia literdria nos ensina a

mergulhar e a suportar, ndo para cruzarmos, ilesos e protegidos pelas lembrancas, as travessias do

povoado, mas nelas irmos deixando-nos para tras, morrendo.

As Lembrancas do Porvir, por sua vez, € escrito pela também mexicana Elena
Garro, e publicado em 1963 pelo Editorial Joaquin Mortiz (Novelistas Contemporaneos). Se passa
num contexto pés-revoluciondrio, depois que Emiliano Zapata'* é morto e que os efeitos da
revolucdo mexicana que “(...) estourou uma manha e as portas dos tempos se abriram para nos”
(GARRO, 2019, p. 28) vao sendo, entdo, destruidos por governistas que tomam, pela forca, o
povoado. “Depois, as batalhas ganhas pela Revolucdo se desfizeram pelas maos traidoras de
Carranza e vieram os assassinos para disputar os lucros (...) Um siléncio sombrio se estendeu de
Norte a Sul e o tempo se voltou outra vez de pedra”(p.29) , onde o autoritarismo e os assassinatos
arbitrarios passaram a dominar o cotidiano dos vivos, onde as festas e comemoragdes foram sendo

proibidas e onde a cada dia apareciam corpos enforcados pendurados nas arvores; periodo em que

!4 Fue un revolucionario mexicano que en 1906 encabezé la rebelion contra los hacendados azucareros. En 1909
organiz6 la Junta de Defensa para repartir la tierra entre los campesinos. Em:
https://fonotecanacional.gob.mx/index.php/130-revolucion-mexicana-personajes-2/1626-emiliano-zapata
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o povoado de Ixtepec fora ocupado e controlado pela violenta chefia militar do general Francisco

Rosas e seus subordinados:

Na minha longa vida nunca me havia visto privado de batismos, de
casamentos, de responsorios, de rosdrios. Minhas esquinas e meus céus
ficaram sem sinos, aboliram-se as festas e as horas e retrocedi a um tempo
desconhecido. Sentia-me estranho sem domingos e sem dias de semana.
Uma onda de ira inundou minhas ruas e meus céus vazios. Essa onda que
ndo se vé e que de repente avancga, derruba pontes, muros, tira vidas e faz
generais. (GARRO, 2019, p.135)

Diferentemente de Pedro Pdramo, As lembrancas do porvir narra a paralisiade
um tempo onde a vida ndo se inventa, de um viver mortificado “Ai ndo transcorre o tempo: o ar
ficou imovel depois de tantas lagrimas” (p.8), impedido de memoria através dos festejos, das
comemoracdes, € no qual experimenta-se um endurecimento, feito pedra, um fechamento dos
portais do tempo que movimentam a vida, “Quando o general Francisco Rosas chegou para por
ordem me vi invadido pelo medo e esqueci a arte das festa” (GARRO, 2019, p.10), e no qual se
faz cada vez mais escasso um porvir como horizonte: “Um circulo se fechava sobre mim. Talvez
a opressdo se devesse ao abandono em que eu me encontrava e a estranha sensacdo de haver
perdido meu destino. Os dias eram pesados e estava inquieto e destruido esperando o milagre”
(p-10). O povoado no qual os moradores desejavam um tremor de terra que lhes trouxesse de volta
alguma mobilidade e rompesse a dureza de seus dias: “Por sua culpa os zapatistas haviam ido para
um lugar invisivel aos nossos olhos e desde entdo esperdvamos sua apari¢do, seu clamor de

cavalos, de tambores e de tochas fumegantes” (p.10).

Os personagens, agarravam-se ao que de sua nostalgia os transportasse para
outros tempos antes daquele, para fora de um povoado que parece ndo experimentar nada novo,
morto e fixado no tempo, como a familia Moncada, cujos componentes se viam sem perspectiva
ou encontravam suas maneiras de se esquivarem dali: “— O porvir! O porvir! O que € o porvir? —
exclamou Martin Moncada com impaciéncia”. Ou como Isabel, sua filha, que “(...) tocava os
objetos para se comunicar com um mundo aparente € pegava um livro ou um saleiro como ponto
de apoio para ndo cair no vazio (...) E a Isabel suspensa podia desprender-se a qualquer
momento(...)” (p.24). Povoado cuja a capacidade de inventar via-se comprometida pelo
esquecimento no qual se encontrava: “Ninguém vinha. Ninguém se lembrava de nds. S6 éramos a
pedra sobre a qual caem os golpes repetidos como uma imperturbavel gota de 4gua” (p.136), e cuja
a morte pairava ndo como um morrer em curso que perpassa a vida e com o qual se poderia criar
outras memorias desse povoado, mas uma mortificacdo do viver que o petrifica, obstrui a

possibilidade de criar, de refazer-se a si mesmo e seus destinos: “A ninguém importava ji a sorte
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de ninguém. O povoado seguia morto (...) Dona Carmen se debrugou na sacada para ver o final

daquele dia morto dentro daquele povoado morto.” (p.177)

A chegada de um forasteiro, Felipe Hurtado, € o que recobra brevemente os
ares de seus habitantes e lhes rasga alguma possibilidade de invencdo quando lhes traz o teatro “O
que falta aqui € a ilusdo” (p.97), jovem que logo caiu nas gracas do povoado e no gosto da familia
Moncada, que o hospedara em sua casa. Chegara ali para resgatar Julia, a mulher que fora trazida
a forca pelo general Rosas para viver com ele, e a Unica que detinha a influéncia nos humores do
general e o seu amor, e que para a gente do povoado, era o rosto da beleza e da fuga para além
daquele lugar, figura que encerrava em si uma distancia de todos os demais, como se respirasse
lonjuras dali: “Faltava-nos Julia, as serenatas se tornaram muito escuras sem o resplendor de suas

roupas; seus colares de ouro nao iluminaram mais as arvores da praca;” (p.123).

Julia era um ser misterioso, que tinha olhos distantes de Ixtepec e, o enigma
que eles guardavam, era o que atraia o amor do general e, dependendo do que sucedera entre os
dois, € que Rosas despejava ou ndo sua fliria contra moradores dali. Depois que ela e Felipe
Hurtado fugiram juntos, o general destinou sua desconfianga em relagdo a toda Ixtepec, que se via
sob uma onda de ameaca constante e invisivel por todas as partes. Os amantes, por sua vez, foram
os que deram a largada e inauguraram a possiblidade de vida para além daquele lugar, abriram um
caminho “Ao sair da noite, perderam-se pelo caminho de Cocula, no resplendor da luz rosada do
amanhecer” (p.122). No entanto, todos seguiram saudosos do passado, melancolicos com a perda

daqueles que representavam o fora daquela Ixtepec, o estrangeirismo dali.

Embora o que perpasse toda a narrativa seja a voz melancélica de um povoado
que dentre os muitos espectros de si, vé-se em tempo que parece imovel e opaco “Ha dias como
hoje nos quais lembrar-me me da pena. Quisera ndo ter memoria ou converter-me em um piedoso
po para escapar da condenacdo de me olhar.” (p.7), ainda assim o que Ixtepec nos avisa, parece
vislumbrar em védrios momentos, € que a memoria € uma miriade de cores, que ndo se encerra aqui
ou ali, mas se recobra, se redesenha, se refaz. Ele proprio, em sua narrativa, através de outrostempos
que enxerga de si, ¢ testemunha disso, “Eu conheci outros tempos: fui fundado, sitiado,
conquistado e engalanado para receber exércitos. Conheci o prazer inexprimivel da guerra.

Criadora da desordem e a aventura imprevisivel” (p.7).

O que pairava naquela Ixtepec, contudo, era esse sentimento de seus habitantes
de se sentirem mortos, parados no tempo, sem vislumbrarem através de suas préprias vidas, saidas

aos autoritarismos e a vigilancia que ali permaneciam através da presenca violenta e mortificante
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do general Rosas “que detinha a corrente amorosa que faz e desfaz as palavras e os feitos e
guardava-nos em seu inferno circular” (p.217), este que também era refém de sua propria dureza
e de seu proprio inferno, uma vez que “Também o general Rosas, incapaz de desenhar seus dias,
vivia fora do tempo, sem passado e sem futuro (...)” (p.11). Foi preciso que um estrangeiro viesse
lhes mostrar outros ares, lhes perturbasse a vida, mas sem ali permanecer e que, quando fugira,

ainda deixou-lhes a sensacdo de haver perdido a ilusdo e terem sido roubados a presenca de Julia.

Mas, ainda que nesse contexto desesperancado, a narrativa contada na
perspectiva mesma de Ixtepec € a forca que, na obra de Garro, € capaz de abrir uma experi€éncia
entre-tempos, através desses outros que lhe perpassam, e cujo povoado gostaria que também os
seus habitantes pudessem ver, como ele vé€, ao mirar a si mesmo na imagem em fractal de sua
ruina. Em seu proprio fragmento, com esses outros olhos, desses outros ventos, vé-se para além

daquela época e de seu cotidiano apequenado:

Gostaria de leva-los para passear por minha memdria para que vissem as
geracdes ja mortas: nada ficava de suas lagrimas e lutos. Extraviados em si
mesmos, ignoravam que uma vida néo basta para descobrirem os infinitos
sabores da menta, as luzes de uma noite ou a multiplicidade de cores. Uma
geracdo sucede a outra, e cada uma repete os atos da anterior. S6 um
instante antes de morrer descobrem que era possivel sonhar e desenhar o
mundo a sua maneira, para depois despertar e comegar o desenho diferente”
(GARRO, 2019, p.207)

Os destinos aqui podem tanto se repetir, alheios ao seu proprio curso, como se
reinventarem, e Ixtepec capta isso, pois vislumbra naquele breve fragmento de si os espectros de
outros tempos penetrando naquele tempo apaziguado, se desloca entre as geragdes e reconhece a
prépria morbidez daquelas dias em que seu porvir pode tanto se abrir como se encerrar, a depender
de seus habitantes. Se a pedra aparente na qual o povoado enxerga a si proprio € a dureza, € também
o espectro, o fragmento de muitas cores € movimentos se cruzando naquele tempo mortificado:
“Minha gente ¢ morena de pele. Veste-se de algodao rustico branco e calca sanddlias (...) Move-

se devagar, fala pouco e contempla o céu. De tarde, ao cair o sol, canta.” (p.8)

O que Garro faz cintilar em sua obra é uma nesga de outros tempos que se
agitam, o que percebe € a chance de que a histdria seja lancada para outros rumos, € a memoria,
transfigurada tal como se lhe aparece quando olha para seus proprios espectros, quando mira-se
pelas ruinas, € o terreno, € o que dele se despega e se transporta, onde essas passagens podem
acontecer. A memoria, tal como aparece na obra de Garro, € a pedra de mil faces onde esses outros
rumos possam ser lapidados, é a fagulha silenciosa de um agora brilhando no livro, deixando em

aberto o obrar da histéria para sempre. No entanto, obstruidos de memoria e condenados as
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investidas violentas do general, os habitantes de Ixtepec estio um pouco mortos, dessa morte que,
diferentemente de um morrer que traz movimento e areja a vida, fixa, aprisiona e mortifica o viver.
Ao ampliar-nos a mirada, fazer-nos olhar o povoado pelos olhos mesmos de Ixtepec, que sdo os
olhos de tantos outros, é que Garro d4 os seus passos: através de um si mesmo descontornado,
espectral — Ixtepec —, que se move para la e para cd, que € visto por muitos e sO existe porque é
também lembranca e esquecimento que dele se tenha: “Eu s6 sou memoria e a memoria que de

mim se tenha” (p.7).

Garro acaba por deslocar-nos também, fazendo-nos perceber essa miriade
de luz e sombra, uma mirada de si que implica numa experiéncia de alteridade e, sobretudo, de
espanto, estranhamento. Assim, nesse paradoxo de imobilidade e movimento, Ixtepec se mira e se
translada entre as geracdes. Entretanto, sem memoria, esquecidos de si mesmos, do seu passadoe
distanciados até mesmo de seu presente, o que os seus habitantes parecem ainda desconhecer € a
possibilidade de refazer também o seu futuro, e se tornam, desse modo, pedras enrijecidas no
tempo sem a lapidacdo exercida pelo delicado e atento trabalho da memoria: “Suas palavras
giraram no mundo sem ruidos de Isabel. O futuro ndo existia e o passado desaparecia pouco a
pouco. Olhou o céu fixo e o campo imperturbdvel e idéntico a si mesmo: (...) limitado por duas

noites iguais.” (p.242). Existéncias sem porvir.

Isabel que € essa personagem enigmadtica e inquieta da narrativa, a dnica filha
mulher de Martin ¢ Ana Moncada e irma de Juan e Nicolds, os rapazes inconformados com o
destino mortifero de Ixtepec sob o comando das forcas governistas. A jovem se recusava a ter
como unica possibilidade de destino o casamento, ela que nascera uma jovem vivaz e aos poucos
foi sendo tomada pela melancolia dos dias ao seu redor. E também Isabel que decide, em siléncio,
ser a proxima amante de General Francisco Rosas, coincidentemente, no mesmo momento em que
seus dois irmaos, o padre Beltran e todo o plano que fora forjado por alguns habitantes do povoado
para distrair os comandantes de modo que os trés conseguissem fugir dali sem serem percebidos,
sdo descobertos. Os trés estavam metidos nos movimentos de revolta que foram se alastrando
naquilo que, no México, foi conhecido como a Guerra Cristera, levante armado que se organizou
contra as limitacdes que o Governo vinha impondo a liberdade religiosa da Igreja Catélica,
restringindo-lhes os cultos, e que em Ixtepec era controlada pelos militares que tomaram o templo:
“Os trés haviam querido fugir para voltar depois e abrir uma corrente de frescura no povoado

fechado como um pedredouro de cadaveres” (p.220).
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Nicolds Moncada, o irmdo que junto a Isabel aspirava ares de outros lugares,
que desejava abrir caminhos para fora de Ixtepec, enquanto aguardava o seu julgamento depois de
haver sido pego em fuga pelos militares, viu-se sentenciado a uma morte que nio os deixava e lhe
parecia muito pior que a sua propria, a qual ja conhecia de longa data, por todos os anos de sua
vida e agora: “(...) ver-se-ia desde dentro, enchendo-se de bichos como os corpos inchados dos
mortos que encontravam de pequenos nas planicies de Ixtepec. Nao havia escapado do crime, nao
havia escapado da morte do povoado” (p.221). O que Nicolds Moncada enxergava diante de si era,
vez mais, a obstru¢do de todas as saidas daquele modo de vida mortificado pelo autoritarismo, o
medo, pela violéncia e a secura de memorias em que o povoado estava imerso. Isabel, por sua vez,
a quem ndo sabemos realmente se foi a delatora de seus irmaos ou se planejava, em seu interior,
provocar uma virada no destino de todos de Ixtepec influenciando o general - assim como Julia, a
amante anterior que detinha a influéncia nas emog¢des do militar -, ndo deixa abertas as razdes que
levaram-na a juntar-se ao general Francisco Rosas. Ela insiste ainda pela vida e liberdade de
Nicolds Moncada, ja que Juan Moncada, o mais jovem, ja havia sido assassinado pelos militares,
mas esse seu irmao, com quem sempre nutriu uma cumplicidade e desejos de liberdade desde a

infancia, se entrega sem recuar ao seu deplordvel destino, vez mais, irremedidvel.

Isabel, condenada por todos como a traidora de Ixtepec, morre petrificada,
numa morte na qual nao vé mais saidas e endurece: “(...) estava no centro do dia como uma rocha
na metade do campo. De seu corpo brotaram pedras que corriam por seu corpo € tornavam-no
imovel” (p.242). Por fim, eis o paradoxo da obra: ¢ nesse mesmo corpo petrificado aonde se abre
a imagem através da qual comecam As lembrangas do porvir. E a ele quem Ixtepec olha e se v&,
dele narra a miriade de cores de si mesmo e suas memorias. Isabel é a pedra aparente, espectral, a
qual o povoado mira a si mesmo, € nesse corpo empedrado que Ixtepec vé a si e as suas geragoes
e se estranha. Em Isabel, o povoado inscreve seu paradoxo, sustentado até o fim na obra de Garro:
a luta entre um tempo que se converte em pedra, se torna imovel na histéria e, a oportunidade de,
pelas memorias, pelas ruinas mesmo, mirando a essa pedra espectral, rearranjar o passado e suas

chances de um porvir, como ecoa ao fundo na voz de Ixtepec:

De onde chegam as datas e para onde vao? Viajam um ano inteiro e com a
precisdo de um ponteiro de relégio cravam no dia assinalado, mostram-nos
o passado, presente no espago, deslumbram-nos e apagam-se. Levantam-se
pontuais de um tempo invisivel e em um instante recuperamos o fragmento
do gesto, a torre de uma cidade esquecida, as frases dos herdis dissecadas
nos livros ou o assombro da manha do batizado quando nos deram nome.
Basta dizer a magia de um nimero para entrar em um espaco imediato que
haviamos esquecido (GARRO, 2019, p.217)
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A obra de Garro, ainda que narrada em primeira pessoa na voz de Ixtepec,
transforma essa voz que narra em um fractal, num desdobrar-se que descentraliza um ‘si mesmo’
e o multiplica em muitos olhos. Além disso, tal obra também desfaz uma pretensa unidade da
memoria e a dispersa nos tempos, retirando-a de um Unico ponto para espalhar-se entre vales,
muitos guerreiros, festas e cantos: “Porque houve um tempo em que eu estive em um vale verde e
luminoso, ficil para a mae trabalhadora. Até que outro exército de tambores e generais jovens
entrou para me levar de troféu a uma montanha cheia de dgua e entdo conheci cascatas e chuvas
em abundancia” (p.7). Multiplicado nos olhares que, a cada vez voltam-se, diferenciados, ao ‘si
mesmo’, “E como a memoria contém todos os tempos e sua ordem ¢ imprevisivel, agora estou
frente a geometria de luzes que inventou esta ilusdria colina como uma premonicdo a meu

nascimento” (p.9), a voz de Ixtepec é também o siléncio de tudo o que conhece ao seu respeito, é

o ensaio de uma voz outra, € a mirada aos seus muitos comecos.

Se, por um lado, Pedro Pdramo acentua o assiduo trabalho da morte entrelagado
as memorias do retorno a Comala que nele sdo narradas, Ixtepec ilumina a emergéncia de um
tempo sempre distinto, que pelo trabalho da memoria, engendra, pela imagem que emerge da pedra
aparente, a remontagem de seus fragmentos de outros tempos, a figura de um embrido, o vislumbre
de um porvir desconhecido, de um Ixtepec por nascer. As lembrancas do porvir é esse esfor¢o por
nascer, encarna esse embate entre uma morte que paralisa € o morrer que abre caminhos para
refazer-se na historia. Tal embate € evidenciado por Blanchot, ao fazer uma diferenca entre a morte
que fixa um lugar, petrifica, e o morrer que se mistura ao curso da vida e abre saidas para ela, para
o que pode ainda vir a ser: “E possivel refugiar-se ilusoriamente na morte, a tumba marcando o
fim da queda, o mortudrio como saida do impasse. Mas o morrer ¢ o fugidio que arranca

indefinidamente, impossivelmente e intensivamente para a fuga” (BLANCHOT, 1987, p.81).

A escolha dessas obras entrelagcam memoria e literatura tal como entendemos que
elas reluzam uma a outra, que ressoem entre si N0 NOSSO percurso: como experiéncias que colocam
em xeque os limites entre morrer e viver, passado e futuro, realidade e fic¢do e nos fazem habitar
esse zona fronteirica na qual o que estd em jogo € a chance mesma de criagdo de si e do mundo
pelo narrar, perpassado por um morrer que ndo cessa de trabalhar. A memoria € aqui retratada
numa perspectiva movel e fragmentada, mas também do que nela se imobiliza no tempo, a exemplo
da pedra aparente, fazendo vislumbrar-se uma imagem de outros tempos penetrando no presente,
abrindo-lhe outros caminhos, assim como nos sugere as narragdes refeitas pelos restos também no

Dia de Muertos do qual partimos.
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Pode ser também vivida na fronteira com a literatura e com aquilo que ela é capaz
de fazer-nos adentrar: a experiéncia mesma de deslocamento e abertura para sentidos jamais antes
imaginados, sua relacdo com o desconhecido, com o ainda, com um mundo que estd em “vias de”.
Ambas encarnam, capengas de linearidade, através de seus restos, de seus fiapos humanos, de suas
pedras, o labor da memoéria que viemos apostando até entdo, como aquele que, num duplo gesto,
tece e destece os destinos. Pedro Pdramo e As lembrangas do porvir, enredam uma memdria como
possibilidade de, com os restos do passado, obrar um porvir, dilacerd-lo no curso do mundo: Pedro
Paramo, o grande caudilho, é convertido em ruinas. A pedra aparente de um povoado é o espectro
de tempos outros que ainda lhe atravessam. Ambos encarnam através da experiéncia literdria uma
vida que resiste pela via da memoria, pela sua forca de refazimento e recomposicao e nunca como
um fim, uma histéria fechada, sendo um exercicio em desdobramento, um labor ensaistico. Nesse
labor, nascem e se movem como signo, pensamento literdrio. Ambas incorporam o que na literatura
consideramos ser a sua forca: a de perfurar-nos com uma experiéncia de mundo jamais antes
pensada, porque ela a inaugura, a exerce; ela que, em seu misterioso movimento de realizacao,

labora o impossivel, dando-nos acesso aos seus caminhos.

Seré a isso que Blanchot (2018) nos conduzird em muitos momentos em O livro
por vir, com o qual temos insistido para a realiza¢ao dessa escrita. Livro no qual o critico literario
se preocupa constantemente com a criagdo literdria e as muitas particularidades e manifestagdes,
em diferentes obras as quais analisa, que a tornam realizdvel de multiplas maneiras, mas que, em
todas, parece convergir, ou pelo menos se encostarem em um traco comum: 0 rompimento com
quaisquer que sejam os limites que pretendam contornar o mundo, o ser, o pensamento, a propria
literatura, esta que para Blanchot, é uma experi€ncia que ndo suporta limites, ndo se entrega para
ser reduzida ou ser estabilizada (p.306). O risco e o arriscar-se fazem coro, essencialmente, a sua
realizagcdo. Ou seja, paradoxalmente, € a uma ndo esséncia ao que ela estd atrelada. Aspectos esses
que ganham textura nas obras aqui trabalhadas e corroboram com a memdria que também
entendemos realizar-se, tal como a experiéncia literaria, em sua forca disruptiva, desviante, sua
for¢a ficcional. Por isso, costuraremos fios entre as obras aqui trazidas, Pedro Pdramo e As
lembrangas do por vir, e as percep¢des que Blanchot retira das obras que analisa ao percorrer os
seus mistérios, os lugares incapturdveis por onde se enreda o desabrochar da literatura, ndo como
um processo que possa ser delimitado em seus passos, garantido — Blanchot se furta a esse tipo de
andlise, ele se move sustentando a indeterminag¢do — mas, trilhando as diferentes maneiras como

se torna possivel; a literatura apresentando-se, entdo, toda fugidia, ela mesma um acontecimento,
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um movimento que nos escapa. O livro, para nds, ndo € outra coisa sendo uma forg¢a, no entanto,

uma forga estranha.

Entdo, para Blanchot, “todo artista esta ligado a um erro com o qual tem uma
relagdo particular de intimidade” (p.156) e, segundo ele, ¢ atingindo um limite que uma obra se
caracteriza como excepcional, impossibilitando, inclusive que se lhe repita, porque € ela mesma
uma excec¢do e so através desse desvio, que a regra da qual se desviou € percebida (p.158). Para
Blanchot tais desvios produzidos por essas obras ndo estdo somente atrelados aos dons do artista,
“Mas o que estd em jogo € outra coisa, uma exigéncia excessiva, uma afirmacdo rigorosa e
exclusiva que se dirige num unico sentido com a paixdo que torna necessdria a tentativa
impossivel” (p.159). E nesse sentido que entendemos a importéancia das obras de Garro e Rulfo
nesse trabalho: o que eles escrevem nao se reduz a uma leitura, uma representacio de mundo

apenas, retratando o que seria um ‘universo mexicano’.

Embora partam de um México comum para existirem, tratam-se de um desvio
dele, processo de fazer emergir um recorte de México que passe a existir — e também escapar-nos
— no exercicio mesmo de realizacdo dessas obras. Esse exercicio € desvio ao curso de um tempo
cronolégico, de uma narrativa linear, ou até de um mundo compreensivel, pois elas colocam todos
esses aspectos em questdo, os tornam frageis, trazem a tona uma realidade outra. No entanto, tal
realidade ndo pode ser dada de antemao, que: “como ela nos escapa constantemente, inacessivel e
como que furtada por aquilo que manifesta, € uma realidade tao simples, mas também tdo

excepcional quanto o livro que a faz brilhar por um instante a nossos olhos” (p.159).

Rulfo e Garro jogam com esse risco e € nesse jogo que nos fazem também
mover-nos: compreendé-los, portanto, tem a ver com o jogar necessariamente com eles, acessar
essa dimensao capaz de desmontar-nos, o que quer dizer que € preciso tornar-se um pouco como
Ixtepec, um pouco como os fiapos humanos transitando em Comala. Para Blanchot, essas obras —
dentre as quais estamos inserindo Pedro Pdramo e As Lembrangas do Porvir, pelas caracteristicas
que reunem e pelo que provocam e corroboram aqui —, sempre lancam para mais longe um limite,
vao a um extremo e exigem que as obras futuras também o atinjam, o desviem, pois uma
caracteristica dessas obras € que “(...) mesmo as que se apagam, tem a for¢a que vem de um contato

9999

novo com a “realidade” (p.160). Sdo a mundos regidos por leis desconhecidas onde esses
escritores caminham e nos levam, esse contato novo com a realidade é o que suas obras nos

dispdem, ao que nos expdem.
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E por esse caminho que Blanchot discutird, através do ‘homem sem

particularidades’ presente na obra de Musil'®

, arelagdo da literatura também com o pensamento.
Para ele, o que a arte desse escritor traz a cena € o que estd relacionado a experi€ncia prépria da
literatura: que ela ndo seja ainda um pensamento, mas um “ainda ndo” (p.218) e que, na obra de
Musil, emerge como o homem que diz “(...) “ainda ndo”, aquele que ndo considera nada como
seguro, detém todo sistema, impede toda fixacao (...) que age enfim como se 0 mundo — o mundo
da verdade — s6 devesse comecar no dia seguinte” (p.219). Ou seja, o que se diz esta sempre por
se realizar, promovendo aberturas que irrompem em nds essa outra realidade que nos faz tocar a
experiéncia literaria. Como o retorno a Comala, que parece sempre nao existir antes de que, pelas

memdrias em movimento, seja ressuscitado, como um Ixtepec que se vé engendrando, sem

concluir, o prendncio de seu nascimento a cada mirada transfigurada que lanca a si préprio.

Por fim, no capitulo O livro por vir, Blanchot vai nos achegar, vez mais, ao que nos
importa para pensar a vizinhanga dessas obras mexicanas com esse trabalho, a escolha de
seguirmos caminhando com a literatura. Trata-se da interrogaciio que se faz Mallarmé'® acerca do
que para ele seria O Livro, esse que parece ser seu anelo, aquele que refletiria o “essencial da
literatura” (p.327), a realizac@o poética em sua esséncia, e vai dizer que ele, que € a0 mesmo tempo
esse Livro que é tudo, € também um livro comum; a sua existéncia, tem a ver com uma
impessoalidade, um ritmo que se desenrola, com o movimento puro das relagdes (p.331). Para
Mallarmé o que estd em jogo nesse que também € um livro qualquer, € que para que nasga, o poeta
precisa estar exposto a pressao da obra que o faz desaparecer na fala poética, “por uma razao quase
técnica: é que aquele que fala poeticamente se expde a essa experi€éncia de morte, que estd
necessariamente em agdo na verdadeira fala.”(p.335). Portanto, a fala poética emerge no

desaparecimento do autor, e por isso, o livro ndo remete a alguém, mas ao morrer do e no qual ele

fala e de onde emerge, entdo, a fala poética.

Em Mallarmé, Blanchot acentua, sobretudo, o que, através de sua obra, € também
caracteristica de toda obra: a retirada de toda realidade ao presente (p.336). Segundo ele, o que a
obra expressa e 0 que o poeta francés dispde, em varios espagos e niveis de profundidade, € um
tempo sem presente e, a partir do empreendimento de Mallarmé, sinaliza um traco importante de

sua realizacdo que € o entendimento de que “o Livro, nunca deve ser olhado como estando

15 Robert Musil, escritor austriaco. Dentre suas obras, estd o romance inacabado O Homem sem qualidades, que
Blanchot menciona para falar desse pensamento que ndo € ainda um pensamento, mas um “ainda nao”.
16 Stéphane Mallarmé, poeta francés, um dos precursores do que foi 0 movimento simbolista , que encontra na
literatura francesa a sua referéncia fundamental. Em: https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/simbolismo
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verdadeiramente ali” (p.337), sendo perfazendo o movimento de um tempo que ela, a obra, nido
exprime nada, mas realiza algo, porque saltam no que Blanchot chama de um abismo do presente,
nele ndo encontra qualquer firmeza. Ou seja, uma vez que “(...) ele esta sempre em falta com
relacdo as condi¢des da existéncia real: sendo, mas impossivel” ndo é exatamente a realidade das
coisas o que ele acompanha, mas o que abre € “(...) uma vibratdria, outra elocutoria” (p.335). Desse
modo, ainda que sua evidéncia esteja ali presente, esse tempo ndo o encerra, ndo o fixa, ndoo esgota,
pois é numa outra temporalidade prépria e impossivel em que ele acontece, na qual as
circunstancias nao sio jamais totalmente favordveis, e da qual Mallarmé, nas palavras de Blanchot,

se interrogou e constatou que € melhor, entdo:

(...)langar-se contra a oportunidade histérica, nada fazendo para ajusti-las ao
tempo, mas, pelo contrdrio, pondo em evidencia o conflito, o dilaceramento
temporal, a fim de extrair, destes, um esclarecimento. A obra deve pois ser a
consciéncia do desacordo entre “a hora” e o jogo literario, e essa discordancia, faz
parte do jogo, é o préprio jogo (BLANCHOT, 2018, p.341)

E isso que Garro e Rulfo também fazem brilhar, é com essa temporalidade firme que
pelejam em suas narrativas, dando corpo e experiéncia as memorias por vir que ganham
movimento em suas obras. Ambos laboram, exercitam e tornam realizavel esse cruzamento entre
memoria e literatura e nos ajudam a acessar melhor essa dimensdo da memdria que, tal como a
experiéncia literdria, abre passagem a uma outra percep¢ao e a um outro tempo, evidenciado o seu
potencial de inven¢do, da realizacdo nao disso ou daquilo que a obra venha explicar do mundo,
mas a de uma passagem, um movimento, a realizacdo da obra mesma e daquilo que ela fala, “(...)

cessando de ter sido feita e ndo dizendo nada mais do que isto: que ela ¢” (p.336).

E sobre uma experiéncia que retira totalmente as condicdes usuais de possibilidade que lhe
seriam favordveis — o tempo, a légica — que para Mallarmé residiria o Livro sobre o qual ele se
interroga, que € a experiéncia mesma de desacordo radical com o mundo, com o tempo
cronoldgico, que € a experiéncia do jogo literario. Assim, Blanchot nos faz também vislumbrar
através da obra da obra do poeta, — da qual extrai o sentido que para ele tema ver coma emergéncia
da obra, com a realizacdo poética —, uma dimensao temporal diferente da do mundo onde nos
acostumamos. Para o critico, Mallarmé mostra de maneira sensivel o que € o espaco invisivel do
pensamento e da linguagem, conferindo-lhes uma “mobilidade falante” (p.355), que nada tem a

ver com o tempo habitual:

O acontecimento do qual o poema faz o seu ponto de partida ndo é dado como fato
histérico e real: ele s6 tem valor relativamente a todos os movimentos de
pensamento e de linguagem que podem dele resultar, e cuja figuragdo sensivel
“com retiradas, prolongamentos, fugas” parece ser outra linguagem, instituindo o
jogo novo do espaco e do tempo (BLANCHOT, 2018, p.353)
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E essa mobilidade falante, a encarnacio de uma meméria por emergir no jogo
narrativo acontecendo na experiéncia literdria, que ambos tocam. Nao € apenas um México que
sente os efeitos pds Revolucdo Mexicana e Guerra Cristera, que se vé imerso na violéncia despética
e a presenca de caudilhos e generais, o que faz cruzarem-se Garro e Rulfo nesse trabalho.Sao,
certamente, aspectos importantes e até nos levam a perguntar que tipo de ressonancia é essa que
faz emergir, em tempos muito préximos, duas obras que, manejando o solo da memdria, exercitam,
pela literatura, um modo de re-existéncia aos autoritarismos sufocantes, a uma vida mortificada.
Nao € algo que se deva ser, de maneira alguma, desprezado. Nossa pergunta, por suavez, tem a ver
ainda mais com o que ambos experimentam e nos fazem tocar, estando nés em México, ou em
qualquer lugar do mundo: esse novo contato com a realidade, no qual nds, leitoresde suas obras,

somos atraidos a mergulhar e delas aprender a também criar. A experiéncia do deserto.

2

E esse acesso inesgotdvel o que elas nos compartilham: experiéncia mesma de
disrup¢do no pensamento, de sermos levados as bordas do mundo, dos tempos, dos sentidos
conhecidos, de nés mesmos e da propria literatura. H4 de se entrar no jogo com eles para
experimentar dessa forga, essa que pinta, nos povoados mexicanos, uma saida, um para além deles
e que toca, ou ndo, aquele que sequer 1a tenha pisado. Cria-se uma comunidade onde nao ha
comum, mas pelo encontro com a alteridade em nés, atravessando-nos impiedosamente o curso da
vida. For¢a a que temos vivido aqui como um constante desassossego e, de tdo fugidia que é&,

chamamos, tentando delimitd-la o menos possivel, de experi€ncia literaria.

3.3 Entre experiéncia e literatura: a literatura como experiéncia

E interessante pensar que Walter Benjamin, para falar de experiéncia, do declinio de
suas acOoes em tempos em que o advento da imprensa e do romance tomaram-lhe espaco
tamponando seu agir, inviabilizando a sua comunicabilidade, com o excesso de informacdo e os
sentidos individualistas do heréi épico dados a vida, € a figura do narrador, do contador de
histérias, que ele evoca. Figura essa que, forjada boca a boca e advinda de uma oralidade sem
nome, mescla em si tanto o viajante que traz consigo historias longinquas, como o homem de sua
terra que conserva consigo as tradi¢des, ambos com a capacidade daquilo que para Benjamin € a
esséncia da narrativa: a capacidade de intercambiar experiéncias. Identifica, pois, em Leskov um

narrador, ressaltando que ““seu ideal € 0 homem que sabe se orientar no mundo, mas sem se prender
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demasiadamente a ele” (BENJAMIN, 2012, p.216). Mas o que seria esta capacidade de

intercambio de experi€ncias? O que comporta isso a que chama de experiéncia?

Segundo Benjamin, o narrador é o homem que sabe dar conselhos, lembrando-nos,
todavia que, aconselhar nao € encerrar uma pergunta dando-lhe uma resposta, designando-lhe um
fechamento, mas a possibilidade mesma de que uma histéria seja continuada. Aconselhar aqui tem
a ver com um desdobramento, uma passagem, uma incorporacdo da histéria ao seu porvir
imprevisivel. Para o fildsofo, aconselhar, dar continuidade a uma histéria € possivel dentro do
movimento de tecelagem da vida de quem conta e de seus ouvintes: “O narrador retira o que ele
conta da experiéncia: de sua propria experiéncia ou da relatada por outros. E incorpora, por sua
vez as coisas narradas, a experiéncia dos ouvintes” (p.217).

Diferenciando a narrativa da informacao, Benjamin sinaliza como esta ultima se
esgota em explicagdes, se preocupa com relato e o factual da histéria, enquanto a narrativa, sendo
para ele uma forma artesanal de comunicacao, € inesgotdvel e conserva nao o acontecido em si, a
pureza de uma histéria contada, mas a forga, a infinidade de seus desdobramentos que podem ser
muitos “(...) mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida retird-la dele. Assim imprime-

se na narrativa a marca do narrador, como a mao do oleiro na argila do vaso” (p.221).
Intensificando, desse modo, ndo s6 o carater de conservagao da for¢a das experi€ncias, mas suas
vicissitudes, o seu poder de germinarem em solos desconhecidos, de abrirem caminhos. Por que
ndo dizer, talvez, que a transmissao da narrativa tenha a ver com a também transmissao, nao de
um contetido fechado, mas da fonte inesgotdvel do narrar? Retomamos, entdo, a pergunta ja feita
anteriormente: o que transmitimos, afinal, quando narramos? E acrescentamos: sendo a fonte
mesma de um movimento que ndo cessa, mas cria aberturas para o viver? Ndo seria a narracdo
mesma, o seu potencial de transmissibilidade, seus transitares no tempo, a experiéncia em questao?

O historiador Thomas Weber (2014) ao tracar um percurso sobre o conceito de
experiéncia em Benjamin, sinaliza dentre as teses as quais este estd vinculado, a ligagdo a sua
comunicacdo ou sua comunicabilidade, bem como nos mostra como este conceito € parte
elementar de seu materialismo historico, ressaltando a sua dimensdo de transformacao, de si e do
mundo e de si no mundo:

La experiencia es una dimensidn de la prdxis humana en la que la relacién
con uno mismo y la relacién con el mundo estdn articuladas de tal manera
que la relacién con el mundo se vuelve articulable como relacién con uno
mismo y viceversa. Esta articulacién, a través de la cual los individuos
obtienen una imagen histérico-social de si, es siempre precaria y debe ser
reelaborada a cada vez (WEBER, 2014, p.489)

Em Alguns temas sobre Baudelaire, Benjamin (2018) pensa a experi€éncia no ambito
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dessa articulacdo com o mundo a partir da figura do narrador que emerge na obra de Proust e o
acesso ao passado por uma memdria involuntdria. O fildsofo, no entanto, nos chama atengdo para
um cardter da experiéncia que ndo depende de uma natureza privada e atrelada ao acaso, ao
encontro de cada um com o0s objetos externos que possam evocar uma imagem de si — a exemplo
da memodria evocada por madeline’” —, como afirma a obra do escritor francés, mas consiste na
integracdo dos fatos exteriores as nossas experiéncias individuais, um entrelacamento entre eles.
Integracdo essa que perde sua abrangéncia com o advento dos principios da informacao jornalistica
e que estd presente na figura do narrador que tem como material a propria vida e os encontros que
por ela passaram. Para Benjamin o sentido da experiéncia relaciona fatos do passado individual
com os do passado coletivo, fundindo-os e retirando deles qualquer exclusividade, acontece nesse
engendramento, onde se esboca aquela imagem do oleiro trabalhando e deixando suas marcas na
argila. Marcas essas que podem ainda conservar suas forcas, que desabrocham uma continuidade
descontinua, da historia.

Nao seria essa a forca da transmissibilidade das experiéncias, as vibracdes das
marcas do oleiro, bem como sua possibilidadede, bem no presente, de reinscrever a histéria, o que
estd em jogo na figura do narrador evocada por Benjamin? Nao estaria esse narrador relacionado
ndo a um lamento ou olhar nostalgico ao passado, mas a ética de um movimento que produz uma
interrupcao a linearidade da histéria, ao endurecimento das formas, que lhes cause desvios, quebras
no seu curso? Nao seria o narrar uma €tica, uma politica de existéncia, um modo de articular-se ao
passado e também ao porvir? Um movimento que inscreva no hoje uma relacdo outra com esse
passado e que lhe rasgue também uma mirada ao futuro? Nao seria isto: contar as histérias para
fazé-las se espalharem para um ndo destino e engendrarem saidas outras, alternativas aos
obscurantismos; fragmentar qualquer pretensdo de origem e regularidade dos acontecimentos,
conservar as marcas do narrador para muito além dele, produzir novas diferencas? E, nesse sentido,
que entendemos os movimentos do trapeiro € o do narrador o esboco de uma mesma ética em
relacdo ao passado e ao porvir.

E por que falamos, entdo, em experiéncia literdria? Por que entender aqui a literatura
como experiéncia?

Como ja mencionado no capitulo anterior, Blanchot (1987) recorre a Rilke para falar
de experiéncia e a retira, logo de cara, de um sentido que se encerre na capacidade de uma

personalidade em viver muitas coisas, um sentido acumulativo das vivéncias, de suas lembrangas,

17 Biscoito curto e rechonchudo e semelhantes a uma concha, tal como aparece na obra de Proust, Em busca do
tempo perdido. O gosto dos farelos desse biscoito junto a xicara de chd onde ele fora mergulhado, transportam o
narrador as recordacdes, refeitas através dos sabores, de um passado antigo.
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mas transtorna essa ideia trazendo a experiéncia para o ambito do siléncio no qual uma
metamorfose entra em curso, e pela qual uma palavra possa realmente nascer: “contato com o ser,
renovacdo do eu nesse contato — uma prova, mas que permanece indeterminada” (p.83). Nesse
sentido, a experi€ncia parece se aproximar aqui, ndo das coisas acontecidas e contadas, mas de um
processo que estd no fundo do que € dito, o que no fundo é uma poténcia de transformaciao do
proprio ser. Palavra que € testemunho apenas da sua prépria indeterminacao, de seu desabrochar
futuro.

Nessa perspectiva, se parece muito com a for¢a de desdobramento a que se
refere Benjamin ao falar da transmissibilidade das experiéncias, da capacidade de intercambid-las.
O que se transmite afinal, se ndo esse fundo sem fundo, essa poténcia de transformacao? Nao os
fatos, sendo sua indeterminacdo que pode ser levada sempre a diante, sempre ao porvir? Talvez a
capacidade de intercambid-las também tenha a ver com a disponibilidade, esta que o advento da
informagao nos retira, de ser atingido, interrompido por uma histéria, acessando o seu potencial
de desdobramento.

Afirmar a memoria como esse solo de transmissibilidade onde as travessias do
viver acontecem, € afirmar, sobretudo, a sua poténcia de inven¢ao pelo narrar. O narrador € esse
que, contando o mundo pelos restos de seus encontros, o altera, o pede para ser contado outra vez,
ndo se contenta com o fim da histéria, mas abre caminhos para todos os lados, caminhos que
embora passados a diante, sdao ainda desconhecidos, conservam a dimensdao de uma

indeterminacdo, a dimensao do ainda:

Comum a todos os narradores € a facilidade com que se movem para cima
e para baixo nos degraus de sua experiéncia, como numa escada. Uma
escada que chega até o centro da terra e que se perde nas nuvens — é a
imagem de uma experiéncia coletiva, para qual mesmo o mais profundo
choque da experiéncia individual, a morte, ndo representa nem um
escandalo nem um impedimento. (BENJAMIN, 2012, p.232)

Por esses caminhos, no segundo capitulo de Para onde vai a literatura?
designado A busca do ponto zero, Blanchot (2018) também nos aproxima de uma experiéncia
literdria a que chama de dispersdo; uma espécie de experiéncia de perigo pela qual a literatura
se envereda e coloca os seus proprios limites em risco. Numa conversa com Mallarmé, o critico
literdrio francés discorre sobre a fala que ele divide de duas maneiras: a fala util e a fala do
poema e da literatura. A primeira, segundo Mallarmé, é uma fala que desaparece na regularidade
do uso e que, servindo como instrumento e meio, € a “linguagem da acdo, do trabalho, da l16gica

e do saber (...)” (BLANCHOT, 2018, p.297); a segunda, por sua vez, nio se



trata de um meio transitorio e usual, mas a que “procura realizar-se numa experiéncia propria”
(p-297). Divisdo tal que, para Blanchot, deveria ter contribuido com a literatura no sentido de
atribuir-lhe uma linguagem que a distinguisse. No entanto, avalia que até o século XIX € a
formacgdo de uma horizonte estdvel em torno da arte de escrever que vem lhe delimitar contornos

rigidos e, entdo, faz a forte objecdo:

A literatura s6 € dominio da coeréncia eregiao comum enquanto ainda
ndo existe, ndo existe para ela mesma e se dissimula. Assim que
aparece, no longinquo pressentimento do que parece ser, ela explode
em pedacos, entra na via da dispersdo onde recusa deixar-se
reconhecer por sinais precisos e determindveis. (BLANCHOT, 2018,
p-298).

Segundo ele, muitas foram as respostas que se esbocaram pela tradicdo no
sentido de dar conta dessa explosao, dentre elas: o individualismo dos escritores para tornarem
sua escrita diferente das dos demais; a perda dos valores comuns, a divisdio do mundo e o
questionamento da razdo e até mesmo o reforco das distin¢cdes entre poesia e prosa, atribuindo-
se a primeira as desordens e a segunda uma manutencao das intencdes usuais da linguagem e
do género romanesco. No entanto, todas lhe pareceram limitadas e, também chega a comparar
alguns outros comentdrios que se insinuaram em torno do que seria uma monstruosidade
caracteristica do romance, ao que outrora fora a predominancia de uma poesia regrada. Aponta
ambos como sendo expressdo de uma necessidade de conservagdo, de protecao da literatura
contra ao que nela a tornaria sempre mais perigosa: “como se, a0 mesmo tempo que o veneno,
esta se apressasse a segregar para 0 nosso uso o antidoto que permite seu consumo tranquilo e
durdvel. Mas talvez ela morra do que a torna inofensiva.” (p.299). Blanchot nao pretende em

nada apaziguar essa experi€ncia; para ele, se inofensiva, ndo chegou a ser literatura.

O critico francés se mostra ainda mais assertivo em seu apontamento ao
afirmar, logo adiante, a importincia desse momento de explosdo e de que, € justo nele e na
dispersdo que provoca, o também momento em que a literatura se aproxima de si mesma. Para
Blanchot, ndo sdo nenhuma das justificativas as que se esbogaram para explicar o horizonte
instdvel da literatura o que realmente caracteriza sua instabilidade, mas a tensdo de uma busca
que nela se apresenta. A literatura € essa tensdo. Desse modo, radicaliza o que na literatura é
essa experiéncia fugidia de si mesma, desunida de qualquer consenso que “rejeita até mesmo o
proprio horizonte de um mundo” (p.300). Para ele ndo € o arbitrio dos que escrevem ou o escape

aos géneros e regras tradicionais o que nos aproximaria ao seu desalinho:
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Nio € a diversidade, a fantasia e anarquia dos experimentos que fazem
da literatura um mundo disperso. E preciso exprimir-se de outra
maneira e dizer: a experiéncia da literatura € ela mesma experimento
de dispersdo, é a aproximac¢do do que escapa a unidade, experiéncia
do que é sem entendimento, sem acordo, sem direito — o erro e o fora,
o inacessivel e o irregular (BLANCHOT, 2018, p.300)

Blanchot avanga na discussio evocando Roland Barthes'®, a quem convida para
pensar o “grau zero da escrita”, o ponto de auséncia onde ela desaparece. Como apontara
Blanchot, Barthes, em O grau zero da escrita, faz uma distin¢do entre lingua, estilo e escrita.
Segundo ele, resumidamente, o primeiro seria o estado comum da fala que nos € conferido e
onde somos lancados em determinado tempo histérico e em algum lugar do mundo; o segundo,
uma parte obscura de nés que fala das preferéncias e tempestades que sobrevém ao escritor, do
qual se sabe pouco, mas que lhe confere um aspecto singular. Observa, entdo, que nenhum
desses pode ser chamado ainda de literatura. A escrita, por sua vez, seria por onde a literatura
comeca, onde um acontecimento € anunciado, onde se enuncia. Nesse sentido, Blanchot segue
apontando-nos a observacao que, segundo ele, Barthes quer chegar: um tempo em que os
escritores tinham como preocupacdo levar a lingua a um grau de perfei¢do e concordancia com
o que queriam dizer. Blanchot sinaliza, contudo, o que, para ele, passou a rumar por outros
caminhos, a saber: uma entdo atitude de oposicao a esse cerimonial literdrio. Segundo ele, ndo
se trata mais de adentrar no que seria um templo que nos € imposto, mas ““(...) primeiramente
querer destruir o templo antes de o edificar, é, pelo menos, antes de ultrapassar seu limiar,
interrogar-se sobre as servidoes daquele lugar” (BLANCHOT, 2018, p.303). Em seguida,

arremata-nos, trazendo a escrita para o lugar da deformacao de todas as coisas:

(...) desde que a literatura se mostra como um meio em que tudo se
transforma (e se embeleza), desde que percebemos que esse ar ndo é
o0 vazio, que essa claridade nio apenas ilumina, mas deforma, dando
aos objetos uma luz convencional, desde que pressentimos que a
escrita literdria - os géneros, os signos, o uso do passado simples e da
terceira pessoa - ndo é uma simples forma transparente, mas um
mundo a parte onde reinam os idolos, onde adormecem os
preconceitos e vivem, invisiveis, as poténcias que alteram tudo, é para
cada um uma necessidade procurar desligar-se desse mundo, e é uma
tentacdo, para todos, a de arruind-lo, a fim de o reconstruir puro de
todo uso anterior, ou ainda melhor, de deixar o lugar vazio.
(BLANCHOT, 2018, p.303)

18 Ensafsta, semidlogo e critico literdrio francés. Um dos representantes do estruturalismo, metodologia cientifica
aplicavel ao estudo do texto literdrio a partir de principios universais que governam o uso da linguagem, ndo sendo
uma corrente exclusiva dos estudos literarios. Em: https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/estruturalismo
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Nesse sentido, Blanchot nos direciona justo para o que chama de levar a literatura
ao seu ponto de auséncia, ali onde desaparece, o que seria entdo, em Barthes, o grau zero da
escrita. Blanchot questiona, desse modo, os limites para a literatura; as tentativas de captura-la,
defini-la, dar suas diretrizes. Ao longo de O Livro por vir, € o incapturdvel, o incontornavel da
literatura o que ele persegue, esta € sua ética ao analisar as tantas obras, sem jamais intentar
apreendeé-la, a literatura, porque ela é, essencialmente, a que ndo admite rédeas, sequer uma
esséncia. Ha de se expor a ela e a sua pressdo, entrar no seu jogo, tdo desconhecido como

arriscado.

Mais a diante e, finalmente, Blanchot encerra esse trecho levando-nos a
experiéncia total da escrita como sendo também de alteridade, de “transformacgdo assustadora”
(p.305). Segundo ele, quando aquele que escreve intenta agarrar a palavra, logo ela lhe escapa
e, sob sua mao muda de natureza. Aqui estaria, entdo, o salto que é dado pela literatura, a saber:
o despojamento de todo ser. Essa € a transformacao assustadora: o despojar-se, o meio pelo qual
0 nome se torna ser, “ndo mais aquilo que fala, mas o que €, a linguagem transformada em
profundidade ociosa do ser, 0 meio em que 0 nome se torna ser mas nao significa nem desvenda”

(p.305).

Ao falar de Proust, podemos perceber bem o que se trata esse despojamento a
que Blanchot se refere, quando questiona justamente o que estudiosos atribuiram como causa
da literatura proustiana a estrutura orgédnica do escritor francés. Blanchot, entdo pergunta
insistentemente quem € esse Proust, que fala desde aquele que pertence ao mundo e tem suas
ambicdes dentro dele, até o j4 morto, um estranho a si e aos que estdo seu redor, para nos
escancarar a experiéncia ndao deste ou daquele Proust, mas a da alteridade a qual se despoja e
se arrisca no exercicio da literatura, um Proust que ndo esta ali sob esta ou aquela forma, pois

se entrega a uma transformacdo. E lanca:

Dizemos Proust, mas sentimos que é o totalmente outro que escreve,
nao somente uma outra pessoa, mas a propria exigéncia de escrever,
uma exigéncia que utiliza o nome de Proust mas ndo exprime Proust,
que s6 o exprime desapropriando-o, tornando-o Outro. (BLANCHOT,
2018, p.306)

Blanchot conclui, desse modo, afirmando a experi€ncia da literatura como uma
experiéncia a que chama de total; uma questdo que nio suporta limites que se lhe imponham,
ndo podendo ser apaziguada ou reduzida a linguagem, mas € a paixdo de sua prépria questao.

E justo esse ponto de articulagdo que nos interessa quando para avizinhar memoria, o narrar e
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a experiéncia literdria, tdo somente por encarnarem a exigéncia irreverente de um pensamento
ainda incognoscivel, justo porque se realiza exatamente no ponto em que ele ainda ndo é.
Enveredando-nos aqui € que apostamos na for¢a da experiéncia literdria, pensada a partir da
obra de Garro e Rulfo, como uma forca capaz de criar caminhos, de estracalhar saidas além-

tamulos.

Para concluir, ao colocar em discussdo perguntas que surgem como a “para onde
vai a literatura?”, Blanchot escreve o capitulo O desaparecimento da literatura, para contar-
nos daquilo que para ele é uma resposta féacil: “a literatura vai em dire¢do a ela mesma, em
direcdo a sua esséncia, que € o seu desaparecimento” (p. 286). Para o critico, o que estd em jogo

na literatura ndo € jamais uma realidade segura:
(...) ela é antes aquilo que ndo se descobre, ndo se verifica e
ndo se justifica jamais diretamente, aquilo e que sé nos
aproximamos desviando-nos que s se capta indo para além
dela, por uma busca que ndo deve preocupar-se com a
literatura, com o que ela ¢ “essencialmente”, mas que se
preocupa, pelo contrdrio por reduzi-la, neutraliza-la, ou mais
exatamente, com descer, por um movimento que finalmente
lhe escapa e a negligencia, até um ponto em que apenas a

neutralidade impessoal parece falar (BLANCHOT, 2018,
p-293)

Desse modo, parece-nos até redundante dizer ‘experi€ncia literaria’ ao entendermos
aqui a literatura, ela mesma como experi€ncia e, entendendo também experi€ncia como aquilo
capaz de causar uma alteragdo, produzir um desdobramento, dispersar o ser e o curso da palavra,
fazé-los sempre escapar para um além ainda desconhecido. A literatura emerge como experiéncia
de dispersdo ja, e por isso “¢ a ndo literatura o que cada livro persegue (...) Nao se deve dizer que
todo livro pertence apenas a literatura, mas que cada livro decide absolutamente o que ela ¢”
(p-294). Desejar avizinharmo-nos desse malogro, desse movimento inapreensivel para apostarmos
numa memoria que se realize também como inveng¢do, serd apostar numa vida que se desenhe, que

se forje, porque ndo, aos modos da experiéncia literaria? Talvez essa seja a pergunta deixada pelo

trajeto que fizemos com essa experiéncia para seguirmos a diante.



CAPITULO 4: O AGIR DA MORTE, O TRABALHO DA MEMORIA

4.1 Parque da memoria

Los amigos del barrio pueden desaparecer

Los cantores de radio pueden desaparecer

Los que estdn en los diarios pueden desaparecer
La persona que amas puede desaparecer

Los que estdn en el aire pueden desaparecer en el aire
Los que estdn en la calle pueden desaparecer en la calle
Los amigos del barrio pueden desaparecer

Pero los dinosaurios van a desaparecer

(...)

(Los dinosaurios — Charly Garcia)

A manchete comemorava: “As avos de la Plaza de Mayo confirmam a restitui¢do
do neto 130", Estava sendo anunciada a memoria de esquecimentos forcados, desaparecidos,
sequestrados durante uma ditadura militar sangrenta cravada na histéria da Argentina; de uma
onda mortifera que insistia em destinar ao territorio das auséncias vidas e lutas que se alastravam
na insisténcia de um porvir. A reportagem curta confirmava a vontade do neto em estar presente
na conferéncia em que se daria a conhecer detalhes da histéria. Pensando naquele movimento
vital das Avds, perguntava: que outros rumos teriam tido a histéria daquele neto? Que histdrias
teriam sido tragadas pelos netos anteriores e os seguintes, para além e aquém da histdria das
buscas de restitui¢cao? O que serd que as avds chamam de restituicao? “O neto tem a vontade de

estar presente...” .

Percebera-se, vez mais, em uma cena cinza de um dia também gris, em que
conhecera o Parque de la Memoria’’, localizado as beiras do Rio de la Plata, em Buenos Aires.
N3ao sabendo como chegar s6 ao local, aceitara a companhia de um argentino e colega de quarto
que morava, temporariamente, em um hostel que acolhia os passantes na cidade. Tomado um
onibus na Avenida 9 de Julho, tardou-se um certo tempo para chegarem em um lugar afastado

do centro, o qual, imediatamente, arrebatava de um certo torpor, como um susto repentino, 0s

Yhttps://www.dw.com/es/argentina-abuelas-de-plaza-de-mayo-confirma-la-restituci%C3%B3n-del-nieto-
n%C2%BA-130/a-49129715
20 Monumento a las victimas del Terrorismo de Estado.
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que jamais imaginariam chegar a um parque que tinha ares de cemitério. No entanto, tinham a

vontade de estarem presentes, entdo insistiram.

De inicio, pensaram que o lugar estivesse fechado, mas logo puderam entender que
a gelidez ndo s estava ao ar livre, como os invadia num misto de presencas e auséncias cravadas
na grama do parque. Nos muros, divididos ano a ano, os nomes e idades de mortos e
desaparecidos durante o periodo da ditadura gritavam: memoria! Nomes desconhecidos se
apresentavam: que se conheca! E, proximos, a principio, apenas pela impavidez do muro,
conectaram-se também pela vida que ainda corria nos corpos andantes e por aquelas que
perduram quando rasgam a morte do apagamento e dizem: presentes, passamos por aqui!
Passando pela extensdo do parque, um enorme instrumento de tortura medieval remontava
tempos outros e, em tempo presente, instaurava a sensac¢ao de estar mudo, e a de ter que falar,
sob condicdes em que os corpos experienciam violenta vulnerabilidade e flagela¢do. Por todo o
lugar, havia imagens e escritos; fragmentos de historias que ndo deixariam apagados os rastros
de manobras politicas e interesses econdmicos, estratégias de silenciamentos e de produgado de

discursos que sustentaram tempos sombrios em territorio latino-americano.

Que mais historias teriam aqueles nomes, aqueles netos? Talvez de amores, outras
lutas e até de outros nomes. Historias que talvez tenham como restituicdo o ‘fazer-se’ contar e
que, justo pelo movimento de contar, abram (im) possiveis brechas — porque rachadas en vivo
pelos ires e vires do agora — para que outras memdrias possam existir, para outros netos, outras
avos, para além dos muros e também neles, entre lembranga e olvido. Histérias multiplas e que
possam ser ditas coletivamente, como também foram ditas por algumas mulheres que, em
contracena, atiravam aos ventos de um estaddio de futebol em pleno 78, papeizinhos que
contavam o ndo dito: havia gente sendo morta, desaparecida, torturada, enquanto acontecia o

Mundial.

Mulheres que tinham, dedicadas no parque, uma fresta na parede: “PAPEIS QUE

VOAM NO TEMPO”. Histérias e memdrias®' das muitas que se contam e que voam no tempo.

21 Segundo uma das concepgdes cldssicas, como a do historiador Pierre Nora: “Memdria, histéria: longe de serem
sindnimos, tomamaos consciencia que tudo opde uma outra. A memoria € a vida sempre carregada por grupos
vivos e, nesse sentido ela estd em permanente evolucio, aberta a dialética da lembranca e do esquecimento,
inconsciente de suas deformacgdes sucessivas, vulneravel a todos os usos e manipulagdes, susceptivel de longas
laténcias e de repentinas revitaliza¢des. A histéris € a reconstru¢do sempre problemadtica e incompleta do que néo
existe mais A memodria é um fendmeno sempre atual, um elo vivido no eterno presente; a histéria, uma
representacdo do passado. Porque € afetiva e magica, a memoria ndo se acomoda a detalhes que a confortam; ela
se alimenta de lembrancas vagas, telescdpicas, globais ou flutuantes, particulares ou simbdélicas, sensivel a todas
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Histoérias e memdrias como as da conversa com aquele colega de caminhada quando sentados

para descansar no parque.

Para que vedariamos as frestas por onde rasgam passagem todos esses e outros
papéis, por onde passam os ventos de outrora? Recaem, novamente, sobre nds as aspiracoes
de Walter Benjamin em ouvir as vozes que em tempos outros emudeceram e que vem ecoando
nesse trabalho: “(...) entdo existe um encontro secreto marcado entre as geragdes. Entdo
alguém na terra esteve a nossa espera” (BENJAMIN, 2012, p.242). Mas em que consiste o
escutar esses ecos de outrora? Mais que voar no tempo, eles abrem desvios em seu curso,
abrem desvios em nds, e ali, onde ha a tentativa de seguir viagem rumo aos futuros
promissores, em nome de progressos, de vislumbres mil, as pontas de fragmentos estranhos
se esbocam para que metamos as maos na terra, a modificd-la, modificando também a nds

mesmos nessas travessias entre-tempos.

Atentar-se ao apelo de geracdes anteriores, feito as geracdes seguintes, como
também o sabe o materialista histdrico, € entender, por sua vez, que, fazé-lo, implica em
mover-se como se move o trapeiro e o narrador. Isso jd vimos no primeiro capitulo: entre os
restos, recolhendo seu matéria-prima, ndo pararesgatar o passado tal como ele tenha sido, mas
para, — no e pelo encontro com os objetos descartados da cena das grandes cidades, por suas

ruinas e o que delas faisca, — ter a chance de alteragao desse passado e também do presente.

as tranferéncias, cenas, censuras ou projecdes. A histdria, porque operacdo intelectual e laicizante, demanda andlise
e discurso critico. A memdria instala a lembranca no sagrado, a histéria a liberta, e a torna sempre prosaica. A
memoria emerge de um grupo que ela une, o que quer dizer, como Halbwachs o fez, que ha tantas memorias como
os grupos existem; que ela é, por natureza, multipla e desacelerada, coletiva, plural e individualizada. A histdria,
ao contrario, pertence a todos e a ninguém, o que lhe d4 uma vocagio para o universal. A memdria se enraiza no
concreto, no espago, no gesto, na imagem, no objeto. A histdria sé se liga as continuidade temporais, as evolugdes
e as relagdes das coisas. A memoria é um absoluto, e a histéria s6 conhece o relativo. (NORA, 1993, p.9). Walter
Benjamin, por sua vez, segue na contramao dessa separacdo entre memdria e histéria e de uma concepcio dessa
dltima como sendo evolutiva, ligada a continuidades temporais distanciada da experiéncia. A critica feita pelo
filosofo alemdo ¢ da histéria como um tempo homogéneo e vazio, ligados por nexos causais, “A isso Benjamin
opde um conceito pleno de “tempo do agora” (Jetztzeit), ao mesmo tempo surgimento (Ursprung) do passado no
presente (...). O isntante imobiliza esse desenvolvimento temporal infinito que se esvazia e se esgota e que
chamamos — rapidamente demais — de histétia. (GAGNBEIN, 2013, p.97). Ou seja, Benjamin assinala uma
interrupcdo na continuidade evolutiva da histéria. Além disso, para Benjamin (2012) a memdria ndo se opde a
histéria, mas, é ndo apenas o instrumento, como também o meio pelo qual temos acesso a esse passado, 0 meio
onde se deu a vivéncia e “quem pretende se aproximar do proprio passado soterrado, deve agir como um homem
que escava” (p.245) Estd menos interessado no carater informativo das recordagaoes, que no lugar onde elas fora
encontradas pelo investigador. Para Benjamin, ha de se considerar ndo somente o inventdrio dos achados, mas
todas as outras camadas atravessedas até se apoderar de um deles (246), ou seja, a articulagdo do passado com
presente ja se esboca em sua concepgdo de histéria, diferentemente de uma concepgdo de histéria evolutiva. A
imagem daquele que escava, o arque6logo, nao estd distanciada da experiencia, mas considera, sobretudo a imagem
da travessia do escavador, a relacdo que estabelece, nesse tempo do agora, com esse passado. Com o que dele possa
ainda irromper, no hoje, uma faisca. O que desse passado reluz no presente e trasnforma o desenrolar continuo do
tempo vazio e homogéneo da histdria.
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Movimento que desenha outras configuracdes; movendo-se para baixo e para cima, indo e

vindo, e sendo entrecortado por esses ventos que sopram e abalam também o0 nosso tempo.

Dito isto, o que pretende, insistentemente, uma pesquisa que come, bebe e narra
em cemitérios em festa, percorre cidades mortas e falantes, e parques que mais parecem
tdmulos erguidos, sendo passear de maos dadas com os seus paradoxos, colocando em cena,
lado a lado, vida e morte, presente e passado; a tentativa de narrar o acontecido e a emergéncia
de um acontecimento que se realiza em narracdo? O que tem construido, senio o exercicio
mesmo de borrar fronteiras excludentes quais sejam e salientar a complexidade e a forca
extraida desses enlaces? O que fazemos, entdo, quando acentuamos o atentar-se aos ecos do
passado, sendo tornar-nos disponiveis para sermos por eles atravessados, estilhacados pelos

ventos de suas vozes incidindo sobre nds, inscrevendo-se no agora?

Perfazendo esse trajeto dos farejadores das sobras, essa escrita estd interessada
em fazer sobressair a memoria como o meio e matéria onde a vida pode refazer-se, alterar-se.
Criar, abrir espago, essa € a nossa insisténcia. Em nuangar, sobretudo, uma diferenca entre um
morrer que se engendra com essa matéria viva, nos processos de rememoragao e narragao, e
lhe da condicdes de, nos e pelos restos, criar-se — como temos visto até aqui através dos
processos do narrar, — de uma politica de mortificacao dos corpos e obstru¢ao da memoria, a
que queremos confrontar, enfrentar, para abrir passagem a uma memoria que temos insistido
como terreno fértil onde nos forjamos e inventamos a vida. Como, entdo, abrir passagem as

chances de fazé-la passar?

Nisso € que consiste, entdo, o que Benjamin (2012) chama de “o cardter
destrutivo”, que, evocado outra vez nesse trabalho, nos deixa mais um de seus espectros: a
relacdo de engendramento que ele opera entre viver e morrer. O que trabalha de animo novo
e cujo agir parece abrigar a também for¢a, o paradoxo do morrer e do viver, uma vez que,
sendo “a natureza que lhe prescreve o ritmo, ao menos indiretamente; pois ele deve se
antecipar a ela, sendo € ela mesma que vai se encarregar da destruicdo” (p.242). Ele ndo a
espera, mas encara esse ritmo que lhe € imposto pela natureza, o toma para si, faz dele uma
afirmacgdo, a afirmacdo do seu agir, fazendo engendrarem-se o destruir € o criar, como

processos insepariveis.

Afirmacdo essa que nos remete ao que Blanchot (1987) assinalara na obra de Rilke,
a saber, o sustentar a morte, de modo a vivé-la na intimidade da vida, aquilo que nos leva ao

que o poeta jd chamara de sua dupla afirmacdo que € o ndo ser apenas mortal, mas duplamente
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mortal. Ou seja, no lugar de desviar-se da morte, esperd-la ou nega-la de muitas maneiras,
fazé-la, diferentemente, como afirmacao de uma poténcia, misturar-se ao viver. Uma vez que,
para o poeta, s6 se pode afirmar, de fato, a maior poténcia do viver, se nele também for
sustentado o trabalho da morte que ndo cessa de agir. O desviar-se dessa morte, seria entio, o
desviar-se também do que ha de mais potente na vida — as chances de morrer e transformar-
se muitas vezes —, podendo vivé-la apenas empobrecidamente e, assustando-se, ainda, com a

morte pobre e mesquinha do momento derradeiro.

Se o que Blanchot também ressaltara na obra de Rilke sobre a afirmacdo de um
morrer ter a ver com poder percebé-lo por todos os lados — em lugar de mird-lo como o lado
desviado da vida, a passagem para o outro lado — podemos entender, entdo, o cariter
destrutivo como uma encarna¢do mesma dessa percepcao: afinal, se enxerga caminhos por
todos os lados € porque enxerga a incidéncia da morte, do morrer como luz impessoal, também
por todos os lados. Mais que isso: ele a acolhe, vagueia nela, a ela se expde, torna-se, como
sinalizara Rilke, o artes@o de sua prépria morte, e dela extrai a poténcia que o torna alegre e
jovial, “pois destruir rejuvenesce, ja que remove os vestigios de nossa propria idade; traz
alegria, pois para o destruidor, toda remocao significa uma perfeita subtragdo ou mesmo uma
radiciacdo de seu proprio estado” (BENJAMIN, p.242, 2012). Como nos lembrou ainda
Blanchot, dessa vez, na obra de Kafka: aquele que dispde dessa morte, dispde também do
extremo de si, o que quer dizer que, dessa disposi¢ao, é ao risco de expor-se ao que ha de
indeterminado na existéncia o que estd jogo, tal como a confiabilidade do carater destrutivo
em desviar-se da marcha comum dos acontecimentos, porque para ele nio hd nada de

duradouro.

Por fim, € preciso ressaltar que, esta escrita se forja em meio a um recente
governo brasileiro que, como legado ultimo, pretendeu acabar também com a Comissao
Especial de Mortos e Desaparecidos (CEMDP) pela ditadura militar; que batalhou fortemente
para consolidar o exterminios dos multiplos povos origindrios que insistem em viver na terra.
Além disso, durante toda sua permanéncia, foi o mensageiro oficial, o encarregado da morte
— tanto a das vitimas da pandemia, negando a letalidade do virus da Covid-19, como a da
mortificagdo dos vivos, ao negar também a dimensdo de seus sofrimentos, suas memorias,
seus medos e suas perdas consecutivas, tratando com cinismo o desaparecimento veloz

daqueles que outrora estavam ali, com o argumento de que era preciso “seguir em frente”,
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tocar a vida sem “carregar um cemitério de mortos nas costas”, como mencionara a ministra

da cultura 2 época® deixar os mortos para trs e seguir “leve”, segundo suas palavras.

Diferentemente dessa postura em relacdo ao passado € aos nossos mortos e
vivos, interessa e nos resta como exercicio do pensamento, portanto, ndo o nivelar a terra, nao
conferir-lhe mais obstrucdes, pretendendo arruma-la e inviabiliza-la para manejo, mas apontar
a necessidade do escavar, como nos tem proposto o trabalho do arquedlogo de Benjamin.
Entende-se que € esse processo de desarrumacgdo, que é nesse movimento de travessia pelas
camadas da terra, voltando muitas vezes aos fatos e, revolvendo o solo, fazendo-os se
espalharem, que hd alguma chance de passado, presente e futuro arriscando e tecendo outras

configura¢des de mundo para nos.

E nesse agir que o morrer, pode ser experimentado, entdo, como poténcia e nao
como a introje¢ao de uma negagdo da vida. Chance também de que ndo se repitam atrocidades
sustentadas pelo “seguir sempre adiante” que o faz, no entanto, sem alterar o trajeto; mas a
oportunidade de que acessemos a dimensdo por vir da histéria, atentos em fazé-la realizar-se
de outros modos, abrindo-lhe outros caminhos. E essa dimensio por vir da memoria e do
narrar que nao queremos perder de vista desde o primeiro capitulo desse trabalho. Dela parte,
nela repousa e se agita essa aposta de escrita. Naquilo que para nds é um pilar, a saber, o
conceito de rememoracdo, a medida em que entendemos que € nesse processo, no qual
lembranga e esquecimento agem mutuamente, que o trabalho da morte, na tessitura da vida,

também da as suas caras.

Walter Benjamin (2012) nos traz o processo de rememoracdo através da obra de
Marcel Proust, Em busca do tempo perdido, apresentando-nos tal como um mergulho no
desconhecido. Mergulho esse que a obra mesma dd, “pois o principal para o autor que
rememora, ndo € absolutamente o que ele viveu, mas o tecido de sua rememoracao, o trabalho
de Penélope da reminiscéncia.” (p.38). Trabalho esse de Penélope que ¢ o entrecruzamento
entre o lembrar e o esquecer: ela desfaz a noite o que tecera durante o dia, trabalho no qual a
lembranca e esquecimento sao ativos e confeccionam esse tecido da recordagdo, como ji nos

apontou Gagnebin (2014).

No entanto, Benjamin chama atencio, na obra do escritor francés, sobre um

trabalho inverso ao de Penélope, dando-lhe acento ao esquecimento. Em Proust é o dia que

22 Fala da entdo ministra da cultura, Regina Duarte, em entrevista a rede CNN de televisdo.
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desfaz o trabalho da noite “Em cada manha, ao acordarmos, em geral fracos e apenas
semiconscientes, seguramos em nossas maos apenas algumas franjas da tapecaria da
existéncia vivida, tal como o esquecimento a teceu para nos” (p.38). Também aponta que
Proust efetua esse mergulho em seu texto, fazendo ser também ele a encarnacdo dessa
tessitura. Segundo Benjamin, o texto de Proust é o ato desse processo de rememoragdao
acontecendo, ato ndo exatamente do autor, mas da prépria rememoracdo operando no interior
da obra: durante o dia hd uma lembranca intencional que desfaz o trabalho do esquecimento
sentido ainda ao despertar, esse ultimo, borra, entdo, os contornos das lembrancas do dia,

trazendo a cena uma lembranga fragil, oscilante, que € efeito da acdao do esquecimento.

Nesse sentido, € ao desconhecido que a rememoracdo se lanca, nos lanca, em
um tempo que se faz e se desfaz, “pois um acontecimento vivido € finito, ou pelo menos
encerrado na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento rememorado ¢ sem limites, pois
¢ apenas uma chave para tudo o que veio antes e depois” (p.39). Benjamin salienta ainda em
Proust uma experiéncia de eternidade e embriaguez as quais nos da a provar a sua obra. Essa
embriaguez, por sua vez, € a que produz efeitos de abalos nos contornos de um ‘eu’, retirando-
o de um primeiro plano da experiéncia e trazendo a tona uma fragil realidade que € a da
imagem. Tal imagem que, para Benjamin, ¢ a irrup¢do do que chama de “o verdadeiro
semblante da existéncia, o surrealista” (p.41), movimento este como veremos mais a frente,
que fez da acdo politica o espago dessas imagens que provocam uma interrup¢ao nos sentidos
ja conhecidos e que agem produzindo efeitos de desestabilizagdo a sua época. Quanto a
eternidade que ressalta na obra proustiana, nao se trata de um tempo que seria experimentado
infinitamente, sendo de um tempo entrecruzado. E nisso que consiste o que chama de forca
rejuvenescedora da meméria involuntdria®®, que enfrenta até mesmo o envelhecimento a que

estamos expostos no mundo:

Quando o passado se reflete no “instante”, imido de orvalho, o
choque doloroso do rejuvenescimento o condensa tdo
irresistivelmente como a orientacdo de Guermantes se entrecruza,
para Proust, com a orientagdo de Swann, quando o autor no 13°
volume, percorre uma tltima vez a regido de Combray, e descobre o
entrelacamento dos caminhos. Num instante a paisagem se agita como
um vento. (...) Proust logrou a monstruosidade de deixar, em um
instante, o mundo inteiro envelhecer em toda uma vida humana. Mas
justamente essa concentracdo na qual se consome, com a velocidade

23 Sobre o ensaio A imagem de Proust: A aluso a distingdo bergsoniana (em Matiére et memdire) entre memoria
e acgdes intencionais e memoria espontinea, sem contexto intencional, desdobra-se, portanto, entre lembrar
intencional, voluntario, aquilo que em geral chamamos de lembranca (erinnern, Erinnerung), e um outro tipo de
lembrar, atravessado pelo movimento conjunto e oposto do esquecimento, aquilo que Proust chama de mémoire
involuntarie e Benjamin, nesse texto, de rememoracgao (Eingedenken). (GAGNEBIN, 2014, p.236)
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do relampago, aquilo que de outra forma murcharia e se extinguiria
gradualmente, chama-se rejuvenescimento (BENJAMIN, 2012, p.47)

Desse modo, o processo de rememoragdo consiste no lembrar e no esquecer que
se entrecruzam ativos na confeccdo e tecelagem da vida, transformando o passado e fazendo
dele emergir uma imagem outra —tal como as imagens oniricas dos surrealistas, no limiar entre
sonho e vigilia — diferente a daquele passado tal como teria acontecido, mas transtornado em

sua continuidade.

Privilegia, contudo, esse acesso € sua transmissio como um
rejuvenescimento, como experiéncia — aos modos da experiéncia literdria que ja nos sinalizou
Blanchot, a que nao reflete o mundo, ndo o retrata, mas o transpassa, arruina-o, explode os seus
limites; fa-lo emergir de outro modo e inventa o ainda impensado. Desse modo, bem nesse
entrelace, forja também um presente que se abre as memorias que abrigam as sementes por vir
da experiéncia, como as sementes da narrativa que podem ainda, depois de muito tempo,
desabrocharem. Que podem ainda, rachar, inclusive, os limites do tempo e da linguagem,
forcando-os a criar, e acessar aquilo que, no morrer, também se experimenta como desvio, como

a emergéncia do desconhecido.

Processo no qual o inexordvel e auspicioso trabalho da morte ndo serd negado,

mas tomado como afirmacao fundamental a vida.

4.2 Escrita-imagem-pensamento: uma interrupcao

Para esse capitulo nascer, foi preciso, como uma urgéncia do corpo, dentro no
contexto politico ja mencionado, dar lugar a raiva, deixd-la adentrar os lugares que bem
quisesse, de modo a abraca-la, instrumentalizé-la, e retirar dela a for¢a de que precisamos na
escrita. Encontrar na escrita um meio de fazé-la passar, uma interrup¢do a um processo,
inclusive, violento, de atropelo da vida, de silenciamento das dores, o intento de cessar de nds
a chance de nos forjarmos numa relacdo descontinua e laboriosa de entrelace entre nosso
passado, presente e futuro. O intento de furtar-nos, entdo, a dimensao criadora — e morrente
— do viver. Escrever, pois, debatendo-se nas palavras, nesse exercicio do pensamento que
enfrenta na carne uma politica ndo s6 de memodria, mas de existéncia como um todo, que nao
recua em tentar mortificar e obstruir por todos os lados a vida como experi€ncia de passagem,

intenta retirar suas possibilidades a um porvir.
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Em meio a enxurrada de informag¢des produzidas incessantemente a cada dia,
o relatério oco de nés mesmos e do mundo que nos chega em doses cada vez mais altas e
insipidas, dos quais somos empanturrados, ja esgotadas de respostas, de dizeres e saberes
sobre a vida — pelos quais somos inseridos na agenda do mundo, na agenda da cidade, na
agenda politica — , somos atrapalhados a possibilidade de experiéncia, do nascedouro do
pensamento em nds, forjando a seu tempo, outros caminhos, outros nds, outros mundos.

Escrever tem sido, entdo, testemunhar, em exercicio, isso que € o intoleravel**

a vida,
denuncié-lo em nossas praticas de modo que ndo passe a nos constituir sem ser mais percebido
entre nds. Encarnar a raiva, a revolta, a dor e o desamparo frente ao nosso desmantelamento
progressivo travestido de “¢ preciso seguir a vida” durante, por exemplo, uma pandemia que
foi deixando aos nossos pés milhares de mortos a cada dia; ndo deixd-los sucumbir de modo

algum aos otimismos faceis.

Quando desviados das mortes e do luto, das dores e da fragilidade iminente
que nos acomete a todos, e quando vivida e festejada sobre os restos de seus caddveres ainda
quentes, despotencializa, enfraquece toda a vida, as do que se foram, as dos que ficam e as do
que virdo depois deles, e corrobora com seu soterramento em solo que sente e pede a urgéncia
de ser manejado. Festejar o morrer como afirmagdo da vida e sermos nés mesmos o0s artesaos
de nossa morte, ndo é o mesmo que aliancar-se a mortificagdo. O primeiro extrai da morte
uma forca, ndo a afasta para bem longe, mas a assume duplamente em seu viver e o tece a
partir dos restos que lhe sobram; o segundo, sem mird-la nos olhos, intenta, todo bem

intencionado, retira-la da vida.

Por isso, tratamos a raiva aqui como despertar de uma luta, termdometro
indicador de um movimento que resiste e mira arredio ao curso que leva sempre adiante, como
uma postura feroz frente a um otimismo débil que anda de maos dadas com a “leveza” e o
“frescor” vendidos pelos adeptos do seguir em frente desviando-se dos horrores deixados no

. 7z z N . [13 99 M
caminho. Também € feroz as narrativas que se levantam “em nome de” valores conformistas,

apaziguadores, da economia, ou quaisquer que sejam. Benjamin ja nos apontara essa

24 Gilles Deleuze e Félix Guattari (2015) mencionam o intolerdvel a vida ao analisarem o Maio de 68 na Franca e
a sucessdo de instabilidades que fizeram desse episédio um acontecimento. Entende-se por acontecimento, a
abertura de um possivel; para Deleuze e Guattari, ele estd deslocado ou em ruptura com as causalidades
estabelecidas pelos historiadores; em ruptura com os determinismos sociais; trata-se de um desvio em relacgdo as
leis, um estado instavel que abre um novo campo de possiveis. Para eles, tal ruptura com esses determinismos e
causalidade, irrompe devido a um “fendomeno de vidéncia”, “como se uma sociedade visse, de repente, o que ela
tinha de intoleravel, e visse também a possibilidade de outra coisa.” (p.119). Tal fendmeno de percepcao dessa
dimensao intoleravel a vida € que faz irromper o acontecimento, que, por sua vez, € o que cria, o que d4 passagem
a uma nova existéncia.
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desconfianca necessdria aos otimismos que sustentam ideais tdo distantes, desconfianca,
segundo ele, que ganha postura, encarna no movimento surrealista que emerge na Europa no
século XX, respondendo a todos os otimismos de sua época com a afirmacao de um absoluto

pessimismo. Desconfianca de todas as suas faces,

“(...) do destino da literatura, desconfianga acerca do destino da
liberdade, desconfianca acerca do destino da humanidade europeia, e
principalmente desconfianca, desconfianca e desconfianga com
relacdo a qualquer forma de entendimento mituo: entre as classes,
entre os povos, entre os individuos.” (BENJAMIN, 2012, p.34)

Organizar o pessimismo, eis o que Benjamin nos realca na obra do poeta
surrealista Louis Aragon; amplia para nés a dimensdo do choque irreconcilidvel entre

metafora e imagem na esfera politica; nisso reside a sua forca:

“Organizar o pessimismo significa simplesmente extirpar a metafora
moral da esfera da politica, e descobrir no espaco da acdo politica o
espaco completo da imagem. Mas esse espago da imagem ndo pode
mais absolutamente ser medido de forma contemplativa”
(BENJAMIN, 2012, p.34)

Mas o que o fildsofo afirma ao destacar tais termos em disputa na esfera politica,
metafora e imagem? O que seria, no espaco da acdo politica, esse espaco completo da imagem

que nao €, de forma alguma, uma imagem contemplativa?

A imagem contemplativa a que Benjamin se refere € o que esbogava, por exemplo,
o programa dos partidos burgueses, no qual vislumbrava-se um futuro “como se fosse” de tal
ou tal forma, segundo os ideais distantes que conservava, tendo nada mais que metaforas ja
esgotadas da existéncia, imagens ancoradas em otimismos sem sustancia, os quais o filsofo
nos alerta a desconfiar em todas as suas esferas. Metaforas essas as que opde duramente as
imagens que, no espaco da acdo politica possam, entdo, produzir, diferentemente, o efeito de
um choque, de uma interrup¢ao no tempo, emergindo como configuragdo imoével; o que em sua

obra sdo as imagens dialéticas.

Tiedemann menciona (2006), na introducdo as Passasgens, as ideias que, na obra

de Benjamin, vao dando esbogo a esse conceito:

O nucleo temporal da histéria ndo pode ser captado como algo que
acontece efetivamente e se prolonga na dimensao real do tempo, e sim
como algo onde o desenvolvimento se detém por um instante, onde a
dynamis do acontecimento torna-se stdsis € o tempo condensa-se
como diferencial; onde um agora revela-se como “o agora de uma
cognoscibilidade determinada” (TIEDEMANN, 2006, p. 28)
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E Hillach (2014), em Conceptos de Walter Benjamin, aborda diferentes categorias

e aspectos do pensamento benjaminiano; dentre eles, a imagem dialética:

La figura dialéctica es una configuracién dentro del proceso histérico,
en la medida que subordina dicha configuraciéon a un factor del
conocer activamente inmovilizador, se separa como imagen del flujo
del acontecer y remite de esa manera a una realidad de una vida no
vivida. (...) Benjamin consideré el modelo cognitivo de imagen
dialéctica, como su contribuicion, si cabe decirlo, genuina, a la teoria
del conocimiento. El concepto es programético en la medida en que
con ¢él Benjamin quiso despedirse de todas las formas
“contemplativas”, adialécticas del conocimiento en oposicion sujeto-
objeto y tambien los modelos del conocimiento orientados a una mera
adquisicion de verdades a partir de una realidad concreta de cardcter
procesual (HILLACH, 2014, p. 645)

Ambos atribuem a imagem dialética, em Benjamin, um fator imobilizador, pelo
qual uma experiéncia cognoscente se revela. Fa-lo, por sua vez, abrindo na continuidade
temporal um “tempo do agora”, no qual determinado momento histérico se da a conhecer sob
a forma de um choque, como ja mencionamos, tendo como efeito a abertura a uma experiéncia
antes ndo vivida e que apenas no momento em que se separa do fluxo dos acontecimentos, pode
ser entdo percebida. Momento esse no qual a histéria pode ganhar rumos diferentes, porque os

estilhacos de outro tempo penetram o presente, produzindo nele desestabilizacoes.

Além disso, tal conceito abriga um paradoxo, uma vez que, “segun la concepcion
tradicional, una imagen es una figura en la cual el tiempo, que tomé parte en su origen, se ha
detenido” (HILLACH, 2005, p. 643) Entretanto, se a imagem dialética comporta um tempo que
se deteve, ela o faz, ao mesmo tempo, numa dimensdo temporal, de desdobramento, de
desenrolar; considerando, por dialético, o didlogo entre posicdes opostas, 0 que implica numa

conclusdo sempre provisoria (p.643)

Para entendermos melhor do que se trata essa dialética, Tiedemann (2006) a
diferencia ainda da dialética de Marx que, segundo ele, considera as diferentes formas historicas
na fluidez do movimento; de outro modo, “a dialética de Benjamin procura deter o fluir no
movimento, compreender todo devir como ser” (p.29). Nesse tempo que se detém, estaria a
chance de enfrentar o conformismo, a captura da histdria pelas classes dominantes, acendendo
no passado, entdo, as centelhas de esperanca capazes de subverter, nesse tempo do agora, a
continuidade conforme da historia: “Através da imobilizagao dialética, anula-se o contrato dos

“vencedores” e todo o pathos reincide sobre a salvacdo dos oprimidos” (p.29)
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Desse mesmo modo, somente como pratica politica esse conceito pode ser
entendido, pois trata-se de uma inscri¢cao, no tempo histérico, de uma efetiva interrup¢ao na

ordem vigente.

Isso, porque essas imagens encarnam um pensamento niao mais como
contemplacdo, mas como prdxis, um modo de operar no mundo e dessa acdo produzir efeitos
de estilhacamento no continuum do tempo, de desestabilizacdo de qualquer ordem, e que o

filésofo amplia em seus escritos:

“(...) — af abre esse espaco de imagens que procuramos, o0 mundo em
sua atualidade completa e multifacetada, no qual ndo ha lugar para
qualquer sala confortdvel, o espaco, em uma palavra, no qual o
materialismo politico e a criatura fisica partilham entre si 0 homem
interior, a psique, o individuo, ou o que quer que seja que desejemos
opor-lhes, segundo uma justica dialética, de modo que nenhum de
seus membros deixe de ser despedagado” (BENJAMIN, 2012, p.35)

No movimento surrealista Benjamin percebera tais efeitos: um potencial
revoluciondrio: o fazer operar a esfera politica como o espaco das imagens dialéticas, desde as
suas origens, at€é o que considera ter sido a politizagio do movimento — ou a chamada
mobilizacdo de suas forgas para a revolucdo. Para ele, houve determinado momento no
surrealismo em que a vida se dissolvia no limiar entre sono e vigilia, dando passagem as

imagens oniricas, imagens oscilantes que punham em xeque a ancoragem dos sentidos.

No entanto, para o filésofo ndo é esse afrouxamento entre sonho vigilia o que
caracteriza como um todo o movimento, mas sim o que também j4 vinha declarando um de seus
expoentes, André Breton®: o desejo ndo era apenas o de entregar ao ptiblico a descri¢io de um
outro modo de existir através da literatura, mas o de revela-lo. Ou seja, tornar esses outros
modos de existéncia uma experiéncia. Nao os descrever apenas, mas inscrevé-los na época, € o
que o filésofo entende como um nucleo dialético que amadurece, mais tarde, entre os
surrealistas. Uma implosdo, entdo, que se instaurara na propria literatura, causando, por sua vez,

efeitos disruptivos, efetuando um pensamento; levando a literatura aos limites de si mesma.

Essa implosdo seria, entdo, dentro da literatura mesmo, o estilhacgar as forcas de
sua captura pelas concepcOes moralizantes, a dos deveres, das literaturas comprometidas nao
mais que com a tradicdo cultural na época, que ndo provocavam nenhuma alteracdo no

pensamento, ainda que essas concepcdes estivessem recheadas de ideais libertarios. Para

25 Poeta e escritor francés, um dos principais expoentes do movimento surrealista que surgiu na Europa na
década de 20.
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Benjamin, essa implosdo na hegemonia intelectual da burguesia jamais poderia acontecer de

forma contemplativa, sendo dialética:

Toda investigagdo séria dos dons e fendmenos ocultos, surrealistas,
fantasmagoricos, pressupdem implicacdes dialéticas de que o espirito
romantico ndo pode jamais se apropriar. Pois ndo nos serve de nada
sublinhar patética ou fanaticamente no enigmdtico o seu lado
enigmdtico; muito antes, s penetramos o mistério, na medida em que
o reencontramos no cotidiano, gracas a uma Otica dialética que vé o
cotidiano como impenetrdvel e o impenetrdvel como cotidiano.
(BENJAMIN, 2012, p.33)

Desse modo, o que Benjamin interroga é um conhecimento, uma teoria que nao
se efetua como uma pritica e que ndo se dd pelo efeito das ruinas que provocam, pelo
estilhacamento. E essa postura contemplativa que ele critica propondo, entdo, a esfera politica
como o espago da imagem. Nao em vao sua obra exerce esse efeito também em nds, uma vez
que ele pensa de forma imagética. Instaura esses efeitos em sua literatura quando, por exemplo,
age como trapeiro e assim escreve, inscreve nos fragmentos que recolhe a composicdao de
pensamentos-imagem. Benjamin ndo fala apenas de rememoracao, ele a toca, exerce-a e a efetua
em sua obra como um artifice e nisso consiste o acesso ao pensamento do filésofo: tocartambém,
tanto o seu movimento como a imobilidade que € suscitada pela dimensao das imagenspela qual

somos interrompidos,

“(...) propone una unidad de la teoria y la praxis que deberia estar
anclada en el préprio acto de la toma de conciencia. La imagen es aqui
un modo del conocer por el cual el tiempo negado se convierte en
impulso dialéctico de un movimiento intensivo, la integracién de la
vida en la percepcion de la actualidad politica” (HILLACH, 2014,
p.645)

Tratando ainda do surrealismo, o que Benjamin ressalta é aquilo que no
movimento encarnou, provocou um estremecimento tanto na sustentacdo de um sentido pela
linguagem, quanto nos contornos do eu, de uma individualidade. Ele ndo reduz esses abalos, de
maneira alguma, ao sonho ou aos efeitos do 6pio e do haxixe, sendo ao que chama de uma
iluminacdo profana, capaz de perceber, como percebe Breton em sua obra, a relacdo entre os
objetos e a Revolucdo. Mas o que isso quer dizer? Que na atengdo dispensada aos objetos, a
miséria social e arquitetdnica, fora captada uma nuance, uma atmosfera presente nelas, o que
para o filésofo “consiste em trocar um olhar histérico por um olhar politico” (BENJAMIN,

2012, p.26).

Nesse sentido, a iluminacdo profana atribuida ao surrealismo € a sua politizagdo,
sua agenda e sensibilidade contrastante com a moral de uma época, a percep¢ao das forgcas que

estdo em disputa — e Benjamin chama de “forcas de embriaguez” essas que os surrealistas
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mobilizam para a revolucdo. Forcas que sdo, para ele, 0 pensamento mesmo em sua poténcia
eminentemente narcética, mudando, entdo, a perspectiva: a iluminagdo profana é menos o que
os efeitos do haxixe possam nos ensinar sobre o pensamento, € mais a embriaguez mesma
eminente no pensamento, naquilo que nos ensina, que nos incita e da passagem a uma poténcia
desestabilizadora, nisso consiste sua iluminag¢do profana. Avancando mais, é no espaco do
corpo que essa iluminacdo profana atinge e efetua, por sua vez, as tensdes revoluciondrias

capazes de mobilizar um corpo coletivo.

Para Benjamin, € isso o que os surrealistas agitam; o que fazem operar é, entdo:
a esfera politica como o espaco de uma imagem nao contemplativa, e sim de imagens que
mobilizam no coletivo essas tais forcas de embriaguez emergentes do e no pensamento. O que
os surrealistas colocam em cena sdo os efeitos de um despertar, tal como o despertar na obra de
Proust, que faz emergir imagens oscilantes da lembranca sobre as quais se exerceu o trabalho
do esquecimento num processo de rememoragao. Despertar no qual se acessa apenas as franjas
da recordagdo, irrompendo, assim, uma imagem outra do mundo e que tem efeitos de choque —

seria esse 0 seu semblante surrealista. Quanto a esse semblante em Proust, Benjamin assinala:

A ele tudo pertence tudo o que acontece em Proust, e a maneira
cautelosa, a elegancia com que esses acontecimentos se produzem.
Pois eles nao aparecem jamais de modo isolado, patético e visiondrio,
mas anunciados, apoiados em muiltiplos esteios, carregando consigo
uma realidade fragil e preciosa: a imagem. (BENJAMIN, 2012, p. 41)

O despertar que a obra de Proust provoca em sua época conserva um semblante
surrealista porque o que ele coloca em cena € essa imagem, que diferentemente de conservar
um cardater idealista, contemplativo e visiondrio, € capaz de estilhacar — e estilhaca — “a unidade
da familia e da personalidade, a moral sexual e a honra estamental. As pretensdes da burguesia

despedacam-se no riso”. (p.43)

Podemos também considerar o despertar como uma das nuances que se esboca
dessa imagem dialética, a saber, pelo choque que provoca. Retomando entdo as teses de o
conceito de Historia, podemos perceber o que se apresenta na tese 17 como enfrentamento a
esse tempo vazio e aditivo do historicismo: trata-se de um momento do despertar; uma dimensao
do pensamento que ndo € apenas o seu movimento, mas também sua imobilidade: “quando o
pensamento para, bruscamente, numa constelacdo saturada de tensoes, ele lhe comunica um
choque, através do qual ela se cristaliza numa monada” (BENJAMIN, 2012, p.251). Ou seja, é

no fragmento, nisso que ¢ uma unidade menor do todo, que se apresenta uma
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faisca de onde parte uma oportunidade revoluciondria, uma vez que o que ela provoca € a

suspensao daquele tempo homogéneo e vazio, instaurando nele uma abertura:

Essa ac@o politica - que, como toda praxis revoluciondria, comporta
uma dimensdo destrutiva - ¢ a0 mesmo tempo uma interrupgio
messinica da histéria e um "salto em direcio ao passado”: possui o
poder mégico da abertura (Schliaselmacbi) de um aposento (Gemach)
até entdo trancado (verschlossenes), de um acontecimento até entao
esquecido. Encontramos, aqui, a unidade profunda, intima,
messidnica, entre a acdo revolucionaria no presente e a intervencao da
memoria em um momento determinado do passado. (LOWY, 2005,
p-137)

Por que ndo poderiamos ter o mesmo num exercicio de escrita, na ética de
pesquisa que aqui ensaiamos? No apostar de uma memoria experimentada como solo fecundo,
onde possa se dar um processo de rememoragdo, narracdo e criagdo de nés mesmos e
interrupcdo aos repetidos sufocamentos que nos tem sido apresentados sob a forma de
totalitarismos, de capturas dos movimentos da vida. Sufocamentos que nos esgotam a
vivacidade do pensamento e nos torna hdbeis em soterrar, em langar vivos e mortos em valas

ocas de memoria.

Desse modo, pensando numa memdria como experiéncia de passagem e tessitura
da vida, € que Walter Benjamin nos tem ajudado a vislumbrar caminhos, abrindo-os em contra
caminhos ao curso das narrativas hegemonicas da histéria, produzindo efeitos de interrupcao,
como quando nos aponta a esfera da acdo politica como o espaco das imagens dialéticas. Tais
efeitos também sdo produzidos quando nos convoca a pensar um movimento de escovar a
histéria a contrapelo, desviando-se do curso comum e conformado de sua transmissao, abrindo-
lhe fissuras, interrompendo o seu desenrolo linear; numa articulacdo com o presente que atica

uma centelha capaz de subverter a ordem dos acontecimentos contados e transmitidos:

Escovar a histdria a contrapelo - expressido de um formidavel alcance
historiografico e politico - significa, entdo, em primeiro lugar, a recusa
em se juntar, de uma maneira ou de outra, ao cortejo triunfal que
continua, ainda hoje, a marchar sobre daqueles que jazem por terra
(LOWY, 2005, p.73)

Nao em vao o narrador e o trapeiro sdo figuras que ele evoca para pensar e abrir
outros trajetos de memoria, narracdo e relacdo com o nosso passado e porvir; uma ética da
existéncia: esses personagens encarnam uma articulagdo disruptiva com o passado, uma
atencdo e disposicdo para construi-lo ndo através dos grandes feitos, adicionando fatos que
corroboram com um tempo vazio € homogéneo, mas sim através dos restos que lhe sirvam de

pista a uma outra feitura e configuracdo; a uma narrativa e relacdo com o passado e também
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com o presente “em vias de”. Talvez seja essa dimensao do “em vias de”, em ressonancia com
Benjamin, uma das principais contribui¢cdes de Maurice Blanchot para esse trabalho, a saber:
o narrar como desvio radical, onde a relagdo com o cotidiano, com o passado, presentee futuro
¢ alterada. O narrar como acontecimento em curso que nos coloca a beira do caminho,a beira
do mundo, a beira de nds, e abriga, necessariamente um risco de meter-nos nessa dimensao
de ndao conformidade — que € a do narrar o acontecido, o factual —, mas a dimensdoda
inauguracdo de uma outra fala, na e pela qual qualquer firmeza perde o seu estatuto, onde um

porvir irrompa uma passagem.

Mas nos fica ainda a pergunta: com o que se aliam essas politicas de memoria
que perseguem um imagindrio progressista, alegre e leve, que tdo facilmente apaga suas
cisdes, seus paradoxos, achatando-os em verde e amarelo com tanta facilidade? Que
mecanismos estao em cena atuando para fomentar essa unidade, essas imagens opacas e sem
vigor? Gondar (2016) nos ajuda, ao lembrar que, um dos aspectos da memoria € o de que ela
ndo se reduz a identidade. A identidade, como nos diz Michel Pollak, € uma imagem, uma
imagem de si para si e para os outros. Para se construir essa imagem, € preciso que se esqueca,
- isto €, que se segregue ou que se recalque - todos os aspectos que estejam em desacordo com
essa composicao imagética a ser mantida. A identidade, na perspectiva de Pollak, que é
também a perspectiva de Freud, exige um trabalho permanente de manutencdo. Suas
operacdes ndo se restringem a construcao da imagem de um individuo, mas podem operar a
niveis coletivos, como por exemplo, a imagem que se constréi de uma nacdo (p.31).

Apresenta-nos, entdo, o problema:

E justamente a tentativa de preservacio dessa “identidade” que,
como nos indicou Freud, conduz-nos a recalcar (isto é, enviar para
0 registro inconsciente) os tragos ou lembrancas capazes de
coloca-la em xeque. Recalcamos, isto é, esquecemos, por
narcisismo - ou por orgulho, como disse Nietzsche, por amor a
essa ficcdo, a essa miragem que se chama “eu”, seja ele relativo a
um individuo, a um grupo, a um pais. Isso nos mostra o quanto
essa grande abstragdo chamada “identidade” é ficcional, o quanto
ela se deve a interesses praticos, subjetivos, politicos, e o quanto
ela supbe um embate permanente entre a lembranca e o
esquecimento. (GONDAR, 2016, p. 33)

E justamente nessa miragem, nesses limites de um “eu” — seja ele individual ou
coletivo —de uma memoria de si toda conformada, excluindo os seus paradoxos e os embates
entre lembranca e esquecimento, que incide a proposi¢cdo de Benjamin de descobrir na esfera

da acdo politica o espago das imagens que provoquem um efeito de choque. As imagens
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dialéticas e o processo de rememorag¢do enfrentam essa conformidade e instauram a abertura
que apostamos para que se invente e se exista para além desses imagindrios de memorias

hegemoOnicas e lineares.

Gondar (2016) também nos chama aten¢do para o fato de que, ndo raramente,
se faz uso de violéncia para que essas imagens de si ndo venham a se conflitar com as suas
falhas e paradoxos. Com isso, assinalamos o perigo que € o intento de apaziguar as diferencas,
assumindo, desse modo, uma politica de memoria e existéncia que viabiliza nao o solo fértil
da memoria, mas fomenta uma aridez em curso e escancara diante de nds o intoleravel a vida.
Intolerdavel dizemos, porque retira dela sua dignidade que consideramos ser aqui a sua
possibilidade de realizar-se como passagem para outra coisa, como criacdo. Lembrando aqui
que essa poténcia de criacdo, de invencdo, nada a tem a ver com o ‘criativo”’, ou o
“inventivo”, que sao mais alguns dos imperativos dos nossos tempos. Ao falarmos de criacao,
trazemos aquilo a que somos forcados, pelas forcas que desabrocham das sementes da
experiéncia, a inventar. O que é a nossa chance no mundo ainda, o desabrochar de um
pensamento bem ali onde ainda nao fora realizado, em vias de acontecer. As nossas chances

do ainda.

Vale ressaltar que, ndo historiaremos, contudo, as politicas de esquecimento e
segregacdo a brasileira, mas estando nesse cendrio circundante, somos atingidos por seus
efeitos. A perspectiva de memoria que temos ensejado até aqui se contrapde, ou pelo menos,
enseja outras perspectivas para o viver, para além dos “em nome de” — valores e imperativos
erguidos para apequenar a sua multiplicidade e que tem sido insistentemente enunciados;
entra em desacordo também com as tentativas de manutencdo de discursos e de memoria
aliados ao “seguir em frente” deixando esquecidos no caminho os seus mortos e tornando

mortificada a vida dos vivos.

Pensamos que essas politicas de mortificacao e apagamento s6 fazem achatar o
territorio das memorias no qual a vida perfura suas passagens, omitindo os seus descaminhos
e paradoxos, pretendendo uma inteireza rumo a um futuro entusiasmante que ndo existe, —
pelo menos ndo seguindo os mesmos trajetos — mas que se enuncia as custas do siléncio
desses mortos e das mortes que vao sendo deixadas para tras. A nossa aposta é numa outra
perspectiva de memoria, entrecruzada, que se forja e nos forja, entre lembranca e

esquecimento, morte e vida, forjada nos restos, nas ruinas, aos modos arriscados e
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imprevisiveis da experiéncia literdria. Experiéncia essa, tal como nos tem apresentado as

contribui¢cdes de Maurice Blanchot.

A escrita desde esse cendrio que nos impele a todo tempo a esquecer o passado
para seguir em frente, desde o zero, — cendrio impregnado de valores empobrecedores da
existéncia — é um desafio didrio frente a uma pratica discursiva que vai se infiltrando e
ganhando cada vez mais lingua e espaco, sufocando, assim, as vozes que testemunham o
horror dos tltimos tempos. Narrativas essas que ridicularizam os que resistem a esse
movimento — sdo ditos “tristes”, “ressentidos”, “coveiros”, — esses que carregam o indizivel
de experiéncias que ainda ndo ganharam passagem na lingua e poderiam fazer insurgirem

outros discursos. Mas vao sendo entorpecidas pelo excesso de enunciados alcados sobre e em

nome da vida; esses ditam para onde ela deve seguir.

Atentemo-nos, entao, para os aspectos fora-de-cena: ndo obstante, hd ainda as
vidas, os corpos, os movimentos que teimam em lembrar para esquecer, lembrar para, de fato,
atravessar; lembrar esquecendo e esquecer lembrando. Tal como a rememoragao que seesboca
no Dia de Muertos, num embate constante e necessario a criacdo de narrativas que
engendrem, porque arriscam, como ja vem nos mostrando Blanchot, um futuro desconhecido,
um pensamento ainda por acontecer, um mundo a se desenhar, em lugar de, constantemente,
repeti-lo, sem nunca serem sobressaltados pelos ventos de outros lados, de outros tempos.
Este €, aqui, 0 nosso constante ensaio. Ndo gostariamos, por isso, de ser confundidos com
“os pregadores da morte”, aqueles a quem Zaratustra®® repudia, os que andam tristes por ai,

amarelos; os “tisicos da alma”?’

, que vivem a lamentar e nao tém forga para afirmar a vida;
nem mesmo pretendemos exaltar a tristeza como estandarte, como sugerem as acusacoes
desses que miram sempre adiante. Mas ndo reduziremos a alegria e o desejo de um porvir a
uma pobreza de significacdo que venha a corroborar com politicas de apagamento, praticas
que pretendem eliminar, inclusive, os mecanismos empreendidos para fazer desaparecerem

os vestigios do horror e das politicas de mortificacdo que lambem nossas faces dia a dia.

26 Figura de um sabio persa, utilizada por Nietzsche, em Assim falou Zaratustra — Um livro para todos e para
ninguém “Quando completa trinta anos, Zaratustra se retira a soliddo das montanhas por dez anos, fazendo um
movimento inverso ao de Jesus Cristo, que na mesma idade sai de sua vida privada e comeca a pregar
publicamente.” (BACKES, 2017, p.9). Um dos antncios desse sabio que transita como um andarilho entre os
homens da cidade chamada Vaca Colorida, é de que o homem, tal como era entendido pela filosofia, politica,
religido e ciéncia de sua €poca, precisa ser superado. Superagao essa que so poderia ser feita pela “transvaloracdo

dos valores”, ou seja, pela criagdo de outros valores para si.
27 Aqueles que, segundo Zaratustra, “mal nascem € comegam a morrer € anseiam por doutrinas do cansago e da
resignagao” (NIETZSCHE, 2015, p.63).
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Somos atraidos, diferentemente, pelo semblante espantado do anjo da hist6ria®®

mencionado por Benjamin em sua nona tese:

Seu semblante estd voltado para o passado. Onde ndés vemos uma
cadeia de acontecimentos, ele v&€ uma catastrofe tnica, que arruina
incansavelmente ruina sobre ruina e as arremessa aos seus pés. Ele
gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos.
Mas uma tempestade sopra do paraiso e prende-se em suas asas com
tanta forca que o anjo ndo pode mais fechd-las. Essa tempestade o
impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele volta as costas,
enquanto o amontoado de ruinas diante dele cresce até o céu. E a essa
tempestade que chamamos progresso. (BENJAMIN, 2012, p. 246)

Nele nos detemos, somos detidos, atravessados pelo seu olhar paralisado,
miramos com ele o passado compartilhando de seu espanto; em seu semblante, uma luta se
esboca, as for¢as que estdo em jogo na tentativa de reavivar aquele amontoado de fragmentos
e ruinas que se acumulam a sua face, ao passo em que € arrastado pelos ventos violentos que
o impelem a um futuro para o qual vira as costas, mas para onde € arremessado sem que haja
chance de “acordar os mortos e juntar os fragmentos” que se amontoam diante dele (p.246).
Parece vislumbrar e atentar-nos, a0 mesmo tempo em que se vé arrastado por uma for¢a muito
grande, para as fragmentos que arruinam os trilhos para o futuro: no seu semblante estd o
despertar para um movimento que, oposto ao continuum da historia, o faz miré-la peloseu

desmoronamento.

Movimento esse, por sua vez, que dispensa qualquer olhar piedoso para esse
passado, mas que tdo somente enxerga nesses fragmentos, bem como o faz o trapeiro, as
chances de instaurar desvios, as chances de criacdo, de abertura de espagos na progressdo da
histéria. Atraidos por esse semblante, ecoamos o que nos adverte Baptista (2022) acerca desse

movimento de voltar-se para o passado:

O pesquisador-trapeiro furta-se do ato heroico, ou vaidoso, da
compaixao aos desvalidos, vaidade que mantém ileso, imaculado, o
seu corpo. N@o almejaria resgatar falas emudecidas. Ele ndo falaria
por ninguém, ndo daria voz a ninguém. Catar, espantar-se, montar,
narrar, interromper, destruir, criar, destruir-se para obter ar puro sdo
os seus verbos. (BAPTISTA, 2022, p. 25)

Desse modo, o semblante do anjo da historia ndo se confunde aqui com um olhar

compassivo, sendo uma mirada oportuna, espantada e deslocada, que parece ver nas e pelas

ruinas a interrup¢ao, os descaminhos a essa tempestade violenta que o arremessa para frente.

28 Alegoria do materialismo histérico, inspirada no quadro Angelus Novus, do artista Paul Klee.
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E como abrir desvios e passagens frente a todas as obstru¢des que encontramos
no caminho? Talvez questioné-las, apontar seus efeitos obturantes, apostando numa politica e
ética da existéncia outra, que se mova como os catadores de Varda, trapeando os restos,
destruindo e criando seus caminhos nas presencas-auséncias espalhadas em solo que, quando
ndo manejado, soterra a todos, vivos e mortos, obstruindo seus transitos. Sem pretensoes de
dar continuidade e inteireza as suas histérias, mas as desenhado de maneira fragmentdria, em
descaminhos, aos modos do trapeiro, aos modos do narrador e, porque ndo, aos modos da
experiéncia literdria. Esses, enunciam em seu fazer artesanal ndo o contorno e o enquadramento
das histdrias, ndo o esgotamento do tecido vivo e um mundo reduzido “em nomes de”, mas
sim um porvir que rasga saidas, pede passagens em nds e nos forca a criar; muda os destinos,
desvia o curso conhecido das tragédias anunciadas. Modos esses que arruinam os discursos
totalizantes que intentam vedar as possibilidades de sermos atravessadaspelos desvios do
mundo, pelo trabalho do lembrar e do esquecer, fiados nos processos de rememoracgao. Fiados,
como temos insistido, pelo obrar da morte que permeia inseparavelmente, como pano de fundo,

todo o engendrar desse trabalho.

Avangamos, atentos também, ao que nos lembra Benjamin (2012) acerca do
“dom de despertar no passado as centelhas de esperanca” (p.244), frente a um inimigo, o
conformismo, que quer se apoderar de uma época, e que, segundo o filésofo, € um inimigo que
nao cessa de vencer. Vencendo, “tampouco os mortos estardo em seguranca” (p.244); vao
tornar-se mortos vez mais, porque apagados os ecos de suas vozes nos tempos vindouros, sendo

obstruidas as passagens entre os tempos.

Nesse sentido, a sexta tese em Sobre o conceito de Historia, nos chama atengao
para uma relagdo com o passado que nada tem a ver com a busca pela fidedignidade dos fatos,
mas como o alerta de um perigo — alerta parecido que nos transmite o anjo da historia no:
“apoderar-se de uma lembranca tal como ela lampeja num instante de perigo” (p.243). Esse
perigo que seria, nas palavras do filosofo, o “entregar-se as classes dominantes, como seu
instrumento” (p.243), o perigo dos conformismos que se instauram em cada época. O que fica
em risco aqui € a possibilidade da experi€ncia do viver como passagem, risco de sua captura

pelo silenciamento ou pelas narrativas obturantes. E como nos explica Lowy (2005):

O momenta de perigo para o sujeito histérico - ou seja, para as classes
oprimidas (e para o historiador que optou por este campo) — € aquele em que
surge a imagem auténtica do passado. Para que? Provavelmente porque nesse
momenta se dissolve a visdo confortdvel e preguicosa da histéria como
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"progresso” ininterrupto. O perigo de uma derrota atual aguga a sensibilidade
pelas anteriores, suscita o interesse dos vencidos pelo combate, estimula um
olhar critico voltado para a histéria. (LOWY, 2005, p. 65)

Nao gostariamos de perder nessa escrita esse lampejo, frente a iminéncia da
repeticdo, frente a tentativa de captura pelos empreendimentos mortiferos das forcas que t€ém
poténcia para engendrar outros rumos para histéria. Esse lampejo instaura uma abertura,
processo pelo qual o trabalho da morte, entrelacado com a vida, ndo cansa de atravessa-la; de
nela agir e dela fazer também agir e passar a sua forca. Poder morrer tem a ver com resistir, re-
existir, e nos remete a tal forgca narrativa que remonta aos farrapos, ano a ano, os altares em Dia
de Muertos.

Remete-nos as tais voltas das maes e avés em torno da Plaza de Mayo, que ja
perfazem mais de quarenta anos, insistindo que se narrem aquelas histérias de seus filhos e
netos ndao para encerrd-las, mas para que se possa realmente seguir adiante por caminhos
diferentes, nos descaminhos que o narrar engendra e nas aberturas ao futuro que ele perfura;
teimando trabalhosamente um porvir, recontando pelas frestas, as memorias dos destrocos, as
vozes dos buracos que outrora intentaram soterrar, mas que insistem em passar. Como 0s
papeizinhos que, soltos em frangalhos por aquelas mulheres em um estddio de futebol em pleno
78, estracalhavam a monumentalidade da histéria. Momentos esses em que o instante de perigo,
o do conformismo frente aos fascismos que se enunciam e se apresentam, da as caras. Momento
em que se faz necessdrio desarticular suas forcas de captura do agora e dar-nos outros destinos,
aticando, entdo, as centelhas de esperanga enunciadas por Benjamin: Afinal “Nao existem nas
vozes a que agora damos ouvidos, ecos de vozes que emudeceram?” (BENJAMIN, 2012,
p.242).

Diferentemente de deixar para as geracdes vindouras o combate, como uma
espera no futuro, Benjamin traz para o agora a dimensdo da luta. Ele a retira da esfera
contemplativa, j4 mencionada anteriormente, € a reinsere como uma pratica do nosso tempo:
“ndo se trata das geragdes que ainda ndo nasceram (...) mas daquelas do passado e do presente.”

(LOWY, 2005, p.52)

Por fim, seguimos, ainda, no esfor¢o de ndo reduzir a discussdo a moralismos.
E que ndo pretendemos construir um olhar sobre a vida e decidir entéio como ela deveria ser.
Gostariamos, diferentemente, de pensar eticamente os seus rumos, os efeitos de nossas
praticas, ndo acusando o fascismo aqui ou ali, nem apontando um a um os fascistas. Pensamos

que seria importante perceber, o fascismo, também em nds para que possamos combaté-lo.
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O fascismo, como aponta Michel Foucault (1977), “que estd em nds todos, que martela nossos
espiritos e nossas condutas cotidianas, o fascismo que nos faz amar o poder, desejar esta coisa
que nos domina e nos explora” (p.2). Esse que, dentre as muitas formas de manifestar-se
sinalizadas pelo filésofo francés, precisa ser questionado, sobretudo, quando se pensa ser um
militante revoluciondrio. Foucault pergunta, no prefcio ao Anti-Edipo, de Deleuze e Guatarri
(1977): “Como liberar nossos discursos € nossos atos, nossos coragdes enossos prazeres do

fascismo? Como expulsar o fascismo que estd incrustado em nosso comportamento?” (p.3).

H4 algumas contribuicdes de Pasolini a estas questdes, dando-nos algumas
pistas, ao pensar a linguagem como um territério de embate com os fascismos presentes em
nossas prdticas, mesmo aquelas que se pensam mais revoluciondrias, racionais e

progressistas.

Nos escritos a Genariello, jovem napolitano e personagem que fora criado para
a ele serem enderecados alguns ensinamentos sobre a penetracdo do fascismo entre os
italianos, bem como o forte conformismo que permeava, em muitas nuances, a sociedade
pos-fascista italiana, Pier Paolo Pasolini (2006) chama a ateng@o para os fascismos agora
travestidos de ideias progressistas. Aponta o fascismo presente ndo somente nos adeptos dos
descarados discursos de 6dio inerentes as disposi¢cdes fascistas ja conhecidas, mas o denuncia
também nos discursos impregnados de tolerancia. Segundo o pensador italiano, hd na
pregacdo da tolerancia a veia fascista, uma vez que, para ele, tolerar requer que o outro — o

diferente — viva sua diferenca a distancia e em siléncio,

(...) enquanto o diferente vive sua diferenca em siléncio, encerrado
no gueto mental que lhe atribuem, estd tudo bem: e todos se sentem
gratificados com a tolerancia que lhe concedem. Mas assim que ele
diz uma palavra sobre sua experiéncia de diferente, ou muito
simplesmente se atreve a pronunciar palavras tingidas pelo
sentimento de sua experiéncia de diferente, desencadeia-se o
linchamento, como nos mais tenebrosos tempos clerical-fascistas”
(PASOLINI, 2006, p.129)

Tolerar é, desse modo, o mesmo que ndo desejar a diferenca. H4 no proprio
termo uma contradic@o: s6 posso tolerar aquilo de que quero manter-me distante, ndo sendo

afetado pela diferenca que comporta.

Pasolini aponta também na linguagem um problema de ancoragem desses
fascismos travestidos de progresso. Refere-se, sobretudo aos “democristaos” que detinham o

poder naqueles anos de sociedade pos-fascista italiana: as suas falas, embora aparentem
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construir um raciocinio, nao engendram, de fato, um pensamento. Se hd o problema de sua

permanéncia no poder, ha sobretudo, porque falam:

Com efeito, de todas as vezes que abrem a boca, por insinceridade,
por culpabilidade, por medo ou por velhacaria, ndo fazem sendo
mentir. A sua lingua € a lingua da mentira. E como a sua cultura é
uma putrefacta cultura forense e académica, monstruosamente
misturada com a cultura tecnoldgica, a sua lingua em concreto € pura
teratologia. Nao se pode ouvi-la. Tem de se tapar as orelhas.
(PASOLINI, 2006, p.133)

A linguagem seria um territério de disputa dos intelectuais da época com esses
espectros do fascismo que inundavam a imprensa e a televisao italiana: a essas falas que
aparentam um pensamento, € preciso nao dar ouvidos, mas refutar suas mentiras, devolver a

elas o asco que produzem, escandalizar-se com os absurdos que proferem, denuncii-los.

(p.133)

E interessante, entdo, que seja a Genariello, um napolitano, a quem Pasolini se
dirija, entrando, desse modo, em contato com o que, dentro de uma lingua maior, o italiano,
escapa a lingua oficial. Pasolini, escolhe enderecar esses escritos a um napolitano, porque
prefere os napolitanos aos modos de vida da republica italiana. Embora ndo fale o dialeto
napolitano ¢ um movimento de desvio dessa lingua do poder que Pasolini ensaia ao enderecar
a carta a um jovem de Ndpolis — cidade plebeia. Ensaia, sobretudo, uma confiangca que sé
pode ser experimentada no encontro com uma diferenga em curso: “com os napolitanos sinto
uma confianga extrema, porque somos obrigados a compreender-nos uns aos outros” (p.121).
E na e pela diferenca que ensaiam um comum e nio pela busca de uma mesma lingua, de

uma identificagao.

O que ha nos ensinamentos enderecados a um napolitano, dentre muitos
aspectos, € o engendrar de uma lingua outra, mais proxima de uma fala intermedidria. No
esforco de se criar uma compreensao, cria-se uma lingua, entre-linguas, pela qual Pasolini
engendra uma critica a republica italiana, desviando-se dela. Ensaiar uma outra lingua, por
sua vez, € o ensaiar, nesses escritos, um desvio ao discurso democrata de sua época, o
engendrar de uma outra fala: um pensamento que aponte outros caminhos aos fascismos, que

ndo aquele que se veste entre os italianos de lingua oficial.

Desse modo, as perguntas que aqui se forjam sdo: como fazer da linguagem e das
politicas de narracdo um solo propicio a modos de vida que transitem na e pela diferenca, que

produzam efeitos de alteridade? Como apostarmos numa politica, numa ética da existéncia onde

o morrer — e ndo a mortificacao, o silenciamento, o conformismo e a obstru¢do da vida, —
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esteja incluido como insepardvel a criacao? Como assumir na dimensdo da vida a complexidade
desse engendramento entre viver e morrer, lembrancga e esquecimento, realidade e fic¢cdo, pelo

narrar, pelo processo de rememoracio, em meio aos fascismos que enfrentamos a cada dia?

4.3 Limiares: memoria, experiéncia literaria e o agir da morte

“Abria livros para abrir avenidas naquele inferno circular” (GARRO, 2013, p.
196). A constatacao de Lidia, uma das personagens de Elena Garro em sua obra teatral Um lar
solido®, faz coro com o que nesse trabalho tem sido acessado no limiar entre memdria,
narracdo, o morrer impessoal (um morrer-se) e a experiéncia literdria — ou a literatura como
experiéncia mesma. Um lar solido, embora ndo entremos a fundo em suas nuances, compde
mais um, entre os escritos de Garro que trazem como atravessamento inevitdvel o embate entre
uma vida endurecida, mortificada — no caso dessa obra, uma vida que € narrada desde o timulo,
nas vozes dos restos mortais despedacados que conversam entre si — € uma luminosidade que
atravessa a dureza do cotidiano e cruza o texto. Luz que faz irromper uma outra vida nesses
restos, abrindo-lhe uma passagem, que ela explode e cria, pela via literdria, para que todos os
pedacos de corpos ali ocos ganhem outros destinos. Mas o que isso tem a ver com memoria, o
morrer e a narracao? O que isso tem a ver com as obras literdrias Pedro Pdramo e As lembrancas

do porvir, pelas quais ja nos enveredamos aqui?

Como trabalhamos no segundo capitulo, com Walter Benjamin e Maurice
Blanchot, entendemos experiéncia a partir da figura do narrador, orientando-nos pela ética de
seu movimento que, assim como o movimento do trapeiro, engendra uma articulagdo com o
passado por suas ruinas, por seus restos. Nesse movimento, acaba por arruinar também a
continuidade desse passado, pela via narrativa: movendo-se para cima e para baixo,
inscrevendo, pelo narrar mesmo, fendas nesse passado; transtornando um tempo conformado,
fazendo irromper um tempo do agora. A experi€ncia seria, como temos entendido, a transmissao
dessa fonte inesgotavel, das sementes que se agitam e que, ainda depois de muito tempo, podem
desabrochar. Mas é também transmissao do paradoxo entre cria¢do e destrui¢do: transmite-se o

embate mesmo entre viver € morrer, a forca da morte agindo na vida e no seu contar.

2 Publicado em 1958 pelo Editorial Universidad Veracruzana (Ficcon), estd incluida no volume Un hogar sélido
y seis piezas en un acto, formando parte das primeiras pecas teatrais escritas por Garro. Em:
http://www.elem.mx/obra/datos/93707#:~:text=Un%20hogar%20s%C3%B31ido%20(1957)%20forma,de%20la
%20vigilia%20al%20sue%C3%B10.
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E preciso lembrar que, no é a individualidade do narrador o que estd em jogo na
transmissibilidade das experiéncias, — embora o tecido da narrativa seja engendrado a partir de
sua substancia mais intima, como assinala Benjamin —, mas o perder-se nas vicissitudes da
narracdo: “o narrador ¢ o homem que poderia deixar a luz ténue de sua narragdo consumir
completamente a mecha de sua vida” (BENJAMIN, 2012, p.240). E ao acervo de uma vida ao
que ele recorre, mas esse acervo € um engendramento com a experiéncia alheia, € o efeito dos
seus esbarros pelo mundo. Uma narraciio — aos modos de Sherazade® —, que ao narrar uma
histéria a desfia em milhares de outras, que se desfiam em milhares de outras e acabam por
transmitir o tecido vivo da memoria de um povo, dos mercadores aos viajantes, esses que se
forjam no encontro com o mundo, na alteridade e que, em lugar de explicd-los, de fechar os
acontecimentos conclusivamente, deixam sempre para a noite seguinte o seu desdobramento. O
que move a narracio de Sherazade é a pergunta: e o que acontece depois? E o desabrochar
inevitavel das experiéncias, o que faz de As mil e uma noites um exemplo de inesgotabilidade

da narrativa.

Blanchot, por sua vez, vem nos lembrando que a narrativa, diferentemente do que
persegue o didrio intimo na pretensio de conservar a inteireza dos dias e de seus
acontecimentos, a obediéncia ao calendario, arremessa-nos ao risco radical de transtornar o
cotidiano e a sua garantia. Nao coincidentemente o critico literario recorre, como ja vimos, a
obra Nadja, do surrealista André Breton para falar dessa dimensdo perigosa da narrativa.
Benjamin também o fez e nela vislumbrou a forca da interrupcdo que provocava em sua época,
para apontar no movimento surrealista seu nicleo dialético, a esfera politica como o espaco de
imagens que efetua um choque. Para Breton, como mencionamos, ndo bastaria falar de uma
outra literatura sem fazé-la inscrever-se no calendario e, também transtorna-lo; nao bastaria

leva-la ao publico sem que, a ele, ela fosse revelada. O que faz o escritor surrealista €:

Ele aproxima-se mais das coisas que Nadja estd perto, que da prdpria
Nadja. E quais sdo as coisas de que ela estd perto? Para o Surrealismo,
nada pode ser mais revelador que a lista candnica desses objetos. Onde
comecar? Breton pode orgulhar-se de uma surpreendente descoberta.
Foi o primeiro a ter pressentido as energias revolucionarias que
transparecem no “antiquado”, nas primeiras

30 Retratada em As mil e uma noites, é a filha mais velha do grdo-vizir (primeiro ministro) do sultio Shahriar.
Depois de haver sido traido por sua esposa, o sultdo decide, por decreto, desposar uma mulher por noite e, apds as
nupcias, ordena que ela seja morta. Sherazade, por sua vez, sendo muito culta e dotada de grande memoria e, com
o intuito de interromper os assassinatos de tantas mulheres a cada noite, pede a seu pai que a ofereca para ser a
préxima esposa de Shahriar. A cada noite, a jovem conta ao sultdo, histéria que nunca chegam a uma conclusio e
despertam a sua curiosidade em ouvi-las na noite seguinte. Desse modo, Sherazade, interrompe o seu assassinato,
narrando a imensiddo de histdrias colhidas entre os drabes e compde, num desdobramento descontinuo, a obra em
questao.
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construgdes de ferro, nas primeiras fabricas, nas primeiras fotografias,
nos objetos que comecam a extinguir-se, nos pianos de cauda, nas
roupas de mais de cinco anos, nos locais mundanos de reunido,
quando a moda comega a abandond-los. Esses autores
compreenderam melhor do que ninguém a relacdo entre esses objetos
e a Revolucdo. Antes desses videntes e interpretes de sinais, ninguém
havia percebido de que modo a miséria, ndo somente a social como a
também arquitetonica, a miséria dos interiores, as coisas escravizadas
e escravizantes, trasnformam-se em niilismo revolucionario
(BENJAMIN, 2012, p.25)

Ou seja, a narrativa de Breton, para Benjamin, capta no cotidiano as suas nuances
que podem ser mobilizadas para interromper esse mesmo cotidiano, o deslocamento de sua
conformidade, causar-lhe um choque. Aquela dimensdo que pode ser mobilizada para a
mudanga de uma época, o seu transtorno, as for¢as de embriaguez do pensamento. Se por um
lado o filésofo chama a atenc¢do para a poténcia revoluciondria de todas essas coisas com as
quais Nadja se encontra no caminho, Blanchot, por sua vez, nos aponta um aspecto
imprescindivel, que € o seu proprio caminhar inquieto, caminhar esse, cruzado pelo acaso e que

perfura a regularidade dos dias, pondo-nos em contato com a dimensao de uma outra lingua:

Abre-se na vida de quem encontra o acaso, como na de quem encontra
“verdadeiramente” uma imagem, uma lacuna imperceptivel que o
obriga a renunciar a luz tranquila e a linguagem usual, para manter-se
sob fascinac¢do de uma outra claridade e em relagdo com a dimensao
de uma outra lingua (BLANCHOT, 2018, p.272)

Desse modo, quando tratamos aqui dos efeitos da experi€ncia literdria, a literatura
como experiéncia, referimo-nos a dimensao dessa outra lingua, esse outro mundo, a que ela nos
faz tocar, com a qual nos coloca em contato, rasgando uma abertura ao que a lingua ainda nao

pdde engendrar.

Nesse sentido, ao abrir os livros de Rulfo e Garro, somos cruzados pela forca
dessa experiéncia desviante que € a literatura, a qual, como mostra Blanchot, ndo suporta
limites: através deles entramos em contato com uma dimensdo ainda impensavel do mundo, a
que eles nos fazem tocar através das vozes de Comala e dos olhos multifacetados de Ixtepec.
Abrem avenidas porque as abrem em nds, as passagens do mundo, passagens ao impensavel;
passagens a uma lingua, um pensamento, também por se forjar. Bem ali, como sinalizou
Blanchot através da palavra profética, na qual todos os dados seguros da existéncia sdo
transtornados; como menciona também na obra de Musil, onde a literatura ndo seja ainda um
pensamento, mas um “ainda ndo”, o que, para o critico francés, ¢ a propria experiéncia da

literatura.
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Nessa experiéncia, ndo podemos ignorar o trabalho da morte, essa que temos
afirmado como um morrer impessoal que se enlaca com a vida, agindo como artesd nesse
processo de narragcdo; abrindo-lhe caminhos ao desconhecido, ao risco mesmo que a narracao
comporta e ao qual constantemente nos conduz, como nos tem mostrado Blanchot, o que é o
agir dessa morte na criagdo literaria. Quando trabalhamos nesse “entre” com a literatura é para
nos avizinharmos disso do que ela nos ensina: o fazer ressoar o trabalho da morte também no

fundo da linguagem; o tornar sensivel, pela via narrativa, o agir da morte no mundo.

Tornar sensivel esse agir da morte no mundo, no narrar, € o que a faz andar de
maos dadas com as memdrias que apostamos: entendendo que € nesse engendrar entre morte e
criacdo narrativa, nessa danca com um morrer atuante, que podem emergir memorias ainda por
vir. Memdrias essas que irrompam no mundo e, em meio aos enunciados totalitarios, aos valores
erguidos em nome da vida e as sutis penetracdes dos fascismos em nosso ser, rasguem passagens

onde os caminhos encontram-se obstruidos.
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CONCLUSAO: AVENIDAS ABERTAS

Le doy gracias a la muerte por ensefiarme a vivir

Por invitarme a salir a descifrar bien mi suerte
Tomando mi mano fuerte, llendndola de vida

Es como del mal me cuida porque al presente me aferra

Después de morir mi guerra, hoy renazco

Agradecida

(..)

Muerte

De haber mirado a la muerte
Es que hoy camino la vida
Con la fe y el alma encendida

(Muerte — Natdlia Lafourcade)

Esse trabalho abriu caminhos pela flor de cempasiichil. O que antes se esbocara
como a breve intuicdo do que seria uma estreita relacdo entre memoria, morte, narracao e
abertura a um porvir, a inven¢do mesma da vida, parece ter ganhado alguma lingua entre as cem
pétalas luminosas dessa flor. Ela que invade os ares com seu cheiro intenso, inaugura a
celebragdo dos mortos em territério mexicano: espalhadas por toda a cidade, o que anuncia,
esboca, afinal, € a imagem, a experi€éncia de uma passagem. Nao a passagem apenas entre
mundo dos vivos e mundo dos mortos que se mesclam em principios de novembro. Mas o
habitar as bordas do presente, vendo-o entrelacar-se com os ventos de outros tempos que
penetram as narrativas dos viventes; as bordas do viver, este que € ultrapassado pela presenga
da morte entrecortando-nos o caminho. Habita, sobretudo as bordas do narrar: feito pelos restos
mortais, esse processo pelo qual passado, presente, porvir, morte, vida, realidade e invengao,
fazem a sua danca. Experi€ncia essa que forja o que veio a ser a aposta dessa escrita: a memoria
como o solo mesmo de passagem entre tempos, pelo qual a morte se enlaca coma vida, fazendo-
se escutar; fazendo ouvir do seu trabalho no mundo, no fundo da linguagem, nas vicissitudes

da narragdo.

Tratamos aqui como forca o que recompde a cada ano aqueles altares em Dia
de Muertos. Talvez seja essa a forca que mencionamos, a que Maurice Blanchot, através das
obras de Rilke e Kakfa, nos acercou: a relacdo da criacdo narrativa com uma morte que a
atravessa e da qual podemos extrair uma poténcia para a vida, dispondo, desse modo, do seu
extremo. Nao a morte derradeira, o momento final, que segundo o critico, ndo podemos acessar

e nisso consiste o que chama da impossibilidade mesma de morrer como um fim, uma vez que
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a morte € apenas no mundo e, quando morremos, deixamos o mundo e a possibilidade mesma
de morrer. Mas uma morte da qual ndo morro como individuo, pessoalizado, mas em sua luz
impessoal, um “morrer-se. Forca essa, que tem a ver com o poder afirmar duplamente essa

morte, ndo mais como o lado desviado da vida, mas fazendo-o bojo do viver.

Afirméa-la duplamente seria entdo, acolhé-la, ser-lhe intima. Se, tampouco,
podemos ir ao seu encontro ou dela sermos senhores, podemos, todavia, vaguear nela - na
experiéncia de risco e de pavor aonde nos lanca, que € a propria ignorancia do mundo tal como
se nos apresenta, seu desconhecimento - fazé-la engendrar-se com a vida, sermos os artifices
de nossa morte. Para Rilke, ndo fazé-lo, € como estar morto no mundo, sem dele retirar a sua
forca maior: o aprender a morrer no viver, superar essa morte. O que significa ultrapassé-la,
sustentando, desse modo, essa sua for¢a que nos ultrapassa. (BLANCHOT, 1987, p.117). Como
assinala Blanchot na criacdo literaria de Kafka: se a morte € o extremo, dispor dela é dispor do
extremo de si. O escritor brinca com ela, sem nela se queimar, mas torna sensivel a nds a
queimadura. (BLANCHOT, 1987, p.89) Fazer escutar o agir da morte no mundo, eis o que ecoa

do fundo de sua obra.

Enveredamo-nos, ainda, pelos caminhos de duas figuras que, na obra de Walter
Benjamin, parecem ter aprendido desse engendrar da morte com a vida, parecem efetud-lo em
seu agir. Sdo eles: o narrador e o trapeiro. Ambos se orientam e recolhem das experiéncias
alheias e pelas sobras da cidade, a matéria prima de sua criagdo. O narrador é aquele que,
movendo-se em muitas dire¢cdes narra o tecido de suas experiéncias aos ouvintes, experiéncias
essas, ndo apenas individuais, mas de seus encontros no mundo. Narram, todavia, sem a
pretensio de uma fidedignidade ao acontecido, mas transmitindo aos ouvintes a
inesgotabilidade da narrativa, uma vez que as experiéncias narradas se incorporam as
experiéncias dos que a escutam e podem ter infinitos desdobramentos. (BENJAMIN, 2012,
p-217). Benjamin as compara com as sementes de trigo do Antigo Egito, que por muitos anos
estiveram encerradas nas piramides e mesmo depois de tanto tempo, puderam ainda germinar.
(p-220). O trapeiro, por sua vez, assim como o poeta, € o que recolhe nas sobras da cidade os
objetos com 0s quais cria € para os quais confere um outro destino. Manejar os restos e criar
pelas ruinas acabam por arruinar também as relacdes comuns antes dadas aos objetos, fazendo-

os existir de outros modos.

Narrador e trapeiro arruinam o curso comum das relacdes entre os objetos e a

inteireza da histdria, abrindo, dessa maneira, outros caminhos na cidade e para o narrar. Ambos
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efetuam uma interrup¢do no rumo das coisas e da narragdo e ensaiam o que para nds é
imprescindivel a perspectiva de Benjamin e a memdria na qual insistimos: a inseparabilidade
entre criacdo e destruicdo nos movimentos da vida, nas narrativas que engendramos de nés e do
passado. Ambos encarnam a ética do que Benjamin (2012) chama de o “carater destrutivo”,que

entendemos como a existéncia mesma desse paradoxo entre destruir e criar.

Abrir espaco e passagens de ar onde estejam as maiores obstrucdes sao as suas
aspiracdes, ndo pelo apreco as ruinas (p.243); € por ndo se apoiar em qualquer durabilidade que
ele confia sempre no préximo passo, no caminho aberto através das ruinas, que ele é capaz de
desobstruir. Tem relacdo com a ética do cardter destrutivo o que ja mencionamos como o enlace
da morte com o viver: a capacidade de fazer da morte uma dupla afirmagao. Por ndo ser como
o “homem estojo” — aquele que preza pela estabilidade — o cardter destrutivo admite,
diferentemente, a consciéncia do homem histérico; consci€ncia essa, como vem nos apontando
o narrador e o trapeiro, que desconfia da marcha das coisas, articulando-se com o passado de
modo a arruinar sua estabilidade num tempo vazio e homogéneo. Por fim, essa € a ética do agir
do narrador e do trapeiro: desviar o passado de uma histdria progressiva, mas articulando-se
com ele pelos seus fragmentos, no que deles reluz no presente, fazendo emergir um tempo do
agora, onde estd a chance mesma de invengdo desse passado e abertura a um porvir fora do

tempo continuum.

Como um dos pilares para entender essa relacdo descontinua com o passado,
nos debrucamos no conceito de “rememoracao” em Walter Benjamin. Processo que se da entre
lembranca e esquecimento, no qual ambos sdo ativos na confec¢@o do tecido da recordacio.
Rememorar ndo consiste apenas em acessar aquilo que do passado se conserva, mas o efeito
do que nele € a também inscri¢do do esquecimento; o que nele € o assinalar de uma sepultura,
possibilitando, assim, o luto e a continuacdo da vida (GAGNEBIN, 2014, p.248). Como
vimos, Benjamin (2012) nos aproxima desse conceito através da rememorac¢ao operando no
interior da obra de Proust, Em busca do tempo perdido: durante o dia uma lembranca
intencional desfaz o trabalho do esquecimento sentido ainda ao despertar, esse ultimo, borra,
entdo, os contornos das lembrancas do dia, trazendo a cena uma lembranca frigil, oscilante,
efeito da acdo do esquecimento. Benjamin vislumbra em Proust um semblante surrealista,
através dessas imagens oscilantes que emergem, entre sono e vigilia, justo pela acdo do

esquecimento.
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Nao obstante foi também com os surrealistas que nos aliamos para entender o
modo como Benjamin (2012) pensa a esfera politica: o espago completo da imagem,
lembrando-nos, todavia, de que ndo se trata de uma imagem contemplativa (p.34). Essa dltima,
em conformidade com a tradicdo de uma é€poca, estd ancorada em otimismos ficeis e ideais
progressistas; construidos a partir de metdforas esgotadas da existéncia. Ele propde, ao
contrdrio, algo que enxerga na acao do movimento surrealista que emergiu na Europa no século
XX: uma imagem capaz de suscitar um choque, efetuar uma interrup¢ao em determinada época,
tais como as imagens oscilantes que emergem na obra de Proust. E o que, em sua obra, se esboca
no conceito de imagem dialética. Imagem essa que encarna um pensamento, nao mais
contemplativamente, mas como prdxis, o que seria, para o filésofo, o mesmo que fizeram os
surrealistas: captaram as for¢as em disputa em sua época e as mobilizaram para a Revolucdo.
Ou seja, mais do que descrever outros modos para a existéncia, eles os inscreveram em sua
época, causando-lhe alguma ruptura, fazendo irromper um pensamento que antes nao se
engendrara. Nisso consistiria uma “iluminacdo profana” do pensamento: o fazer implodir numa
época desvios a uma determinada conformidade, estilhacando-a, produzindo, assim, um

despertar no corpo coletivo.

Nessa perspectiva, avizinhamo-nos, sobretudo, daquilo que consideramos
como a for¢a da experiéncia literdria, ou a literatura mesma como experiéncia. Entendemos a
experiéncia que € a literatura tal como Blanchot nos ajuda a penséa-la (2018): “uma questio que
ndo suporta limites, ndo aceita ser estabilizada ou reduzida, por exemplo, a uma questdo da
linguagem (a menos que, sob esse tinico ponto de vista, tudo se abale” (p.306), sendo ela mesma
uma experiéncia de dispersdo. A que € capaz de cruzar também a nés, e forcar-nos, nao a querer
explicar o mundo, fazendo uma reflexdo sobre ele ou sua descricdo, mas colocd-lo em xeque,
borrando seus limites; destruindo os contornos dele e também de si prépria, fazendo emergir o que
no mundo ainda n3o foi pensando, e sim um pensamento ainda em vias de realizar-se.
Entendemos experiéncia aqui, tal como Blanchot (1987) nos indica na obra de Rilke: ndo como
o acimulo de muitas coisas vividas no mundo, mas a dimensdo do siléncio, pela qual se
experimenta um novo contato com o ser, algo ainda indeterminado, uma metamorfose que entra

em curso. (p.83).

A literatura, sobretudo, ressoa com a nossa perspectiva de memoria a medida
em que também € atravessada pelo trabalho da morte, e pela emergéncia de uma narracao tecida

ndo para relatar o acontecido, mas para fazer emergir um mundo, um pensamento ainda por se
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inventar. O narrar abre passagens onde se intenta obstruir a vida, onde hd o empanturramento

de valores e dizeres al¢cados para, e em nome do viver, ditar os seus modos € 0 seu curso.

As perguntas anteriores, entdo, retornam: como apostarmos numa politica,
numa ética da existéncia onde o morrer — e ndo a mortificacdo, o silenciamento, o conformismo
e a obstrugcdo da vida, — esteja incluido como insepardvel da criacdo? Como assumir na
dimensdo da vida, a complexidade desse engendramento entre viver e morrer, lembranca e
esquecimento, realidade e ficcdo, pelo narrar, pelo processo de rememoragcdo, em meio aos

fascismos que enfrentamos a cada dia?

Nesse sentido, escolhemos as obras de Juan Rulfo e Elena Garro para nos ajudar
a tocar e sermos tocados, através da literatura, pela perspectiva de memoria na qual apostamos.
Algo dessa memoria estd encarnado em duas obras desses autores. Em Pedro Paramo, de Rulfo,
um morrer anda abracado a tudo na narrativa. As vozes que emanam da terra sdo alcadas desde
a morte em um povoado que nao cessa de desaparecer e do fundo da qual ndo cessamos de ouvir
da morte a sua voz. As memorias ali visitadas, desde a chegada de Juan Preciado, assim
emergem, porque em seus caminhos se cruzam a lembrancas e o esquecimento. Mas Pedro
Paramo € arruinado também por essas memorias. Elas despedacam a figura hegemonica do

caudilho que, no momento de sua morte, nao passa de um monte de pedras que desmoronam.

As lembrangas do porvir, de Garro, coloca em cena uma memdria multifacetada,
cujos fragmentos de seus outros tempos penetram naquele tempo narrado pelos olhos de Ixtepc
e sdo capazes de transformar os destinos daqueles habitantes que ndo enxergam mais do que a
mortificacdo de suas vidas, que ndo vislumbram e nem se veem capazes de engendrar um porvir.
A narrativa, feita pelos olhos mesmos de Ixtepec — mirando através de uma de suas pedras, pelo
fragmento do que outrora fora — apresenta o que na obra de Garro € a saida do autoritarismo
vivido naquele povoado: o fazer emergir do passado a imagem que faz experimentar um tempo
do agora, entrecruzado com outras épocas, um tempo onde se dd uma abertura na histdria, uma

chance de criaco.

Por fim, uma das perguntas com as quais nos encontramos constantemente nesse
trabalho: o que transmitimos, afinal, quando narramos? Blanchot (2018), uma vez mais, nos
deixa algumas pistas: para o autor, a narrativa € a presentificacdo de uma metamorfose em
curso, que nio diz do acontecido, ndo faz um relato, mas se lanca numa dimensao arriscada,

realiza-se ela mesma, como acontecimento:
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(...) o carater da narrativa ndo € percebido quando nele se v€ o relato
verdadeiro de um acontecimento excepcional, que ocorreu e que
alguém tenta contar. A narrativa ndo € orelato do acontecimento, mas
o proprio acontecimento, 0 acesso a esse acontecimento, o lugar aonde
ele € chamado para acontecer, acontecimento ainda por vir e cujo
poder de atragcdo permite que a narrativa possa esperar também ela
realizar-se. (BLANCHOT, 2018, p.8)

O que ela realiza, por sua vez, € a prépria passagem (p.12), transformando ndo

apenas quem a narra, mas também a si mesma, abrindo o seu curso para muitas direcdes.

O Dia de Muertos mexicano talvez nos tenha dado aqui a pista sensivel desses
processos. Nele, as forcas vivas da narrativa abrem caminhos ainda ndo pensados e o que parece
ser transmitido ndo € a histéria conclusiva do que foi a vida do morto, mas a forca mesma que
levanta a cada ano aqueles altares, aquelas narrativas despedacadas. Forca essa que acontece
transtornando a linearidade das histdrias, abrindo passagens ao presente e refazendo também o
passado, arruinando-o, conferindo-lhe outros rumos, abrindo chances a um porvir, recusando-
se a esgotar as historias. Transmite, sobretudo, a afirmacao, a inscricdo da for¢a da morte agindo
na vida e no seu contar. O que estd em jogo e se fez sensivel ao pensamento como a forga
retirada dessa celebragdo talvez seja isso: o passar adiante ndo a histéria do morto intacta, mas
a transmissao de uma luta que se forja entre morrer e viver, lembranca e esquecimento e,
possibilita, que, aos frangalhos, a narracdo aconteca. Celebrar a morte se insinua entdo, para
nds, como a afirma¢do de uma luta. Mais préximo daquilo que Octdvio Paz (1984), no rocar

da vida com a morte, nomeou de “o vértice vibrante da vida” (p.55).
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