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RESUMO 

 
Considerando os efeitos nefastos das violações de direitos humanos que ocorreram ao 

longo da ditadura militar e a configuração traumática que tiveram para a sociedade brasileira, a 

presente pesquisa se propõe a analisar as políticas de esquecimento forçado e o imperativo de 

conciliação sustentados pelo Estado brasileiro desde a redemocratização. Além de ser um 

obstáculo na elaboração das marcas traumáticas, a ausência de uma memória compartilhada 

acerca da ditadura faz com que os crimes cometidos ao longo deste período sigam sem 

julgamento, e, os responsáveis, tampouco, condenados. Com isso, estabeleceu-se em nossa 

sociedade uma naturalização da violência, fato evidente quando analisamos a quantidade de 

crianças e jovens, moradores das periferias, que são mortos cotidianamente durante as 

operações policiais. Ademais, a ausência de uma memória, e de um avanço nos marcos 

jurídicos, permitem que o autoritarismo ressurja na centralidade do cenário político. Em 

contraponto ao que se passa na sociedade brasileira, analisamos a trajetória argentina de luta 

por memória, verdade e justiça. A consciência que se construiu neste país permitiu o surgimento 

de um novo ator político: “filha (e filho) de genocida” ou “filha (e filho) desobediente”, 

familiares de repressores da ditadura que se juntaram à luta das mães e Avós da Praça de Maio, 

reivindicando que seus pais respondam pelos crimes que cometeram. A entrada deste “novo 

ator”, se não impede que o autoritarismo ressurja no cenário político, tem sido fundamental no 

enfrentamento do “negacionismo”, que disputa as narrativas sobre a ditadura. Além disto, por 

ser inédito, coloca questões para diversos campos do saber. Questões essas que nos dispomos 

a percorrer ao longo do texto. 

 

Palavras-chave: genocídio, ditadura, desmentido, trauma, herança, memória. 



ABSTRACT 

 

Considering the harmful effects of human rights violations that occurred during the 

military dictatorship and their traumatic configuration for Brazilian society, this research aims 

to analyze the policies of enforced forgetting and the imperative of reconciliation sustained by 

the Brazilian state since democratization. Not only are they an obstacle in dealing with 

traumatic marks, but the absence of a shared memory about the dictatorship also results in the 

crimes committed during this period remaining unjudged and those responsible not being 

condemned. This has led to a normalization of violence in our society, a fact that is evident 

when analyzing the number of children and young people, residents of urban outskirts, who are 

killed daily during police operations. Furthermore, the lack of memory and progress in legal 

frameworks allows authoritarianism to resurface at the center of the political scene. In contrast 

to what is happening in Brazilian society, we analyze the Argentine trajectory of fighting for 

memory, truth, and justice. The awareness built in this country has led to the emergence of a 

new political actor: "daughter (and son) of a genocidaire" or "disobedient daughter (and son)," 

family members of dictatorship repressors who joined the fight of the Mothers and 

Grandmothers of Plaza de Mayo, demanding that their parents answer for the crimes they 

committed. The entry of this "new actor," if not preventing authoritarianism from resurfacing 

in the political scene, has been fundamental in confronting "denialism," which disputes the 

narratives about the dictatorship. In addition, as it is unprecedented, it raises questions for 

various fields of knowledge. We intend to explore such questions throughout the dissertation. 

 

Keywords: genocide, dictatorship, denial, trauma, inheritance, memory. 
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INTRODUÇÃO 

 

Ao longo das duas primeiras décadas do século XXI, testemunhamos diversas tensões e 

disputas no cenário político e social brasileiro. De um governo democrático e progressista, que 

chegou ao poder após anos de disputa eleitoral e que inaugurou uma série de políticas sociais – 

dentre elas, um aumento expressivo no número de universidades públicas por todo Brasil, o 

estabelecimento de políticas de cotas raciais, a regulamentação trabalhista para as empregadas 

domésticas e auxílios como o bolsa-família, que retirou da extrema pobreza uma parcela 

considerável da população – tivemos a ascensão de um governo popular, de extrema direita, 

que atacou as universidades públicas e a ciência, ameaçou metralhar seus inimigos políticos, 

disseminou fake news em massa e questionou por diversas vezes a atuação do Supremo 

Tribunal Federal, desrespeitando o equilíbrio entre os três Poderes. Um período cuja análise é 

complexa, mas que deixou uma evidente ruptura no “pacto social” – representado pela 

Constituição federal de 1988, marco da redemocratização. 

Nesta perspectiva, junho de 2013 – quando diversos protestos se espalharam pelo país 

contra o aumento no preço das passagens nos transportes públicos – parece ter provocado a 

fissura, por onde uma série de reivindicações absolutamente conflitantes tomaram conta das 

ruas. Um Brasil, como se diz na psicanálise, "a céu aberto", onde os anseios por uma democracia 

mais radical se alternavam aos gritos por intervenção militar. Apoiadas no discurso de combate 

à corrupção e nas denúncias cotidianamente veiculadas pela mídia e por um Congresso 

majoritariamente conservador, as manifestações foram aos poucos se tornando mais 

homogêneas, e o protagonismo passou a ser do "patriota-cidadão de bem", empenhado em 

moralizar a política e os costumes. 

Acerca desta articulação do parlamento com a mídia e a justiça, que operaram 

deslegitimando um governo popular, Lifschitz (2020), sugere a ideia de uma máquina de guerra, 

tal qual Deleuze e Guattari (2012) formularam com o conceito de máquina semiótica. Tal 

maquinaria teria renovado permanentemente os efeitos de aceleração, produzindo uma sensação 

vertiginosa, que deixou a muitos de nós perdidos com os fluxos e alterações nos rumos da 

política (Lifschitz, 2020). 

Das múltiplas abordagens possíveis da história recente, priorizaremos o fato de que, ao 

longo deste período, uma presidenta eleita, ex-presa política e vítima de tortura por parte do 

Estado brasileiro, sofreu impeachment e, no decorrer deste processo, em pleno Congresso 

Nacional, o ex-presidente da República, Jair Messias Bolsonaro, então deputado federal, ao 
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realizar seu voto, evocou a memória daquele que foi um dos maiores algozes da ditadura militar 

brasileira: o coronel Brilhante Ustra. 

A ruptura e a tensão na política brasileira que decorreram desse momento têm, portanto, 

relação direta com a narrativa acerca da ditadura e evidenciam o modo como o Estado brasileiro 

tratou de silenciar essa "página infeliz da nossa história" durante a redemocratização. Esse 

passado que retorna na esfera social revela a ausência de um trabalho coletivo com as marcas 

traumáticas da violência vivida ao longo da ditadura e como os militares, em sua correlação de 

forças com o Estado brasileiro, seguem fazendo uma gestão desse passado, impedindo o acesso 

à verdade e a possibilidade de um debate que permita a construção de memórias que 

contemplem as mais variadas perspectivas acerca deste período. 

As ditaduras militares latino-americanas que se desenrolaram a partir de meados da 

década de setenta, no Cone Sul, trouxeram consequências graves para as sociedades em questão. 

No Brasil, os relatórios da Comissão Nacional da Verdade contabilizaram 434 mortos e 

desaparecidos entre os anos 1964 e 1985, além de concluir que as graves violações de direitos 

humanos que ocorreram ao longo deste período (tortura, execuções, desaparecimentos forçados 

e ocultação de cadáveres) "foram resultado de uma ação generalizada e sistemática do Estado, 

configurando crimes contra a humanidade"1. As estratégias usadas para disseminar o medo 

como forma de dominação política das populações basearam-se em métodos refinados de terror 

físico, ideológico e psicológico (Bauer, 2014, p. 35). Desta forma, o impacto dessas práticas no 

cotidiano da sociedade brasileira deixou marcas profundas em nossa cultura. Marcas estas que 

permanecemos impedidos de elaborar. 

Sabemos o quão problemáticas foram as transições dos regimes ditatoriais para as 

redemocratizações na década de 80. A lei da "anistia" ou "ponto final", para citar os casos 

brasileiro e argentino, tinham como objetivo perpetuar o silêncio e impor o esquecimento, 

impedindo um trabalho coletivo de construção de memórias acerca da violência vivida. Na 

trajetória argentina, destacaram-se a atuação das Mães e Avós da Praça de Maio, que 

denunciavam (e seguem denunciando) cotidianamente o desaparecimento de seus filhos e o 

sequestro de seus netos, e o governo Raul Alfonsín, que, em 1985, submeteu a julgamento nove 

militares que, ao longo da ditadura, compuseram as juntas militares que governaram o país. A 

ampla repercussão dos depoimentos das vítimas foi fundamental para a criação de uma 

consciência da gravidade dos crimes cometidos. Desta forma, a "Lei do ponto final", decretada 

 

1Informações obtidas através dos relatórios da Comissão Nacional da Verdade (vide www.cnv.com.br). 
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no final da década de 80, foi pouco efetiva como política de silenciamento, pois encontrou 

grande resistência por diversos setores da sociedade argentina, que se organizaram 

reivindicando memória, verdade e justiça. Tais lutas contribuíram com sua revogação durante 

o governo de Néstor Kirchner. 

No caso brasileiro, a lei de anistia (Lei 6.683), sancionada em 1979 e em vigor até os 

dias atuais, assegurou uma continuidade com os governos militares e foi um instrumento central 

no processo de redemocratização. Até o governo da ex-presidenta Dilma Rousseff, as escassas 

políticas reparatórias priorizaram o viés pecuniário e ações educativas - como as ações que se 

desenrolaram, a partir de 2007, com a instituição, pelo Ministério da Justiça, das caravanas da 

anistia. 

Em 2012, no primeiro mandato da ex-presidenta Dilma Rousseff, instaurou-se, pela 

primeira vez, uma Comissão Nacional da Verdade - para investigar as graves violações de 

direitos humanos ocorridas entre 1946 e 1988. É importante destacar que o processo 

parlamentar que levou ao golpe de 2016, interrompendo o segundo mandato da ex-presidenta, 

teve início na sequência da divulgação do relatório final da Comissão da Verdade, que 

reconheceu e responsabilizou os governos militares pelos crimes cometidos. 

Considerando os inúmeros desdobramentos da política de silenciamento e de 

esquecimento citados acima, esta pesquisa se justifica a partir da compreensão de que o tema 

da ditadura militar é central no cenário político e social brasileiro. Desta forma, no atual 

momento político, com a retomada nas urnas de um governo democrático e progressista, não 

há como restabelecer um projeto de país sem que este passado seja enfrentado. É preciso dar 

tratamento a este grave sintoma social que se estabeleceu na sociedade brasileira. Temos, 

portanto, um longo trabalho pela frente. 

Já como um vetor deste trabalho, cito a seguir algumas pesquisas publicadas ao longo 

da última década, que buscam redimensionar os impactos da ditadura para a sociedade 

brasileira, combatendo o discurso negacionista. Tal discurso, que ganhou projeção com a 

ascensão do ex-presidente Jair Bolsonaro, insiste em caracterizá-la como uma "ditabranda", 

quando comparada com outras ditaduras do Cone Sul – em especial a ditadura argentina, que 

reivindica 30 mil mortos e desaparecidos. 

Combatendo os discursos negacionistas que relativizam os horrores da ditadura 

brasileira, a Comissão de Verdade e Justiça da UFRJ publicou, em 2021, em formato de 

documentário, o resultado de uma série de pesquisas, sob o título "Incontáveis", que analisa o 

impacto da ditadura para as populações indígenas, LGBTQIA+ e para o movimento negro. 



14 
 

 

 

Evidenciando que a conta feita até então "não fecha" e reconhece majoritariamente o impacto 

desta sobre estudantes universitários, brancos e em sua maioria de classe média, que estiveram 

engajados na luta contra a ditadura. Ignora com isso, por exemplo, o impacto que a corrida 

desenvolvimentista teve, no norte do país, para os povos indígenas, com a construção da 

transamazônica. 

Outro exemplo acerca do impacto mortífero da ditadura para a sociedade brasileira foi 

apresentado pela jornalista Daniela Arbex. Em seu livro, publicado em 2013, abordou o que 

chamou de "Holocausto brasileiro", a respeito dos 60 mil pacientes mortos na colônia de 

Barbacena, um dos maiores manicômios do Brasil. Arbex denunciou ainda, entre os anos de 

1960 até 1980, a prática de venda de cadáveres para as faculdades de medicina. Ao longo da 

ditadura, houve uma proliferação de clínicas psiquiátricas conveniadas ao setor privado, com 

pouca ou nenhuma fiscalização acerca da qualidade do cuidado. Este período ficou conhecido 

como "indústria da loucura", evidenciando o aspecto perverso e lucrativo de tal 

empreendimento, que lucrava até mesmo com a morte de seus internos. 

Seguindo também este enfrentamento das versões negacionistas, o jornalista Eduardo 

Reina2 publicou, em 2019, um livro em que identificou e localizou 19 crianças sequestradas e 

adotadas ilegalmente por militares, em especial no período da guerrilha do Araguaia, um dos 

mais duros e sangrentos episódios da ditadura brasileira, quando já haviam eclodido as demais 

ditaduras do Cone Sul, sistematizadas a partir do Plano Condor. 

A presente pesquisa se alinha com as pesquisas anteriormente citadas, ressaltando o 

profundo impacto da ditadura no corpo e na vida daqueles que foram afetados diretamente pela 

violência de Estado, estendendo-se também a toda a sociedade brasileira. Devido à dimensão 

do horror, agenciado cotidianamente pelo Estado brasileiro, configurou-se uma experiência 

traumática coletiva. Diante da ausência de um trabalho coletivo com essas marcas traumáticas, 

a experiência de violações por parte do Estado tende a se repetir em momentos subsequentes 

da nossa história, mesmo sob novas configurações. 

Partindo desta premissa, analisaremos a luta por memória, verdade e justiça na 

Argentina, que trouxe importantes conquistas ao mobilizar amplamente a sociedade, julgar 

publicamente e condenar os responsáveis por crimes de lesa humanidade, com ampla cobertura 

midiática. Dessa forma, diversos atores políticos engajados na luta por memória, verdade e 

 

2 As crianças sequestradas e adotadas ilegalmente por militares durante a ditadura brasileira | Política | G1, 

2019. Disponível em: https://g1.globo.com/politica/noticia/2019/03/21/as-criancas-sequestradas-e-adotadas- 

ilegalmente-por-militares-durante-a-ditadura-brasileira.ghtml 
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justiça fizeram ecoar os horrores da ditadura, principalmente por meio do depoimento das 

vítimas. Isso criou tanto a possibilidade de circulação de narrativas acerca da experiência 

vivida, sob os mais diversos pontos de vista, quanto uma consciência e responsabilidade 

coletiva com o período e as práticas em questão. 

Dentre os atores políticos envolvidos na luta por memória, verdade e justiça, 

destacaremos os "filhos de repressores", que em 2017 compuseram o "Coletivo Histórias 

Desobedientes: Familiares de Genocidas na Luta por Memória, Verdade e Justiça". 

Analisaremos as questões suscitadas pelo surgimento desse novo ator político, a partir de uma 

articulação teórica da psicanálise com o campo das ciências sociais: quais foram as condições 

de possibilidade para o surgimento desse ator político? De que modo podem participar do 

trabalho coletivo de enfrentamento das marcas traumáticas iniciado pelas Mães e Avós da Praça 

de Maio? Como podem contribuir com a memória, verdade e justiça? Quais os efeitos 

transgeracionais dos crimes de lesa humanidade? O que fazer com o legado genocida? 
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Capítulo 1 – Transição Democrática Brasileira: Imperativo de Conciliação 

e Compulsão à Repetição na Política Brasileira 

 
No ano de 2014, um mês após prestar depoimento à Comissão Nacional da Verdade, o 

Coronel reformado do exército Paulo Malhães, conhecido por sua participação na repressão 

política ao longo da ditadura militar, foi morto em sua casa na Baixada Fluminense3. Malhães, 

durante seu depoimento, teria assumido a participação na ocultação de corpos, dentre eles, do 

ex-deputado Rubens Paiva, além de evidenciar as estratégias utilizadas para tal. Paulo Malhães 

atuou na coordenação do Centro de Informações do Exército no Rio e revelou ainda, em seu 

depoimento, que as práticas realizadas na Casa da Morte de Petrópolis serviam de laboratório 

para diversos outros centros clandestinos de tortura espalhados pelo Brasil. 

A transição democrática ao final da ditadura militar representou uma série de 

articulações minuciosas, de modo a rearranjar as forças que atuavam ao longo da ditadura. Os 

militares em sua correlação de forças com o Estado brasileiro reconfiguraram suas estratégias 

de atuação, mantendo os governos das primeiras décadas da redemocratização ainda sob rédeas 

invisíveis. 

A Lei da Anistia (Lei 6.683), promulgada em 28 de agosto de 1979, foi um 

desdobramento do que o historiador catalão, Ricard Vinyes, nomeou como “ideologia da 

reconciliação” (Bauer, 2014), que se baseia na equiparação dos crimes cometidos pelo Estado, 

com aqueles cometidos pelos grupos armados de oposição. Tal equivalência justificaria uma 

“virada de página”, sem que se precisasse “tocar no assunto”. Essa foi a construção para a 

aceitação de uma anistia ampla geral e irrestrita. 

O professor do Departamento de História da USP, Marcos Napolitano, introduz neste 

debate o posicionamento de setores da esquerda, que contribuíram para esse olhar para o futuro, 

deixando em segundo plano as reivindicações por memória, verdade e justiça. Nesta 

perspectiva, cita o crescimento do movimento sindical e operário, que agitavam o cenário 

político brasileiro com intensas pautas econômicas e sociais. Além desta nova esquerda, que 

daria origem ao Partido dos Trabalhadores, Napolitano cita dois livros de memórias da luta 

armada com um viés autocrítico: ‘O que é isso companheiro?’, publicado em 1979 por Fernando 

Gabeira; e ‘Os carbonários’, publicado por Alfredo Sirkis em 1980. O autor sustenta que ambas 

as narrativas, embora citem a tortura, a repressão e as mortes, não destacam o aspecto 

 

3 G1 - Coronel que admitiu participar de tortura é morto no RJ - notícias em Rio de Janeiro (globo.com) 
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traumático de tais experiências, centrando suas narrativas no que chamou de romantismo 

inconsequente da luta armada. 

Ora, mesmo que se considere esta narrativa de uma certa debandada da luta por 

memória, verdade e justiça, com setores da esquerda aderindo ao apelo liberal de “olhar para o 

futuro”, é importante destacar os efeitos nefastos de tal investida. Se, num primeiro momento, 

a anistia permitiu um “grande reencontro”, porque não dizer, “festivo”, com a possibilidade de 

retorno de diversos atores políticos que estavam vivendo no exílio; a ressaca dessa festa 

evidenciou a dimensão perversa da anistia irrestrita. Aqueles que lutaram contra a ditadura 

pagaram em sua maioria um preço altíssimo: pagaram com a própria vida, pagaram com a 

experiência e as marcas da tortura, com a exoneração de cargos públicos, com os anos vividos 

no exílio compulsório; já aqueles que participaram da repressão, articularam para si, através da 

anistia, uma blindagem. Seguiram frequentando a vida social como se nada tivesse acontecido. 

Encriptaram os crimes que cometeram e revestiram o silêncio com a mais alta honraria. 

Acerca da abertura e conciliação política dos anos 80, a historiadora e professora da 

Universidade Federal de Pelotas, Caroline Bauer, recupera como a “cordialidade” se tornou um 

impeditivo das lutas por direitos e uma ameaça para a consolidação da democracia em diferentes 

momentos da nossa história. Evoca a formação social brasileira, nos primeiros anos da 

República Velha, que varreu para baixo do tapete séculos de violência e dominação 

escravocrata e forjou o mito da cordialidade, como bem descreveu Sérgio Buarque de Hollanda 

em "Raízes do Brasil" (Bauer, 2012). O sentimento produzido pelo mito da cordialidade foi o 

antecedente necessário, para dar um verniz ameno ao silêncio compulsório imposto à sociedade 

brasileira ao final da ditadura. 

As pesquisas de Bauer demonstram ainda como a manutenção da conciliação brasileira 

implicou na construção de uma conotação pejorativa dada à trajetória argentina, que passa a ser 

caracterizada como revanchista4. O acordo que levou às eleições indiretas e à vitória de 

Tancredo buscou garantir que “a ‘síndrome de Alfonsin’ não atingiria a transição brasileira” 

(Zaverucha, 1994 p. 96). 

A preocupação dos militares com o risco da sociedade brasileira se contagiar com a 

trajetória argentina revela como, a partir do começo dos anos 80, a disputa, que antes se dava 

através do conflito armado e da eliminação dos grupos opositores, se reconfigura numa disputa 

de narrativas. Se, com a redemocratização, já não era possível censurar o que estava sendo dito 

 

4 Numa referência ao juízo das juntas militares que ocorreu no ano de 1985, no governo de Raul Alfonsín, que 

julgou e condenou os militares que governaram a Argentina ao longo da ditadura. 
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ou expresso nas mais variadas formas de manifestação artística, era preciso equilibrá-las, de 

modo que não se criasse um consenso, ou uma narrativa hegemônica que reivindicasse os 

crimes perpetrados pelo Estado brasileiro. 

Duas publicações foram centrais nessa disputa: "Brasil: Nunca Mais", publicado em 

1985, denunciando, a partir de cópias de arquivos do Supremo Tribunal Militar, os crimes 

praticados pelo Estado brasileiro; e o Orvil, que nunca chegou a ser publicado, porém circulou 

secretamente no epicentro da extrema direita brasileira até ser descoberto em 2007 pelo 

jornalista Lucas Figueiredo, que publicou uma série de reportagens a partir deste material. Por 

trás do projeto "Brasil: Nunca Mais" estava o cardeal-arcebispo de São Paulo D. Paulo Evaristo 

Arns, já o Orvil fora orquestrado pelo ministro do Exército, general Leônidas Pires Gonçalves. 

 

1.1. 1985 – Brasil: Nunca Mais 

 

 

A “ideologia da reconciliação” se organizou em torno da narrativa de que houve 

“excessos” dos dois lados. Assim, os “excessos” cometidos pelos militares, não representariam 

práticas institucionais, mas “deslizes” cometidos individualmente por alguns militares. Ao 

contrário do que se possa imaginar a partir desta narrativa, o Supremo Tribunal Militar estava 

a par do que se passava nos porões da ditadura. As denúncias feitas pelos presos políticos e todo 

um vasto sistema de informações eram minuciosamente documentados e armazenados de forma 

organizada em microfilmes. Em 1979, um grupo de advogados convocados pelo cardeal- 

arcebispo D. Paulo Evaristo Arns se engajaram em um projeto que ficou conhecido como 

"Brasil Nunca Mais" (BNM). Aproveitando o acesso que tinham aos processos em curso no 

Supremo Tribunal Militar, os advogados conseguiram transitar pelas “brechas” institucionais, 

de modo a conseguirem sair do edifício com tais documentos e realizar cópias dos mesmos, 

compilando um material importante de combate à ditadura e de denúncia dos crimes cometidos 

pelo Estado brasileiro. 

Esse compilado, publicado em 1985, foi o desdobramento de uma série de denúncias 

feitas por familiares de presos e desaparecidos políticos às quais D. Paulo Evaristo Arns teve 

acesso a partir da criação da Comissão de Justiça e Paz da Arquidiocese de São Paulo. As 

denúncias incentivaram a criação do projeto "Brasil: Nunca Mais", que se tornou um dos 

principais instrumentos em torno do qual se organizou a luta por memória, verdade e justiça no 

Brasil na primeira década da redemocratização. 
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1.2. O Orvil 

 

 

Em resposta ao livro-denúncia "Brasil: Nunca Mais", Leônidas Pires Gonçalves, então 

ministro do Exército durante a transição democrática no governo do Sarney, organizou o Orvil. 

Uma resposta especular, a começar pelo título, de modo a reforçar a ameaça comunista. Tal 

discurso perverso-paranoico foi o apelo construído pelos militares com a intenção de criar uma 

atmosfera de medo, que justificasse uma dura repressão àqueles que queriam “implantar” o 

comunismo no Brasil. 

 
O trabalho (Orvil) deveria desnudar as intenções e as práticas da esquerda – sobretudo 

a esquerda armada – e contar como os militares haviam conseguido derrotar as 

guerrilhas urbana e rural, salvando o país de se tornar um Cubão ou uma nova china 

(Figueiredo, 2013 p.73). 

 

De acordo com Lucas Figueiredo, jornalista que teve acesso inédito ao então livro 

secreto, o general Leônidas Pires buscava em seu projeto de resposta apontar a ênfase seletiva 

do cardeal arcebispo nos crimes cometidos pelos militares, ocultando as ações cometidas pelos 

militantes de esquerda, ou mesmo o treinamento que uma parcela deles recebera nas academias 

militares de Pequim, Moscou e Havana (Figueiredo, 2013). 

A estratégia de narrativa dos militares buscava levar a crer que os “terroristas”, como 

eram chamados os militantes engajados na luta armada, estavam treinados e articulados para a 

implantação de uma ditadura do proletariado. O Coronel Brilhante Ustra, em livro publicado 

em 1987, sob o título “Rompendo o silêncio”, busca esconder os vestígios deixados pelas 

torturas nos mortos do DOI-CODI de São Paulo, sob o argumento de que teriam morrido ou 

sido atropelados em combate. O atropelamento justificaria o número exacerbado de fraturas nos 

mortos registrados pelo DOI-CODI. Dando acabamento a essa estratégia, sustenta que o 

desaparecimento dos corpos era, na verdade, uma consequência dos documentos falsos que os 

“terroristas”, como se referia aos opositores do regime, usavam na ocasião de sua morte - o que 

os levava a serem enterrados com outro nome. 

Tais estratégias demonstram uma narrativa linear sem brechas para questionamento e 

que busca perversamente forjar uma atmosfera de institucionalidade no modus operandi dos 

militares. A principal preocupação parecia ser a de neutralizar qualquer intenção revanchista 

que pudesse ganhar força com a denúncia feita em "Brasil: Nunca Mais". 
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1.3. Reconciliação compulsória 

 

 

Essa disputa de narrativas acerca do passado da ditadura permaneceu restrita a certos 

segmentos da sociedade brasileira e, embora ao longo do governo FHC e dos governos Lula 

algumas políticas públicas tenham contemplado o tema da ditadura, o imperativo de conciliação 

era um “teto baixo”, impedindo um aprofundamento do debate5. Neste sentido, toda vez que se 

avançou um pouco com as políticas de memória e reparação, o pacto da “página virada” era 

evocado. 

A exemplo disso, podemos citar a criação da Comissão Especial de Mortos e 

Desaparecidos Políticos em 1996, que concedeu à viúva do ex-deputado Rubens Paiva o 

atestado de óbito de seu marido, desaparecido ao longo da ditadura. A cerimônia realizada no 

Palácio do Planalto provocou incômodo em alguns setores do exército que compreendiam tal 

gesto como uma quebra no acordo. Após participar da cerimônia e abraçar a viúva de Rubens 

Paiva, o general Alberto Cardoso declarou à imprensa que “Definitivamente, a sociedade está 

reconciliada” (Bauer, 2014 p. 231). 

Análogo ao que se passou em 1996, foi o processo que levou à criação da Comissão 

Nacional da Verdade. Bauer (2014), em seu estudo comparativo acerca das políticas de 

memória no Brasil e na Argentina pós-ditadura, demonstra como a criação de uma Comissão 

Nacional da Verdade e Justiça, aprovada na XI Conferência Nacional de Direitos Humanos, em 

2008, passou por uma série de modificações em seu texto original. A mais gritante de todas as 

modificações foi a retirada do termo "Justiça" do título da Comissão. A esta retirada 

corresponde também uma arquitetura jurídica na lei aprovada (Lei 12.528/2011) que determina, 

“de acordo com o artigo 6º da lei, que a comissão pode atuar de forma articulada e integrada 

com os órgãos públicos ‘desde que observadas as disposições da Lei 6.683 de 28 de agosto de 

1979’ – Lei da Anistia” (Bauer, 2014, p. 13). Consta ainda no texto da lei, no artigo 1°, que o 

objetivo da Comissão é “examinar e esclarecer as graves violações de direitos humanos a fim 

de efetivar o direito à memória e verdade histórica e promover a reconciliação”6. 

 

 

 

 

5 Não faremos nesta pesquisa uma descrição pormenorizada dessas medidas, pois desviaria o foco do debate 

quepretendo levantar. A cerca disto o trabalho da historiadora Caroline Silveira Bauer, citado ao longo do 

texto, o faz de forma minuciosa. 
6 BRASIL. Lei nº 12.528, de 18 de novembro de 2011. Cria a Comissão Nacional da Verdade no âmbito da Casa 

Civil da Presidência da República. Disponível em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2011-2014/2011/ 

Lei/L12528.htm. 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2011-2014/2011/
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Embora o projeto de lei que instaurava a Comissão Nacional da Verdade tenha sido 

encaminhado em 2010, no segundo mandato do presidente Lula, sua aprovação se deu em 2011, 

ano em que a presidenta Dilma Roussef assumiu a presidência. 

 

1.4. O estopim da bomba 

 

 

A chegada à presidência de uma mulher, ex-presa política, no ano em que se instaurou 

a Comissão Nacional da Verdade, foi um fator de peso no somatório de eventos que 

desestabilizou a tão articulada conciliação. Já durante a corrida presidencial, um comercial 

veiculado pela campanha do Candidato José Serra acusa o PT de não gostar da democracia, de 

apoiar ditaduras, censurar a imprensa. Em outro comercial, questiona a trajetória política de 

Dilma e apresenta uma sequência de imagens do Congresso Nacional sendo pintado de 

vermelho. Em ambos os casos, a ameaça comunista é evocada, operando um imaginário político 

do medo. 

No ano de 2012, a cerimônia no Palácio do Planalto de instituição da Comissão Nacional 

da Verdade mobilizou amplos setores de nossa sociedade e contou com o apoio de todos os ex- 

presidentes da República desde a redemocratização. Na ocasião, o ex-presidente Fernando 

Henrique Cardoso defendeu que a comissão deveria apurar apenas os crimes cometidos pelo 

Estado e não aqueles cometidos por opositores, como propunham os militares, tratando a 

comissão como um assunto de Estado. 

Em 2014, a CNV encaminhou ao Ministério da Justiça um pedido de abertura de 

sindicância para que se apurassem as violações de direitos humanos cometidas em sete 

instalações militares7. O pedido foi aprovado, e a sindicância foi aberta pelas Forças Armadas, 

que, ao término de três meses, encerrou a sindicância constatando não ter havido qualquer 

desvio de funcionalidade em tais instalações. 

Em abril deste mesmo ano, o coronel reformado Paulo Malhães, citado na introdução 

deste capítulo, foi assassinado em sua casa, um mês após prestar depoimento à Comissão 

Nacional da Verdade, assumindo ter cometido graves violações de direitos humanos e 

revelando informações acerca da prática de desaparecimento de corpos. O depoimento de 

Malhães foi um dos mais contundentes prestados à CNV. Mesmo não tendo sido elucidadas as 

motivações do crime, seu assassinato se tornou um obstáculo para a atuação da comissão, 

 

 

7 OFI 124 (memoriasreveladas.gov.br) 
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desencorajando o depoimento de outros atores políticos importantes no esclarecimento dos 

crimes cometidos. A atmosfera de medo e a suspeita de uma “queima de arquivo” revelam a 

continuidade da ditadura quase três décadas após a redemocratização. Tanto a sindicância feita 

pelas Forças Armadas quanto o medo que paira após a execução de Malhães revelam que o 

pacto militar de “encriptamento” da memória da ditadura não pode ser rompido em hipótese 

alguma. 

Em setembro de 2014, ao prestar depoimento à CNV, o ex-delegado do DOPS, Cláudio 

Antônio Guerra, foi interrogado por membros da Comissão acerca da necessidade de proteção 

em função de eventuais ameaças – numa associação direta ao assassinato de Malhães. Ao que 

Guerra respondeu: “há um mês atrás a BBC de Londres queria gravar um documentário comigo 

no Rio. Aí, uma daquelas ‘pessoas do passado’, que tem uma leve consideração por mim, 

avisou, ‘não vai ao Rio, que você vai morrer’. Eu falei, mas como? ‘Você vai morrer com uma 

simulação de uma bala perdida na hora que você passar por uma determinada rua’”8. Em seu 

depoimento, Guerra deixou claro estar sendo acusado de ser “dedo duro”, ao que se defende 

dizendo estar falando apenas das coisas que ele próprio executou ao longo da ditadura. Descreve 

de forma detalhada a tecnologia que operou para o desaparecimento dos corpos, utilizando os 

fornos de uma usina de cana de açúcar (abandonada) em Campos no Estado do Rio de Janeiro. 

Revelou ainda a participação de empresários na sustentação do aparato da repressão e que, com 

a redemocratização, todo esse aparato (junto com os civis e militares que o operavam) migrou 

para o setor de segurança privada e seguiu mantendo tanto um poderio quanto uma boa 

rentabilidade. Por fim, justificou suas práticas pelo aspecto da lealdade aos seus chefes e o 

respeito às hierarquias - e que não teme a consequência de seus atos, pois hoje se tornou um 

servo de Deus e só essa justiça lhe importaria. 

Um ano após a divulgação do relatório final da Comissão Nacional da Verdade, a então 

presidenta Dilma Rousseff sofreu um processo de impeachment. A votação no Congresso 

Nacional evidenciou a crise ética que o Brasil estava atravessando. O desenrolar dos fatos é 

conhecido: Jair Messias Bolsonaro, então deputado federal, ao realizar seu voto no Congresso 

Nacional, evocou a memória do coronel Brilhante Ustra, algoz da ex-presidenta e de centenas 

de pessoas, como um herói nacional. Dois anos após o impeachment de Dilma, sustentado por 

uma campanha que usou a desinformação e o ódio como estratégia política, Jair Bolsonaro foi 

 

 

 

8 Disponível no Youtube pelo link: claudio guerra comissão da verdade - YouTube e no documentário 

PastorCláudio de Beth Fromaginni. 



23 
 

 

 

eleito Presidente da República. No terceiro mês de seu governo, no dia 31 de março, celebrou 

a “revolução de 64”, modo como os militares se referem ao golpe militar. 

Se por longos anos da nossa redemocratização a disputa de narrativas sobre a ditadura 

se fez de forma restrita entre setores de nossa sociedade9, na última década ela se tornou central 

no cenário político. O discurso negacionista, que desmente os horrores da ditadura, se tornou a 

tônica da política institucional. A crise social que atravessamos, com a ocupação das ruas por 

movimentos da extrema direita, por sua vez, evidenciou a face encriptada, oculta, de nossa 

sociedade: o apoio civil a projetos antidemocráticos de país – caiu o mito da “cordialidade”. 

 

1.5. Mal-estar no Brasil contemporâneo 

 

Os discursos de ódio veiculados pela campanha e, posteriormente, pelo governo de Jair 

Bolsonaro evocaram pelo menos três camadas de um passado violento: as ditaduras latino- 

americanas, o Holocausto e a tradição escravocrata brasileira. É possível afirmar que essas três 

camadas foram trabalhadas intencionalmente, seja quando comparou negros a gados no Clube 

Hebraica no Rio de Janeiro, ou quando seu ministro da cultura parafraseou Joseph Goebbels 

em vídeo divulgado para anunciar um prêmio nacional de arte. Quanto ao passado das ditaduras, 

já citamos diversas vezes ao longo desse texto. Os desdobramentos psíquicos desse modo de 

fazer política logo se fizeram notar. Em outubro de 2018, a jornalista Eliane Brum publicou no 

jornal El País uma reportagem com o título "O ódio deitou no meu divã"10 na qual alguns 

psicanalistas expuseram, com anuência de seus pacientes, relatos da intensificação da violência 

no cotidiano familiar e na pólis11. 

A chegada da pandemia evidenciou o aspecto desorientador da estratégia de governo de 

Bolsonaro, produzindo constantemente uma dupla mensagem. Enquanto seu ministro da saúde 

recomendava o uso de máscaras, o presidente circulava sem máscaras durante suas agendas. 

Ademais, a ausência de diretrizes claras de cuidado e preservação da vida, além de deixar a 

 

 

9 O destaque ao aspecto setorizado comprometido com a memória da ditadura se dá em contraponto à ampla 

consciência social que caracteriza a trajetória argentina. No Brasil, destacam-se a atuação de setores da Igreja 

Católica, a Ordem dos Advogados do Brasil, a Associação Brasileira de Imprensa, dentre outros. 

10 “O ódio deitou no meu divã” | Brasil | EL PAÍS Brasil (elpais.com) 

11 A compreensão de que o mal-estar enunciado no setting psicanalítico tinha relação direta com esse modo de fazer 

política, fez com que muitos de nós, psicanalistas, nos manifestássemos publicamente em defesa da democracia e 

criássemos formas de participar deste debate. Uma delas, com a criação em 2018 dos “Psicanalistas Unidos pela 

Democracia” (PUD), um coletivo supra institucional que organiza debates e apoia ações em defesa da democracia. 
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população brasileira em total desalento, revelou um gozo com a morte: enquanto milhares 

morriam em todo o Brasil e assistíamos às imagens chocantes das valas comuns em Manaus, 

Bolsonaro organizava um grande churrasco - em maio de 2020, momento em que o número de 

mortos por dia estava em ascensão. 

Acerca do mal-estar que se escancarou nos últimos anos, é fundamental 

compreendermos que as experiências de violência e crueldade que atravessaram a modernidade 

nos territórios de colônia com a escravização dos povos originários e o tráfico negreiro, 

passando pelos campos de concentração nazistas e reproduzidas nas ditaduras latino- 

americanas, marcaram de modo traumático tanto aqueles que sobreviveram a tais experiências 

como também familiares e pessoas do círculo próximo a estes; conferindo ao trauma uma 

dimensão coletiva. 

Ao abordar a experiência traumática do Holocausto, o psicanalista Joel Birman12 

destacou o fato dos sujeitos, submetidos ao cotidiano brutal dos campos de concentração, não 

terem podido se antecipar às sucessivas violências que sofreram - orquestradas de forma 

perversa utilizando a crueldade como método. Seguindo a teoria freudiana do trauma, Birman 

(2022) indica que tais experiências se configuraram como traumas, na medida em que não 

houve nenhuma angústia sinal que pudesse alertar tais sujeitos para o perigo que corriam e, 

assim, poderem se proteger. A experiência concentracionária foi marcada por esta 

imprevisibilidade. Viveram, portanto, a angústia real, de forma avassaladora. Diante do 

inominado que configurou tais experiências, da dificuldade em simbolizar tais vivências e do 

silenciamento a que foram submetidas, o trauma tem um efeito transgeracional, na medida em 

que as gerações subsequentes ficam sem os elementos necessários para decifrar a dor vivida. 

O modo como os militares operaram ao longo das ditaduras foi igualmente pautado pela 

perversão e crueldade. Aqui, evocamos os diversos depoimentos tornados públicos, como o de 

Amelinha Teles, que foi presa junto com o marido e os filhos. Amelinha narra que, após ser 

submetida ao pau de arara e receber choques pelo corpo, seus filhos eram levados para vê-la 

nua, cheia de sangue e urina13. Inês Etienne Romeu, única sobrevivente da Casa da Morte de 

Petrópolis, um centro clandestino usado pelos agentes da repressão, tornou-se um dos casos 

mais conhecidos. Além dos estupros que sofreu, Inês era forçada a ficar nua, exposta às baixas 

temperaturas do inverno na região. 

 

12 Artigo publicado sob o título: Holocausto, trauma e testemunho: Semprún e a escrita do testemunho (2022). 
13 Comissão de Anistia concede reparação a filhos de "Amelinha Teles", vítima de tortura comandada pelo ex- 

coronel do Exército Brilhante Ustra — Ministério dos Direitos Humanos e da Cidadania (www.gov.br) 
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À essa noção freudiana de trauma, descrita anteriormente, que marcou tanto aqueles que 

foram submetidos aos campos de concentração quanto aqueles que experienciaram os “porões 

da ditadura”, acrescentamos a noção de trauma de Sandor Ferenczi, que amplia a complexidade 

desta discussão. Para Ferenczi, psicanalista húngaro, contemporâneo de Freud e um de seus 

principais interlocutores, a configuração da experiência traumática se daria nos momentos 

subsequentes ao evento vivido. Para Ferenczi, o que definiria o aspecto traumático em um dado 

sujeito, seria determinado pelo contexto encontrado quando se decide confidenciar ou denunciar 

a violência vivida. Caso a sua narrativa seja descredibilizada por aquela pessoa que o escutou, 

aí se configuraria a experiência traumática. Ferenczi, ao desenvolver sua teoria, estava se 

debruçando sobre as situações de abuso vivido pelas crianças, que muitas vezes tentavam 

confidenciá-las para os adultos, porém tinham suas narrativas desmentidas. Haveria, portanto, 

qualquer relação de autoridade atribuída a essa figura que desmente a experiência vivida. 

A teoria ferencziana do trauma tem sido relida por alguns autores contemporâneos, 

como Gondar (2012), de modo a pensá-la também na sua dimensão política, a saber, das 

relações do sujeito com o Estado – assim como a criança diante do adulto, marcada por relações 

de autoridade. Quando então o Estado desmente os horrores vividos pelas vítimas da ditadura, 

seu efeito é devastador. Aquele que tem sua experiência desmentida fica descredibilizado como 

sujeito. Passa a duvidar sobre sua percepção dos fatos, perdendo com isso sua capacidade de 

reação. 

Afinada com esta leitura sobre os impactos da ditadura no corpo social, Vital Brasil 

(2018) se interroga acerca das especificidades da violência de Estado. Tais experiências 

traumáticas teriam alguma especificidade? Se diferenciariam de outras violências, como as de 

gênero, as intrafamiliares ou aquelas fruto da criminalidade? 

Tais interrogações foram desencadeadas a partir de sua participação por mais de vinte 

anos em uma equipe clínica de atenção aos atingidos pela violência de Estado, junto ao grupo 

“Tortura Nunca Mais”, atendendo familiares de mortos e desaparecidos, ex-presos políticos, 

exilados e pessoas que viveram na clandestinidade. Diante de tal especificidade, Vital Brasil 

(2018) sustenta que os efeitos da tortura não se extinguem com a interrupção de sua prática. A 

negação de sua existência, como vimos acontecer na trajetória brasileira, contribui para manter 

ativos os sintomas psíquicos decorrentes da mesma: 

 
(...) a consequência mais severa da tortura e da violência de Estado são os efeitos 

traumáticos, que são agravados pela negação da responsabilidade. O sofrimento, 

inicialmente produzido de maneira intencional pelos regimes repressivos, mantém-se 
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em atividade produzindo efeitos no corpo dos afetados e no corpo social intensificado 

pela desinformação do que ocorreu e pela impunidade (VITAL BRASIL, 2012 p. 6). 

 

Diante disso, sua experiência demonstra uma tendência à privatização do sofrimento. A 

ausência de um contexto que possa escutar e acolher esse tipo de sofrimento leva a vítima ao 

temor de, ao comunicar e compartilhar a experiência vivida, reviver uma vulnerabilidade e uma 

desestruturação emocional e psíquica, já que não haveria segurança de que os marcos 

interpretativos compartilhados se desdobrariam em empatia. 

A essa tendência de privatização do sofrimento, Vital Brasil (2018) interroga: o que 

representaria efetivamente uma reparação? A reparação no campo da compensação econômica 

esvaziou, sustenta a autora, um verdadeiro processo de reparação que inclui a construção da 

memória, verdade e justiça. Os responsáveis por crimes de lesa humanidade seguiram impunes 

na transição democrática e foram novamente anistiados quando, em 2010, o Supremo Tribunal 

Federal recebeu novo aval do poder estatal para proteger os responsáveis. Além disso, Vital 

Brasil atesta também uma limitação do dispositivo clínico, caso não haja um reconhecimento 

público dos danos causados pelo Estado: uma prática clínica que não leve em conta a 

proveniência do dano causado pelo Estado e que não aponte para uma política pública de 

reparação integral terá invariavelmente a mesma sorte: a privatização do dano (Kolker, 2010: 

170-195). 

O segundo aspecto a destacar acerca do mal-estar que se produziu no cenário político e 

social brasileiro diz respeito às políticas de esquecimento - que impedem que este trauma 

coletivo seja elaborado. A filósofa suíça radicada no Brasil, Jeanne Marie Gagnebin (2010), ao 

discorrer sobre “O que resta da ditadura”14, aponta para os efeitos do esquecimento forçado, 

característico das leis de anistia: 

 
A imposição do esquecimento como gesto forçado de apagar e de ignorar, de fazer 

como se não houvesse havido tal crime, tal dor, tal trauma, tal ferida do passado, esse 

gesto vai justamente na direção oposta dessas funções positivas do esquecer para a 

vida. (Gagnebin, 2010). 

 

Gagnebin, em uma interlocução teórica com Paul Ricoeur, apresenta que existem formas 

positivas de esquecimento. Refere-se aqui ao esquecimento que é um desdobramento de um 

trabalho de luto, por exemplo. Momentos nos quais um determinado sujeito faz as pazes com o 

passado. Isto, no entanto, é radicalmente diferente do esquecimento imposto, forçado, que 

caracteriza a lei de anistia (ou o “ponto final”). Estas se estabeleceriam como “memórias 

 

14 Encontro realizado na USP no ano de 2010. 
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impedidas”, como abordou Paul Ricoeur em seu livro A memória, a história e o esquecimento 

(2007). Diferentemente do esquecimento fruto do luto e da elaboração, as memórias impedidas 

vão insistir em retornar. 

Afinada com essa linha de pensamento, a psicanalista Maria Rita Kehl15 apontou para o 

fato de que o “esquecimento” da tortura produziu uma naturalização da violência como grave 

sintoma social. “Excluído da possibilidade de simbolização, o mal-estar silenciado acaba por 

se manifestar em atos que devem ser decifrados de maneira análoga aos sintomas dos que 

buscam a clínica psicanalítica” (Kehl, 2010). 

O mal-estar que se desdobra a partir dessas violências não recai única e exclusivamente 

sobre aqueles que têm relação direta com quem morreu/desapareceu, mas sobre todos nós, na 

medida em que esta violência vivida, não elaborada, retorna no campo social como uma 

naturalização da violência. A título de exemplo, há aqui uma relação direta com a banalização 

das diversas operações policiais que ocorrem cotidianamente nas favelas brasileiras, que, na 

contemporaneidade, infelizmente se tornaram verdadeiras chacinas travestidas de segurança de 

Estado. 

Outra consequência importante para nossa sociedade acerca da política de esquecimento 

forçado seria o que Birman (2020) descreveu como uma tendência à melancolização. O autor 

abordou o contexto pandêmico da covid-19, de mortes em massa, que levou a uma sobrecarga 

do sistema funerário e a necessidade de criação de valas comuns. Tal tragédia evocou, por 

diversos aspectos, tanto a experiência concentracionária, quanto os mortos das ditaduras, pela 

crueldade com que o poder público tratou as mortes. Torna-se inevitável o paralelo com as valas 

comuns, onde inúmeros mortos e desaparecidos foram enterrados ao longo das ditaduras latino- 

americanas. Ademais, por uma recomendação sanitária, os cerimoniais de luto ficaram restritos 

ou mesmo suspensos. Guardadas as devidas proporções de cada momento histórico, em comum, 

há o fato de que, em ambos os contextos, as mortes, por diferentes motivos, não puderam ser 

ritualizadas. Diante da ausência de um ritual que permita um trabalho de luto, diversos sujeitos 

ligados afetivamente com aquele indivíduo que morreu tiveram o processo de luto dificultado 

ou mesmo não realizado. 

 

 

 

 

 

 

 

15 Integrou a Comissão Nacional da Verdade em 2012 e permaneceu até sua dissolução em 2014, com a publicação 

do Relatório Final. 
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1.6. A luta pelos direitos humanos no Brasil 

 

 

Se estamos aqui descrevendo e reivindicando o impacto da ditadura e o legado 

destrutivo dos “anos de chumbo”, é preciso reconhecer que esse impacto só não foi maior graças 

a atuação de sujeitos que resistiram às torturas e encontraram coragem para depor, ou mesmo 

de coletivos que se organizaram em defesa dos direitos humanos. Pedretti (2023) destaca a força 

do vocabulário dos direitos humanos na virada da década de 60 para a década de 70 com a 

criação da anistia internacional. Em 1972, a Anistia Internacional publicou um documento com 

uma lista de supostas pessoas torturadas, assim como de torturadores, fazendo a partir da 

realidade brasileira, o primeiro relatório global sobre a tortura. A novidade apresentada por esta 

organização foi buscar uma sensibilização da sociedade através de afetos como solidariedade e 

compaixão diante da exposição do sofrimento de pessoas em situação de violência. No ano 

seguinte, a primeira articulação concreta do órgão foi em defesa do professor de história Luiz 

Basilio Rossi, preso pelo regime militar. A vigilância da Anistia Internacional se tornou um 

freio para a atuação dos militares e foi fundamental para sua libertação. 

Nesta mesma época, criou-se a Comissão de Justiça e Paz da Arquidiocese de São Paulo 

(CJP). Diante dessa atmosfera que começava a se criar, D. Paulo Evaristo Arns aceitou celebrar 

uma missa em homenagem ao estudante de geologia Alexandre Vanucchi, morto em março de 

1973, pelo regime militar. A missa ocorreu na Catedral da Sé, no centro de São Paulo e reuniu 

mais de 3 mil pessoas. Serbin (2001) sustenta que esse caso foi um marco a partir do qual a 

“noção de direitos humanos saiu de uma abstração, para uma ação concreta”. Esta ênfase na 

perspectiva da vítima, trabalhada pela Anistia Internacional foi introduzida, segundo 

Napolitano (2022), após a segunda guerra mundial: 

 
Até então as vítimas eram mero efeito colateral das guerras, colocadas em segundo 

plano nas narrativas que enfatizavam os estadistas como heróis militares vitoriosos. A 

partir de então, tornou-se categoria central a ser pensada, reverenciada, memorizada, 

reparada (Napolitano, 2022, p. 1-15) 

 

Napolitano destaca que o eixo a partir do qual foi se organizando a memória centrou-se 

na “vítima inocente” e na “vítima resistente”. Nesse cenário, os depoimentos dos sobreviventes 

são peças fundamentais para a construção de um olhar crítico e da memória social, inspirando 

uma nova ética e uma nova epistemologia para analisar os eventos que envolvem a violência 

de Estado em largas proporções. Segundo o autor, esta nova epistemologia foi incorporada 

também pelas lutas anticoloniais e, no contexto das ditaduras latino-americanas, foi decisiva 
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para ressignificar o autoritarismo e as graves violações de direitos humanos. Um exemplo desta 

reivindicação veio através de um documento elaborado pelos presos políticos do presídio de 

Ilha Grande, no ano de 1975, endereçado a parlamentares, pedindo a transferência para algum 

estabelecimento na cidade do Rio de Janeiro. Além do texto, de modo a pressionarem a opinião 

pública, entraram em greve de fome, destacando que tal fato era de interesse e preocupação por 

parte das organizações de Direitos Humanos. A investida foi exitosa e os 33 presos políticos, 

que estavam no presídio de Ilha Grande, foram transferidos. 

Pedretti destaca que algum tempo depois, um novo documento foi elaborado. Desta vez, 

organizado por presos comuns, enquadrados também na lei de segurança nacional, com a 

diferença de não serem “presos políticos”. Tensionavam a categoria de “preso político” com 

ironia, ao se autodesignarem “presos de origem proletária”. A carta era assinada, dentre outros, 

por William da Silva Lima, que se tornaria um dos criadores do Comando Vermelho. 

Diferentemente do apelo feito pelos “presos políticos”, os presos comuns não tiveram o 

seu pedido atendido. A tensão que se produziu a partir da ironia dos “presos de origem 

proletária”, evidencia o caráter sectário da categoria de vítima, conforme ela foi apropriada no 

Brasil. Seria esse um dos equívocos conceituais da luta pelos direitos humanos no Brasil? Por 

que, por exemplo, se abordou pouco até os dias de hoje o impacto mortífero da ditadura para os 

grupos minoritários? Teria a esquerda e o campo progressista se valido de uma espécie de dois 

pesos e duas medidas, se valendo do privilégio de raça e classe? 

Embora seja importante considerar que a trajetória dos golpes militares tenha diversas 

especificidades, como nos demonstrou Pilar Calveiro em seu livro Poder e desaparecimento 

(2013) – no qual compara a organização do aparato repressivo no Brasil e na Argentina – a luta 

por memória, verdade e justiça estabeleceu um intercâmbio fundamental entre os diversos 

países do Cone Sul. Neste sentido, acompanhar os avanços que a Argentina teve ao longo das 

primeiras décadas do século XXI, com a condenação dos militares envolvidos em crimes de 

lesa humanidade, abre um precedente fundamental na luta dos países vizinhos, tanto do ponto 

de vista jurídico, com a possibilidade de reinterpretação das leis de anistia/pactos de silêncio, 

quanto pelos efeitos notáveis de tal condenação no social, que tornou possível o surgimento de 

novas vozes na luta por memória, verdade e justiça. 

A seguir, no capítulo dois, analisaremos de forma mais detida a trajetória argentina, por 

seu protagonismo na luta pelos direitos humanos: da luta das mães e Avós da Praça de Maio, 

que reivindicaram localizar os filhos e netos sequestrados pelo Estado, aos “filhos 
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desobedientes”, familiares de genocidas que repudiaram os crimes cometidos por seus pais e 

engajaram-se na luta por verdade e justiça. 
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Capítulo 2: A luta pelos direitos humanos na Argentina 

 
O tema dos direitos humanos tornou-se central no cenário político internacional após a 

Segunda Guerra Mundial, quando ficou evidente e alarmante o quanto a ciência e o 

desenvolvimento tecnológico podem participar de projetos de destruição em massa. Emresposta 

aos horrores produzidos ao longo deste período, diversos países se reuniram para a formulação 

da Declaração Universal dos Direitos Humanos, em 1948. Jelin (2017) sinaliza que,embora os 

países do Cone Sul tenham participado ativamente desse processo, o marco dos direitos 

humanos não conduziu a ações políticas concretas até os anos setenta. Foi nesta décadaque os 

direitos humanos foram tomados como um marco interpretativo fundamental, a partir doqual 

diversos atores políticos puderam fazer referência ao condenar e denunciar as inúmeras 

violações praticadas pelo Estado. 

Na Argentina, algumas agrupações já se organizavam para denunciar as práticas 

repressivas e violência política perpetradas pelo Estado muito antes da década de setenta e da 

formulação da Declaração Universal dos Direitos Humanos. Em 1937, por iniciativa do Partido 

Comunista, criou-se a Liga Argentina pelos Direitos do Homem, em resposta à perseguição de 

militantes políticos, principalmente de esquerda, por parte do Estado. Nos anos cinquenta, 

criou-se o Serviço de Paz e Justiça (SERPAJ), dedicado a proteger os direitos dos grupos 

subalternos, especialmente as minorias étnicas e os indígenas (Jelin, 2017, p. 92). 

Ainda antes do início do golpe argentino, no começo da década de setenta, a violência 

política intensificou-se, e o Estado recorria cada vez mais a práticas repressivas ilegais. Jelin 

(2017), no fio temporal que apresenta acerca do incremento da violência de Estado e da criação 

de organismos que lutam pela defesa dos direitos humanos, destaca o decreto presidencial 

secreto, que encomendou às Forças Armadas o aniquilamento da guerrilha – que se organizava 

em oposição a um Estado que evidenciava, cada vez mais, o seu contorno totalitário. A partir 

deste decreto, em fevereiro de 1975, novas modalidades repressivas foram incorporadas às 

práticas estatais. Dentre aquelas que já são conhecidas e comuns a outras ditaduras, como a 

tortura e o assassinato de militantes políticos, duas modalidades tornaram-se emblemáticas: o 

desaparecimento forçado de pessoas e o sequestro e a troca de identidades de bebês e crianças, 

filhos de militantes políticos, durante o cativeiro. 

Neste mesmo ano, surge o primeiro organismo que leva em seu nome a bandeira dos 

direitos humanos, a Assembleia Permanente pelos Direitos Humanos, dedicada a "promover a 

real vigência dos direitos humanos enunciados na Declaração Universal das Nações Unidas e 



32 
 

 

 

contribuir para colocar um fim no terrorismo de todo tipo" (Jelin, 2017, p. 93). A partir deste 

momento, o tema dos direitos humanos vai ganhando força, tornando-se central nas lutas 

políticas da Argentina e inspirando o surgimento de outras agrupações como o Movimento 

Ecumênico pelos Direitos Humanos - organizado pelas igrejas ligadas ao Conselho Mundial de 

Igrejas. Tal iniciativa, no entanto, embora estivesse ancorada na experiência prévia chilena, 

encontrou forte resistência por parte das instituições argentinas que destituíram o movimento, 

delegando à Caritas a observância quanto aos direitos humanos. 

Na medida em que a violência de Estado se intensificava na Argentina, com o golpe 

claramente definido em 1976, foram surgindo novos atores denunciando as violações de direitos 

humanos: os afetados diretamente pela violência de Estado. Ao redor desses novos atores, 

foram-se criando organismos tais como as Mães e Avós da Praça de Maio, e os familiares de 

desaparecidos e presos por razões políticas. Os grupos que se formaram em defesa dos direitos 

humanos tinham como característica o fato de serem bastante heterogêneos, de modo que, no 

interior desses organismos, foram surgindo divergências quanto aos modos de atuação e 

orientação política de cada membro. Alguns, por exemplo, consideravam-se apolíticos. Estas 

divergências, num primeiro momento, não se tornaram impeditivas para a conformação dos 

grupos, na medida em que compartilhavam do engajamento nos principais eixos de luta: a 

denúncia pública das violações, buscando apoio internacional, e o acolhimento e solidariedade 

às vítimas e seus familiares. 

Quanto aos modos de ação, Jelin (2017) demonstra que havia claras distinções. Alguns 

grupos, como, por exemplo, a Assembleia Permanente pelos Direitos Humanos, optaram por 

uma linha de ação legalista. A exemplo disto, não se afinaram com as denúncias que 

categorizavam os desaparecidos políticos como presos políticos, às reivindicações de “castigo 

a todos os culpados” e, ainda, à reivindicação de ‘aparição com vida’. Vacilavam, sobretudo, 

quanto a atribuir categoricamente ao Estado a responsabilidade pelas violações. 

O grupo dos afetados diretamente, por sua vez, baseava-se em outros princípios, que 

não o medo. Estavam focados em fazer ecoar os gritos que denunciavam as violações de direitos 

humanos, mesmo que isso implicasse em riscos pessoais. Esses grupos, afetados diretamente 

pela ditadura, foram o principal vetor na luta pelos direitos humanos e foram os principais 

agitadores deste campo. 

O historiador argentino Ulises Gorini, em sua pesquisa que resultou no livro "La 

Rebelión de las Madres", apresenta a tese que atribui o surgimento das Mães, enquanto ator 

político, ao vazio de respostas deixado pelo Estado ditatorial frente aos questionamentos e 
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reivindicações acerca do fenômeno do desaparecimento. A ditadura eliminou todas as instâncias 

mediadoras que, num regime democrático, costumam gerir os anseios e questionamentos da 

população. Assim sendo, os familiares teriam sido obrigados a encontrar suas próprias respostas 

(Gorini, 2017). 

 

2.1. Madres y Abuelas de Plaza de Mayo 

 

Considerando o vácuo de resposta por parte do Estado, em 30 de abril de 1977, as mães 

de desaparecidos políticos abandonaram a busca individual por informações e respostas de cada 

filho(a) e sustentaram, pela primeira vez, uma reivindicação coletiva – extrapolando as 

reivindicações pautadas nos laços de consanguinidade e fundando uma ação ético-política. 

Diante do estado de sítio, decretado pela ditadura, puseram-se a marchar em duplas, de modo 

que aquele conjunto de mulheres não configurasse uma reunião em espaço público – o que 

estava terminantemente proibido pela ditadura. A marcha, a ocupação do espaço público e, 

posteriormente, o pañuelo/pañal branco na cabeça, fazendo alusão às fraldas de pano usadas 

pelos seus filhos quando bebês, tornou-se a principal ação estratégica e marca registrada das 

Mães da Praça de Maio – que se fazem presentes todas as quintas-feiras até os dias de hoje. 

À luta das mães, somaram-se alguns meses depois as avós dos bebês sequestrados e 

apropriados pela ditadura argentina. Algumas das mães de desaparecidos são também avós de 

bebês sequestrados, de modo que, muitas vezes, as ações se sobrepõem. Porém, nem todas as 

mães de desaparecidos tiveram seus netos sequestrados, ou ainda, nem todas as avós têm filhos 

desaparecidos. Diante disto, viu-se a necessidade de criação de uma segunda frente de atuação, 

visando ações específicas e de modo a desenvolver outras tecnologias de luta. A primeira ação- 

denúncia foi listar em um documento todos os bebês que desapareceram com suas mães, para 

entregar ao secretário-geral dos Estados Unidos, durante visita à Argentina. Se as primeiras 

ações das Abuelas se configuravam em cartas e textos de denúncia, com a redemocratização, a 

luta pelo direito à identidade se tornou uma grande empreitada, incluindo, desde tecnologias de 

identificação de parentesco a partir do cruzamento de exames de DNA das avós com os netos, 

até uma ampla campanha, em outdoors e televisão, convocando todos aqueles que têm qualquer 

suspeita acerca de sua identidade a procurarem as avós da Praça de Maio, que estão organizadas 

em diversos postos de atendimentos espalhados pelo país. A pergunta disparadora, “você sabe 

quem é?” (vos sabés quién sos?), veiculada pela campanha das avós da Praça de Maio, interpela 

diretamente a geração que corresponde àquela dos bebês sequestrados. Diante da tentativa de 
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desarticulação do trabalho da Associação Civil Avós da Praça de Maio feita, tanto pela mídia 

hegemônica quanto pelo governo Menem, foi preciso inventar novas formas de atuação, o que 

produziu um “giro” na ação estratégica das Avós, ao passarem a se dirigir diretamente aos netos 

apropriados pelo Estado argentino. 

As mães e avós da Praça de Maio, com sua presença-denúncia ocupando cotidianamente 

o espaço público, encontraram de formas muito engenhosas, ao longo dos anos, estratégias de 

atuação nas “brechas” do regime ditatorial. Quando passaram a se compreender no coletivo 

“Mães” ou “Avós”, não respondiam mais por lutas pessoais. Assim, toda vez que uma mãe era 

abordada pela polícia, todas apresentavam seus documentos, produzindo um desconcerto na 

abordagem policial, que precisaria analisar dezenas de documentos. O mesmo acontecia quando 

alguma delas era detida pela polícia. Neste caso, todas se apresentavam na delegacia. Ousaram 

também, desde a posição de mães, ou melhor, desde uma hierarquia geracional, a acusar os 

agentes da repressão de “malparidos”, “devem ter causado muitas dores às suas mães em seus 

respectivos partos”. Essa irreverência, somada à insistência na luta e à sagacidade que 

demonstraram nas diversas intervenções que fizeram ao longo dos anos, foram fundamentais 

no enfrentamento às políticas de esquecimento. 

Na ocasião da visita da Comissão Interamericana de Direitos Humanos (CIDH), as mães 

e Avós da Praça de Maio conseguiram finalmente transmitir a gravidade das violações de 

direitos humanos que aconteciam na Argentina. Pouco tempo depois, em fevereiro de 1980, 

Hebe de Bonafini e María Adela Antokoletz viajaram à Genebra a convite da Comissão de 

Direitos Humanos das Nações Unidas, quando se discutia (e posteriormente se criou) a criação 

de um grupo de trabalho especial para tratar do tema dos desaparecidos (Gorini, 2017), dando 

um destaque que ainda não havia sido dado ao tema até então, no debate internacional acerca 

dos direitos humanos. 

As presenças de Bonafini e Antokoletz nas Nações Unidas, somadas aos depoimentos 

de exilados argentinos que haviam sobrevivido aos campos de concentração da ditadura, 

criaram uma observância e uma solidariedade de diversos atores internacionais, o que 

contribuiu para um desgaste da imagem do governo das Juntas Militares. Somado a isso, fatores 

econômicos como o empobrecimento da classe média, o aumento da dívida externa, o salário 

real cada vez mais baixo e o aumento da pobreza foram determinantes para que, mesmo aqueles 

grupos econômicos que apoiaram a ditadura, desembarcassem do projeto. A mídia, que fora 

duramente perseguida durante os primeiros anos da ditadura, com diversos jornalistas dentre os 

desaparecidos, foi encontrando um contexto propício para voltar a noticiar a ditadura, sob 
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vigilância dos organismos internacionais. Contudo, a derrota argentina na Guerra das Malvinas 

foi o fator decisivo para desmoralizar de vez o governo das juntas militares, tornando a 

reabertura democrática um horizonte incontornável. 

Desta forma, com a visibilidade que conquistaram com os organismos internacionais de 

direitos humanos, a partir da ida a Genebra; a retomada democrática e o julgamento das juntas 

militares foram permeados pelas presenças e denúncias das mães e Avós da Praça de Maio. Tal 

conjuntura contribuiu para a condenação dos governos militares de 1976 a 1983 e, 

principalmente, para o desenvolvimento de uma ampla consciência por diversos setores da 

sociedade acerca dos crimes cometidos pelo Estado argentino durante a ditadura. 

Assim, a construção dessa consciência e a preservação dessas memórias da ditadura 

foram fundamentais para que a sociedade argentina pudesse atravessar as políticas de 

relativização e de negacionismo que vieram nos anos subsequentes, seja com a lei do ponto 

final, seja com o indulto dado pelo presidente Carlos Menem, aos civis e militares envolvidos 

em crimes durante a ditadura. Uma tentativa semelhante ao que representou para o Brasil a 

Anistia, enquanto equiparação dos crimes cometidos por civis e pelo Estado e, enquanto política 

de esquecimento. 

 

2.2. H.I.J.O.S 

 

 

Se, por um lado, os anos noventa foram marcados por essa conjuntura de relativização 

dos crimes cometidos pelos militares, por outro, a luta por memória, verdade e justiça ganhou 

novos atores, com a entrada em cena da segunda geração, composta pelos filhos dos militantes 

desaparecidos, ou mortos, na ditadura. Diante da ausência das figuras parentais, os militantes 

que sobreviveram à perseguição política passaram a reunir-se com os filhos dos desaparecidos, 

de modo a criar uma atmosfera de cuidado e de troca acerca da biografia desses atores, de 

construção de memórias, de composição de alguma imago paterna – muitos desses Filhos 

tiveram pouca (ou nenhuma) convivência com seus pais. Além disso, um relato que costuma 

ser compartilhado pelos Filhos confidencia que havia uma dificuldade de expor socialmente a 

condição de ‘filho de desaparecido’ no cotidiano de suas vidas, seja no ambiente escolar ou 

comunitário. 

Um dos aspectos pouco assumido das ditaduras latino-americanas foi o apoio de civis 

aos golpes militares. Neste sentido, expor a condição de ‘filho de desaparecido’ tornava-se 

difícil pelo aspecto imprevisível das reações sociais a esta revelação. O encontro com outros 



36 
 

 

 

sujeitos que compartilhavam desta mesma condição tornou-se um importante caminho de 

compartilhamento de experiências e de enfrentamento das marcas traumáticas. Em depoimento 

para a reportagem acerca da origem da agrupação H.I.J.O.S16, Paula Maroni definiu da seguinte 

maneira os efeitos deste coletivo: “Primeira vez em minha vida que me encontrava com muitos 

‘irmãos’, onde pela primeira vez em minha vida não precisava explicar minha história, explicar 

o que sentia, nem explicar o que tinha vivido... esse era um chão comum a todos”. 

Aos poucos, tais encontros promoveram também uma maior conscientização acerca do 

engajamento político de seus pais. Para muitos desses Filhos, isso se desdobrou num desejo de 

levar adiante o legado de luta, através do engajamento nas reivindicações por memória, verdade 

e justiça. Compuseram com as letras que compõem a palavra H.I.J.O.S. suas principais 

bandeiras de luta: Hijos e hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio17. 

A ação política que se destacou na atuação dos Hijos foram os “Escraches”, que 

consistem em localizar a residência dos envolvidos nos crimes de lesa humanidade e produzir 

uma intervenção no local com megafones, tintas que reproduzem o sangue das vítimas, grafites 

e etc. Diante do cenário político em que a retomada dos julgamentos estava fora de cogitação, 

os Hijos buscavam produzir um efeito de condenação social: “si no hay justicia, hay escrache”. 

Assim, aqueles que violaram os direitos humanos e que vivem no anonimato em um 

determinado bairro seriam denunciados em suas respectivas vizinhanças ou em seus respectivos 

locais de trabalho. Esperava-se com isso restringir o trânsito desses sujeitos pelo social, 

transformando o bairro, ou a casa, em um cárcere. Os escraches ainda teriam produzido um tipo 

de perturbação nas vizinhanças que teria outro desdobramento: a aversão a ter um vizinho 

condenado ou acusado de genocídio. 

Se as Mães e Avós da Praça de Maio agiram durante muito tempo com certa discrição, 

buscando os momentos estratégicos para veicularem suas narrativas de denúncia, a atuação dos 

Hijos, na década seguinte à retomada democrática, quase 20 anos após o surgimento das 

Madres, se caracterizou por uma postura mais combativa. Essa forma de participação conferiu 

também às marchas do dia 24 de março, em memória do golpe militar, um caráter mais festivo, 

engrossando e renovando o caldo da luta por memória, verdade e justiça em uma década de 

estagnação no campo jurídico. 

 

16 Disponível no Youtube no canal do Espacio Memória y Derechos Humanos através do link espaciomemoria - 

YouTube. 

17 Filhos e filhas pela Identidade e a Justiça, contra o Esquecimento e o Silêncio. 
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2.3. A virada do século e a retomada dos julgamentos 

 

 

A década seguinte, por sua vez, trouxe novos capítulos com a chegada de Néstor 

Kirchner à presidência da república. Um de seus atos inaugurais, de um enorme impacto 

simbólico, foi a retirada das fotos dos militares que governaram o país das paredes do palácio 

presidencial. Coerente com este gesto simbólico inaugural, Néstor propôs a revisão das leis do 

ponto final e de obediência devida, que anistiaram os militares no final dos anos 80. A partir da 

pressão dos movimentos sociais, o Senado aprovou a revogação de tais leis, abrindo caminho 

para a retomada dos julgamentos penais públicos dos militares envolvidos nos crimes de lesa 

humanidade. Tais julgamentos penais culminaram com a condenação de dezenas de militares e 

fizeram ecoar novamente os horrores da ditadura para uma geração que nasceu durante esta, ou 

após a redemocratização, e que, portanto, tinha um repertório restrito para a compreensão deste 

período da história da Argentina. 

Diante dessas narrativas-depoimentos e da reabertura dessa ferida traumática, alguns 

filhos e filhas de genocidas puderam encontrar novos referenciais a partir dos quais puderam 

revisitar suas memórias e ressignificar eventos e, por vezes, dar lugar a inquietações antigas, 

mantidas em silêncio, acerca da atuação de seus pais ao longo do regime militar, precisamente 

como aponta Peller (2021), “(...) em um contexto global em que a direita ganhou força, 

começaram a surgir novas vozes que mostram outras visões transgeracionais sobre as ditaduras 

da região” (Peller, 2021 p. 3). 

A entrada em cena deste novo ator político “filho de repressor”, “familiar de genocida”, 

“filho desobediente”, algumas das nomenclaturas que foram adotadas, marca um capítulo 

inédito na luta por memória, verdade e justiça. Até então, esta luta se marcava pelo empenho 

das vítimas de que suas experiências pudessem ser reconhecidas pelo Estado, no âmbito das 

violações de direitos humanos. A luta tomou outra proporção com a entrada dos filhos de 

genocidas pela ampliação de sua penetração no tecido social. 

Um dos primeiros desdobramentos inéditos da retomada dos juízos penais por Néstor 

Kirschner, foi o apelo à justiça de Rita Vagliatti, no ano de 2004, reivindicando trocar o seu 

sobrenome, retirando o sobrenome paterno. Rita é filha, ou “ex-filha”, como se autodenomina, 

de Valentín Milton Pretti, comissário da polícia de Buenos Aires, tendo chefiado, ao longo da 

ditadura (1976-1983), diversos centros clandestinos, onde se praticava a tortura, o assassinato 

e o desaparecimento de opositores do regime. Embora seu pai tenha sido preso em 1986, como 

uma consequência do juízo das juntas militares, fora beneficiado anos depois pelas Leis do 
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“Ponto Final” e da “Obediência Devida” e, finalmente, pelos indultos dados pelo presidente 

Menem no governo seguinte. 

O direito à identidade é uma conquista importante da sociedade argentina, fruto, 

sobretudo, da militância e das buscas das Avós da Praça de Maio pelos bebês desaparecidos, 

apropriados pelo Estado ao longo da ditadura militar. Em 2001, o Senado e a Câmara dos 

Deputados sancionaram a Lei 25.457, que conformou a Comissão Nacional pelo Direito à 

Identidade ligada ao Ministério da Justiça e dos Direitos Humanos. No texto da Lei, no artigo 

primeiro, constam como diretrizes da Comissão: impulsionar a busca de filhos e filhas de 

desaparecidos e de pessoas nascidas durante o cativeiro de suas mães com o intuito de 

determinar seu paradeiro e identidade; e, intervir em toda e qualquer situação em que se observe 

lesado o direito a identidade de um menor. A conformação da Comissão conta, dentre os seis 

membros, com duas representantes das Avós da Praça de Maio. 

O amplo debate acerca do direito a identidade que ganhou espaço na sociedade argentina 

com a gradual localização e restituição de identidade de sujeitos que, quando bebês, foram 

apropriados pelo Estado e entregues a famílias afinadas com o projeto dos militares, foi o que 

tornou possível que novos atores pudessem reivindicar judicialmente este direito. Rita Vagliatti 

teve a sua reivindicação aceita. Seu apelo se sustentou nos seguintes argumentos: 

 
Soy la hija de un torturador y por eso quiero cambiarme el apelido (...) Quiero terminar 

con este linaje de muerte. Y no acepto ser la heredera de todo este horror. Los apellidos 

son símbolos y el mio es muy oscuro, lleno de sangre y de dolor. Tomar esta decisión 

me sirvió mucho, hizo que desbloqueara miedos y angustias que guardo desde hace 

mucho tiempo y tiene que ver con toda mi historia familiar. Pienso que así, como en 

mi caso, puede haber muchos hombres y mujeres en esta situación. Jóvenes. Hijos de 

personeros de la dictadura militar que podrían tomar esta posición, romper con el 

linaje del apellido, un estigma que se coagula detrás de las letras del nombre. Mi 

situación y mis vivencias me hacen pertenecer a una comunidad de militantes que 

luchan cotidianamente por cambiar este mundo injusto y bárbaro (...) mi planteo no 

es sólo jurídico sino político, en tanto afirmo que no quiero pertenecer al mundo de 

mi padre y de tantos otros como él. Quiero poder elegir y para eso siento que tengo la 

responsabilidad de desligarme de su mundo18 (Rita Vagliatti, em seu depoimento a 

justiça)19 

 

18 Disponível no site do TecMe: Genocidio y filiación. Hacerse un nombre frente a los legados sin ley – 

Territorios Clínicos de la Memoria. TeCMe (tecmered.com). 
19 Sou a filha de um torturador e, por isso, quero mudar meu sobrenome. Quero terminar com essa linhagem de 

morte. E não aceito ser a herdeira de todo esse horror. Os sobrenomes são símbolos e o meu é muito obscuro, cheio 

de sangue e dor. Tomar essa decisão me ajudou muito, fez com que desbloqueasse medos e angústias que carrego 

há muito tempo e que tem a ver com minha história familiar. Penso que, assim como o meu caso, devem existir 

muitos homens e mulheres na mesma situação. Jovens. Filhos de agentes da ditadura militar que poderiam se 

posicionar da mesma maneira, rompendo com a linhagem do sobrenome. Um estigma que se coagula por detrás 

do nome. Minha situação e minhas vivências me fazem pertencer a uma comunidade de militantes que lutam 

cotidianamente para mudar esse mundo injusto e bárbaro (...) minha reivindicação não é somente jurídica, senão 

política. Afirmo que não quero fazer parte de um mundo como o do meu pai e de tantos outros como ele. Quero 

poder escolher e, para isso, sinto que tenho a responsabilidade de me desligar de seu mundo (tradução direta). 
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Aproximadamente dez anos depois do processo de Rita, Mariana Dopazo, filha de 

Miguel Etchecolatz, condenado também por sua atuação como chefe de investigações da polícia 

de Buenos Aires ao longo da ditadura, fez o mesmo apelo à justiça. Além de coordenar 21 

centros clandestinos de detenção, Etchecolatz foi o responsável pelo sequestro, tortura 

assassinato de um grupo de estudantes secundaristas que reivindicavam um passe-livre 

estudantil para os transportes públicos. Tal episódio foi um dos que tiveram maior repercussão 

ao longo da ditadura e ficou conhecido como a “noite dos lápis”. 

Embora tenham sido processos que foram vividos, num primeiro momento, na esfera 

íntima, em 2017, ambas decidiram publicizar suas trajetórias, diante das articulações 

negacionistas por parte do Estado argentino ao longo do governo Macri. Veremos isto de forma 

mais detalhada um pouco mais adiante. A seguir, nos debruçaremos sobre um fragmento do 

argumento que concedeu a Mariana Dopazo a retirada do sobrenome paterno: 

 
También se consideran “justos motivos” el cambio de prenombre por razón de 

identidad de género o víctimas de desaparición forzada, apropiación ilegal entre otros 

supuestos que referencia la propia norma. Entonces, tanto el prenombre como el 

apellido de una persona si bien tienen un carácter definitivo, solo procede su cambio 

si, a criterio del juez, concurren justos motivos, por lo cual dicha característica no es 

absoluta, lo cual autoriza a flexibilizar la cuestión, por ello la referida inmutabilidad 

no debe entenderse como el valor rígido que aparenta. En este particular supuesto la 

peticionante basa su reclamo en dos circunstancias fundamentales. La primera de ellas 

es la situación judicial del padre biológico cuyo apellido está asociado al horror, a lo 

siniestro y a la muerte, por los hechos protagonizados en la última dictadura militar, 

todo lo cual debió sobrellevar con angustia y quebrantos a lo largo de su vida. El otro 

fundamento se basa en la inexistencia de vínculo afectuoso del padre hacia ella quien 

siempre mostró un absoluto descuido y desinterés por su persona (Fragmento da 

defesa de Mariana)20. 

 

Mariana, que é psicanalista, atua numa rede que articula o tema da subjetividade e da 

violação dos direitos humanos, chamada ‘Territorios Clínicos de la Memoria’ (TeCMe). 

Publicizou sua trajetória em uma mesa compartilhada com Rita Vagliatti em um evento 

organizado pelo TeCMe, na presença de psicanalistas e pessoas ligadas ao campo do Direito. 

Tanto do ponto de vista do campo do Direito, quanto do ponto de vista psicanalítico, alguns 

 

 

20 Também se consideram justos motivos a mudança de sobrenome em razão de identidade de gênero ou vítimas 

de desaparecimento forçado, apropriação ilegal, dentre outros supostos em referência a própria norma. Então, tanto 

o sobrenome, quanto o nome de uma pessoa, se tem um caráter definitivo, só procede a sua mudança se, a critério 

do juiz, concorrem justos motivos, para a qual tal característica não é absoluta, o que autoriza flexibilizar a questão. 

Por isso a imutabilidade não deve ser entendida com o valor rígido que aparenta. Nesse particular suposto, a 

peticionante fundamenta sua reivindicação em duas circunstâncias fundamentais. A primeira delas, é a situação 

judicial de seu pai, cujo sobrenome está associado ao horror, ao sinistro e à morte, pelos fatos protagonizados na 

última ditadura militar, o que lhe causou angústia e prejuízos ao longo de sua vida. O outro fundamento se sustenta 

pela inexistência de um vínculo afetuoso de seu pai, para com ela, sempre demonstrando um absoluto descuido e 

desinteresse por sua pessoa. 
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aspectos inéditos vão sendo colocados na cena pública. O que pode representar psiquicamente 

a retirada do sobrenome paterno, como se articula a questão da Lei? Diante dos 

questionamentos que foram surgindo, Mariana sustenta como principal argumento que, durante 

décadas, aproximadamente 30 anos, teve o seu psiquismo hipotecado21 com o tema da atuação 

de seu pai, que, por seu amplo protagonismo ao longo da ditadura, e pela centralidade deste 

tema na sociedade argentina, passava por situações de vergonha e imenso constrangimento, 

quando seu sobrenome era evocado, por exemplo, no ambiente escolar. 

Assim como Rita e Mariana, Analía Kalinec também conviveu com o tema do genocídio 

no interior de sua família. Embora seu pai só tenha sido condenado com a retomada dos 

julgamentos ao longo do governo de Néstor Kirschner, Analía viveu um longo processo até 

compreender, a partir do depoimento das vítimas no julgamento de seu pai, que de fato ele foi 

o responsável por todos aqueles crimes - apesar de seu pai sustentar que estava preso 

injustamente. Diferentemente de Rita e Mariana, Analía cresceu com a figura de um pai 

amoroso no ambiente familiar, daí a dificuldade de compreender que tanto os depoimentos, 

quanto suas memórias familiares, se referiam a uma mesma pessoa. 

Em depoimento publicado no livro Escritos desobedientes (2018), fica evidente a 

relação entre a revisão dos marcos jurídicos e as condenações que se desdobraram a partir dos 

juízos públicos, e o surgimento destas novas vozes. A consciência social que se construiu na 

Argentina durante todo esse período que citamos na introdução deste capítulo, permitiu aos 

‘filhos desobedientes’ uma compreensão acerca da gravidade dos crimes cometidos, de tal 

modo que isto pôde penetrar no ambiente endogâmico e fechado dessas famílias, fazendo com 

que os filhos começassem a interrogar seus pais. 

Os juízos e, sobretudo, os testemunhos das vítimas, possibilitaram uma expansão do que 

a socióloga argentina, Elizabeth Jelin22 chamou de “marcos interpretativos culturalmente 

disponíveis”, que seria o repertório simbólico que cada sujeito dispõe para dar sentido e 

interpretar os acontecimentos. Em seu depoimento, presente no livro citado acima, Analía 

Kalinec, uma das principais vozes dentre os “filhos de repressores”, ou “filhos desobedientes”, 

como muitos passaram a se autodenominar, enfatiza o fato de sua criação ter se passado em um 

ambiente endógeno. A ativista conta que o lazer de sua família se dava no clube dos policiais e 

que mesmo os churrascos de sua família tinham a companhia dos colegas de seu pai, não 

 

21A transcrição deste evento encontra-se disponível no site do TeCMe, através do link Genocidio y filiación. 

Hacerse un nombre frente a los legados sin ley – Territorios Clínicos de la Memoria. TeCMe (tecmered.com) Está 

disponível também no Youtube. 
22A socióloga abordou este tema em seu livro Los trabajos de la memoria, publicado em 2001. 
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havendo muito espaço para o encontro com uma narrativa outra, estrangeira ao que era 

familiarmente narrado. Analía é filha de Eduardo Kalinec, ex-policial que atuou durante a 

ditadura, tendo sido citado no depoimento de 181 vítimas. Os depoimentos das vítimas durante 

os juízos penais públicos foram fundamentais para que ela pudesse reinterpretar o seu passado, 

revisitar as suas memórias e assumir uma posição. Se, por um lado estamos submetidos numa 

ordem familiar ocidental a um mandato social e religioso de ‘honrar ao pai’ e de coesão familiar, 

por outro, construiu-se na Argentina um dever de repudiar os crimes de lesa-humanidade. 

Na medida em que essas narrativas de “filhos de genocidas” foram sendo publicizadas, 

houve um gradual encorajamento para que outros sujeitos com trajetórias semelhantes 

pudessem começar a assumir também um posicionamento ético frente a história de seus pais. 

O termo “filho desobediente” foi sendo elaborado como um resultado das interações que foram 

se estabelecendo. 

 

2.4. 2x1 e a conformação do Coletivo Histórias Desobedientes 

 

 

O evento decisivo, que provocou a ida à público dos “filhos desobedientes” se deu ao 

longo do governo Macri, período em que uma série de ações presidenciais demonstraram uma 

relativização acerca dos horrores da ditadura. Em 2017, no segundo ano de seu governo, por 

exemplo, Macri estava fora do país durante o 24 de março, data em que se rememora o golpe 

militar e que se reafirma o “Nunca Más”, em uma agenda extraoficial. No mesmo ano, a 

Suprema Corte argentina votou a possibilidade de aplicação de uma Lei que existiu naArgentina 

entre 1994 e 2001, visando a redução da população carcerária (e que já havia sido revogada), 

aos genocidas condenados por crimes de lesa humanidade. Isto, que como veremosmais adiante, 

incide como uma tentativa de desmentir toda a construção feita a partir dos eixosmemória, 

verdade e justiça. No entanto, encontrou uma resistência em amplos setores da sociedade 

argentina. 

Inúmeras manifestações se espalharam pelo país, contrárias ao “Fallo judicial 2x1”, ou 

Lei 24. 390, que previa que cada ano cumprido dentro da prisão valeria por dois, reduzindo 

assim, pela metade, a pena dos condenados por crimes de lesa humanidade. Se tal lei tivesse 

sido aprovada, muitos dos genocidas voltariam a viver em sociedade. Este foi o principal ponto 

de inflexão que levou a sociedade argentina a uma manifestação histórica. 

Nesta ocasião, embora em pequeno número, filhos e filhas de genocidas marcharam, 

pela primeira vez ao lado de diversos outros coletivos engajados na luta por direitos humanos. 
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Essa primeira manifestação pública do coletivo, que se autonomeou “Histórias Desobedientes”, 

foi o desdobramento de um longo processo de revisão das memórias de cada um e da 

compreensão de que essas memórias íntimas, pessoais, têm uma enorme importância política. 

As narrativas publicizadas dos “filhos desobedientes” permitem uma maior compreensão acerca 

de como se transmite o negacionismo, os discursos de ódio, o genocídio no interior dessas 

famílias, como operam os mandatos familiares. Ou, ainda, como se formam os círculos 

endogâmicos entre as forças armadas e forças de segurança e as famílias dos oficiais que as 

integram. Lílian Furió, integrante do coletivo, descreve da seguinte maneira o ambiente de sua 

criação: 

 
[...] quando vos te crias en cuarteles, vivís en un gueto [...]. Yo no empecé saliendo 

del clóset desde la adolescencia porque además yo vivía en un entorno absolutamente 

castrense. Me crie en barrios militares, yendo a la escuela con amigos y amigas que 

eran todos hijos de militares, entonces terminé siguiendo mandatos. Me casé a los 19 

años pensando que hacía un acto de rebeldía, cuando en realidad era un pasaje a la 

dependencia. Después de once años de matrimonio y tres bellas hijas, me asumo 

lesbiana y me separo. Me hago cargo de lo que siempre fui. (Furió, 2018)23 

 

Ainda nesse fio das memórias íntimas do ambiente familiar dos agentes da ditadura, 

Verônica Stay Estange, militante chilena do coletivo Histórias Desobedientes, durante uma 

mesa virtual que se desdobrou a partir desta pesquisa em parceria com o Espaço Brasileiro de 

Estudos Psicanalíticos, articulou o horror do genocídio ao cotidiano desses indivíduos que 

sustentavam essas práticas mortíferas, superando a habitual clivagem que separa essas duas 

versões de um mesmo sujeito: 

 
O horror não é um conceito abstrato, o horror se levanta pela manhã, faz a barba, 

escova os dentes, coloca seu uniforme militar (ou de civil, quando sai para fazer um 

trabalho de inteligência). O horror põe as botas, os sapatos. Retorna para casa à noite, 

cumprimenta sua esposa, seus filhos, senta à mesa, dá um beijo nos filhos antes de se 

deitar, retira as botas, coloca um pijama, se põe a dormir. O horror tem um corpo e 

uma forma de andar e de olhar, uma maneira de falar e de calar-se também. E o horror 

tem um rosto, tem um nome e um sobrenome. Nós um dia descobrimos que esse rosto, 

esse nome, e esse sobrenome era de nossos pais, nossos tios, nossos familiares. E esse 

sobrenome era o nosso também24 

 

 

 

 

23Quando você é criado em quartéis, vive em um gueto. Eu comecei a “sair do armário” na adolescência, por que 

eu vivia em um entorno absolutamente castrense. Me criei em bairros militares, indo à escola com amigas e amigos 

que eram todos filhos de militares, então terminei seguindo mandatos. Me casei aos 19 anos pensando que fazia 

um ato de rebeldia, quando, na verdade, era um caminho para a dependência. Depois de onze anos de casamento, 

e três belas filhas, me assumo lésbica e me separo. Assumo o que sempre fui. 
24Disponível no Youtube no canal do Espaço Brasileiro de Estudos Psicanalíticos (EBEP): Espaço Brasileiro de 

Estudos Psicanalíticos - YouTube 
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Além do compromisso com a publicização de suas memórias, da conformação de um 

coletivo e da participação nas marchas que lutam por memória verdade e justiça, uma das 

primeiras ações estratégicas do coletivo Histórias Desobedientes foi a reivindicação ao direito 

de depor judicialmente contra seus pais. Tal direito é negado pelo Código processual penal 

argentino nos artigos 178 e 242, que impedem que uma pessoa denuncie e testemunhe contra 

um parente direto, exceto se essa for a vítima direta do delito. Para tal, o coletivo encaminhou 

ao congresso um Projeto de Lei para reformar o Código processual penal, de modo a reverter 

este impedimento. “Muitos dos integrantes do coletivo Histórias Desobedientes receberam 

relatos dos delitos cometidos por seus pais de forma direta, como confissões” (Lilian Furió, em 

depoimento para o jornal, página 12). 

Na medida em que os “filhos de repressores” constituem um coletivo e entram na cena 

pública com um compromisso e uma clareza acerca de como podem contribuir com a luta por 

memória, verdade e justiça, algo de inédito se configura no campo dos direitos humanos. 

Relatos sobre a intimidade dos genocidas encontram paralelos em algumas publicações de 

descendentes de nazistas alemães, tais como os livros “My father’s keeper: children of nazi 

Leaders - an intimate history of demage and denial” (Lebert, 2001) e “The mark of caine: guilty 

and denial in the post-war lives of nazi perpetradors” (Kellenbach, 2013). Embora existam esses 

paralelos - alguns deles são contemporâneos aos relatos que foram sendo tornados públicos por 

“filhos de repressores” argentinos -, tais iniciativas não produziram, até o momento, um 

engajamento coletivo. Ademais, há que se considerar a distância temporal do Holocausto e da 

Segunda Guerra Mundial. As ditaduras latino-americanas, por sua vez, são eventos muito mais 

recentes e ainda há a possibilidade de se intervir e de contribuir com o esclarecimento dos fatos 

ocorridos e com as reivindicações por justiça. 

A psicanalista argentina, Fabiana Rousseaux, membra dos Territorios Clínicos de la 

Memoria, articula a irrupção na cena pública dos filhos de genocidas como uma resposta 

contundente às políticas negacionistas do governo Macri. Destaca a força desta palavra 

enunciada pelos filhos daqueles que se beneficiariam de uma redução da pena, em uma 

articulação jurídica que relativiza os crimes cometidos, nivelando-os aos crimes comuns. A 

definição do significante filhos-de-genocidas, produz um vetor de resposta à altura, sustentado 

por aqueles que se anunciam como íntimos e estrangeiros aos genocidas. Íntimos na medida em 

que são filhos e cresceram, a maioria, em contato direto com seus pais-genocidas e, 

estrangeiros, na medida em que atravessados por um posicionamento ético, condenam a prática 

dos seus pais. 
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A partir del impacto del fallo del “2×1”, irrumpió en el espacio social un tema de gran 

magnitud – creo sin precedentes a nivel mundial –: la presencia pública de hijos e 

hijas de genocidas (como hasta ahora ellos se han denominado) frente a un Estado que 

impulsa no solo una lógica negacionista respecto de los crímenes de la dictadura sino 

también lo que yo prefiero llamar “una política de profanación de la memoria”. Que 

a esta política del nuevo gobierno se le contraponga, ni más ni menos, la palabra de 

los hijos de los genocidas denunciando que se trató justamente de genocidas y no de 

otra cosa, es un hecho que merece ser pensado, pero no de cualquier manera. Merece 

ser pensado con la seriedad que eso requiere, no que produzcan efectos de lógicas 

binarias y antinómicas, sino que podamos someternos todos socialmente a producir 

con ese “nuevo significante” algo que tenga más que ver con la construcción de las 

políticas de memoria, verdad y justicia en este país25. (Rousseaux, 2017) 

Embora tenham comparecido às ruas de forma coletiva, nem todos se engajaram no 

coletivo Histórias Desobedientes. Os arranjos que cada um fez com a condição inicial de ser 

um filho de genocida foram os mais variados. Desde aqueles como Mariana e Rita, que se 

consideram “ex-filhos de repressores”, até aqueles que organizaram a vida ao redor da 

militância por memória, verdade e justiça. Um ponto em comum que foi superado com o “Fallo 

judicial 2x1” foi o embaraço de participar de uma manifestação pública. A injunção colocada, 

a presença de outros sujeitos na mesma condição e a publicização da trajetória familiar e do 

posicionamento ético de repúdio aos crimes cometidos por seus pais foi a condição de 

possibilidade para que esse novo ator político pudesse vir à cena pública. 

 
Me llevó el cuerpo y me llevó ese cambio subjetivo. Lo pude hacer después de 

haberme cambiado el apellido. Era una gran preocupación que me hizo vacilar muchas 

veces en los inicios. Un intento de emparejamiento de ex hijas y ex hijos de genocidas 

con víctimas. Eso fue algo que me desveló desde el principio. Una cuestión muy 

sensible para las víctimas, la gran preocupación para mí era esa. Y después se me arma 

la respuesta, que es lo que me tranquiliza. No somos víctimas. Somos desobedientes. 

O sea, hemos desobedecido un mandato absolutamente potente, patriarcal y 

jerarquizado. Hemos roto, hemos desobedecido esa norma. Y no sólo hemos 

desobedecido sino que además los hemos expulsado de una función que nuncahan 

habitado. Porque han habitado el horror. Yo no me siento una víctima. Nunca mesentí 

así. No, no... eso me quemaba la cabeza26 (Mariana Dopazo, em entrevista parao jornal 

Pagina 12, 6 de julho de 2020) 
 

25A partir do impacto da decisão judicial de 2x1, irrompeu na cena pública um tema de grande magnitude – creio 

que sem precedentes a nível mundial -: a presença pública de filhos e filhas de genocidas (como até agora eles têm 

se nomeado) frente a um Estado que impulsiona não só uma lógica negacionista à respeito dos crimes da ditadura, 

senão, também, o que prefiro chamar de uma “política de profanação da memória”. Que a essa política do novo 

governo se contraponha, nem mais nem menos, que a palavra dos filhos de genocidas, denunciando que se tratou 

sim de genocídio, e não outra coisa, é um fato que merece ser pensado, mas não de qualquer maneira. Merece ser 

pensado com a seriedade que isso requer, que não produzam efeitos de lógicas binárias ou antinômicas, senão que 

possamos nos submeter todos a produzir com esse “novo significante” algo que tenha a ver com as políticas de 

memória, verdade e justiça nesse país (tradução direta). 
26Me levou o corpo e me levou essa mudança subjetiva. O que pude fazer depois de ter mudado o meu sobrenome. 

Era uma grande preocupação que me fez vacilar muitas vezes no começo. Havia uma tendência a emparelhar ex- 

filhas e ex-filhos de genocidas com as vítimas. Isso foi algo que me deixou atenta desde o começo. Uma questão 

muito sensível para as vítimas. A grande preocupação para mim era essa. E depois me aparece a resposta: não 

somos vítimas, somos desobedientes. Ou seja, temos desobedecido um mandato familiar absolutamente potente, 

patriarcal e hierarquizado. Temos quebrado, desobedecido esta norma. E não só, temos desobedecido e, sobretudo, 
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Embora estejamos abordando nesta pesquisa o engajamento político na luta por 

memória verdade e justiça dos “filhos de repressores”, há, que se citar, por outro lado, uma 

iniciativa coletiva intitulada “filhos e netos de presos políticos”. Ao contrário do que se possa 

imaginar, o termo “presos políticos” não se refere àqueles que foram presos ao longo da 

ditadura, mas aos militares que foram julgados e condenados nos governos Alfonsín e de Néstor 

Kirschner, com a retomada democrática. 

Badaró e Bruzzone (2014), em uma das primeiras publicações que interrogaram sobre a 

perspectiva dos “filhos de repressores”, sobre as marcas e convívio íntimo com os agentes da 

repressão, entrevistaram dois membros deste coletivo para um artigo publicado em formato de 

crônica na revista Anfíbia (2014). O principal argumento sustentado pelos entrevistados é de 

que a pressão social sobre os julgamentos dos crimes da ditadura acabaria por gerar “erros 

processuais que violariam direitos e garantias constitucionais” (Badaró e Bruzzone, 2014). Os 

entrevistados dizem condenar os “monstros da ditadura”, como se referem aos militares que 

foram amplamente citados nos depoimentos, mas sustentam que seus pais tinham uma “baixa 

patente” e tiveram uma participação dentro da institucionalidade, seguindo ordens – fazendo 

referência a Lei da obediência devida. Badaró e Bruzzone concluem ao término da entrevista 

que os entrevistados sabem que suas militâncias estão repletas de ambivalências e do fato que 

o risco resultante dessas contradições reforça uma defesa dos genocidas. A exemplo, citam 

participação dos “filhos e netos de presos políticos” em manifestações onde também estão 

presentes pessoas que defendem irrestritamente a ação dos militares ao longo da ditadura. 

O artigo pioneiro de Badaró e Bruzzone corrobora com o argumento de Rousseaux 

(2017) – que considera que o 2x1 operou como uma injunção à qual alguns filhos e filhas de 

genocidas responderam coletivamente. Na ocasião em que estavam realizando a pesquisa, 

publicada em 2014, encontravam muitas dificuldades em conseguir estabelecer um contato com 

alguém que se dispusesse a falar. 

Las dificultades para encontrar a personas que quieran conversar sobre el tema se 

repiten. La gran mayoría de aquellos con los que entablamos algún contacto, además 

de pedir anonimato, no responden mensajes o faltan a las citas. Así, encontramos al 

hijo de un represor de La Plata que ya en una oportunidad hizo público su caso. 

Empezamos a intercambiar mails. Al principio, parecían fructíferos, pero pasaba el 

tiempo y todo se diluía, como si el hombre se hubiera arrepentido. Más tarde, 

 

 

 

os temos expulsado da função que nunca habitaram. Porque habitaram o horror. Eu não me sinto uma vítima, 

nunca me senti assim. Não, não, isso me fitava a cabeça (tradução direta). 
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explicaría por qué: en aquella nota en la que contó su historia, no respetaron el 

anonimato. Publicaron el nombre real de su padre27. 

 

2.5. Histórias desobedientes Brasil 

 

 

No desenrolar desta pesquisa, nas primeiras articulações que fizemos, encontramos 

características análogas às descritas por Badaró e Bruzzone ao tentar contato com membros do 

coletivo Histórias Desobedientes no Brasil. No contexto da ascensão do Bolsonarismo, um 

núcleo incipiente começou a se formar aqui no Brasil, culminando com a publicação de uma 

reportagem publicada na Revista Piaui28. Após a publicação, seus membros passaram por 

algumas ameaças, reforçando uma atmosfera de medo e de isolamento. Tal cenário corrobora 

com a análise de Fabiana Roussaux, acerca da inflexão que representou o 2x1. A aplicação da 

Lei aos pais-genocidas, no contexto da revisão dos marcos jurídicos no governo de Néstor 

Kirschner, teve um efeito de alívio e proteção para os “filhos desobedientes”. As condenações 

que se sucederam abriram um campo, para que os questionamentos subsequentes pudessem 

emergir. No contexto brasileiro, onde esses marcos jurídicos não foram revisados e ainda 

permanece vigente a anistia – ampla e irrestrita –, há uma enorme limitação para o protagonismo 

deste ator político. Diante deste cenário e do recuo dado pelos membros do coletivo Histórias 

Desobedientes Brasil, fomos compreendendo a necessidade de buscar seus membros em um 

cenário de maior protagonismo – compreendendo o “movimento desobediente” como um só, 

apesar das especificidades de cada país. 

 

2.6. Trauma histórico 

 

 

A interação que se estabeleceu entre as diferentes vertentes da segunda-geração, 

composta por filhos e filhas das vítimas de violência de Estado e filhos e filhas dos genocidas, 

tem produzido um intercâmbio de memórias que produz um vaivém do íntimo (marcas 

psíquicas, afetos) ao público (depoimentos, trocas) e do público ao íntimo, possibilitando um 

trabalho a partir dessas marcas traumáticas. A entrada em cena de um ator político que não está 

 

27As dificuldades para encontrar pessoas que se disponham a falar sobre o tema se repetem. A grande maioria 

daqueles com quem conseguimos algum contato, além de pedirem anonimato, não respondem a mensagens ou 

faltam às datas marcadas. Assim encontramos um filho de repressor de La Plata, que, em uma oportunidade 

anterior, tornou público o seu caso. Começamos a trocar e-mails. No início pareciam frutíferos, mas passou um 

tempo e tudo se diluiu. Como se o rapaz tivesse se arrependido. Mais tarde explicaria o porquê. Naquela nota, em 

que contou sua história, não respeitaram o anonimato. Publicaram o nome real de seu pai. 
28Reportagem publicada na revista “Meu pai foi agente da ditadura. Quero uma história diferente pra mim” 

(uol.com.br) 
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no lugar da vítima e tampouco do algoz, mas que se situa em um intervalo entre ambos, 

comprometido com a verdade, supera o vazio dialógico apontado por Jelin como uma das 

principais características do trauma histórico. 

 
Estamos aquí frente a una de las paradojas del trauma histórico, que señala el doble 

hueco en la narrativa: la incapacidade o impossibilidade de construir uma narrativa 

por el vacío dialógico – no hay sujeto y no hay oyente, no hay escucha –. Cuando se 

abre el caminho al dialogo, quien habla y quien escucha comienzan a nombrar, a dar 

sentido, a construir memorias. Pero se necessitan ambos interactuando em um 

escenario compartido29. (Jelin, 2001, p. 84). 

 

Se os pais, enquanto agentes da repressão, silenciaram durante seus julgamentos e 

seguem se recusando a confessar onde estão os desaparecidos, os bebês sequestrados, os mortos 

da ditadura; seus filhos assumiram um compromisso com a verdade e repudiam os crimes 

cometidos. A vergonha que seus pais não sentiram recaiu sobre os filhos como um afeto íntimo, 

mas ao mesmo tempo estrangeiro, e, após a compreensão de que também esse afeto era um 

afeto político, puderam compreendê-lo como parte indispensável de uma tomada de 

consciência. 

Tal presença na cena pública também opera como uma importante forma de 

reconhecimento da experiência traumática vivida pelos afetados diretamente pela violência de 

Estado. Numa perspectiva ferencziana do trauma, que compreende a instauração do traumático 

a partir de um descrédito acerca da experiência vivida, o reconhecimento dos herdeiros dos 

genocidas supera as tentativas do Estado de desmentir e relativizar a experiência traumática. 

Como vimos, ao longo dos anos, tanto no Brasil, quanto na Argentina, houve governos que 

disputaram frontalmente as narrativas acerca das ditaduras. A constituição de um coletivo, que 

se articula enquanto movimento social, composto pelos “filhos de repressores”, em apoio às 

vítimas, torna-se um vetor importante de enfrentamento das investidas negacionistas e cria, 

mesmo nos momentos adversos no campo das políticas públicas, condições para que essas 

marcas traumáticas possam ser trabalhadas. Ademais, embora enquanto movimento social não 

reivindiquem o lugar de vítimas, muitos dos filhos de genocidas viveram um cotidiano de 

violência e de repressão no interior de suas famílias. Quanto a isto, os relatos variam muito. 

Desde pais amorosos, que produzem uma clivagem entre a figura de pai e de repressor, até 

aqueles que se confundem com repressores e torturadores no interior de suas casas. Neste 

 

29Estamos aqui frente a um dos paradoxos do trauma histórico, que revela o duplo vazio na narrativa: a 

incapacidade, ou impossibilidade, de construir uma narrativa pelo vazio dialógico – não há sujeito e não há ouvinte, 

não há escuta -. Quando se abre o caminho para o diálogo, quem fala e quem escuta começam a nomear, a dar 

sentido, a construir memórias. Mas para isso, é necessário ambos interagindo em um cenário compartilhado 

(tradução direta). 
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segundo caso, principalmente, a experiência da violência foi vivida “na pele” por seus filhos. 

Reivindicar justiça, se tornou uma forma de barrar a atitude destrutiva, gozosa, no interior 

dessas famílias – que não cessou com o término da ditadura. 

O fato de existirem experiências muito diversas no interior deste coletivo cria uma 

abertura para a contradição, que se soma também ao desconcerto de ser filho de um genocida e 

carregar, por vezes, boas recordações de infância e, ao mesmo tempo, lidar com a descoberta 

dos crimes de lesa humanidade. O único ponto de inflexão é o compromisso com a verdade, de 

modo que muitos dos filhos de repressores mantiveram contato com seus pais, seja visitando- 

os na cadeia, ou mesmo em suas casas, no caso daqueles que ainda não foram condenados. A 

ruptura com os pais, em geral, veio após a constatação de que eles não revelariam os segredos 

da ditadura. Esse parece ser um ponto de ruptura comum. Uma ruptura ética, já que isso não é 

uma exigência que viria de “fora para dentro”, partindo do coletivo. Essa abertura para a 

contradição, rara nos espaços de militância contemporâneos, se torna uma característica própria 

e permite um campo para uma negociação acerca dos afetos, das memórias, das singularidades 

de cada membro do coletivo. 

 

2.7. A desobediência como estratégia política 

 

 

As ações do coletivo Histórias Desobedientes, visam, em primeiro lugar, manifestar 

apoio e reverência à luta por memória, verdade e justiça, seja na figura das Avós e das Mães da 

Praça de Maio, dos Filhos de desaparecidos, ou dos Netos sequestrados. Em segundo lugar, 

tensionam e trabalham o conceito da desobediência em contraste com o princípio da obediência 

devida. Tal argumento, de respeito às hierarquias militares ou do departamento de polícia, tem 

sido o principal argumento em justificativa dos crimes de violação dos direitos humanos. Aqui 

evocamos o julgamento de Eichmann em Jerusalém, descrito por Hannah Harendt30. Ali onde 

se esperava encontrar um monstro, um psicopata, se apresentou um funcionário padrão, 

justificando seus crimes por lealdade e respeito às hierarquias. 

A desobediência de romper com os mandatos familiares de silêncio foi talvez um 

primeiro passo de confrontação acerca do argumento de respeito às hierarquias. O ato inaugural 

da desobediência, que criou as condições para que outros filhos de repressores pudessem 

também se inquietar, partiu de Analía Kalinec, ao contribuir com seu depoimento para o livro 

Hijos de lo 70, que fala sobre a geração que herdou a tragédia Argentina. O depoimento de 

 

30Eichmann em Jerusalém: A banalidade do mal (1999). 
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Analía foi o único de uma herdeira de um genocida. Todos os demais explanavam as angústias 

de uma vida convivendo com o desaparecimento, com a reconstrução de identidade, no caso 

daqueles que foram apropriados pela ditadura e puderam, posteriormente, recuperar suas 

identidades. Em suma, aqueles que foram afetados diretamente pela violência de Estado. A 

partir da publicação do livro em 2016, outros familiares de genocidas foram contactando 

Analía, culminando com a formação do coletivo em 2017. 

Em 2019, um coletivo chileno começou a se organizar a partir do “Estallido Social” que 

irrompeu em outubro daquele ano. Na ocasião, produziram um manifesto, em parceria com o 

coletivo argentino, cujo título era: Un llamado a la desobediencia. 

 
Queremos no sólo sumarnos a la exigencia de justicia social que ha llevado al pueblo 

de Chile a manifestarse con una fuerza inesperada, sino también, y sobre todo, 

interpelar a ciertos actores cuyo rol, potencialmente significativo, sin duda ellos 

mismos ignoran (...) de igual a igual, a los hijos, hijas y familiares del carabinero, del 

gendarme, del militar que ayer por la tarde u hoy por la mañana salió a la calle a 

golpear estudiantes; al joven que la semana pasada almorzó con su tío, poco antes de 

que este último fuera a lanzar gases lacrimógenos dentro del metro, dentro de los 

vagones mismos, para castigar las ‘evasiones’; a la hija de aquel que volvió a su casa 

después de haber descargado balas de goma sobre hombres, mujeres y niños que 

gritaban demasiado fuerte pidiendo condiciones de vida más dignas; al nieto del 

‘superior’ que dio la orden de ataque o del funcionario que exigió ‘mano dura’ para 

mantener el orden público (...) la violencia de los últimos días trae a la memoria las 

reminiscencias de la época más sangrienta de la Historia de nuestro país”; y que el uso 

de términos como “toque de queda” y “estado de emergencia” no hacen otra cosa que 

reavivar “en nuestro imaginario colectivo las imágenes del golpe de Estado y de la 

dictadura, con su caga inherente de secuestros, torturas y desapariciones forzadas31 

(Periodico Pagina 12, 24 de outubro de 2019). 

 

Tal manifesto fora formulado na ocasião da ocupação massiva das ruas das principais 

cidades chilenas por manifestantes que reivindicavam melhores condições de vida e 

denunciavam, dentre outras coisas, a superação de uma agenda neoliberal, que se iniciara na 

ditadura chilena e acentuava, ao longo dos anos, a desigualdade social. Para tal, havia um forte 

clamor por uma nova constituinte. Um dos marcos dessas manifestações foi a renomeação de 

 

31Queremos não só nos somar à exigência de justiça social que tem levado o povo do Chile a manifestar-se com 

uma força inesperada, senão também, e sobretudo, interpelar a certos atores sociais, cujo papel, potencialmente 

significativo, sem dúvida, eles próprios ignoram (...) de igual a igual, aos filhos, filhas e familiares de carabineiros, 

do policial, do militar que ontem saiu às ruas à tarde, ou hoje de manhã, a atingir (ferir) os estudantes; ao jovem 

que, na semana passada, almoçou com seu tio, pouco antes que este último fosse lançar gases lacrimogêneos dentro 

do metrô, dentro dos vagões, para castigar as “evasões”; à filha, daquele que voltou para casa depois de ter 

descarregado balas de borracha sobre homens, mulheres e crianças, que gritavam alto pedindo condições de vida 

mais dignas; ao neto do “superior”, que deu ordem para o ataque, ou o funcionário que exigiu que se “pesasse a 

mão”, para manter a ordem pública (...) a violência dos últimos dias traz à memória as reminiscências da época 

mais sangrenta da História de nosso país; e o uso de termos como, “toque de recolher” e “estado de de emergência”, 

não fazem outra coisa que reavivar em nosso imaginário as imagens do golpe de Estado e da ditadura, com sua 

carga, inerente, de sequestros, torturas e desaparecimento forçado (tradução direta). 
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uma das principais praças de Santiago, que antes homenageava um militar e que, a partir de sua 

ocupação cotidiana, passou a ser chamada de Praça da Dignidade. O manifesto em questão 

fora escrito em resposta à violenta repressão e perseguição policial que se deu sistematicamente 

contra os manifestantes e a articulava, de forma muito estreita, à violência de Estado vivida ao 

longo da ditadura. 

Na ocasião da elaboração de uma nova Constituição, que se desdobrou quatro anos após 

o “Estallido”, o coletivo Histórias Desobedientes Chile apresentou um Projeto de Lei ao Senado 

que consistia em garantir um direito à desobediência32. Tensionando o princípio da obediência 

devida, o projeto de Lei assegurava que os soldados, os subordinados, tivessem o direito, e 

inclusive a obrigação, de desobedecer a ordens contrárias aos direitos humanos. Apesar do 

fracasso na sua votação, a oportunidade de levantar esse debate foi bem utilizada, nas brechas 

de uma nova Constituição. 

 

2.8. As influências do movimento feminista 

 

 

Tanto a desobediência, quanto a compreensão de que o “privado” é político, são 

utilizados por alguns autores para sustentar a influência do feminismo nas bases da constituição 

do coletivo Histórias Desobedientes. Nesta leitura, as mulheres, ao questionarem seus papéis 

sociais de “belas, recatadas e do lar”, romperam com a esfera da vida privada, ao explanarem 

no espaço público as relações de poder patriarcais, opressoras, no cotidiano de suas vidas, 

abrindo com isto um caminho para outros atores políticos. Para a socióloga Mariela Peller33, as 

vozes ‘desobedientes’ não poderiam ter sido enunciadas, nem escutadas sem a presença do 

movimento feminista na cena pública, com os questionamentos levantados acerca da instituição 

familiar como espaço de felicidade e da naturalização patriarcal dos laços de sangue. No caso 

das “filhas desobedientes”, Peller destaca que não se trata de romper o silêncio ou adotar uma 

atitude desobediente no interior de uma família qualquer. No caso das famílias militares e 

policiais, as noções de “obediência” e “pacto de silêncio” possuem representações sociais 

específicas. 

Podemos supor dois aspectos relevantes da “desobediência”. O primeiro tem relação 

com o potencial desestabilizador da ordem familiar, entendendo-o como um dos pilares do 

poder militar. São comuns os relatos de uma clivagem entre as práticas militares e as práticas 

 

32Verônica Estay Stange abordou esse tema durante evento online, disponível no youtube do Espaço Brasileiro de 

Estudos Psicanalíticos (EBEP). 
33Docente de Teoria Feminista e Estudos de Gênero na Universidade de Buenos Aires. 
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no interior das famílias. Ou, mesmo nos casos de pais que agiam como torturadores também no 

interior de suas famílias, pelo aspecto endógeno, essas famílias operavam uma blindagem, se 

articulando com os clubes militares e demais ambientes onde esses sujeitos transitavam sem 

que fossem interpelados de suas práticas. Uma instituição total privada, tal qual Goffman 

descreveu as instituições totais: locais aonde um determinado sujeito trabalha, mora, tem seus 

momentos de lazer e vive a totalidade de sua vida referida à lógica institucional. Neste sentido, 

a desobediência das filhas fura essa cripta trazendo as reivindicações públicas para dentro da 

vida privada. Esse parece ter sido um dos motes do manifesto produzido no Chile na ocasião 

do “Estallido Social”: desestabilizar a repressão no momento mesmo em que o aparato estava 

sendo executado, apelando e interpelando a vida pessoal de cada um desses agentes do Estado. 

O segundo aspecto, com respeito à luta feminista, encontra-se uma forma de atingir o 

Poder, representado aqui na figura do pai-militar-violador dos direitos humanos. A canção-hino 

feminista criada no Chile em 2019 sob o título “um violador em seu caminho”, por exemplo, 

entoou os seguintes versos: ‘o Estado repressor é um macho violador’. Acabaria por se tornar 

um hino, percorrendo diversos países, veiculado a partir de intervenções no espaço público, que 

foram filmadas e postadas na Internet, produzindo uma “onda” intercontinental: Austrália, 

México, Canadá, França, dentre outros países. É também nesse reconhecimento das correlações 

de forças do Estado repressor com o machismo e o patriarcado que a desobediência das filhas 

e dos filhos incide. Alinhando-se com os movimentos progressistas contemporâneos, a segunda 

publicação do coletivo Histórias Desobedientes adotou o “x”, nas palavras que demarcariam o 

gênero da desobediência, tensionando o binarismo. Assim, o título da publicação ficou 

‘Nosotrxs, hijxs desobedientes’. Tal fato corrobora com a leitura de Peller (2021), acerca da 

influência dos movimentos sociais progressistas contemporâneos na conformação do coletivo. 

 

2.9. Uma ética da horizontalidade 

 

 

O reconhecimento dos aspectos destrutivos de uma estrutura de Poder vertical e de uma 

ordem social hierarquizada, tornou-se um aspecto sensível na organização dos coletivos, da 

segunda geração, que lutam por memória, verdade e justiça. O princípio da horizontalidade se 

tornou um dos tensionamentos éticos mais importantes no cotidiano dessas organizações. Tanto 

o coletivo H.I.J.O.S., quanto o coletivo Histórias Desobedientes, pautam e deliberam suas ações 

a partir de assembleias às quais todos os membros são convocados. Do ponto de vista dos filhos 

desobedientes, duas formulações, que costumam ser entoadas em formato de jogral nas marchas 
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do 24 de março, nos permitem pensar essa horizontalidade: “A culpa não se herda, eu escolho 

os meus caminhos”, ou ainda, “não se escolhe onde nascer, mas sim se escolhe como se quer 

viver”. Ambas apontam que a origem não é um destino, que herdar algo, implica numa 

apropriação, um trabalho, de modo que se possa escolher o que levar adiante. 

A propósito de seu trabalho clínico como psicanalista, Ferenczi introduziu uma proposta 

de manejo, ou mesmo de criação de um campo de trabalho, em que o psicanalista abre mão de 

suas certezas previamente estabelecidas para se comunicar com a “criança” de seu analisando, 

buscando uma horizontalidade e criando, a partir dela, uma comunidade de destino. Esta se 

funda a partir da vulnerabilidade compartilhada entre analista e analisando (Gondar, 2012). Tal 

forma de laço social encontra ecos no compromisso estabelecido pelos desobedientes - a criação 

de um ambiente de amparo e acolhida - para dar conta dos inúmeros esfacelamentos produzidos 

por uma cultura familiar genocida. Gondar, uma das representantes da ética ferencziana no 

Brasil, recorre às ciências sociais para caracterizar essa forma de laço social: 

 
A noção de comunidade de destino é proveniente das ciências sociais e se opõe a ideia 

de comunidade de origem. Enquanto esta última se sustenta nos laços de sangue, laços 

dados de uma vez por todas, a comunidade de destino se refere ao fato que um 

determinado grupo de pessoas pode reunir-se, sem lideranças ou certezas prévias, para 

discutir ou construir seu próprio destino (Bosi, 1995 in Gondar, 2012). 

 

A força que se criou a partir desses laços horizontais entre os membros do coletivo 

Histórias Desobedientes tem produzido efeitos importantes nos mais variados “entornos” por 

onde seus membros passam. Analía e Verônica relataram recentemente34 a participação em um 

evento sobre direitos humanos em Berlim, na Alemanha. Na ocasião, ao apresentarem suas 

trajetórias de vida, Analía, como filha de um dos principais arquitetos do genocídio argentino 

e Verônica, como sobrinha de um genocida chileno, outras sete pessoas assumiram 

publicamente, pela primeira vez, serem descendentes de nazis. A presença de um coletivo que 

vem trabalhando e amadurecendo um posicionamento e uma forma de participação política 

desde o lugar do vínculo familiar com um genocida, tem produzido um efeito aglutinador. É 

comum que se narre o encontro pela primeira vez entre os filhos desobedientes da seguinte 

maneira: “É como se estivéssemos nos procurando, ainda sem ter a clareza desta busca”. 

Este aspecto aglutinador, ou esse anseio por sair do isolamento produzido pela vergonha, 

tem sido o responsável pela rápida criação de núcleos desobedientes, ou cooperações,em diversas 

partes do mundo: Argentina, Chile, Uruguai, Paraguai, Espanha, Alemanha, Brasil. 

 

34Durante a roda de conversa virtual promovida a partir desta pesquisa em parceria com o Espaço Brasileiro de 

Estudos Psicanalíticos (EBEB-Rio). 
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Capítulo 3 – O legado transgeracional do genocídio 

 
Abordamos até aqui, ao longo desta dissertação, as inúmeras estratégias coletivas 

inventadas para fazer frente às políticas de esquecimento e permitir a construção de caminhos 

para a elaboração das experiências traumáticas, para a emergência de narrativas/construção de 

memórias, para a luta por verdade e justiça. Uma das questões norteadoras desta pesquisa foi 

pensar como pode a psicanálise contribuir para um trabalho nos contextos de traumas coletivos? 

Um processo de análise de um determinado sujeito atravessado por uma experiência de tortura, 

ou de desaparecimento de um familiar, certamente poderia encontrar benefício no setting 

tradicional da psicanálise, mas seria possível pensar em outros tipos de participação e de 

engajamento político? Como pode um analista atuar diante das grandes catástrofes: o 

Holocausto, as ditaduras latino-americanas, o genocídio da população negra e periférica no 

Brasil, dentre outros? 

A compreensão de que nestes casos a saída coletiva oferece um repertório, uma 

ampliação dos marcos interpretativos disponíveis por um determinado sujeito ou cultura, foi 

um dos motivos de termos começado este trabalho descrevendo e analisando a luta por 

memória, verdade e justiça na Argentina – que sem dúvidas tem um protagonismo sem igual 

tanto na luta pelos direitos humanos, quanto no campo dos estudos sociológicos, jurídicos, 

psicanalíticos, acerca dos crimes de lesa humanidade. A seguir, ao longo deste capítulo, vamos 

tentar abordar algumas questões levantadas pela entrada em cena deste novo ator político, “filho 

de genocida”, num diálogo com a obra freudiana, em particular com o tema da herança e da 

memória. Para evitar um devaneio teórico, vamos incluir nesta articulação alguns fragmentos 

de duas entrevistas que realizei no decorrer desta pesquisa, buscando abordar os caminhos e 

descaminhos de trabalho que esses sujeitos encontraram para lidar com a herança de um pai 

genocida. As entrevistas foram realizadas durante o Fórum Mundial de Direitos Humanos, que 

ocorreu em março deste ano, na cidade de Buenos Aires. 

 

3.1. Memória e herança na obra freudiana 

 

 

A ideia de um trauma coletivo é esboçada por Freud em seu último trabalho publicado, 

a saber, Moisés e o monoteísmo (1938). Neste trabalho, Freud se debruçou, já ao final de sua 

vida,35 acerca da ascensão do totalitarismo na Europa, que o levou a se exilar na Inglaterra pelo 

 

35Freud morreu um ano depois, em 1939, de um câncer de mandíbula que o fez se submeter a inúmeras cirurgias. 
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fato de ser judeu. O exílio foi condição para que pudesse superar o temor que tinha com os 

desdobramentos da publicação de sua tese em uma atmosfera de extrema intolerância. Além de 

percorrer a origem e o desenvolvimento da religião judaica, Freud retoma as reflexões 

sustentadas em Totem e Tabu (1913), em que faz um paralelo da origem da religião e da 

moralidade com o assassinato do pai da horda primitiva. 

O paralelo que serve a esse trabalho e que a teoria freudiana nos indica, seria a relação 

do surgimento dessas figuras, sejam elas, o Senhor de Engenho, Hitler, ou mesmo a figura de 

um “pai genocida”, como reedições, ao menos de traços, do que representou o pai da horda 

primitiva. Freud (1913) sustenta, a partir de uma referência a Darwin e Atkins, que os homens 

primitivos viviam em hordas e, cada uma delas, seriam dominadas por um macho dominante - 

que reservaria para si todos os privilégios, seja o de possuir todas as mulheres, seja o de 

governar a seu bel prazer. Aqueles filhos que o desobedecessem receberiam os piores castigos, 

desde a morte, a expulsão ou a castração. 

O seguinte e decisivo passo para modificar essa espécie de organização social, sustenta 

Freud, teria se dado a partir do momento em que os irmãos que foram expulsos pelo pai, e que 

passaram a viver em comunidade, se reuniram, subjugaram o pai e, conforme os costumes 

daquele tempo, o devoraram cru (Freud, 2006 [1938] p. 111). Após um longo período em 

disputa para obterem a herança paterna só para si, os irmãos teriam tomado consciência dos 

perigos de tal empreitada e teriam chegado a um acordo. Surge, em decorrência disto, a primeira 

forma de organização social que inclui a renúncia aos impulsos, o reconhecimento de 

obrigações mútuas e o estabelecimento de instituições declaradas invioláveis – os primórdios 

da moral e do direito. Institui-se neste momento o tabu do incesto e o mandamento da exogamia. 

O que Freud sublinha, no entanto, e aí pode residir uma dimensão trágica, é que os filhos 

nutriam para com esse pai primevo, uma série de sentimentos ambivalentes. Se por um lado, 

havia um temor imenso, por tal figura, há de se supor que a ideia de ocupar esse lugar, após sua 

morte, era absolutamente sedutora. Levanta-se, nesta discussão, tanto o aspecto da herança, 

quanto da transmissão psíquica. A superação do pai primevo através do luto por sua morte se 

mostra, portanto, complexa. 

 
Como sinaliza Birman (2003), o trabalho de luto supõe três tempos, a saber, o da 

incorporação, o da introjeção e o da identificação. No primeiro, o sujeito tenta 

“incorporar” o morto, o que se dá, muitas vezes, de forma literal através dos bacanais 

de comida que seguem os velórios, nos quais tenta-se tornar o morto presente através 

daquilo que se devora. No segundo tempo, o sujeito começa a se defrontar com o 

objeto perdido (...) O sujeito se indaga psiquicamente algo como: o que eu fiz para 

esse objeto ir embora. No terceiro tempo, enfim, há uma aceitação que o objeto foi 

embora e, na medida em que o sujeito “enterra” o objeto, é possível estabelecer uma 
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identificação com ele (...) Desse modo, esses três tempos conduzem à produção de 

uma marca psíquica (HELSINGER, 2019 p.454). 

 

Como levar um trabalho de luto adiante, se uma etapa fundamental do luto é um 

processo de identificação com o morto? Que saídas seriam possíveis de serem encontradas para 

lidar com as marcas psíquicas inerentes a este processo? Retomaremos estas questões mais 

adiante, a partir de uma análise das entrevistas. 

Um dos aspectos a se destacar neste trabalho de luto e enfrentamento das marcas 

psíquicas deixadas, seria o sentimento de culpa. Freud demonstra como o parricídio teria levado 

à criação de um animal totêmico, animal que encarnaria certos atributos do pai e que seria 

respeitado e temido. O totem além de preencher o vazio deixado pelo pai primevo seria 

depositário dos mais variados afetos, a partir dos quais irão se desenvolver, posteriormente, as 

religiões – discussão que é o cerne destes dois artigos de Freud. 

O que nos interessa, nessa condensada explanação, é articular a complexidade dessa 

ruptura com uma ordem social que se organiza a partir do pai primevo. O surgimento de 

religiões monoteístas, como demonstra Freud em seu artigo, são exemplos de uma tentativa de 

reconfigurar esse poder, paradoxalmente preservando traços dele, a partir de um “deus todo 

poderoso”. Essas rupturas e continuidades que remontam aspectos do “pai da horda primitiva” 

forneceria algum material para pensarmos no ressurgimento dessa forma de poder em 

momentos subsequentes de nossa história. Há, portanto, um trabalho a se fazer, que é,sobretudo, 

um trabalho que envolve as marcas psíquicas e a construção de uma memória, frutodessa 

herança – tal qual o trabalho psicanalítico com os sujeitos neuróticos. 

Freud fez do tema da memória a pedra angular da psicanálise, a partir da qual ele pôde 

trabalhar a noção de inconsciente, o tema do luto e da melancolia e mesmo, como veremos mais 

adiante, o tema da herança. Já no início de sua obra, quando se debruçava sobre as paralisias no 

campo da histeria, que vinham desconcertando o saber científico da época, Freud formulou, 

após muito se debruçar sobre o tema, que “os histéricos sofrem de reminiscências”. Sofrem, 

portanto, de lembranças que pelo fato de serem conflitivas, são afastadas da consciência, mas 

nem por isso deixam de compor a experiência de um determinado sujeito. Um exemplo clínico 

emblemático foi o processo de análise de Elizabeth Von R., que se apresentou a Freud com 

fortes dores na perna. O trabalho clínico levado a cabo, teria permitido à constatação de que as 

dores que sua paciente vinha sentindo, que incapacitavam seu movimento, eram fruto de um 

conflito psíquico. No desenrolar das associações de Elizabeth, vem à tona o pensamento 
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imediatamente após a morte de sua irmã, de que agora o seu cunhado estaria “livre novamente 

e, portanto, poderia ser sua esposa”. 

Um dos tradutores das recém-publicadas “Obras incompletas de Sigmund Freud” 

(2019), Ernani Chaves, em ensaio que compõe esta coletânea, demonstra o giro que Freud deu 

em sua obra a partir da experiência da Primeira Guerra Mundial. Sua formulação inicial que 

caracterizava o funcionamento do aparelho psíquico a partir do princípio do prazer, começa a 

lhe parecer insuficiente (Chaves, 2019 p. 163). Freud passa a se debruçar sobre os “combatentes 

que voltam do front e são assolados, em sonhos, pelas lembranças da experiência mortífera da 

guerra”. Trata-se nos dois casos, a saber, tanto na histeria, quanto nos neuróticos de guerra, de 

um sofrimento que se dá a partir das reminiscências, daquilo que, apesar dos esforços, não se 

consegue esquecer. O trabalho clínico psicanalítico foi se desenvolvendo a partir da construção 

e ressignificação dessas memórias. 

Freud, na medida em que se distanciou de suas pretensões neurofisiológicas, pôde dar 

lugar a uma memória não substancializada, esboçando uma noção de aparelho psíquico que se 

afastou do modelo anátomo-clínico para dar lugar à uma metapsicologia, a um inconsciente que 

não se localiza em uma região do cérebro. Nesta perspectiva, os sintomas não possuem uma 

relação com uma lesão cerebral, ou qualquer falha no funcionamento cerebral, mas estão em 

relação direta com a linguagem, com um afeto e uma representação. Essa ruptura de Freud foi 

o que permitiu, anos mais tarde, pensar em uma herança que também não fosse determinada, 

ou não se reduzisse a uma hereditariedade. 

O tema da hereditariedade aparece em sua obra em diversos momentos. Em As 

neuropsicoses de defesa ao atribuir ao mecanismo de recalcamento o fator desencadeante de 

uma neurose, Freud se interroga sobre: o que explicaria que um mesmo mecanismo de defesa 

pudesse levar uma determinada pessoa a uma neurose obsessiva e outra a histeria? Quais seriam 

as pré-disposições? Levando essa questão adiante, em 1986, ao se debruçar sobre a 

Hereditariedade e a etiologia das neuroses, Freud não demonstra o mesmo entusiasmo que 

seus colegas ao atribuir a origem da neurose aos aspectos hereditários, tal qual Charcot, um 

grande interlocutor à época. Ao adotar o termo “disposições”, ou “pré-disposições,” Freud 

buscava superar a perspectiva determinante da hereditariedade e interrogava outros aspectos 

inatos que pudessem influenciar no adoecimento de um determinado sujeito, aproximando-se 

assim de uma perspectiva genealógica. Vasconcelos e Lima (2015) sustentam que o tema da 

hereditariedade também colocava em questão o tema da terapêutica, caso se atribuísse a 
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hereditariedade como determinante da neurose, isto impossibilitaria qualquer via de acesso à 

terapêutica (Vasconcelos e Lima, 2015 p. 3). 

As autoras citadas demonstram como aos poucos o tema da herança vai sendo 

introduzido na obra de Freud. Na Conferência XXIII – Os caminhos de formação dos sintomas 

(1917), nota-se uma referência direta ao tema da herança na causação da neurose. 

Essas cenas de observação das relações sexuais entre os pais, de ser seduzido na 

infância e de ser ameaçado com a castração são inquestionavelmente um dote herdado, 

uma herança filogenética, mas podem também facilmente ser adquiridas pela 

experiência pessoal (Freud, 1917) 

 

Posteriormente este tema vai surgir em três linhas distintas, de acordo com Vasconcelos 

e Lima. A primeira, seria essa que estamos percorrendo, do papel da herança na formação dos 

sintomas. A segunda, diz respeito a influência da herança na formação do Eu; e a terceira, a 

relação entre herança psíquica e cultura. 

Em ‘Sobre o narcisismo: uma introdução”, texto chave para compreendermos a 

influência da herança na formação do Eu, publicado em 1914, Freud descreve um narcisismo 

primário, em que o bebê vive uma experiência majestosa de ser aquilo que há de mais 

importante. Neste processo, os pais, na medida em que garantem e cuidam das necessidades do 

bebê, investem nele uma série de expectativas e projeções de seus próprios narcisismos e de 

suas experiências de vida - prévias ao seu nascimento. Há, portanto, uma marca em todos nós, 

que diz respeito a uma pré-história a uma expectativa desejante, que nos funda. A título de 

exemplificação, podemos pensar no empenho dos pais para chegar até a escolha de um nome 

para o filho, criam-se aí uma série de expectativas e projeções de como será esse sujeito que 

está para nascer. 

 
Freud aponta para uma continuidade na vida psíquica entre gerações, na medida em 

que considera atribuição de lugares e significantes feitos pelos antecedentes do bebê 

tornam-no herdeiro dos sonhos e desejos não realizados de seus pais. É deste e neste 

lugar que o bebê deve apropriar-se de uma pré-história e criar sua própria versão, o 

que marcará e assegurará o seu processo de singularização (Vasconcelos e Lima, 2015 

p. 4). 

 

À essa teoria de uma continuidade psíquica entre as gerações, Freud aponta 

posteriormente em Análise terminável e interminável (1937), uma marca do primitivo no 

desenvolvimento humano, marca essa que se inscreve no Eu de cada um de nós. Freud nomeia 

isto ao longo de sua obra de ‘herança arcaica’. 

A constituição do sujeito não pode ser pensada sem a edificação de uma cultura que o 

antecede, cultura que é transmitida de geração a geração para sustentar a vida em 
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grupo e a existência de cada sujeito individualmente. Nos trabalhos em que Freud 

analisa o desenvolvimento cultural e o desenvolvimento dos sujeitos, vemos 

explicitamente a ideia de que certos conteúdos mentais, inclusive os inconscientes, 

tem sua origem na herança arcaica dos ancestrais do homem moderno (Vasconcelos e 

Lima, 2015 p. 10). 

 

Também encontraremos esta referência a uma herança arcaica nos textos em que Freud 

se dedicou ao tema da constituição da cultura. Em Totem e tabu, texto que citamos na introdução 

deste capítulo, o tema da transmissão entre as gerações aparece ligado ao tema da proibição do 

incesto e de matar o animal totêmico, como aspectos organizadores da cultura, bem como a 

origem do sentimento e da noção de culpa resultante do assassinato do pai da horda primitiva e 

da instauração dessa nova forma de organização social. Ainda que introduza neste texto a noção 

de continuidade psíquica, Freud escapa de qualquer perspectiva determinista. Primeiro, ao 

considerar que é preciso que algo na vida do sujeito desperte as disposições psíquicas herdadas. 

Segundo, ao recorrer ao longo do texto a uma citação de Goethe - “aquilo que herdaste de teus 

pais, conquista-o para fazê-lo teu” (Freud, 2006 [1913] p. 160), para indicar que, na melhor das 

hipóteses, essa herança não se recebe passivamente, é possível um trabalho a partir dela. 

Em seu último trabalho, também sobre o tema da constituição da cultura, Moisés e o 

monoteísmo, Freud aborda o que seria a transmissão de uma herança traumática. Sublinha que 

esse trauma transmitido poderia ter um caminho positivo, quando o evento traumático é 

revivido por meio da repetição e o conteúdo pode chegar à consciência; e um outro negativo, 

quando o trauma não é relembrado e nem repetido. Este último teria um potencial patogênico, 

por estar fora do campo da simbolização abrindo caminho para as inibições, as fobias e mesmo 

para a esquizofrenia (Vasconcelos e Lima, 2015 p. 6). Retomaremos isto um pouco mais 

adiante. 

A pré-história de um sujeito, portanto, nem sempre é marcada por uma afirmação da 

vida. Existem legados e transmissões transgeracionais marcados pela destrutividade. Como 

vimos nos fragmentos de depoimentos de filhas e filhos de genocidas, há uma série de nuances 

nas experiências vividas. Analía Kalinec36, por exemplo, narra uma infância em que recebia 

muito afeto por parte de seu pai. Outros, como é o caso de um dos nossos entrevistados, tiveram 

a origem marcada pela experiência da violência. 

Néstor, 53 anos, nascido em Azul, município que está localizado a 300 km da cidade de 

Buenos Aires, narra que descobriu a verdade há cerca de 7 anos, ao interrogar companheiros de 

seus pais. Néstor descobre uma dupla verdade. A primeira, que seu padrinho, condenado à 

 

36 Analía foi citada no segundo capítulo (página 37). 
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prisão com a retomada dos julgamentos no governo Kirschner por sua atuação como comissário 

de polícia na cidade de Buenos Aires, era, na verdade, seu pai biológico. E a segunda, que em 

sua casa, quando ainda era um bebê, se praticavam torturas a pessoas que furtavam vacas e 

galinhas: 

 

Néstor: La ditadura se instaló em el año 76. O Sea, yo tenía 7 años quando se instaló la ditadura 

em el pais. De 69 a 76, no és que em mi casa no ocurría nada. No, no, no, en mi casa se 

utilizaban tortura a personas. Si! Entonces, fue antes de la ditadura. (...) Fue ahí donde vos te 

das cuenta que fue uma preparación para lo que se vendría después, en el año 76. Yo, hace 7 

años sé esta verdade. Cuando yo descubro que em mi casa se torturaba, yo pregunté a uma de 

las personas, porque casualmente una de ellos vive todavia. Quien eran las personas que 

estaban em este momento cometiendo estas torturas? Eran mi padre, estaba mi mamá, estaba 

yo siendo um bebê, que fueron nombrados dentro de este contexto de tortura37. 

A história de Néstor demonstra como os arranjos que cada um vai fazendo para lidar 

com o tema da herança e da origem, são absolutamente singulares. Neste sentido, o engajamento 

em um coletivo não significa um caminho universal para lidar com as questões que atravessam 

cada um. Diante desta “perda de chão”, com essa dupla verdade que veio à tona, Néstor abre 

um processo judicial, para que seu pai biológico seja reconhecido como seu pai. Faz um 

caminho que pareceria inverso ao de Mariana Dopazo. Neste caso, até para que se possa dar um 

outro destino psíquico para esse pai (ou ainda para denunciá-lo ou romper com ele), seria 

preciso, antes de tudo, assumi-lo como pai. 

 

3.2. A ‘inquietante estranheza’ 

 

Este encontro com uma verdade desconhecida encontra ecos no texto freudiano que se 

debruça sobre o sentimento de estranheza (Unheimlich, 2006 [1919]). Neste trabalho, Freud faz 

uma análise acerca da estética do belo e do sublime no campo da arte, sustentando que 

raramente nos debruçamos sobre aquilo que provoca repulsa, estranheza. Ao fazer um 

levantamento na literatura médico-psicológica acerca desse sentimento de estranheza, encontra 

 

37 A ditadura se instalou em 76. Ou seja, eu tinha 7 anos quando se instalou a ditadura no país. De 69 a 76, não é 

que em minha casa não acontecesse nada. Não, não, não, em minha casa se praticava tortura a pessoas. Sim! Então, 

foi antes da ditadura. Foi aí, quando você se dá conta de que foi uma preparação para o que viria depois, no ano 

76. Eu sei essa verdade há sete anos. Quando eu descobri que em minha casa se torturava, eu perguntei a uma das 

pessoas, porque, por acaso, uma delas ainda é viva. Quem eram essas pessoas que estavam naquele momento 

cometendo essas torturas? Era meu pai, minha mãe também estava, e estava eu, ainda bebê, que foram identificados 

neste contexto de tortura. 
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um único trabalho, que se debruça sobre o tema, a partir de uma análise da literatura fantástica 

alemã. O autor, Jentsch, atribui a estranheza àquilo que produz uma “incerteza intelectual”. 

Como um exemplo, refere-se ao efeito provocado pela boneca “copellia”, no conto do escritor 

E.T.A. Hoffmann. Diante de uma boneca-autômato, ficaríamos tomados por essa “incerteza 

intelectual”. 

Freud, por sua vez, não compra a hipótese de Jentsch, e encontra uma chave para a 

compreensão do sentimento de estranheza no fragmento de um trabalho de Schelling38: “chama- 

se unheimlich a tudo que permaneceu em segredo, escondido, em latência e que veio à tona”39. 

Tal afirmação encontra um fio com as formulações anteriores acerca do inconsciente. Aquele 

conteúdo que é afastado da consciência por carregar um conflito, seja com uma moral religiosa, 

seja com uma imagem que um determinado sujeito tem de si, retornaria de tempos em tempos. 

Esse retorno do conteúdo reprimido, poderia se dar de forma deslocada e condensada nos 

sonhos, nos atos falhos, lapsos de linguagem ou em atos que repetem e reencenam o conteúdo 

recalcado. O encontro com esse conteúdo reprimido seria descrito, invariavelmente, como um 

sentimento de estranheza. Freud caracteriza essa estranheza como uma estranheza familiar, 

íntima e inquietante. A formulação, que é central em sua obra, se baseia na noção de que há um 

“outro” em todos nós, que corresponde justamente ao conteúdo recalcado, inconsciente. 

Freud sublinha ainda, e isso interessa para a nossa reflexão sobre o tema da herança, 

uma dimensão filológica desse conteúdo inconsciente. Algo que diria respeito a uma vivência 

de onipotência, fruto do que experimentamos em um narcisismo primário, e que resistiria 

mesmo após a incidência da castração como uma espécie de duplo em nosso inconsciente. 

 
Parece que todos nós, em nosso desenvolvimento individual, atravessamos uma fase 

correspondente a esse animismo dos primitivos e que não nos afastamos dela sem que 

ela nos legue restos e rastros capazes de expressão, de tal modo que tudo que nos 

aparece hoje como “infamiliar”40 é a condição para que esses restos da atividade 

psíquica animista ainda nos toquem e estimulem sua expressão (Freud, p. 85). 

Há que se considerar, neste paralelo que estamos propondo, que no caso de Néstor ou 

mesmo dos netos que passam pelo processo de restituição de identidade, o que afasta da 

consciência esse ‘outro’, ou essa verdade outra acerca de um determinado sujeito, não é um 

mecanismo de defesa intrapsíquico que recalcaria uma ideia conflitante. Embora os agentes 

 

38 Filósofo de grande influência na filosofia alemã do século XIX. Viveu entre 1775 e 1854. 
39 Este fragmento se encontra em Filosofia da mitologia, do filósofo alemão Friedrich Schelling, publicado entre 
1837-1842. 
40 Infamiliar foi o neologismo encontrado pela recente tradução de Freud para o português como uma tentativia 

de melhor transmitir em uma única palavra essa dimensão do familiar e do estrangeiro. 
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sejam distintos, o efeito do encontro com isto que estava oculto é análogo ao que Freud 

descreveu como uma estranha intimidade. 

Bibiana, nossa segunda entrevistada, tem aproximadamente 50 anos e trabalha como 

psicopedagoga. Bibiana tem uma participação ativa no coletivo Histórias Desobedientes e foi 

uma das pessoas que naturalmente se aproximou de mim na marcha que participei, no dia 24 

de março de 2022, em Buenos Aires - minha primeira aproximação com o coletivo. Este 

primeiro contato se desdobrou em uma entrevista que me forneceu um material precioso. A 

seguir, Bibiana narra o processo de tomada de consciência acerca da gravidade dos crimes 

cometidos por seu pai: 

 

Bibiana: Es muy difícil especialmente... Yo siempre digo especialmente cuando el vínculo que, 

en nuestro caso, el vínculo que hemos tenido con nuestros familiares cuando ha sido de afecto. 

Cuando algún afecto ha estado en juego, es muy difícil definirse éticamente en el lugar que uno 

considera que corresponde para ser fiel a la propia posición es es muy difícil pero 

absolutamente necesario. Porque no ser fiel a uno mismo es lo más degradante y enfermante 

que pueda existir. O sea la situación de de trauma que significa ser hija, por lo menos en mi 

caso, hija, yo soy hija de un oficial de inteligencia del Ejército que se retiró en el 70 grados 

mayor, reingreso a Viamonte y Callao, al Batallón 601, que fue la Central de Inteligencia en 

Argentina como personal civil de inteligencia y allí actuó hasta 1986. Entonces, tomar una 

posición de repudio hacia el accionar de un papá que era lo único de lo que yo podía agarrarme 

además de mis abuelas. El único, digamos, el único vínculo primario de donde yo podía 

sostenerme para salir a la vida, ir tomando conciencia poco a poco de que este vínculo primario 

era un vínculo totalmente mortífero para mí. Para volver a usar esta palabra porque es lo que 

corresponde. Es lo que a mí me llegó a decidir tomar esta posición ética que mi mismo padre 

conoció porque así como él tuvo la crueldad de manifestar frente a mí misma el hecho de que 

él se dedicaba a casar subversivos. Yo tuve la dignidad de manifestarle que yo repudiaba ese 

accionar, tanto de él como del conjunto de criminales de lesa humanidad41. Pero de él sobre 

 

41 É muito difícil, especialmente... Eu sempre digo, especialmente quando o vínculo, que, em nosso caso, o vínculo 

que temos tido com nossos familiares, quando tem sido de afeto. Quando algum afeto esteve em jogo, é muito 

difícil definir-se eticamente no lugar que cada um considera que corresponde para ser fiel à própria posição. É... É 

muito difícil, mas absolutamente necessário. Porque não ser fiel a si mesmo é o mais degradante e adoecedor que 

pode acontecer. Ou seja, a situação de trauma que significa ser filha, pelo menos no meu caso, filha, sou a filha de 

um oficial de inteligência do exército que se aposentou nos anos 70 com alta patente e reingressou (ao exército) 

em “Viamonte” e “Callao”, no Batalhão 601, que foi a Central de Inteligência, e ali atuou até 1986. Então tomar 

posição de repúdio em relação a atuação de meu pai era a única coisa em que poderia me agarrar, além de minhas 

avós. O único, digamos, o único vínculo primário em que podia me sustentar para sair à vida. Ir tomando 

consciência pouco a pouco de que esse vínculo primário era um vínculo tão mortífero para mim. Para voltar a usar 
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todo que, era mi papá, no era cualquier persona, era mi papá con que yo tenía un vínculo, el 

vínculo de afecto. Sí, era la única persona en la única figura primaria con que yo podía contar 

en mi infancia y esa figura primaria se desmoronó completamente, se fue desmoronando, no 

sé. No de un solo golpe, por que si no, no hubiese pudido sobrevivir, hubiese sido muy 

insoportable para mi, no hubiese podido sobrevivir. El dolor hubiese sido tan grande. Entonces 

fue desmoronándose poco a poco. Esto en relación el trauma, no? En relación a tomar 

conciencia de quién es tu padre y que es responsabilidad tuvo en una situación tan espantosa, 

tan cruel como en un genocidio, no solo en mi país sino en Latinoamérica, porque él formaba 

parte del Plan Condor. Mi padre viajaba a Brasil, hasta Uruguay, hasta Peru como oficial de 

inteligencia. Pero en 63 para formarse a la Escuela de las Américas en Panamá y en Estados 

Unidos. Fue una decisión que él sostuvo a lo largo de su vida, yo nací en la dictadura de 

Aramburu fue una dictadura criminal que fusiló a muchas personas solamente por pensar 

distinto y él forma parte de esa dictadura como oficial ya de inteligencia siendo muy joven. 

Entonces, ir tomando conciencia de quién era esta figura que a mí me sostenía, no pudo más 

que ir este ir gestionandose en forma progresiva porque si era a ún solo golpe yo explotaba 

reventaba y me moría él no estaba dando acá esta charla con vos42. 

Se tomarmos como referência a campanha que as Avós da Praça de Maio fizeram ao 

longo do governo Menem, quando adotaram a estratégia de se dirigir diretamente à geração dos 

netos desaparecidos, encontraremos um fio com a discussão que estamos propondo. Na ocasião, 

as Avós propuseram uma série de eventos que buscavam dialogar com a geração de seus netos 

- festivais de rock, espetáculos teatrais etc. –, quando lançaram a seguinte interpelação: ‘vos 

sabes quien sos?’ (você sabe quem você é?). A dúvida que tal interrogação provoca deixa 

 

 

 

esta palavra, que é o que corresponde. É o que me levou a decidir tomar esta posição ética, que meu pai ficou 

sabendo. Porque assim como ele teve a crueldade de manifestar frente a mim que ele se dedicava a “caçar 

subversivos”, eu tive a dignidade de dizer para ele que eu repudiava sua atuação. Tanto dele, quanto do conjunto 

de crimes de lesa humanidade. 
42 Mas os dele, sobretudo, que era meu pai. Não era qualquer pessoa. Era meu pai, com quem eu tinha um vínculo, 

o vínculo de afeto. Era a única figura primária em minha infância com quem eu podia contar e essa figura primária 

desmoronou completamente. Foi desmoronando. Não sei. Não foi de uma vez só, porque senão, não teria podido 

sobreviver, teria sido muito insuportável para mim. A dor teria sido tão grande. Então foi desmoronando pouco a 

pouco. Isto em relação ao trauma, não? Em relação a tomar consciência de quem é seu pai e que responsabilidade 

teve em uma situação tão espantosa, tão cruel, como um genocídio. Não só em meu país, como na América Latina, 

porque ele formava parte do Plano Condor. Meu pai viajava ao Brasil, até o Uruguai, até o Peru, como oficial da 

inteligência. Mas em 63 para formar-se na Escola das América, no Panamá e nos Estados Unidos. Foi uma decisão 

que ele sustentou ao longo de sua vida. Eu nasci na ditadura de Aramburu, que foi uma ditadura criminal que 

fuzilou muitas pessoas, somente por pensarem diferente. E ele fazia parte dessa ditadura ainda muito jovem, mas 

já como oficial da inteligência. Então, ir me dando conta de quem era essa figura que era um “pilar” para mim, 

não pôde ser de outra forma, que não gradualmente, de forma progressiva, porque se fosse num “golpe” só, eu 

explodia, arrebentava, morria e não estaria aqui tendo essa conversa com você (tradução direta). 
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evidente que a identidade não é uma noção que pode abarcar a totalidade de um determinado 

sujeito: 

 
Dicho de otra manera, frente al interrogante ¿Vos sabés quién sos? se impone 

reconocer que la identidad nunca es ni de la autoría o propiedad plena de un ‘yo’ y, 

por ende, tampoco objeto de conocimiento absoluto para un ‘sí mismo’. Pero es en 

virtud de esa opacidad y extaticidad —o excentricidad— del ‘yo’ que se torna 

fundamental el trabajo de la (re)construcción narrativa en relación con otros y otras 

(Quintana, 2019 p. 125) 43. 

 

Na mesma linha investigativa de Quintana (2019), citada acima, e compartilhando uma 

mesma coletânea de artigos sob o título Legado y memórias44, Alicia Stolkiner relembra que na 

ocasião em que as Avós da Praça de Maio começaram o processo de busca dos netos 

desaparecidos ainda bebês ou crianças muito pequenas, houve um amplo debate acerca deste 

processo, do qual o meio psicanalítico participou: La pregunta era acerca de si correspondía 

restituirlos a su familia de origen o si lo mejor para ellos era que permanecieran con quienes 

los criaban para no producirles un “daño”45 (Stolkiner, 2020 p. 99). Diante desta interrogação, 

alguns psicanalistas se colocaram contrários ao processo de restituição de identidades. Stolkiner 

destaca que esta discussão abarcava componentes ideológicos, mas que também se buscava 

defendê-las do ponto de vista teórico. Françoise Dolto, uma figura importante da psicanálise, 

ao ser consultada à época pelas Avós da Praça de Maio, durante visita à Argentina, se opôs às 

buscas dos netos: “así como nosotros no buscamos a los niños que se llevaran los nazis46” 

(Stolkiner, p. 99). Apesar de algumas posições desencorajadoras, as Avós decidiram seguir 

adiante com as buscas47. Nessa perspectiva, sublinha a autora, as Avós não cederam às 

tendências eurocêntricas do campo psi e se viram diante da necessidade de uma construção 

teórica própria diante do fenômeno do desaparecimento. Essas tendências eurocêntricas 

também podem ser lidas como uma herança colonialista. Portanto, há na persistência das Avós, 

na preservação de um olhar inédito para o fenômeno do desaparecimento, um ato decolonial. 

 

43 Dito de outra maneira, frente a questão “você sabe quem você é?”, se impõe reconhecer que a identidade nunca 

é nem de autoria ou propriedade plena de um “eu” e, por fim, tampouco objeto de conhecimento absoluto para um 

“si mesmo”. Mas é em virtude dessa opacidade e extaticidade – ou excentricidade – do “eu”, que se torna 

fundamental o trabalho de (re)construção narrativa em relação com outro e outras (tradução direta). 
44 Os artigos foram compilados no livro Legado y memorias: debates dobre el futuro anterior (2019) - organizados 

por Fabiana Roussaux. 
45 A pergunta era sobre saber se eles deveriam ser restituídos às suas famílias de origem, ou se o melhor para eles 

seria que permanecessem com quem já os criavam para não produzir nenhum “dano” (tradução direta). 
46 Assim como nós não buscamos as crianças que os nazis levaram (tradução direta). 
47 Françoise Dolto se retratou posteriormente com as Avós de Maio por este posicionamento. 
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Embora toda a mobilização sobre o processo de restituição de identidades tenha se dado 

ao redor dos netos apropriados pelo Estado na Argentina, a entrada em cena dos “filhos 

desobedientes”, com as narrativas diversas que carregam, demonstra que muitos desses filhos 

vivem processos análogos. A descoberta de um pai genocida implica igualmente um processo 

radical de reconstrução das narrativas acerca de si, de revisão de memórias e requer igual 

atenção e debate. Bibiana sugere uma pergunta que se assemelha à pergunta levantada pelas 

Avós da Praça de Maio, quanto aos efeitos que produz: 

 

Bibiana: Ese es nuestro compromiso, por eso nuestra palabra va dirigida a todas las personas 

que pueden preguntarse qué pasó con mi con mis ancestros? ¿Qué hay en mi historia? Que 

puedan hacer preguntas incómodas en su familia, no? Che pá, che tío… qué hizo el abuelo 

en tales años. Qué estaba el abuelo, la abuela, que hacían acá en tales años? A qué se 

dedicaban? En qué andaban? Bueno, quizás pueden ser preguntas muy incómodas en la 

reunión familiar. Invitamos siempre a hacerlas, porque esas son las preguntas que reparan, 

que reparan todo. Que ayudan y hacen bien a todo, por más que alguien se ponga a llorar, por 

más que alguien se enoje, por más que te diga - ay! mocoso de porquería que andás haciendo 

preguntas que no tienen nada que ver- reparan, reparan, hacen bien, curan48… 

A entrada na cena pública dos “filhos desobedientes” com as narrativas que foram sendo 

publicizadas, introduziram na sociedade argentina um novo marco interpretativo. Ao 

sentimento de inquietante estranheza como parte da experiência de um determinado sujeito, 

esse novo marco interpretativo permite levantar as questões: “teriam meus antepassados 

participado de alguma forma da repressão?”, “De que forma isto se faz presente, ou não, em 

minha biografia?”, “Como o ‘fantasma’ da ditadura me diz respeito?”. Durante a ditadura 

argentina funcionaram 340 campos de concentração e extermínio, de acordo com trabalho 

publicado pela cientista política Pilar Calveiro49. Se tomarmos em conta esse imenso aparato 

repressivo, podemos concluir que, para o seu pleno funcionamento, seriam necessários muitos 

funcionários. Essa tem sido uma das formas de se tentar dimensionar a quantidade de pessoas 

 

 

48 É esse o nosso compromisso, por isso nossa palavra a todas as pessoas que podem se perguntar: o que se passou 

com meus ancestrais? O que aconteceu na minha história? Que podem fazer perguntas, não? Ei pai, Ei tio... que 

fez o avô durante tais anos? O que faziam o avô e a avó naqueles anos? A que se dedicavam? Por onde andavam? 

Bom, pode ser que sejam perguntas muito incômodas em uma reunião familiar. Convidamos sempre a fazê-las, 

porque essas são perguntas que reparam, que reparam tudo. Que ajudam, que fazem bem a todos, por mais que 

alguém comece a chorar, por mais que alguém se enoje, por mais que te diga – que perguntas nojentas você anda 

fazendo, que não tem sentido. Reparam, reparam, fazem bem e curam (tradução direta). 
49 Trabalho publicado em 2013 sob o título: Poder e desaparecimento, distribuído no Brasil pela editora Boitempo. 
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que participaram da repressão. Isto que permanece oculto, como vimos com Freud, segue 

assombrando as sociedades onde imperam o não dito através de uma política de esquecimento 

forçado. 

 

Bibiana: Si uno dice de dónde viene esto, no? De dónde viene esta situación y de dónde viene? 

De dónde viene? De las cosas que nos elaboraron, de las cosas que no sé... fueron arreglando 

a lo largo de la historia, no?, reparando a lo largo de la historia, no? Nuestra manera de 

reparar es reparandonos, es transformando esta historia que nos tocó en algo distinto. Hay 

que reparar, hay que reparar, si no se paga, aunque no tomes conciencia, se paga con 

enfermedad, se paga con mucho sufrimiento. Aun sin tener conciencia de que hay un trauma 

en la familia que ha promovido este daño se paga igual, justamente al no tener conciencia al 

no poder hablar, al no hacerlo consciente, bueno, se va apagando a través de las efermedades 

y los años50. 

3.3. Torok e Abraham 

 

Essa herança que diz respeito a uma pré-história que antecede o sujeito foi tema de 

estudo sobretudo daqueles autores pós-freudianos que se interessavam por uma abordagem 

familiar ou sistêmica e, posteriormente por autores de influência psicanalítica. Abraham e 

Torok são representantes desse último grupo e trouxeram contribuições importantes para 

pensarmos o tema da herança psíquica (Vasconcelos e Lima, 2015). Os autores distinguiram 

uma herança psíquica intergeracional de outra que seria transgeracional. Esta que abordamos 

anteriormente, acerca das expectativas criadas pelos pais na ocasião da espera pela chegada de 

um bebê, e todas as revivescências narcísicas que isto provocaria, diriam respeito ao 

intergeracional. Este tipo de herança se caracterizaria pelo contato direto das gerações em vida. 

Já a herança transgeracional diria respeito àquilo que é transmitido às gerações 

subsequentes sem que haja o contato direto entre as gerações. Nestes casos, a transmissão 

psíquica se faz sem que seu conteúdo seja processado e modificado entre as gerações. O 

 

 

 

50 Se alguém pergunta: de onde vem isso? De onde vem essa situação e de onde vem? De onde vem? Das coisas 

que não foram elaboradas, das coisas que não sei. Foram sendo consertadas ao longo da história, não? Reparando 

ao longo da história, não? Nossa maneira de reparar é reparando a nós mesmos, é transformando essa história que 

nos tocou em algo diferente. Tem que reparar, tem que repara, senão se paga, mesmo que não se tenha consciência 

(não se perceba), se paga com adoecimento, se paga com muito sofrimento. Mesmo que não se tenha consciência 

de que há um trauma na família que produziu este dano. Ainda assim, se paga, justamente por não se ter 

consciência, ao não pode falar, ao não fazê-lo consciente. Bom, se vai pagando através das doenças e os anos. 
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conteúdo transmitido encontra-se em uma espécie de “estado bruto” e teria, por isso, um 

potencial não-estruturante. 

Abraham e Torok (1995 [1987]) se ocuparam de caracterizar do ponto de vista 

metapsicológico esse conteúdo que se encontra em estado bruto e que é transmitido como 

segredo. Para tal, fizeram um paralelo entre o mecanismo de recalcamento na histeria, em que 

o conteúdo que gera um conflito e é afastado da consciência e opera em uma oposição: ora 

estando oculto e ora aparente. Aquilo que se oculta teve um nome, preexistiu como fala – 

exatamente como vimos no exemplo de Elizabeth Von R. O apaixonamento de Elizabeth pelo 

marido da irmã, que ganha um tensionamento quando este se torna viúvo, seria uma espécie de 

segredo falho, fadado a ser revelado. 

Em contraponto ao mecanismo de defesa histérico, Abraham e Torok sugerem o que 

seria o criptógrafo, uma espécie de conteúdo psíquico para o qual não há palavras para 

descrever. Um conteúdo, portanto, que não foi simbolizado. Diferentemente do desejo histérico, 

que se choca com o interdito e que vem com o registro da proibição, o conteúdo encriptado, 

indizível e que deve a todo custo permanecer em segredo, teria uma conotação de crime, seria 

o próprio sinônimo do crime. 

 
E se esse crime, esse conteúdo de segredo que nós desfiamos com o nome de realidade 

fosse apenas fantasia pura e simples? (...) Muitos analistas sustentam uma ou outra 

opinião, com grande satisfação e com grande prejuízo dos interessados. Não vamos 

nos prolongar quanto a origem fantasística ou realitária da furna e de seu conteúdo 

inominável (...) seja lá como for, esse conteúdo tem a particularidade de não poder se 

exibir sob a forma de palavras (Abraham e Torok, 1995 p. 240). 

 

Embora o percurso que estejamos traçando neste trabalho não se proponha a pensar o 

que seria um manejo clínico, desse tipo de segredo encriptado, e o foco das nossas inquietações 

sejam as políticas de esquecimento forçado que operam no plano da política, as explanações de 

Abraham e Torok podem nos fornecer alguma contribuição importante para pensarmos na 

tomada de palavra deste novo ator político “filho desobediente”. Para os autores, o manejo dessa 

realidade encriptada pressupõe do analista uma atitude indulgente, atento, para não reforçar em 

hipótese alguma o aparato jurídico e judicial trazido pelo paciente. O próprio paciente 

desempenharia as funções jurídicas descritas, se autocondenando. Tampouco setrataria de 

ativamente desarticular esse aparato. Isto poderia levar a uma fragmentação do sujeito. Para os 

autores, os longos anos de análise e divã, deixariam a arquitetura rígida da criptacaduca. 
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Ser herdeiro do silêncio (e dos crimes cometidos), pressupõe assim, no fio apresentado 

pelos autores, uma Realidade que precisa se manter escondida, pois vergonhosa. Aqui 

encontramos também alguns pontos interessantes que surgiram ao longo das entrevistas, a 

saber, a vergonha como um afeto compartilhado entre muitos dos filhos desobedientes. Uma 

vergonha que a partir do trabalho de cada um (e do trabalho coletivo), pode ser ressignificada 

como um afeto positivo. Uma vergonha que não mais isola e que se transformou em luta e 

participação coletiva. O segundo ponto que, talvez, possamos encontrar no diálogo com Torok 

e Abraham, seria uma busca por essa indulgência, seja na procura pelas Avós da Praça de Maio, 

como um primeiro movimento de ruptura com os pactos de silêncio – antes mesmo da 

conformação de um coletivo; seja na presença no espaço público nas marchas por memória 

verdade e justiça. A forma como foram recebidos pelas Avós da Praça de Maio, certamente teve 

um efeito importantíssimo para que posteriormente estas narrativas desobedientes pudessem vir 

à público. A seguir apresentamos um trecho de Bibiana em que o tema da vergonha e dos efeitos 

dos pactos de silêncio aparecem em sua narrativa. 

 

3.4. Trauma e silêncio 

 

Bibiana: El silencio enferma en toda ocasión, en situación traumática el silencio lejos de 

colaborar, enferma agrava, la situación de trauma. La intensifica la situación de trauma, el 

silencio enferma terriblemente. Genera mucho daño, no solo en el uno por uno, no solo en 

forma singular, sino en la trama vincular social, el silencio rompe enormemente, nuestra 

sociedad latinoamericana está muy dañada y muy rota justamente por el silencio51. 

Em seguida, tanto na narrativa de Néstor quanto na narrativa de Bibiana, algumas figuras 

estrangeiras ao que seria uma ordem familiar endógena mostraram-se fundamentais para a 

construção de um olhar crítico acerca dessa cultura familiar: 

Bibiana: Bueno, el primer punto cómo vamos elaborando el trauma? Y cómo vamos 

transformando lo que nos tocó como herencia? Por supuesto que eso ha ido evolucionando a 

lo largo de nuestra vida. Nos favoreció a quienes hemos sido más afortunados y afortunadas 

nuestros educadores, algunos familiares, en mi caso mis abuelas. Los ejemplos sociales, como 

 

51 O silêncio adoece em toda ocasião. Na situação traumática, o silêncio longe de colaborar, adoece, agrava a 

situação do trauma. Intensifica a situação do trauma, o silêncio adoece terrivelmente. Gera muito dano, não só em 

cada um, não só no um por um, não só na forma singular, senão na trama vincular social. O silêncio rompe 

enormemente, nossa sociedade latino-americana está muito prejudicada e muito estragada justamente por conta do 

silêncio. 
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te decía hace un ratito que tenemos en la Argentina, ejemplos sociales de lucha de 

transformación del dolor en vida, en alegría, la muerte en vida, transformar la muerte en vida, 

tenemos muchos ejemplos. Desde antes decía de madres y abuelas que son el Supremo ejemplo. 

Nos estábamos buscando porque es cierto que necesitábamos encontrarnos necesitábamos 

encontrarnos entre quienes desgracia mucho tiempo que estábamos en una posición de repudio 

al accionar de nuestra familiares. Y nos sentíamos traidores a la familia, traidores al legado 

familiar. Avergonzadas por nuestra historia por lo que nos tocó, así hemos vivido dándole mala 

prensa la vergüenza. Después que nos encontramos la vergüenza empezó a tener una 

transformación también en su significado. Y ya no tiene tanta mala prensa para nosotros 

porque la vergüenza nos llevó a la posibilidad de transformar, cómo nos sentíamos. La soledad 

y el silencio en el que vivíamos pudo romperse así como pudimos romper las lógicas familiares 

en los que crecimos lógicas muy autoritarias, lógicas muy patriarcales. Lógicas muy 

excluyentes, muy xenofóbicas, muy homofóbicas, esa fue la crianza que tuvimos. Muy metidas 

y metidos en la religión, en religiones monoteístas que nos limitaban terriblemente y pudimos 

romper, pudimos romper con todas esas lógicas de pensamiento. Desde donde, insisto, desde 

los ejemplos de vida que fuimos encontrando en el camino. Educadores, en un caso a las 

abuelas, mis abuelas, mis dos abuelas, paterna y materna que me salvaron totalmente. El 

análisis, el psicoanálisis, en el que también encontramos una forma de transformar la realidad 

que nos tocó sin que pudiéramos elegirla. Una desgracia que en la que nacimos, familias de 

desgracia en la que nacimos. Y pudimos transformar, gracias al psicoanálisis al que adherimos 

muchos miembros y muchas miembras de historias desobedientes. Gracias al análisis hemos 

podido sobrevivir, hemos podido romper sin rompernos del todo. Porque un poco rotas y un 

poco rotos todos y todas quedamos y probablemente queremos hasta el fin de nuestros días. 

Un poco rotas, un poco rotos, sin poder del todo unir partes y generar cicatrices, es probable 

que no lo logremos, pero al menos quienes pudimos afrontar esta desgracia que nos tocó de 

ser hijas, hijos, hermanos, sobrina, sobrinos, nietos, nietas de genocidas. Bueno, esta desgracia 

podemos ir cambiando en lucha por construcción de memoria, por construcción de dignidad 

humana, rompiendo esas lógicas en las que crecimos. Porque uno crece naturalizando lo que 

la familia le ofrece lo hace, lo transforma en natural, digamos, natural que los gitanos sean 

ladrones y sean gente que no pueden compartir el mismo espacio que uno, es natural que los 

judíos que no creen en Cristo, sean malas personas, es natural que los homosexuales sean 

personas enfermas, digamos, crecimos con esas con esas ideologías y romper esas ideologías 

fue gracias a todos, a todos aquellos, todas aquellas que influyeron en nuestro crecimiento en 
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nuestra evolución, gracias a tantas personas, no? Eso por un lado. Poder acercarnos a los 

familiares de desaparecidos. Bueno, en mi caso yo que que digamos, crecí en el ambiente de la 

salud mental, en el ambiente, sí, digamos, yo soy licenciada en Psicopedagogía y me formé en 

psicoanálisis soy psicodramatista, entonces en ese ambiente yo me crucé con muchos familiares 

desaparecidos, tuve muchas compañeras familiares de desaparecidos y a posteriori, me 

encontré con mucho sobrevivientes, entonces, eso que me generó una enorme vergüenza y una 

autoexclusión de los grupos porque el sentir que yo como hija de un genocida digo yo hablando 

en nombre de historias desobedientes porque estos son común denominador. Yo formando 

parte de un grupo en donde hay familiares de desaparecidos en donde hay sobrevivientes donde 

hay personas que han atravesado semejante, un nivel extremo de dolor en la vida, no me sentía 

con derecho a participar de ese grupo. Entonces, por eso, muchas veces la autoexclusión que 

hizo que nuestras vidas se limitaran enormemente. Porque al auto excluirnos por la vergüenza, 

una vergüenza que deberíamos haber sentido orgullo de tener vergüenza, digamos una 

vergüenza que no tuvieron nuestros familiares. Nosotros tuvimos uma vergüenza ajena, una 

vergüenza, que no era nuestra una vergüenza que era de nuestro padre, de mis papás, del papá 

(...)52
 

 

52 Bom, o primeiro ponto, como vamos elaborando o trauma? E como vamos transformando o que nos marcou 

como herança? É claro que isto foi se desenrolando ao longo de nossas vidas. Fomos favorecidos aqueles que 

tiveram a sorte de (encontrar) educadores, alguns familiares e, no meu caso, minhas avós. Os exemplos sociais, 

como te dizia há um tempinho, que temos na Argentina. Exemplos sociais de luta, de transformar dor em luta, em 

alegria, a morte em vida, transformar a morte em vida, temos muitos exemplos. Desde antes, te dizia das mães e 

avós (de maio), que são o exemplo supremo. Estávamos nos buscando, porque é certo que precisávamos nos 

encontrar (filhos desobedientes), entre quem, por desgraça, a quem há muito tempo, estava em uma posição de 

repúdio à participação de nossos familiares (na ditadura). E nos sentíamos traidores, à família, traidores ao legado 

familiar. Envergonhadas por nossa história e pelo que nos passou. Assim estávamos vivendo, dando uma má 

reputação à vergonha. Depois que nos encontramos, começou a ter uma transformação também em seu significado. 

E já não tem um sentido tão ruim para a gente, porque a vergonha nos levou à possibilidade de transformar o modo 

como nos sentíamos. A solidão e o silêncio em que vivíamos pode romper-se, assim como pudemos romper com 

as lógicas familiares em que crescemos. Lógicas muito autoritárias, lógicas muito patriarcais, lógicas muito 

excludentes, muito xenofóbicas. Muito metidas e metidos na religião, em religiões monoteístas, que nos limitavam 

terrivelmente. E pudemos romper, pudemos romper com todas essas lógicas de pensamento. Desde onde, insisto, 

desde os exemplos de vida que fomos encontrando em nosso caminho. Educadores, em alguns casos as avós, 

minhas avós, minhas duas avós, paterna e materna, me salvaram totalmente. A análise, a psicanálise, onde também 

encontramos uma forma de transformar a realidade que nos marcou, sem que tivéssemos escolha. Uma desgraça 

em que nascemos, famílias desgraçadas em que nascemos. E pudemos transformar, graças a psicanálise a que 

aderimos muitos membros e muitas membras de ‘histórias desobedientes’. Graças à análise pudemos sobreviver, 

pudemos romper sem romper-nos por completo. Porque um pouco “quebrados” todas e todos ficamos e 

provavelmente ficaremos até o fim de nossos dias. Um pouco quebradas e um pouco quebrados, sem poder de todo 

unir as partes e gerar cicatrizes. É provável que a gente não consiga, mas pelo menos alguns de nós pudemos 

afrontar esta desgraça que nos marcou de ser filhos, irmãos, sobrinhas, sobrinhos, netas e netos de genocidas. Bom, 

essa desgraça pudemos ir transformando em luta por construção de memória, luta por dignidade humana, 

rompendo essas lógicas em que crescemos. Porque se cresce naturalizando o que a família te oferece, te faz. 

Naturalizamos, digamos, naturalizamos que os ciganos sejam ‘ladrões’ e sejam ‘gente’ que não pode compartilhar 

o mesmo espaço que a gente. É natural que os judeus, que não creem em Cristo, sejam pessoas ruins, é natural que 

os homossexuais sejam pessoas doentes, digamos, crescemos com essas ideologias e romper com essas ideologias 
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Nestor: En algún momento yo viajaba a Buenos Aires. Y fue casualmente um día jueves. Estaba 

la ronda de las madres, em Plaza de Mayo. Y le pregunto a uma de las madres, que ya no está 

entre nosotros. Ya felleció, la madre Norma (...) entonces yo le comento: “mire, madre, yo 

vengo de um lugar que yo no sé como explicarle, porque yo no sabía como decirle. Bueno, 

mire, mi situacón familiar és esta, esta, esta. Soy hijo de genocida y no comparto com mi 

família. Usted sabe se hay gente que piensa como yo?”. Si, agarra um papelito y me escribe: 

“historias desobedientes”. “Ubicalo, que está igual que vos”. Y ahí sabes la alegria que me 

dió. A la semana, primero me comunique com Lilian Furió y Después con Analía. Ahí fue mi 

entrada en ‘historias desobedientes’ en 201853. 

A trajetória de Néstor, por sua vez, demonstra como o espaço da cidade, representado 

aqui pela Praça de Maio, ocupada pelas Avós, foi produzindo aos poucos um estranhamento. 

Se, por muitas vezes, foram tratadas como “loucas”, nos primeiros anos de ocupação e ronda, 

na medida em que os julgamentos públicos foram se desenrolando a imagem predominante que 

se tinha das Avós foi mudando. Essa presença das Avós na Praça foi uma referência 

fundamental para que muitos anos depois54 os filhos de militares condenados por crimes de lesa 

humanidade, na medida em que viam ruir seus referenciais paternos que, para muitos, como 

nos descreveu Bibiana, funcionavam como um pilar importantíssimo de sustentação subjetiva, 

encontrassem (com as Avós de Maio) um caminho a seguir. 

 

 

foi graças a todos aqueles que influenciaram nosso crescimento e nossa evolução. Graças a tantas pessoas, não? 

Isso por um lado. Por outro lado, podermos nos aproximar dos familiares de desaparecidos. Bom, no meu caso, eu 

que cresci em um ambiente de saúde mental, no ambiente, sim, digamos, eu sou licenciada em psicopedagogia e 

me formei em psicanálise, sou psicodramatista, então nesse ambiente eu cruzei com muitos familiares de 

desaparecidos, tive muitas companheiras familiares de desaparecidos e, posteriormente, me encontrei com muitos 

sobreviventes. Então isso me gerou uma enorme vergonha e uma autoexclusão dos grupos, porque sentia que eu, 

como filha de genocida... é diferente estar falando em nome de histórias desobedientes, porque temos um 

denominador comum. Eu, formando parte de um grupo onde têm familiares de desaparecidos, onde têm 

sobreviventes, onde têm pessoas que atravessaram igualmente um nível extremo de dor em vida, não me sentia 

com o direito de participar deste grupo. Então por isto, muitas vezes, a autoexclusão fez com que nossas vidas se 

limitassem enormemente. Porque ao nos auto excluirmos pela vergonha, uma vergonha que deveríamos ter sentido 

orgulho de ter vergonha, digamos, uma vergonha que não tiveram nossos familiares (genocidas). Nós sentíamos 

uma vergonha estrangeira, uma vergonha que não era nossa. Uma vergonha que era de nossos pais, de meus pais, 

do papai (tradução direta). 
53 Em algum momento eu fui de viagem à Buenos Aires e foi casualmente numa quinta-feira. Estava acontecendo 

a ronda das mães, na praça de maio. E eu pergunto a uma das mães, que já não está aqui entre nós. Já faleceu, a 

mãe Norma (...) então eu comento com ela: “olha só, mãe, eu venho de um lugar que não sei como te explicar, 

porque eu não sabia como contar para ela. Bom, presta atenção, minha situação familiar é esta, esta e esta, sou 

filho de genocida e não concordo com minha família. Você sabe se tem gente que pensa como eu?”. “Sim – agarrou 

um papelzinho e escreveu: “histórias desobedientes”. Procure por eles, porque “estão na mesma” que você. E aí 

mão tem idéia da alegria que me deu. Na semana seguinte, primeiro me comuniquei com Lilian Furió e depois 

com Analía. Aí foi minha entrada no “histórias desobedientes”, em 2018 (tradução direta). 
54 Aproximadamente 40 anos depois, considerando 1977 como o ano formação do coletivo das avós da praça de 

maio e 2017 o ano de formação do coletivo Histórias Desobedientes. 
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3.5. A formação de um coletivo 

 

 

A conformação do coletivo parece ter encontrado na votação do “2x1” o evento decisivo 

para a superação desse sentimento de vergonha, e da tendência ao isolamento que ele provoca, 

para uma primeira organização e saída à público. Talvez, a partir do percurso teórico que 

fizemos com Torok e Abraham, pudéssemos pensar que este evento permitiu alguma espécie 

de trato ao afeto da vergonha. Ao saírem à público e se disponibilizarem a falar em repúdio aos 

crimes cometidos pelos pais, ao reivindicarem o direito de depor contra seus pais revelando os 

segredos e os crimes cometidos por estes, não estariam operando no sentido de uma 

indulgência? Ao se colocarem lado a lado com as vítimas de crimes de lesa humanidade frente 

a uma investida negacionista, por parte do governo e da Suprema Corte argentina, a vergonha 

passou a ter uma outra representação, assim como o peso dessa herança até então encriptada. 

 

Bibiana: Bueno, para nosotros fue todo un desafío organizarnos colectivamente porquevenimos 

de familias muy individualistas de mucha desagregación muy cerradas, no? Así que ha sido 

también romper con estas lógicas conformarnos como colectivo, pero no podíamos menos que 

eso porque como te decía al principio, es como una obligación también desde nuestra postura 

ética. Tenemos que ser coherentes, si hemos desde la ética elegido esta posición de repudio, 

desde la ética también tenemos que elegir una posición colectiva, tenemosque ser coherentes 

con lo que estamos eligiendo y decidiendo. Entonces, formarnos como colectivo no ha sido 

fácil, no es fácil, pero es lo que elegimos es lo que decidimos en conjunto.Y desde el comienzo 

las reuniones, han sido periódicas, desde el comienzo, hemos tenido que 

... hemos tenido muchas dificultades para conformarnos como colectivo, hemos tenido muchas 

idas y vueltas personas que integraron el colectivo y se desintegraron del colectivo. En este 

momento estamos en un momento de bastante armonía, después de mucha tormenta inicial. 

Seguimos reuniéndonos mínimo una vez por mes historias desobedientes Argentina, una vez 

por mes historias desobedientes del mundo Chile, Paraguay, Brasil, Uruguay, España, El 

Salvador55. 

 

55 Bom, para a gente foi todo um desafio nos organizarmos coletivamente, porque viemos de famílias muito 

individualistas e de muita desagregação, muito fechadas, não? Assim, que também tem sido uma maneira de 

romper com essas lógicas, conformar-nos como um coletivo. Mas não podíamos menos do que isso, porque, como 

te dizia no início, é uma obrigação desde nossa postura ética. Temos que ser coerente, já que escolhemos, desde a 

ética, uma posição de repúdio, também desde a ética temos que escolher uma posição coletiva – temos que ser 

coerentes com o que estamos escolhendo e decidindo. Então, nos formarmos como um coletivo não tem sido fácil. 

Não é fácil, mas é o que escolhemos e decidimos em conjunto. E desde o começo as reuniões têm sido periódicas. 

Desde o começo temos tido que... temos tido muitas dificuldades para nos conformarmos como um coletivo. 
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Encontrar outros sujeitos atravessados por trajetórias de vida semelhantes foi descrito 

por Analía Kalinec e Veronica Stay56 como um anseio que acompanhava cada um dos seus 

membros: “é como se estivéssemos nos procurando”. Um efeito análogo ao descrito pelos filhos 

de mortos e desaparecidos da ditadura que passaram a se reunir e conformaram o coletivo 

H.I.J.O.S.: um espaço onde se supõe acolhimento e compreensão. A repercussão nos jornais e 

revistas da participação pública tem encorajado outros sujeitos a adotarem também uma 

desobediência frente aos legados familiares mortíferos. Até para que se possa desobedecer, é 

preciso que se construa um regime de alianças. Do contrário, cair-se-ia num total desalento. As 

reuniões que passaram a ocorrer, e que hoje possuem uma frequência mensal, ou bimensal, se 

considerarmos a reunião com os núcleos de outros países do Cone Sul, têm se mostrado um 

espaço potente de compartilhamento das trajetórias individuais, de enfrentamento das marcas 

traumáticas e de construção de memórias. 

Em março de 2022, participei de uma dessas reuniões que aconteceu na Universidade 

Tres de Febrero, em Buenos Aires. Na ocasião, foram convidados pesquisadores e professores 

universitários que têm acompanhado a trajetória do coletivo Histórias Desobedientes, ou que 

estavam na ocasião com alguma pesquisa em desenvolvimento acerca deste tema. Ao longo do 

encontro, após uma rodada de apresentação das pesquisas em curso, houve um intercâmbio das 

questões para discussão. Ressaltamos que tanto os pesquisadores colocavam questões para os 

membros do coletivo ali presentes, quanto seus membros colocavam questões para os 

pesquisadores. Mariella Peller, professora de estudos de gênero da Faculdade de Sociologia da 

Universidade de Buenos Aires, trouxe para o debate o movimento feminista e o amplo debate 

que gerou na sociedade argentina como uma condição de possibilidade para o surgimento do 

coletivo histórias desobedientes, que também se “levanta” contra as lógicas patriarcais. Na 

explanação de um dos membros do coletivo, levantou-se para o campo psi o silêncio das 

instituições frente ao tema da ditadura, a ausência de eventos que trazem este tema para a 

centralidade do debate. Além disto, nas trajetórias individuais, alguns membros narraram terem 

sido muitas vezes desencorajados por seus terapeutas a romperem com suas lógicas familiares: 

“é preciso aceitá-lo, esse é o pai que você tem” (sic.). Esses são apenas alguns exemplos do 

intercâmbio que se produziu ao longo do encontro. O mais importante a se destacar aqui é esse 

 

Tivemos muitas idas e vindas, pessoas que integraram o coletivo e se desintegraram do coletivo. Atualmente 

estamos em um momento de bastante harmonia, depois de muita tempestade inicial. Seguimos nos reunindo no 
mínimo uma vez por mês Histórias Desobedientes Argentina e uma vez por mês Histórias Desobedientes do 

mundo, com Chile, Paraguai, Brasil, Uruguai, Espanha e El Salvador. 
56 Em uma mesa virtual organizada pelo Espaço Brasileiro de Estudos Psicanalíticos (EBEP-Rio), da qual participei 

como debatedor. 
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esforço dialógico, que contribui para evitar que também este coletivo reproduza as mesmas 

lógicas familiares com as quais se propôs a romper. 

Se levantamos anteriormente a complexidade do luto do “pai da horda primitiva” e todo 

o aspecto identificatório que precisa ser levado à cabo neste processo, a saber, de enfrentar as 

marcas psíquicas transmitidas pelo pai morto, no paralelo que propusemos com a figura de um 

“pai genocida”, talvez possamos pensar que este exercício de manter sempre aberto um espaço, 

seja para a interlocução com pesquisadores, seja com outros coletivos, uma forma de garantir 

também uma regulação dessas marcas identificatórias atreladas à destrutividade, à morte. Ao 

assumirem uma vida pública e o compromisso ético com a luta por memória, verdade e justiça, 

além do efeito de indulgência, hipótese levantada anteriormente, permitiria algum 

apaziguamento dessa herança que existe em cada um. É possível que esta seja a invenção (e o 

trabalho) traçados a partir dessas marcas traumáticas. 

A formulação comumente entoada nas marchas do 24 de março em formato de jogral 

aborda diretamente o tema dessa herança: “la culpa no se hereda yo elijo mi vereda”57. Aqui 

encontramos uma aproximação com a citação de Goethe através da compreensão de que a 

herança não é um destino e mesmo nos casos em que a herança se apresenta como “matéria 

bruta”, é possível um trabalho com ela. A desobediência é o próprio giro no enfrentamento 

desta herança. A partir dela, abre-se um campo a ser percorrido, um campo para novas 

construções, para a emergência de narrativas. Poderíamos pensar também em uma abertura para 

novos referenciais identificatórios? 

Outro aspecto relacionado ao luto em vida decorrente do desmoronamento da figura 

paterna, com a descoberta das mais variadas formas de participação na repressão ao longo da 

ditadura, seria pensarmos se a aproximação com as Mães e Avós da Praça de Maio, e com os 

filhos de mortos e desaparecidos, não se faria também pela via do luto. Os atingidos 

diretamente, pela perda e desaparecimento de seus familiares, e os filhos de genocidas, pela 

“morte” simbólica do pai. Butler (2009/2016) indica uma dimensão do luto tornado público que 

parece ter uma relação com esse ponto de aproximação entre as vítimas e os “desobedientes”: 

O luto público está estritamente relacionado à indignação diante da injustiça ou, na verdade, de 

uma perda irreparável. Possui um enorme potencial político (Butler, 2009/2016 p. 66). A 

transformação do luto em luta permite uma passagem à indignação, escapando, portanto, do 

 

 

 

57 A culpa não se herda, eu escolho os meus caminhos – jogral entoado pelos membros do coletivo Histórias 

Desobedientes a cada marcha do 24 de março na Argentina. 
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que poderia se transformar em uma posição melancólica, seja diante de uma morte que não foi 

ritualizada, seja diante da complexidade de se enterrar simbolicamente um “pai genocida”. 

Se interrogamos na introdução deste capítulo de que forma o trabalho de enfrentamento 

das marcas traumáticas poderia ser feito sem que ficasse restrito ao setting analítico e/ou dentro 

de uma lógica individualizante que pudesse entendê-las única e exclusivamente como algo 

íntimo; vimos, ao longo das entrevistas, uma conjugação interessante do trabalho feito em 

análise, com o repertório encontrado na cidade, produzindo uma ampliação dos marcos 

interpretativos. A presença das Mães e Avós da Praça de Maio, seja na ronda das quintas-feiras, 

ou nas marchas organizadas, vem operando como contra criptas, emprestando também aos 

“filhos desobedientes” o saber-fazer, a sagacidade que desenvolveram ao longo dos últimos 

anos para o enfrentamento do negacionismo e das políticas de silenciamento. Além disto, vimos 

também a contribuição que tiveram para que alguns filhos de genocidas pudessem sair do 

isolamento e encontrar uma via coletiva, fortalecendo um regime de alianças, que tem se 

mostrado fundamental para as rupturas que têm se operado no plano individual entre muitos 

dos “filhos desobedientes” e suas famílias de origem. Criou-se uma outra rede de amparo, que 

não é determinada pelos laços de consanguinidade, mas pela escolha de cada um, que permite 

escapar da experiência do desalento. 
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4. CONCLUSÃO 

 

 

Buscamos percorrer ao longo desta dissertação as diversas estratégias utilizadas pelo 

Estado brasileiro para levar adiante políticas de esquecimento forçado. Citamos a Lei da Anistia 

promulgada em 1979 e a equiparação que se estabeleceu entre os crimes cometidos por civis e 

os crimes cometidos pelo Estado brasileiro. Em seguida, a correlação de forças ao longo da 

retomada democrática, desde a redemocratização, quando, por exemplo, Leônidas Pires 

Gonçalves, general que comandou o DOI-CODI (1974-1977), alçado ao posto de Ministro do 

Exército no governo de José Sarney; até o processo de impeachment sofrido pela presidenta 

Dilma Roussef pouco tempo depois da divulgação dos relatórios finais da Comissão Nacional 

da Verdade. Do ponto de vista político, buscamos evidenciar a dimensão trágica destas políticas 

de esquecimento forçado: impedindo o amadurecimento de nosso processo democrático e 

contribuindo para ressurgimento do autoritarismo, da intolerância e de práticas mortíferas por 

parte do Estado brasileiro em momentos subsequentes – aqui poderíamos citar o extermínio da 

população negra e periférica, nas políticas de combate ao tráfico de droga ou os mortos da 

pandemia em decorrência do negacionismo do então Presidente da República. 

Com relação aos efeitos subjetivos, evidenciamos o enorme dano na transmissão 

transgeracional da memória que se desdobram do negacionismo e do esquecimento forçado. As 

criptas transmitidas de geração para geração vão gerando um tipo de adoecimento que se torna 

grave pela impossibilidade de se construir uma narrativa que possa situar e criar uma 

compreensão acerca do mal-estar vivido. Neste sentido, é preciso concordar com a afirmação 

de Bibiana, nossa entrevistada: “a América Latina está doente”. O segredo, a culpa, a vergonha, 

a precariedade simbólica, tornam-se sinais deste processo de adoecimento. Pesam sobre nossos 

corpos e sobre o nosso corpo social. 

Para o enfrentamento desse mal-estar encontramos, na trajetória argentina, tanto 

estratégias de enfrentamento dos efeitos traumáticos da ditadura, com uma engenhosidade 

extraordinária encontrada pelos coletivos que se organizaram na luta pelos direitos humanos - 

para fazer ecoar as narrativas das vítimas - quanto um contexto em que foi possível analisarmos 

os avanços no enfrentamento dessas marcas traumáticas. Sabemos que não se trata de tomar a 

luta por memória, verdade e justiça que lá se consolidou como um modelo a ser seguido ou 

aplicado. Ainda assim, há que se reconhecer o quanto este protagonismo no campo dos direitos 

humanos tem levado a um aprimoramento do aparato jurídico e a um incremento conceitual em 

diversos campos de saber. 
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Para o campo psicanalítico, impõe uma atenção para que a escuta dessas narrativas que 

foram sendo publicizadas, ou do mal-estar que ainda busca encontrar palavras que possam 

traduzi-lo, possa se dar levando em conta o ineditismo dos processos sociais, históricos e 

políticos do Cone Sul. Como evidenciaram as Avós da Praça de Maio em sua interlocução com 

Dolto, a psicanálise que se debruçar sobre os fenômenos do Cone Sul, buscando respostas na 

tradição europeia, contribuirá para o vazio dialógico apontado por Elizabeth Jelin. Responderá 

o enorme empenho das vítimas em traduzir as experiências devastadoras da ditadura com 

surdez. Vale lembrar o silenciamento sofrido pela psicanalista Helena Besserman Vianna pelas 

principais instituições de psicanálise do Brasil, ao denunciar a participação de uma analista 

didata em sessões de tortura ao longo da ditadura. Também a psicanálise está atravessada por 

relações de poder e pode operar na lógica do silenciamento. Daí a necessidade de colocarmos 

essas relações de poder em trabalho. Foi dentro deste “caldo” que levantamos a questão que 

introduziu o capítulo 03. Considerando a realidade brasileira em que o Estado em sua política 

de “guerra às drogas” segue violando cotidianamente os direitos humanos, assassinando jovens 

negros da periferia, como pode a psicanálise trabalhar com os efeitos devastadores desta 

naturalização da violência? Como pode a psicanálise participar da construção dessas redes de 

amparo e de um caminho de elaboração do traumático que de forma coletiva, contribuindo 

também com o campo da memória social? 

Por outro lado, em contraponto ao protagonismo dos coletivos na Argentina, é urgente 

pensarmos criticamente sobre o enfraquecimento da luta por memória, verdade e justiça no 

Brasil. Além dos motivos já citados, como os efeitos da Lei da Anistia, do imperativo de 

conciliação, da formação social brasileira sustentada pelo “mito” da cordialidade, que empurra 

para debaixo do tapete todo o passado sanguinário da escravidão, o que mais contribuiria para 

que a luta pela memória e justiça se mantivesse distante das organizações que surgiram das 

mães de vítimas da violência policial58? Poderíamos citar aqui também o movimento dos 

atingidos pelo rompimento de barragens, como o ocorrido em Mariana (19 mortos) e 

Brumadinho (270 mortos), que também fazem suas reivindicações sob o prisma dos direitos 

humanos. Esta dificuldade de convergência dessas lutas mereceria um estudo mais 

aprofundado. 

 

 

 

58 As precursoras deste movimento foram as mães de Acari, na décad de 90, que tiveram seus filhos sequestrados 

e mortos pela polícia – ao todo onze jovens. No começo da última década – a partir da implementação das Unidades 

de Polícia Pacificadora em diversas favelas do Rio de Janeiro - outros jovens foram assassinados pela polícia. 

Surgem as mães de Manguinhos (2014) e posteriormente as mães da Maré (2018). 
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Nesta mesma linha investigativa, caberia uma análise sobre os fatores que contribuíram 

para um recuo do coletivo Histórias Desobedientes que começava a se organizar no Brasil. As 

ameaças sofridas por alguns de seus membros após a publicação da reportagem da revista Piauí, 

citada no segundo capítulo, seria por si só uma justificativa satisfatória, mas ainda assim caberia 

levantar outras hipóteses. Considerando o artigo de Mariella Peller, que relaciona a influência 

do movimento feminista na Argentina como condição de possibilidade para o surgimento do 

coletivo Histórias Desobedientes - por toda a reflexão e debate que levantou sobre o tema do 

patriarcado -, além de ressaltar o protagonismo das mulheres nas ações deste coletivo; caberia 

a pergunta: quais seriam os obstáculos para que esse protagonismo surja no Brasil? Se 

considerarmos as manifestações do “ele não”, que aconteceram logo antes das eleições de 2018, 

é inegável que também aqui no Brasil há uma forte presença feminista nos movimentos sociais 

de caráter progressista. Isto, no entanto, até o momento não produziu nenhuma ruptura no 

interior dessas estruturas familiares de militares – que como vimos, caracterizam-se pelo 

aspecto endógeno. No transcorrer desta pesquisa, nos perguntamos se as pensões vitalícias que 

são transmitidas sobretudo para as filhas de militares seriam algum obstáculo para esse tipo de 

ruptura. Uma espécie de pacto econômico que impediria que se levasse adiante outras 

dimensões da herança, como a herança psíquica. 

O tema do luto vivido pelos “filhos de genocidas” levantou a problemática da 

identificação no terceiro tempo do luto. Considerando todo o processo de revisão de memórias 

que os ‘filhos desobedientes’ fizeram a partir da elucidação dos crimes cometidos pelos seus 

pais, que envolveu, como foi descrito em relação à culpa, um processo de distanciamento e 

crítica quanto à cultura familiar e quanto às práticas realizadas ao longo da ditadura, faz-se 

necessário pensar se este processo não se caracterizaria pela (des)identificação. Mas se assim 

fosse, como então escapar de uma posição melancólica, fruto de um processo de luto que não 

se concluiu? É certo que o processo vivido pelos filhos de genocidas ainda é algo recente, 

portanto, em curso. Deste modo, melhor deixarmos esta questão em aberto, até que tenhamos 

mais elementos para uma análise. 

Por fim, temos o tema da fratura subjetiva vivida pelos ‘filhos’ neste processo de tomada 

de consciência. A formação de um coletivo como uma saída, ou invenção, a partir da ruptura 

com a família de origem, além de demonstrar que é possível a construção de uma outra 

qualidade de “laço social”, não mais pautado na hierarquia rígida patriarcal - mas que vem 

sendo exercitada dentro de uma horizontalidade - só é possível em função das transformações 

que as famílias nucleares foram sofrendo ao longo dos anos. Aqui poderíamos citar a luta 



78 
 

 

 

feminista dos anos 50, que levou as mulheres a questionarem seus papeis dentro e fora de suas 

famílias, com a subsequente inserção dessas no mercado de trabalho. A equiparação também 

das mulheres quanto a manterem um projeto individual, desejante, mesmo que conjugando com 

a experiência da maternidade. Como destacou Birman (2008), isto teria virado a estrutura 

familiar de ponta-cabeça. As reconfigurações familiares fruto das separações e a construção de 

famílias que se pautam exclusivamente na consanguinidade, teria contribuído para uma 

relativização da família e dos laços de parentesco, tirando o seu caráter absoluto. 

Mais recentemente, as refundações que vimos no cenário social com o fenômeno das (e 

dos) transsexuais, que conquistaram, em alguns países, o direito a fazerem a mudança de sexo 

nos serviços públicos de saúde, a mudança de nome no registro civil, certamente contribuíram 

para uma maior “plasticidade” para as diversas construções de identidade em curso na 

contemporaneidade, ampliando os horizontes também para as filhas e filhos desobedientes. 

Essas reconfigurações, no entanto, não se fazem sem marcas. 

Um fenômeno um pouco mais recente é a chegada da terceira geração na composição 

do coletivo. Netos de genocidas que começam a fazer parte e tomar a palavra na luta por 

memória, verdade e justiça. Como essa transmissão transgeracional chegaria nesta terceira 

geração? Quais seriam as especificidades dessas narrativas? Que questões colocariam para 

serem pesquisadas? São algumas questões para serem exploradas em futuras pesquisas. 
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