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RESUMO 

 

A presente tese se propõe a empreender uma análise interpretativa da obra 

Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos, inserindo-a em um contexto 

transdisciplinar que abarca, principalmente, a Literatura, a Psicologia e a Memória 

Social. Com base na abordagem hermenêutica, buscamos uma produção de sentido 

dentre os possíveis diante das complexidades narrativas e dos significados 

subjacentes presentes nessa obra seminal da literatura brasileira do século XX. 

Assim, apresentamos a obra criticamente, bem como, no âmago da análise, 

encontra-se a discussão sobre as memórias individuais e coletivas evocadas pelo 

texto, reconhecendo sua interação dinâmica com os contextos sociais, culturais e 

históricos nos quais estão imersas. Ainda, ao reconhecer a complexidade da obra, 

propomos que a obra Memórias do cárcere seja entendida sob a luz do conceito de 

ficções de memória já que o presente trabalho também busca trazer a lume o papel 

da escrita como uma ferramenta de reação criativa à opressão, destacando como os 

relatos contidos em Memórias do cárcere não apenas documentam eventos 

passados, mas também oferecem possibilidades de reinterpretar e ressignificar as 

experiências vividas. Baseamos nossas análises nos escritos contidos na obra, em 

cartas, fotos, entendidos como vestígios de memória. A tese conclui que, ao 

construir a narrativa, temos um narrador que se dissocia por uma distância narrativa 

de entre um eu narrador e um eu experienciador, e que o eu narrador tem uma voz 

autorreflexiva durante a narrativa da obra, pois a distância narrativa de uma década 

permitiu que refletisse e se posicionasse em relação as lembranças de um período 

difícil no cárcere. Assim, nosso estudo ressalta a relevância contínua da obra de 

narrada por Graciliano Ramos pois as narrativas de resistência e memória 

presentes na obra transcendem o contexto específico em que foram escritas, tendo 

um caráter expansivo, ecoando em diferentes épocas e culturas, permitindo que 

observemos como, no presente, olhamos para o passado, incluindo os dias atuais já 

que a habilidade de Graciliano Ramos de explorar a complexidade das experiências 

humanas, especialmente aquelas relacionadas à opressão, torna essa obra não 

apenas relevantes para o seu tempo, mas também atemporais e universalmente 

significativas tais como resistência e memória.  

Palavras-chave: Memória; Graciliano Ramos; Narrador; Escrita; Cárcere. 



ABSTRACT 

 

This thesis aims at undertaking an interpretative analysis of the work Memórias do 

cárcere, by Graciliano Ramos, making a relation into a transdisciplinary context that 

mainly encompasses Literature, Psychology, and Social Memory. Based on a 

hermeneutic approach, we seek to produce meaning from the possible 

interpretations amid the narrative complexities and underlying meanings present in 

this seminal work of Brazilian literature of the 20th century. Thus, we critically 

present the work, with the core of the analysis focusing on the discussion of the 

individual and collective memories evoked by the text, recognizing their dynamic 

interaction with the social, cultural, and historical contexts in which they are 

immersed. Furthermore, in acknowledging the complexity of the work, we propose 

that Memórias do cárcere be understood in the light of the concept of memory 

fictions, as this study also seeks to shed light on the role of writing as a tool of 

creative reaction to oppression, highlighting how the accounts contained in 

Memórias do cárcere not only document past events but also offer possibilities to 

reinterpret and resignify lived experiences. Our analyses are based on the writings 

contained in the work, as well as on letters, photos, understood as traces of memory. 

The thesis concludes that, in constructing the narrative, we have a narrator who 

dissociates himself by a narrative distance between a narrating self and an 

experiencing self, and that the narrating self has a self-reflective voice during the 

narrative of the work, as the narrative distance of a decade allowed for reflection and 

positioning in relation to the memories of a difficult period in prison. Thus, our study 

highlights the ongoing relevance of Graciliano Ramos' work, as the narratives of 

resistance and memory present in the work transcend the specific context in which 

they were written, having an expansive character, echoing in different times and 

cultures, allowing us to observe how, in the present, we look at the past, including 

the present days, as Graciliano Ramos' ability to explore the complexity of human 

experiences, especially those related to oppression, makes this work not only 

relevant to its time, but also timeless and universally significant, such as resistance 

and memory. 

Keywords: Memory; Graciliano Ramos; Narrator; Writing; Prison. 
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PRÓLOGO 

 

 O estudo que segue nas próximas páginas é fruto de diferentes 

preocupações, algumas pessoais, algumas acadêmicas e algumas, diríamos, 

sociais. 

No âmbito das questões pessoais, uma inquietação, acerca da experiência 

de encarceramento, surgiu por ser membro de uma família que teve como 

antecedente um ser humano de nacionalidade Chinesa, que veio (re)construir a vida 

no Brasil, não por opção e sim por uma imposição decorrente de um acaso. Esse 

meu parente, pai de meu pai, fez parte de um capítulo singular da História, a guerra 

das Coreias.  Durante a guerra, esse homem chamado Liao Wey Yong, ao se unir 

ao Exército Vermelho Chinês que se aliou a favor da Coreia dividida na porção 

Norte – vulgo comunista – foi vítima de um ataque de bombas e granadas por parte 

das tropas inimigas na trincheira em que se abrigava e acabou perdendo a 

consciência. Quando despertou, constatou que se encontrava aprisionado e sua 

única possibilidade de continuidade de vida estava no aceite de impressão 

permanente, em sua pele, de símbolos anticomunistas. Nesse momento, viu-se em 

uma encruzilhada: caso não aceitasse, seu destino seria a morte; caso aceitasse, 

saberia que jamais poderia regressar ao seu país e para a sua família, pois seria 

acusado de traição e seu destino seria também o da morte. Diante de um impasse 

de tamanha dureza, escolheu o caminho da vida, o que implicou em ter para sempre 

seu corpo marcado.  Depois dessa experiência, viveu e morreu em terras 

brasileiras, tendo sido pai de uma filha e três filhos, todos brasileiros.     

 Assim, diante do fato de ser parte de uma família cujas experiências de 

violência e cárcere jamais foram mantidas em silêncio, nem tampouco esquecidas, 

estudo e problematizo uma questão que me concerne, seja diretamente por 

intermédio de vínculo sanguíneo, seja pelo contato de narrativas e acesso a cartas, 

fotografias e demais documentos que se encontram sob a guarda de meus 

familiares.  Assim justifica-se o interesse em estudos baseados em temas 

relacionados à exposição de seres humanos a situações limítrofes a vida em função 

do teor de seus pensamentos e ideais políticos, considerados contrários ou 

perigosos em um contexto político e histórico determinado em que não apenas 
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existia grilhões para o aprisionamento de pessoas como também mecanismos de 

cerceamento e controle de ideias pelo aparato estatal. 

Já no âmbito das questões acadêmicas, minha preocupação baseia-se no 

fato de ter conhecido o renomado autor da Literatura Brasileira Graciliano Ramos 

durante a graduação na Faculdade de Letras e, mesmo não tendo intimidade com 

as análises literárias, o encanto por esse ―eminente criador de ideias‖ foi como 

―amor à primeira lida‖.  

Dessa maneira, com o pensamento de que as obras de Graciliano Ramos 

têm o poder de suscitar uma reflexão crítica sobre a sociedade brasileira e as 

questões sociais que permeiam sua realidade, tais como a miséria, a injustiça, a 

violência e a prisão, tenho me empenhando na tarefa de estudá-lo, agora no campo 

de estudos da Memória Social, empreitada que gerou a dissertação de mestrado 

intitulada ―A construção de memórias nas veredas do cárcere: o eterno sertão de 

Graciliano Ramos‖ (Liao, 2020). Nesse texto, busquei entender a escrita de 

Graciliano Ramos, como um grande e engenhoso artífice na arte de lidar com as 

palavras, no que concernia ao processo de construção de memórias em uma 

subjetividade marcada pelos efeitos de uma experiência carcerária decorrente de 

uma prisão arbitrária, cuja custódia sem acusação formal durou aproximadamente 

um ano, mas que, como provavelmente qualquer estadia, por mínima que seja, em 

uma instituição prisional, deixou sequelas inimagináveis.  

Entretanto, à época, não finalizei o trabalho como um todo fechado e 

terminado, e nem era essa a pretensão, visto que me ocupei da tarefa de apresentar 

um sentido, quer dizer, uma leitura possível da obra, dentre as várias interpretações 

possíveis, caminho que continuo percorrendo, pois acredito que o conhecimento é 

uma teia que, à medida que se tece, mais falta para avançar. 

Por fim, enquanto brasileira, me preocupam questões sociais, mais 

especificamente de cunho sociopolítico, já que nosso país tem sua história marcada, 

desde o início, por atos de violência, desejos de controle e diferentes modalidades 

do exercício do poder. Esses eventos muitas vezes deixaram cicatrizes profundas 

na sociedade e moldaram a maneira como nos relacionamos com o passado e o 

presente.  

Nesse contexto, temos uma problemática crucial: as tentativas de 

apagamentos da memória. E essa tentativa de manipulação da memória coletiva, 

em meu ver, pode obscurecer as verdades inconvenientes e perpetuar injustiças, 
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alimentando um ciclo de desinformação e negação, de forma que lanço um feixe de 

luz sob a escrita de Graciliano Ramos para que possa, de alguma maneira, servir de 

alerta a aqueles que lançam na obscuridade fatos passados pelo silêncio, omissão 

ou descaso, já que, tomando emprestadas as palavras de Ricoeur (2007), considero 

que a ideia de uma ―política da justa memória‖ é uma das minhas preocupações 

confessas. 
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 1 NOTAS INTRODUTÓRIAS 

 

No intuito de guiar nossa leitura, iniciaremos apresentando o enredo que 

delineia as Memórias da trajetória pelo cárcere, fazendo a observação de que, 

nesse momento, uma breve apresentação se faz imprescindível para entender 

nossos passos, mas que, no decorrer de nosso estudo, traremos mais informações 

e detalhes que nos auxiliarão nessa empreitada.  

Memórias do cárcere1 é uma intensa narrativa que se baseia na inspiração 

trazida pelas experiências que o autor Graciliano Ramos passou durante sua prisão 

política no Brasil e é composta por quatro volumes: Viagens, Pavilhão dos 

Primários, Colônia Correcional e Casa de Correção. 

 No primeiro volume, Graciliano Ramos narra sua trajetória desde as 

ameaças que recebeu enquanto funcionário público do Estado de Alagoas, o início 

do seu encarceramento no quartel de oficiais e a transferência no navio Manaus. 

Por isso, a primeira apreensão do estado de encarceramento pelo próprio autor 

recebeu o título de Viagens, por se referir ao deslocamento pelas águas do Oceano 

Atlântico de Alagoas para o Rio de Janeiro, no porão do navio Manaus, em 

companhia de criminosos detidos por crimes prescritos no código penal brasileiro, 

momento em que Graciliano Ramos descreve com presteza toda a sujeira e o 

descaso com que eram tratados, ou seja, logo no início da narrativa, observamos 

que o narrador é levado como preso político durante o Estado Novo de Getúlio 

Vargas, ainda que nunca tenham sido feitas acusações formais. 

No segundo volume, Graciliano Ramos narra sua chegada à cidade do Rio 

de Janeiro, momento em que denuncia as péssimas condições de vida enfrentadas 

pelos prisioneiros. Ele relata a luta constante contra a infestação de percevejos nas 

celas e a precariedade das refeições oferecidas. O título desse volume, ―Pavilhão 

dos Primários‖, faz referência a uma instituição prisional na capital federal que 

recebia indivíduos que cometeram seu primeiro delito. 

                                                 
1 De acordo com Ricardo Ramos (2011, p. 189), o pai aludia às lembranças da prisão como o livro da 
cadeia, não o livro intitulado ―Cadeia‖. Em uma ocasião, questionou se o pai não preferia esse título, 
que em sua opinião seria mais do seu estilo, ao já anunciado ―Memórias do cárcere‖, ao que 
Graciliano Ramos teria respondido que ―não, tinha um capítulo chamado ‗cadeia‘ em Vidas Secas, e 
cadeia, isolado, lembrava corrente‖ e finalizou, em tom irônico: ―Só não posso batizar de ‗Minhas 
prisões‘ ou ‗Recordações da casa de detenção‘‖. 
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No terceiro volume, a narrativa se desloca para a prisão de Dois Rios, na Ilha 

Grande, em que Graciliano Ramos descreve a aflição diante das condições 

deploráveis e dos maus-tratos aos prisioneiros. Ele expõe as torturas físicas e 

psicológicas sofridas, incluindo a escolha entre passar fome ou ingerir alimentos 

contaminados por roedores. O título "Colônia Correcional‖ deste volume destaca o 

contraste entre o propósito alegado da instituição e a realidade cruel vivida pelos 

detentos, como evidenciado pela experiência do autor. 

Ao longo da leitura, o leitor é levado para dentro das celas claustrofóbicas e 

testemunha a dura realidade dos detentos, compartilhando suas angústias, 

camaradagem e, por vezes, desespero. Ainda, o narrador nos apresenta outros 

personagens cujas histórias contribuem para a trama e oferecem diferentes 

perspectivas sobre a vida na prisão, dentre eles, personagens – infelizmente - já 

conhecidos, como Olga Benário, Nise da Silveira, Rodolfo Ghioldi, entre outros2, 

quer dizer, ao longo da obra, o autor faz alusão à atmosfera opressiva da prisão e à 

dinâmica entre os detentos. 

No último volume, intitulado ―Casa de Correção‖, Graciliano Ramos reflete 

sobre sua própria condição física debilitada e percebe que essa era a intenção do 

governo desde o início: enfraquecer os prisioneiros para que não pudessem resistir 

às imposições estatais. Ele destaca a ironia de ser transferido para uma instituição 

destinada a condenados, apesar de nunca ter sido formalmente julgado.  

Dado o exposto, entendemos que o processo de ler e problematizar uma 

obra tão densa produz efeitos que fazem com que o leitor que inicia a leitura não 

seja o mesmo depois de finalizá-la, considerando-se o processo de transformação 

subjetiva que a leitura e interpretação de uma obra podem gerar. Nesse sentido, 

consideramos a obra na qualificação de densa por alguns motivos: a profundidade 

temática, já que aborda temas profundos, como a experiência do autor durante seu 

período de prisão, todas as a reflexões sobre a injustiça, a opressão, a luta pela 

sobrevivência, a solidão e a introspecção; o contexto histórico e político no qual se 

encontrava o autor da obra; a estrutura narrativa não linear da obra pois o narrador 

alterna entre memórias da prisão e reflexões mais amplas; multiplicidade de 

personagens, que são inúmeros e narrados muitas vezes com riqueza de detalhes, 

motivações e dilemas ao longo da narrativa.  
                                                 
2 Para uma melhor apreciação dos personagens citados durante a narrativa, ver a seção Anexo 1 
dessa tese. 
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 Assim, acreditamos que o ―leitor prévio‖ e o ―leitor posterior‖ a Memórias do 

cárcere não são mais os mesmos e defendemos essa ideia pois as várias páginas 

que compõem a obra narram detalhadamente experiências, diálogos, relações, 

personagens que compartilhavam o espaço da prisão, local não só de reclusão, 

repressão, controle e confinamento, mas também de encontro, tomando emprestado 

as palavras do poeta Manuel Bandeira (1966, p. 246), da ―Indesejável das gentes‖. 

Somos cônscios de que a narrativa dessas experiências produz efeitos no leitor de 

modo a enredá-lo nas teias das distintas vias passíveis de serem depreendidas da 

obra.    

Entendendo que a obra oferece um olhar poderoso sobre a prisão e suas 

ramificações, indo além de um mero relato factual, destacando as condições 

desumanas e a arbitrariedade do sistema judicial e é, portanto, uma obra rica em 

complexidade narrativa, profundidade filosófica e uma exploração intensa da 

condição humana diante da adversidade política e social, que nos aventuramos a 

dizer que dissertar sobre o livro Memórias do cárcere é uma tarefa singular e para 

trilhar esse caminho, tomamos o conselho do próprio Graciliano Ramos (2005):  

 
Deve-se escrever da mesma maneira como as lavadeiras lá de 
Alagoas fazem seu ofício. Elas começam com uma primeira lavada, 
molham a roupa suja na beira da lagoa ou do riacho, torcem o pano, 
molham-no novamente, voltam a torcer. Colocam o anil, ensaboam e 
torcem uma, duas vezes. Depois enxáguam, dão mais uma 
molhada, agora jogando a água com a mão. Batem o pano na laje 
ou na pedra limpa, e dão mais uma torcida e mais outra, torcem até 
não pingar do pano uma só gota. Somente depois de feito tudo isso 
é que elas dependuram a roupa lavada na corda ou no varal, para 
secar. Pois quem se mete a escrever devia fazer a mesma coisa; a 
palavra não foi feita para enfeitar, brilhar como ouro falso; a palavra 
foi feita para dizer. 
 

Entretanto, ressaltamos: minha tarefa de lavadeira de roupas, seguindo a 

analogia proposta por Graciliano Ramos, para quem se entusiasma no âmbito da 

escrita, não é de nenhum modo conclusiva, visto que muita coisa ainda há para ser 

dita pois vários sentidos podem ser produzidos, apenas, nessa trajetória, 

produzimos um possível. 

Ainda, nos aventamos a dizer que tecer considerações sobre a referida obra 

é tarefa singular – e aqui aproveitamos para justificar a relevância da referida 

pesquisa para o campo científico - pois as análises existentes até então, em sua 
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grande maioria ou mesmo em sua totalidade, privilegiam ou se detêm em questões 

relativas aos estudos linguísticos e literários, seguidas por estudos relativos aos 

fatos históricos, conforme notamos nos exemplos de estudos citados a seguir3. 

Um dos estudos existentes que tem como foco o caráter histórico de 

Memórias do cárcere é a dissertação defendida no programa de Mestrado em 

História da Universidade de Uberlândia, em 2004, intitulada A democracia no Brasil 

é um intervalo comercial: autoritarismo, estética e representações em Memórias do 

cárcere (1953;1984), de autoria de Tania Nunes Davi. A autora destacou-se ao se 

debruçar sobre a tarefa de escrutinar as múltiplas e intrincadas apropriações 

engendradas pelo cineasta Nelson Pereira dos Santos em relação à obra literária 

Memórias do cárcere. Tais apropriações, revelou a pesquisadora, constituem uma 

peça essencial na compreensão do processo criativo do diretor, cujo poder de 

transformação transcendeu os limites da tela. Nesse contexto, a dissertação de 

Tânia Nunes Davi não apenas se concentrou na análise das relações intrínsecas 

entre a produção cinematográfica e a literária, mas também lançou luz sobre os 

diálogos sofisticados e complexos que emergiram desse encontro e como as 

escolhas estilísticas e narrativas do cineasta dialogaram com as contingências e 

desafios sociais do período histórico em questão, a Era Vargas. Além disso, a 

pesquisa de Tânia Nunes Davi ressaltou que o alcance das representações e das 

conexões tecidas por Nelson Pereira dos Santos vai além do contexto do governo 

de Vargas, estendendo-se corajosamente para abranger a realidade autoritária que 

se estabeleceu no Brasil após o ano de 1964. Esse feito notável, como destacou a 

autora, demonstra a habilidade singular do diretor do filme homônimo em 

transcender as barreiras temporais e políticas, alçando sua obra cinematográfica a 

um status de relevância perene na história cultural do Brasil. 

Já em relação ao campo de estudos das Letras, há uma gama de pesquisas 

cujas origens vão desde Programas de Pós-Graduação em Estudos Linguísticos até 

Programas de Pós-Graduação em Teoria Literária e Literatura Comparada. A título 

de exemplo, temos a tese intitulada Um olhar discursivo na obra Memórias do 

cárcere, de Graciliano Ramos, de autoria de Gabriela Pacheco Amaral, defendida 

em 2021, quando obteve o título de Doutora em Linguística do Texto e do Discurso. 

No texto em questão, a autora se concentra em uma análise de Memórias do 
                                                 
3 Nesse momento, apresentamos apenas um estudo de cada área a título de exemplificação. Para 
maiores pesquisas bibliográficas, ver Anexo 2 dessa tese.  
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cárcere e explora os motivos por trás do sucesso dessa obra, que incluem o 

testemunho político do período brasileiro em que foi escrito, bem como a habilidade 

literária e artística do autor. A pesquisa também analisa as várias narrativas de vida 

presentes na obra, que abrangem as experiências de Graciliano Ramos na prisão e 

se entrelaçam com outros relatos. O texto se baseia no conceito de narrativa de vida 

e utiliza uma abordagem qualitativa e linguístico-discursiva em sua análise do 

corpus. Em resumo, o texto da autora se dedica a analisar a diversidade de 

identidades narrativas assumidas pelo sujeito enunciador de Graciliano Ramos em 

Memórias do cárcere, destacando as influências diretas da vida do autor como um 

sujeito histórico na construção dessas narrativas. 

Um outro exemplo de estudos situado no campo das Letras é a tese intitulada 

Memórias do cárcere: acordos e desacordos entre o intelectual e o político, de 

autoria de Marcio Fonseca Pereira. A tese em questão tem como objetivo realizar 

uma análise literária da ―autobiografia‖ Memórias do cárcere, tomando como ponto 

de partida a interpretação de Antonio Candido em sua obra Ficção e Confissão. A 

tese busca apresentar uma perspectiva alternativa, embora não diametralmente 

oposta à de Candido – autor que, em seu texto, foca no caráter de puro depoimento 

e declina da ideia de autobiografia em relação a Memórias do cárcere -  ao 

considerar a visão de Graciliano Ramos sobre o ato de escrever literatura e o papel 

do escritor na sociedade brasileira de sua época. Além disso, o estudo incorpora 

uma análise das contradições políticas do autor, um elemento relevante na 

configuração do texto ―autobiográfico‖, com o objetivo de proporcionar uma 

compreensão mais abrangente da obra e do escritor como figura cidadã e intelectual 

inserida no contexto político e cultural dos anos 1930.  

Além dos estudos mencionados anteriormente, há uma outra dissertação 

sobre Memórias do cárcere, mas dessa vez oriunda do Programa de Pós-

Graduação em Memória Social da Unirio, intitulada A Trajetória de Graciliano 

Ramos e a multiplicidade de sentidos de memórias do cárcere, de autoria de Fabio 

Villani Simini. Na dissertação em questão, o autor reflete sobre as múltiplas 

ressonâncias das memórias em diferentes categorias de patrimônios que se 

instituíram ao longo do tempo, tais como o patrimônio literário - a obra já citada de 

Graciliano Ramos - e cinematográfico - o filme de Nelson Pereira dos Santos de 

1984. O estudo se concentra em como essas memórias se manifestaram ao longo 

do tempo em diferentes categorias de patrimônio cultural, incluindo o patrimônio 
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literário representado pela obra de Graciliano Ramos e o patrimônio 

cinematográfico, exemplificado pelo filme de Nelson Pereira dos Santos, que 

adaptou a obra para o cinema. A dissertação ainda visa analisar a diversidade de 

significados presentes nesses patrimônios, considerando-os não apenas como 

objetos culturais, mas também como fontes valiosas para análise histórica, cada um 

com sua própria historicidade.  

Dado o exposto, entendemos que, apesar de existirem estudos em diferentes 

campos do saber sobre a obra, há uma lacuna no que se refere ao nosso campo de 

estudos, o da Memória Social, em sua característica principal: lançar um olhar para 

um passado, não como uma sequência de fatos ocorridos temporalmente e sim 

como uma possibilidade de construção de um entre muitos sentidos possíveis a 

partir do presente. Quer dizer, não seguimos a trilha que pressupõe a existência de 

uma verdade, na temporalidade relativa ao passado, a ser revelada, mas optamos 

pela abertura de um caminho que se relaciona ao processo de criação, pois em 

nossa concepção, Memórias do cárcere não é uma reprodução fiel do passado, mas 

sim uma construção ativa e influenciada por uma série de fatores sociais, históricos, 

culturais. 

Reconhecemos a importância de se analisar a obra como um prisma, 

olhando para os vários ângulos possíveis e produções de sentidos possíveis. Ou 

seja, é essencial reconhecer a relevância de analisar a obra sob diversos enfoques, 

desvendando as camadas de sentidos possíveis. Entretanto, é notório que ainda 

persiste uma lacuna que clama por um aprofundamento dedicado: é precisamente 

esse espaço de investigação que essa tese busca preencher, direcionando o foco 

para as lentes até então menos exploradas que destacam as lacunas latentes no 

tecido da memória.  

Dessa maneira, a escolha da empreitada a que nos propomos nos leva ao 

seguinte objetivo: fazer uma leitura crítica de Memórias do cárcere, com base na 

Hermenêutica, à luz do campo da Memória Social. 

A fim de alcançar esse intento, objetivamos especificamente:  

a) analisar vestígios de memória (cartas, fotografias, rascunhos do livro) com 

vistas a compreender de que forma a narrativa da obra em questão opera a relação 

lembrança e esquecimento acerca das experiências no cárcere; 

b) a partir da análise de marcas discursivas, compreender como o narrador 

constrói a narrativa da experiência prisional;  
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Com o propósito de alcançar esses objetivos, lançamos mão de algumas 

ferramentas teóricas. 

Inicialmente, como nosso objetivo geral envolve apresentarmos Memórias do 

cárcere criticamente, consideramos de suma importância trazer nosso 

posicionamento em relação a mesma, pois consideramos a obra uma ficção de 

memória. De acordo com Neumann (2010), as ficções de memória não são 

meramente relatos objetivos e factuais do passado, mas sim construções complexas 

que se relacionam as experiências individuais e coletivas, bem como as 

necessidades e aspirações do presente. Em um sentido mais amplo, referem-se às 

histórias que pessoas ou culturas contam sobre seus passados como resposta à 

pergunta fundamental: "Quem sou eu?" ou, coletivamente, "Quem somos nós?". Ou 

seja, por meio dessas narrativas, as pessoas dão sentido às suas vidas, 

encontrando conexões entre eventos passados e seus eus presentes.  

Em segundo lugar, a fim de analisar marcas discursivas e linguísticas na 

narrativa de Memórias do cárcere, baseamos a estrutura de nossa análise em três 

dos quatro pontos sugeridos por Stanzel (1971) quando da análise de narrador de 

primeira pessoa da obra Moby Dick, em seu texto Narrative Situations in the Novel: 

1) a coexistência de um eu narrador e um eu narrado; 2) a existência de uma 

distância narrativa entre o eu narrado e o eu narrador; e 3) o eu narrador se dissocia 

do eu narrado por uma tendência à introspecção.  

Embora tenhamos um momento específico na tese em que focalizaremos 

esses pontos, gostaríamos de adiantar brevemente que o primeiro ponto ressalta a 

distinção entre o narrador como figura que conta a história (eu narrador) e o 

protagonista ou personagem central que experiencia os eventos (eu 

experienciador). Em Memórias do cárcere, essa distinção pode ser particularmente 

complexa, pois o narrador está contando suas próprias experiências como 

prisioneiro político durante a era Vargas. Já em relação ao segundo ponto, destaca 

a presença de certa distância ou separação entre o narrador como figura que conta 

a história e o eu narrado como personagem que vive os eventos. Essa distância 

pode se manifestar de várias formas, como diferenças de perspectiva, tempo ou 

conhecimento entre o narrador e o protagonista. Em Memórias do cárcere, essa 

distância pode ser evidenciada pela reflexão retrospectiva do autor sobre seus dias 

na prisão, criando uma separação temporal e emocional que influencia a maneira 

como os eventos são narrados e interpretados. Por fim, o terceiro ponto aponta para 
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a propensão do narrador a se afastar das ações e eventos narrados para se engajar 

em uma análise mais profunda de seus próprios pensamentos, sentimentos e 

motivações. Em Memórias do cárcere, essa tendência à introspecção pode ser 

observada nas reflexões do narrador sobre sua experiência na prisão, suas 

interações com outros prisioneiros e guardas, além de próprias crenças políticas e 

ideológicas.  

Por fim, com o intuito de alcançar o objetivo de analisar vestígios de 

memória, encontramos a noção de vestígio, proposta por Ricoeur (1968, p.25), 

segundo o qual ―a apreensão do passado por seus vestígios documentais é uma 

observação no sentido pleno da palavra; pois observar não significa nunca registrar 

um fato bruto‖. Quer dizer, nessa concepção, o vestígio, que, em si, existe no 

presente, é o que dá abertura para a interpretação. Assim, quando atribuímos valor 

de vestígio a um documento, como nos propomos fazer ao considerarmos as cartas, 

fotografias e rascunhos, entendemos existir uma operação interpretativa, de tentar 

figurar o mundo que existia, mundo que hoje falta, não existe mais, pois o vestígio 

vale por uma coisa passada. Nessa lacuna, nessa ausência, é que há espaço para 

interpretação, pois a ideia é que trabalhemos com a incompletude existente, 

dotando-a de sentido e significado. 

Dessa maneira, buscaremos, no primeiro capítulo que segue essa 

introdução, contextualizar a obra no contexto em que foi escrita, pois entender o 

contexto político, social e cultural da época é crucial para compreender as 

motivações por trás da narrativa da obra. Ao apresentar esse background 

pretendemos não apenas situar a narrativa no contexto histórico em que se 

desenrola, mas também elicitar a relevância e a atualidade do que está sendo 

narrado, pois, embora a obra seja situada em um período específico da história 

brasileira, muitos dos temas que ela aborda, como opressão política, injustiça social, 

resistência ainda ressoam nos dias de hoje. Dessa forma, destacaremos elementos 

relevantes do período histórico em que o autor Graciliano Ramos esteve preso 

durante o Estado Novo no Brasil, um regime autoritário liderado por Getúlio Vargas, 

bem como faremos menção a um desdobramento da obra Memórias do cárcere: o 

filme Memórias do cárcere. Em seguida, traremos o caráter transversal da memória 

dentro do nosso campo de estudos, o da Memória Social, bem como explicaremos 

de maneira mais detalhada o método de pesquisa que adotamos nesse estudo: a 

Hermenêutica. 
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Em seguida, no capítulo intitulado O homem por trás da pena, buscaremos 

focar no percurso que levou o autor de Memórias do cárcere a chegar nas 

setecentas páginas de narrativas. Recorremos, nesse título de seção, ao vocábulo 

―pena‖ pelo jogo de palavras que entoa: a pena como referência ao aparo, ou bico 

de pena, ferramenta utilizada por escritores para escrita e caligrafia, e pena 

enquanto punição, reparação por uma ação julgada repreensível, embora 

salientamos mais uma vez que Graciliano Ramos não tenha sido julgado e 

condenado a cumprir uma pena, uma vez que não houve procedimentos 

acusatórios, nem a indicação de um crime. Acrescentamos que a sua prisão 

dependeu tão somente da vontade e caprichos de autoridades estatais a partir de 

suspeitas infundadas de cunho puramente ideológico. Com esse propósito em 

mente, nossa empreitada consistirá em explorar elementos de natureza histórica e 

biográfica, os quais, em sua confluência, irão contribuir para a construção desse 

pano de fundo que envolve a narrativa em questão. Nosso propósito é desvendar os 

elementos históricos e biográficos que convergem e, conjuntamente, colaboram 

para a tessitura do contexto que permeia a narrativa em análise. Ou seja, 

voltaremos nosso olhar para alguns dados biográficos do autor, buscando 

compreender suas experiências pessoais, suas convicções políticas e seu 

engajamento social já que entendemos que a interseção entre a vida de Graciliano 

Ramos e a narrativa de Memórias do cárcere permitem-nos desvendar alguns dos 

matizes subjetivos que permeiam a construção da narrativa.  

No capítulo seguinte, intitulado Sobre o caráter ficcional: alguns 

apontamentos, com base em uma revisão bibliográfica, trataremos da relação entre 

memória e ficção. Tal empreendimento se propõe a abordar a intrincada relação 

entre os conceitos de memória e ficção. Essa exploração se revela premente, uma 

vez que buscamos conferir um enquadramento teórico que habilite a compreensão 

da obra literária objeto de nossa análise, conferindo-lhe o necessário contexto crítico 

e conceitual, bem como reforçamos nosso argumento ao considerar Memórias do 

cárcere enquanto uma ficção de memória. 

Na sequência, direcionaremos nosso foco para as discussões em torno do 

narrador, analisando trechos selecionados de Memórias do cárcere, passagens que 

serão não apenas o ponto focal de nossa análise, mas também pistas que nos 

levarão às interpretações propostas ao longo do estudo. Essa seção visa também 

explorar as intrincadas nuances que emanam da interação entre o narrador e o 
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texto. Ao abordar a figura do narrador, almejamos desvelar suas características 

distintivas e compreender como sua voz se entrelaça à trama narrativa.  

Por fim, trazemos nossas considerações sobre o estudo ao longo dessa 

pesquisa, contextualizando-os em relação aos objetivos iniciais. Nomeamos esse 

capítulo como considerações pois entendemos que não podem ser consideradas 

finais já que acreditamos que o conhecimento é uma teia em constante tecelagem, 

sempre deixando espaço para novas descobertas. Ou seja, entendemos que esse 

trabalho não pode ser encerrado em sua totalidade, pois procuramos apresentar um 

sentido entre muitos possíveis ao exploramos uma nuance no processo de 

construção da memória. 

Dessa maneira, iniciamos nosso estudo apresentando o percurso da obra 

Memórias do cárcere. 
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2 ENTRE A MEMÓRIA E O CÁRCERE:  CONTEXTUALIZAÇÃO 

 

Consideramos de imperiosa relevância abrir nossas reflexões 

contextualizando o momento histórico e político que, de certo modo, propiciou, em 

razão de critérios ideológicos, a prisão de Graciliano Ramos e que gerou 

sentimentos, ainda no cárcere, de criação e compartilhamento do ―excelente 

material‖ fornecido a partir de sua interação cotidiana em ambientes prisionais e o 

contato contínuo com agentes envolvidos. Assim, em seguida, contextualizaremos e 

apresentaremos a obra Memórias do cárcere, objeto de nossa reflexão pelas 

próximas páginas.  

 

 

2.1 Memórias do cárcere e o retrato sociopolítico do Brasil da época 

 

Imaginemos o seguinte cenário: Brasil, início do século XX. Nessa época, o 

país vivenciava uma atmosfera marcada por transformações sociais, políticas e 

econômicas que culminaram em profundas mudanças em suas estruturas. Nesse 

contexto, a figura de Graciliano Ramos emergiu como um dos observadores atentos 

dessas mudanças que eram apresentadas à sociedade sob argumentos 

convincentes de progresso. 

Entretanto, agora mais especificamente, imaginemos o país na década de 

1930, um período tumultuado na história brasileira, principalmente ante o 

desmoronamento quase completo dos frágeis alicerces que davam suporte à 

Primeira República. Políticas de industrialização e modernização, lideradas pelo 

governo de Getúlio Vargas, visavam alterar a face econômica do país, o que 

implicou em mudanças profundas nos setores produtivos, no padrão de consumo, 

na distribuição de renda, nas relações de trabalho e nas políticas econômicas em 

geral já que houve a promoção da industrialização como um novo motor de 

crescimento econômico, incentivo a criação e expansão de indústrias em diversos 

setores, como o têxtil, siderúrgico, automobilístico, entre outros, com o objetivo de 

impulsionar a produção nacional e reduzir a necessidade de importações, entre 

outras ações.  



19 
 

Embora de fato, segundo Fausto (2012), Getúlio Vargas tenha lançado mão 

de iniciativas que visavam benefícios para o povo trabalhador, visando atingir 

grande popularidade, suas medidas estavam sempre tingidas de características 

autoritárias e oportunistas, além de focalizarem em interesses econômicos, ou seja, 

essas políticas também trouxeram consigo desigualdades e tensões sociais já que o 

governo centralizou o poder, limitou liberdades civis e exerceu uma mão firme sobre 

a cultura e a imprensa, a fim de moldar a opinião pública de acordo com seu modo 

particular de entender a nação. Suas medidas de restrição incidiram igualmente no 

setor cultural, pois a produção cultural no país durante a Era Vargas foi 

caracterizada também por atos de controle e repressão: havia uma seleção prévia 

de obras, roteiros de peças teatrais e enredos de musicais no sentido de proibir 

conteúdos considerados inadequados ao cenário político. 

Nesse ambiente de efervescência política e repressão, Graciliano Ramos, já 

renomado escritor, encontrou-se no centro das contradições e agitações da época. 

Aclamado por sua perspicácia e sensibilidade literária, Graciliano Ramos era 

também conhecido por seu posicionamento crítico frente à realidade social 

brasileira. Suas narrativas engajadas4 frequentemente expunham a exploração dos 

mais vulneráveis e a corrupção do poder. Esse ativismo literário, embora incômodo 

para o regime, consolidou sua voz como uma das mais potentes do período, que na 

época se ocupava da narração do livro intitulado Angústia. 

De acordo com Moraes (2012), no ano de 1935, as tensões políticas estavam 

tomando proporções inimagináveis. O setor industrial, nessa época, havia emergido 

como o epicentro dinâmico da economia brasileira, promovendo um aumento 

substancial no contingente de trabalhadores urbanos. O pacto estabelecido por 

Getúlio Vargas com as elites garantia a base de sustentação para a expansão 

capitalista, com um Estado robusto como alicerce. Entretanto, essa dinâmica 

também restringia a participação popular nas decisões políticas. Simultaneamente, 

as demandas por justiça social e melhores condições laborais ganhavam impulso, 

alimentadas pelo crescimento industrial acelerado.  

No cenário global, o crescimento veloz do fascismo na Europa contribuía 

para infundir um sentimento de inquietação nas mentes já que o surgimento de 

regimes totalitários, como os de Mussolini na Itália e Hitler na Alemanha, traziam 
                                                 
4 Para melhor apreciação das obras escritas pelo autor Graciliano Ramos, consultar anexo 3 dessa 
tese. 
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consigo ideologias extremistas e práticas autoritárias que ecoavam além das 

fronteiras europeias, ou seja, a ascensão do fascismo na Europa contribuía para 

amplificar as tensões existentes, gerando preocupações sobre os rumos da 

democracia e dos direitos individuais não apenas no Brasil, mas em todo o mundo. 

No Brasil, esse contexto internacional inflamava ainda mais as já complexas 

questões políticas e sociais, adicionando uma camada de desafios e incertezas ao 

cenário doméstico 

De acordo com informações contidas na biografia oficial de Graciliano 

Ramos, (Ramos, apud Moraes, 2012, p. 123), em meados de 1935, Graciliano teria 

escrito para a esposa Heloísa: ―A encrenca política está num beco sem saída: 

ninguém sabe como esta porcaria vai acabar. É melhor pensar em outra coisa. 

Enfim, tudo vai muito mal, no pior dos mundos possíveis‖. Entretanto, tudo que já ia 

mal viria a piorar pois, nesse contexto caótico, em 1936, Graciliano Ramos foi preso 

sob a alegação de envolvimento em atividades comunistas - embora nunca tenha 

havido acusação formal, essa evidência fica clara em diversas passagens da 

narrativa de Memórias do cárcere.  

Como mencionamos, a natureza autoritária do período ditatorial de Vargas 

possibilitou que diversas vozes fossem caladas através de prisões arbitrárias e em 

muitos casos, como esse, sem nem julgamento. Entretanto, a prisão de Graciliano 

Ramos não foi apenas um incidente isolado, mas sim uma consequência de um 

momento histórico repleto de tensões políticas e sociais que levaram, entre outras 

medidas, à centralização do poder, repressão política, criação do DIP – 

Departamento de Imprensa e Propaganda, responsável por propagar as ideologias 

que favorecessem esse regime ditatorial e controlar a narrativa pública por meio de 

uma série de medidas propagandísticas, tais quais censura e controle da imprensa; 

propaganda benéfica ao governo; culto à personalidade de Getúlio Vargas – o que 

não se admira, já que por muitos é considerado como o ―Pai dos pobres5‖ (Levine, 

2001). 

É possível entender então que a detenção injusta, bem como as experiências 

vividas durante esse período - o qual consideramos traumático - de quase um ano, 

motivaram a escrita da narrativa que viria a tomar forma em Memórias do cárcere. 
                                                 
5 Getúlio Vargas ficou conhecido como o ―Pai dos Pobres‖ ao implementar uma série de medidas 
voltadas para a classe trabalhadora e camadas mais pobres da sociedade. Algumas das principais 
ações incluíram a consolidação das leis do trabalho (CLT), instituição da Previdência Social, entre 
outras. 



21 
 

Para essa afirmação, tomamos como base um trecho da carta que Graciliano 

Ramos escreveu para a mulher, Heloisa, pouco tempo após ser posto em liberdade: 

 

Apesar de tudo não me sai da cabeça a ideia de escrever essa 
história comprida que você sabe, em quatro volumes. Penso naquela 
gente que vi o ano passado, uns tipos ótimos. Falei no projeto a 
alguns conhecidos daqui, excelente na opinião deles, está claro. 
Tudo é excelente. Se me arranjar aqui, farei o romance em dois 
anos (Ramos, 1980, p. 178, grifo nosso). 

 

 Destacamos alguns enunciados com o intuito de traçar considerações a 

respeito da carta escrita por Graciliano Ramos. Embora essa carta tenha sido 

escrita apenas dois meses após sua saída da prisão, enquanto tentava se 

reestabelecer, enquanto ex-prisioneiro que é posto em liberdade, na cidade do Rio 

de Janeiro – referência do advérbio de lugar aqui - já de início notamos os planos de 

narrar a história comprida em quatro volumes. Em seguida, podemos observar a 

ideia de ―tratar aquela gente‖, isso é, os companheiros de prisão, como 

personagens de uma narrativa literária, considerados, em sua opinião, uns tipos 

ótimos. Poucos enunciados depois, a ironia – traço constante em suas narrativas – 

se faz presente quando afirma que tudo sobre essa história comprida é ―excelente‖. 

Por fim, nos informa que pretendia escrever o romance em dois anos – objetivo que 

não foi alcançado, já que a obra inicia dez anos depois e tem publicação póstuma. 

Dado o exposto, entendemos que os trechos destacados dessa carta já nos dão 

indício do caráter ficcional da obra que será narrada e que sabemos, se tratava de 

Memórias do cárcere. 

Dessa maneira, abrimos a cortina para entrar em cena a obra em si. Em 

Memórias do cárcere, como o próprio título pressagia, Graciliano Ramos nos brinda 

com inúmeras páginas de detalhadas narrações sobre os diferentes ambientes 

prisionais pelos quais foi obrigado a passar. A obra se divide em quatro partes 

denominadas: Viagens, Pavilhão dos primários, Colônia Correcional e Casa de 

Correção.  
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No primeiro itinerário, são narradas as trajetórias de viagens desde o 

momento da detenção e prisão em Alagoas até a transferência para o Rio de 

Janeiro a bordo de um porão de navio6, conforme podemos observar em: 
Chegamos ao fim da escada, paramos à entrada de um 

porão, mas durante minutos não compreendi onde me achava. 
Espaço vago, de limites imprecisos, envolto em sombra leitosa. Lá 
fora anoitecera; ali duvidaríamos se era dia ou noite. (...) Detive-me, 
piscando os olhos, tentando habituar a vista. Erguendo a cabeça, 
via-me no fundo de um poço, enxergava estrelas altas, rostos 
curiosos, um plano inclinado, próximo, onde se aglomeravam 
polícias e um negro continuava a dirigir-me a pistola. Era como se 
fôssemos gado e nos empurrassem para dentro de um banheiro 
carrapaticida. Resvaláramos até ali, não podíamos recuar, 
obrigavam-nos ao mergulho. Simples rebanho, apenas, rebanho 
gafento, na opinião dos nossos proprietários, necessitando creolina. 
Os vaqueiros, armados e fardados, se impacientavam.  

Desviando-me deles, tentei sondar a bruma cheia de trevas 
luminosas. Ideia absurda, que ainda hoje persiste e me parece 
razoável: trevas luminosas (Ramos, 2011, p. 103). 

 

Como podemos notar nessa breve passagem, essa experiência, em razão 

das condições de privação, corresponde a uma das passagens relatadas em termos 

de marcantes experiências de humilhação, descaso e sofrimento e, por extensão, 

uma analogia com animais em rebanhos sob vigília e controle de vaqueiros 

paramentados.  

Dando continuidade aos itinerários que compõem a obra, temos, em seguida, 

referência a uma instituição prisional situada na cidade do Rio de Janeiro, na época 

capital federal, que tinha por finalidade custodiar pessoas que teriam praticado seu 

primeiro crime, por isso Pavilhão dos Primários.  

No terceiro itinerário da obra, a temida e ameaçadora prisão da Ilha Grande7 

nos é apresentada e – embora tenha passado por lá apenas onze dias – tem um 

capítulo inteiro dedicado a essa prisão situada em uma região do Estado do Rio de 

Janeiro.   

                                                 
6 Na época, era comum o transporte de pessoas criminosas em porões de navios em condições 
altamente insalubres de acomodação e alimentação, remontando a uma modalidade aviltante de 
deslocamento relativo ao tráfico de pessoas negras escravizadas do continente Africano para as 
Américas, conforme é muito bem denunciado no famoso poema Navio negreiro, de Castro Alves.  
7 O Instituto Penal Cândido Mendes, conhecido como Colônia Penal de Dois Rios, fica situado na Ilha 
Grande, uma ilha que integra a geografia da cidade de Angra dos Reis no Estado do Rio de Janeiro. 



23 
 

Por fim, no último itinerário da obra, o narrador preludia um fim ao contar 

sobre a Casa de Correção, último lugar de ―estadia‖ prisional, que concernia a 

pessoas julgadas e condenadas por seus atos criminosos e posterior liberdade.   

Gostaríamos de salientar que, na leitura que pretendemos dessa obra, não 

temos em mente proceder uma interpretação no sentido de revelar verdades que, 

supostamente, poderiam ser depreendidas das páginas das quatro partes. Isso quer 

dizer que não é nosso objetivo desvelar coisas e sim construir, por intermédio de 

uma prática interpretativa, uma memória, com discursos que aludem a um tecido 

histórico referido a uma determinada trama social e política. 

É possível notar, ao lermos os títulos que compõem o sumário da obra – no 

caso da edição única em que estamos nos baseando, mas como referência aos 

volumes – que o primeiro deles, Viagens, faz referência a ritmo mais ―lento‖ 

temporalmente, transitório, nos deslocamentos iniciais. Uma breve passagem pelos 

primeiros capítulos nos reforça essa ideia pois, curiosamente, os oito primeiros 

capítulos – ou seja, por volta de sessenta páginas - narram apenas três dias de 

―viagens‖. Os títulos seguintes, porém, têm uma referência espacial (Pavilhão dos 

Primários, Colônia Correcional, Casa de Correção, respectivamente). É como se o 

narrador tivesse ―desistido de controlar‖ o tempo e, resignado com os 

acontecimentos que sabe que virão, se dedica a simplesmente narrar os 

acontecimentos, tendo sua voz misturada à dos companheiros de prisão. Essa 

afirmativa pode ser evidenciada no trecho seguinte, que versa: ―era como se me 

achasse numa vala, único sobrevivente no meio de cadáveres, e nas grades do 

cemitério surgia de quando em quando um rosto de demônio, a vigiar-nos‖ (Ramos, 

2011, p. 182). Ou seja, ao fazer uma analogia da cela de prisão com o cemitério, 

utilizando a primeira pessoa, a princípio, tem sua voz misturada aos colegas quando 

se inclui na ideia de estar sendo vigiado, pois sabe que talvez apenas ele se sinta 

uma vida pulsante em uma cova, todos ali, vivos ou mortos, estão sendo vigiados. 

Ainda em relação às partes que compõem Memórias do cárcere, talvez ao 

darmos uma simples visada, tenderemos a considerar a obra como um todo 

configurado pela continuidade de suas partes em razão dos enredos estabelecidos 

em cada uma. Desse modo, poderíamos admitir que há uma continuidade na obra 

explicitada do seguinte modo: a primeira parte precipitou a escrita da segunda; a 

segunda da terceira e a terceira da quarta. Adotando esse viés, poderíamos 

denominar a parte que se inicia nas primeiras páginas como a primeira e que se 
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finaliza nas últimas páginas quarta ou última parte do livro, como se pudéssemos 

imaginar as quatro partes como fases concatenadas de um mesmo processo: a 

primeira parte consistiria em uma espécie de abertura conquanto que a última seria 

considerada como uma espécie de fechamento. Porém, embora essa tenha sido a 

linha cronológica adotada em algumas leituras da obra, de acordo com Moraes 

(2012, p. 255)8, não seguiremos por essa vertente em nossas reflexões, pois, ao 

adotarmos o método Hermenêutico, entendemos que ―o todo e as partes de uma 

obra de arte mutuamente se implicam, de tal forma que a parte representa o todo 

punctualmente concentrado‖ (Souza 2010, p. 32). Uma vez que nosso objetivo 

consiste em declinar da ideia de que existem marcadores únicos na leitura da obra, 

objetivamos construir uma memória relacionada à experiência de prisão e ao 

narrador que se ocupou de construí-la9, após a sua liberdade dos grilhões que o 

confinavam a um ambiente repleto de ameaça, entre outros tantos fatores 

devastadores da subjetividade.   

De acordo com Ricardo Ramos10 (2011, p. 181), os manuscritos do livro 

foram entregues a José Olympio11 enquanto Graciliano Ramos ainda estava vivo: 

embora a elaboração dos escritos tenha levado anos, entregava três capítulos 

mensalmente, pelos quais recebia certa quantia, e os mesmos foram mantidos no 

cofre do editor, que pessoalmente os levou para a gráfica, ou seja, sem a 

interferência de qualquer pessoa12, e se encarregou da publicação do livro, que 

                                                 
8 Viagens de 25 de janeiro de 1946 a 28 de maio de 1947; Pavilhão dos Primários, de 29 de maio de 
1947 a 12 de setembro de 1948; Colônia Correcional, de 15 de setembro de 1948 a 6 de abril de 
1950; Casa de Correção, de 6 de abril de 1950 a 1 de setembro de 1951. 
9 Sabemos que nem todas as pessoas que cumpriram uma pena ou ficaram encarceradas sem 
condenação, conforme aconteceu com Graciliano Ramos, se ocuparam da produção de relatar suas 
vivências nas instituições prisionais.  
10 Um dos filhos de Graciliano Ramos, o qual teve papel ativo na criação de Memórias do cárcere ao 
datilografar para o pai, Graciliano Ramos, que já estava debilitado pelo câncer. Ricardo de Medeiros  
Ramos trabalhou como cronista e jornalista, foi professor de comunicação e presidiu a União 
Brasileira de Escritores. Escreveu diversos contos e romances, tais como, Irmão mais velho, irmão 
mais novo; Mulher, Estação primeira; Contos moçambicanos; Desculpe a nossa falha; O rapto de 
Sabino; e Graciliano: retrato fragmentado, sendo consagrado com os mais significativos prêmios 
literários do país.  
11 José Olympio Pereira Filho destacou-se no cenário literário brasileiro como editor, desempenhando 
um papel fundamental na disseminação da literatura no país. De acordo com reportagem da revista 
Veja, ―um dos endereços mais agitados do Rio de Janeiro nos anos 1930 e 1940 era a rua do 
Ouvidor, 110. Ali, onde funcionava a Livraria José Olympio, reunia-se, especialmente aos sábados, 
aquela que seria considerada a nata da literatura brasileira: autores como José Lins do Rêgo, 
Graciliano Ramos, Jorge Amado, Rachel de Queiroz (...)‖. Disponível em: 
https://veja.abril.com.br/cultura/editora-jose-olympio-faz-80-anos-com-foco-nos-classicos-nacionais. 
Acesso em: maio de 2022. 
12 Insta comentar que houve uma polêmica em relação à publicação de Memórias do cárcere, que 
segundo fontes – inclusive de Clara Ramos, filha de Graciliano Ramos - teria sofrido alterações em 
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ocorreu em setembro de 1953. Ainda de acordo com Ricardo Ramos (2011, p. 183), 

foi um livro relativamente caro, já que foi lançado em quatro volumes, mas que 

―desde logo virou um best-seller‖. Teve também repercussão na crítica, entre eles o 

Tribuna da Imprensa13, em que Carlos Lacerda teria escrito páginas e páginas de 

elogios ao que denominou ―depoimento estarrecedor sobre as misérias da ditadura 

de Getúlio‖ (Ricardo Ramos, 2011. p. 183). Ainda segundo relata o filho com recurso 

às suas memórias, em dois anos e meio o livro Memórias do cárcere tivera três 

edições sucessivas14, todas de grandes tiragens, ou seja, entendemos o quanto 

Graciliano Ramos se tornara um escritor popular e aclamado15.  

Graciliano Ramos não finaliza suas memórias. No fim do último volume, não 

encontramos mais nenhum capítulo que nos conte como foi finalmente libertar-se 

dos muros da prisão ou o que fez da vida o Graciliano Ramos de depois da prisão 

visto que as últimas letras são de autoria de seu filho em uma seção intitulada 

―Explicação Final‖. No entanto, essa aparente falta de um último capítulo que finalize 

a história tem um significado profundo: ―a ausência literal e metafórica da última 

palavra atua como reforço da contradição maior que percorre todo o texto – a 

tentativa ensaiada por Graciliano de, pela escrita, libertar-se do cárcere e, ao fazê-

lo, ver-se, de certa forma, condenado a repeti-lo‖ (Miranda, 1992, p. 112). Ou seja, 

compreendemos que o livro não pretende fornecer um desfecho convencional, ou 

esperado, pois a narrativa não busca traçar os eventos imediatos após a prisão. O 

próprio autor, ao abster-se de nos dar um ―final da história‖, nos lembra que a obra 

                                                                                                                                                        
comparação aos manuscritos originais. Segundo nos conta Ricardo Ramos (2011, p. 180), ―não 
demorou muito e a direção do partido nos procurou: (...) queriam ler Memórias do cárcere e Viagem. 
Eram livros políticos, deviam ter a aprovação partidária antes de publicados. Com eventuais 
mudanças e supressões‖. Entretanto, esclarece em seguida: ―Seria impossível retirar os livros da 
José Olympio, alterá-los, sem que isso transpirasse. Na linha do maior escândalo. (...) Era 
desrespeito, era inconcebível, nem pensar. (...) Os livros seguiram a sua produção normal, sem 
interferências‖. 
13 De acordo com informações contidas no site do Tribuna da Imprensa digital: Carlos Lacerda, um 
dos mais competentes jornalistas de seu tempo, assinava uma coluna chamada ―A Tribuna da 
Imprensa‖ no jornal Correio da Manhã. Quando deixou a publicação, resolveu montar seu próprio 
diário e o nome escolhido não poderia mesmo ser outro. Assim, em 27 de dezembro de 1949, foi 
para as ruas pela primeira vez a ―Tribuna da Imprensa‖. Disponível em: < 
https://tribuna.com.br/institucional/historia-do-jornal/>. 
14 De acordo com Moraes (2012), 10 mil exemplares foram esgotados em 45 dias de lançamento. 
15 A versão com a qual trabalhamos no presente estudo foi publicada em volume único pela editora 
Record, do Rio de Janeiro, no ano de 2011, e consta da sua 45 ª edição, contando com recheadas 
727 páginas. Vale salientar que essa edição conta com a supervisão e posfácio do professor de 
Teoria da Literatura Wander Melo Miranda. 
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se concentra mais nas experiências vividas do que na conclusão linear dos eventos, 

deixando o entorno do presente fora de seu escopo. 

Insta ainda mencionar que a obra teve tamanha repercussão e popularidade 

que teve desdobramentos que transcenderam a Literatura, pois houve também uma 

adaptação para o cinema em filme com título homônimo. Assim, temos mais um 

indício da relevância de Memórias do cárcere: o filme. 

No que tange a adaptação cinematográfica de Memórias do cárcere, dirigida 

por Nelson Pereira dos Santos, em 1984, notamos uma interpretação, dentre as 

várias possíveis, por parte do diretor, dos acontecimentos narrados na obra. Vale 

salientar, no ano de 1984, o pano político no qual o Brasil se encontrava ainda era o 

da ditadura militar, que teve início em 1964 com o golpe que derrubou o presidente 

democraticamente eleito, João Goulart. Durante a ditadura militar, o país foi 

marcado por uma série de restrições às liberdades civis, censura à imprensa, 

perseguições políticas e violações dos direitos humanos. A censura era uma prática 

comum, com a supressão de informações e a proibição de críticas ao regime e, para 

nós, isso sugere que o filme ganha uma relevância particular em um contexto de 

ditadura, expandindo seu significado. Isso ocorre porque o filme nos permite refletir 

sobre o passado a partir da perspectiva do presente, convidando o espectador a 

adotar uma postura crítica em relação aos eventos históricos. Ao fazer isso, o filme 

ressoa com momentos significativos de nossa história, trazendo à tona reflexões 

sobre o período da ditadura e suas implicações, quer dizer, é uma forma de como, 

no presente, olhamos para o passado, nos colocando em uma posição crítica, pois 

traz ecos de momentos de nosso país. 

Ainda, considerando que o filme foi produzido duas décadas após a 

publicação póstuma do livro de Graciliano Ramos, podemos dizer que o filme 

assegurou a disseminação da injustiça ocorrida com o autor, trazendo o tema à 

lume para debate, como maneira de incitar pensamento crítico no público, 

principalmente àqueles que porventura não tiveram condições de ler quase 

setecentas páginas da obra, mas que se interessaram pelo tema. O diretor Nelson 

Pereira dos Santos é, inclusive, um nome reconhecido no mundo cinematográfico, 

tendo inúmeros filmes em seu currículo, inclusive Vidas Secas, obra também de 

autoria de Graciliano Ramos. Dito isso, entendemos que o diretor se interessava 

pelas narrativas de cunho crítico e denunciativo de Graciliano Ramos, bem como 

entendemos que, o fato de ambos terem participado do partido político PCB – 
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Partido Comunista Brasileiro16, são indícios de uma forte relação de identificação 

dos pensamentos do diretor de cinema com os pensamentos do autor literário. 

A fim de colocar em prática seus desejos de criação do filme, o diretor leu e 

estudou atentamente a obra, não só pela questão de decidir o que seria 

demonstrado no filme, mas como quais atores exerceriam melhor o papel dos 

personagens narrados por Graciliano Ramos. Para o elenco principal, temos 

destaque na escolha dos atores Carlos Vereza como o protagonista que interpreta 

Graciliano Ramos e Glória Pires como escolha de atriz para interpretar a segunda 

esposa de Graciliano Ramos, Heloísa. Quem teve a oportunidade de ler o livro e 

assistir ao filme pode notar que o diretor manteve a maior parte dos personagens e 

acontecimentos mais marcantemente narrados na obra literária, mas por questões 

de adaptação que são inerentes ao campo do cinema, foi preciso sintetizar alguns 

acontecimentos para que o filme tivesse espaço para minimamente retratar a 

grandeza das memórias de Graciliano Ramos sem comprometer a narrativa da obra 

literária original.  

Entretanto, uma das diferenças principais entre as duas obras de arte se dá 

no fechamento. Já no que diz respeito ao final do filme, entendemos que, como uma 

forma de homenagear Graciliano Ramos, o diretor optou por um final alternativo: no 

lugar de retratar Graciliano Ramos lançando seus escritos iniciais de memórias aos 

domínios do mar, Nelson Pereira planejou uma realidade alternativa em que, antes 

de ser posto em liberdade, os rascunhos de Graciliano Ramos foram distribuídos 

entre os colegas encarcerados, para que de alguma maneira cada um deles tivesse 

uma folha, uma parte de suas memórias. Por fim, nos é possível ver a tão ansiada 

cena de Graciliano Ramos sendo posto em liberdade. 

 

 

2.2 O diálogo transversal da Memória em Memórias do cárcere 
 

Tendo apresentado a obra e a produção cinematográfica que dela 

desdobrou, gostaríamos nesse momento de salientar que, conforme já 

mencionamos em momento anterior, intentamos mirar nossas problematizações não 

apenas nos campos da Literatura, da Psicologia, da História, ou outro campo 
                                                 
16 Essa informação consta em Moraes, 2012. 
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disciplinar, mas caminhar transdisciplinarmente e transversalmente no campo 

teórico da Memória. Para isso, é necessário situarmo-nos em relação ao nosso 

lugar de fala e da enunciação do nosso posicionamento, no caso, o campo de 

estudos da Memória Social, considerando o entrecruzamento de saberes que 

convergirão em nossas análises e interpretações.    

No caso de Memórias do cárcere, entendemos que as memórias construídas, 

ao longo do texto, não são apenas relativas às experiências individuais, de cunho 

pessoal, de Graciliano Ramos, mas sim vivências compartilhadas de todos aqueles 

e todas aquelas que fizeram parte do coletivo social nas prisões que em conjunto 

configuram um percurso de vida marcado sobretudo por ameaças constantes e 

ainda esforços para garantir a sobrevivência. De acordo com Halbwachs (2004, 

p.30), ―nossas lembranças permanecem coletivas e nos são lembradas por outros, 

ainda que se trate de eventos em que somente nós estivemos envolvidos e objetos 

que somente nós vimos. Isto acontece porque jamais estamos sós‖.  

Quer dizer, o exercício de lembrar, ao escrever essas ―memórias de um 

cárcere‖, foi ancorado pelas interações, conversas e testemunhos daqueles que 

compartilharam aquele passado vivido pois entendemos que, em nossa perspectiva 

da memória, embora só o indivíduo tenha a capacidade de lembrar, as memórias 

individuais não existem isoladamente; elas são moldadas e influenciadas pelas 

relações sociais e contextos culturais em que os indivíduos estão inseridos. 

Segundo os argumentos de Halbwachs, a memória é uma construção social e as 

lembranças de um indivíduo são moldadas pela sua participação em grupos sociais 

e pela maneira como esses grupos estruturam as lembranças coletivas. 

Nesse contexto, as memórias individuais são formadas a partir de quadros 

disponibilizados pelo meio social que seriam os ―quadros sociais da memória‖ 

(Halbwachs, 2011), ou seja, são as estruturas sociais, grupos e comunidades que 

fornecem o contexto e o significado para nossas memórias individuais. O autor 

ainda enfatiza que a memória é um processo dinâmico e interativo, em que as 

lembranças individuais são influenciadas por lembranças compartilhadas pelos 

grupos ao qual pertencem. 

 Além disso, a maneira pela qual Graciliano Ramos dá forma às operações de 

lembrança e esquecimento de suas memórias é nada mais nada menos, que pela 

linguagem, já que o ser humano, ao se expressar através da linguagem, atualiza as 

memórias coletivas dos grupos sociais nos quais participou, permitindo a construção 
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do passado a partir do presente. A linguagem, para Halbwachs, é expressão da 

memória coletiva. A análise da linguagem somente no indivíduo, se fosse possível, 

se resumiria a um movimento corporal de articulação. O indivíduo, ao se expressar 

através da linguagem, revisita as memórias coletivas dos grupos sociais nos quais 

participa/participou, permitindo a reconstrução do passado sobre o presente. Nesse 

sentido, o sujeito busca no seu universo interior, nas suas experiências passadas, o 

significado para o momento presente, fazendo suas palavras terem sentido na 

sociedade através de suas memórias. Além disso, não há lembrança fora da 

linguagem: 

 
Não podem existir recordações que não se relacionem com as 
palavras. Falamos de nossas lembranças para evocá-las; essa é a 
função da linguagem e de todo o sistema de convenções que a 
acompanha e é o que nos permite reconstruir a todo momento nosso 
passado (Halbwachs, 2011, p. 324)17. 

 

A essa altura da nossa problematização, poderíamos admitir que a memória, 

tanto em relação à lembrança quanto ao que diz respeito ao esquecimento, tem um 

caráter seletivo em virtude de não ser possível construir todos os eventos ocorridos. 

Além disso, o processo de seleção na memória é moldado por narrativas 

dominantes ou hegemônicas dentro de uma sociedade ou grupo social específico. 

Certas histórias ou versões dos eventos podem ser privilegiadas e perpetuadas, 

enquanto outras são negligenciadas ou silenciadas: é o que chamamos de memória 

oficial. 

O conceito de memória oficial a que nos referimos, cunhado por Michel Pollak 

(1989), se refere à construção e difusão de uma versão particular do passado, 

muitas vezes moldada de acordo com os interesses de grupos ou instituições 

específicas, como governos, autoridades, elites ou outros detentores de poder. A 

memória oficial tende a enfatizar certos eventos, narrativas e perspectivas enquanto 

negligencia ou minimiza outros aspectos que podem ser considerados 

inconvenientes, controversos ou desfavoráveis.  

                                                 
17 Do original: No pueden existir recuerdos que no se relacionen con las palabras. Hablamos de 
nuestros recuerdos para evocarlos; ésa es la función del lenguaje y de todo el sistema de 
convenciones que lo acompaña y es lo que nos permite reconstruir en cada momento nuestro 
pasado 
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Segundo esse autor, a memória oficial não é uma representação neutra do 

passado, mas uma narrativa seletiva que serve a propósitos específicos. Ela pode 

ser usada para fortalecer a identidade de um grupo, legitimar regimes políticos, 

promover uma determinada visão da história ou até mesmo ocultar eventos ou 

práticas embaraçosas. Esse conceito destaca a relação entre memória e poder, 

mostrando como aqueles que controlam a produção e a difusão da memória têm a 

capacidade de influenciar a percepção coletiva do passado. A memória oficial 

muitas vezes entra em conflito com as lembranças individuais e outras formas de 

memória que podem divergir da narrativa dominante. Ou seja, a memória oficial é 

uma construção social que reflete os interesses e valores de grupos ou instituições 

dominantes, moldando a maneira como um determinado período histórico é 

lembrado e interpretado.  

Nesse contexto, a obra Memórias do cárcere ainda ressalta a relação 

intrínseca entre memória e resistência (Liao, 2020), na concepção foucaultiana18 de 

resistência como criação pois, ao reconstruir as memórias das experiências 

carcerárias marcadas pela opressão política, a narrativa nos mostra como as 

memórias podem ser instrumentos de resistência contra regimes autoritários. Em 

certo sentido, o poder se dispersa em diferentes níveis e possibilita, aos sujeitos, a 

capacidade de resistir, sendo a resistência uma manifestação da memória, ou ainda, 

uma dobra de memória, já que, de acordo com Gondar (2003, p. 35), 

 
Ao invés de se enfrentar o inimigo opondo-se uma força à dele, se 
dobra a própria força que assujeita para constituir uma resistência, 
criando algo novo, para além de qualquer assujeitamento.(...) É 
nesse momento que a memória, até então assujeitada ao poder ou, 
no máximo, emergindo como instrumento de denúncia, passa a ser 
vista como uma estratégia autônoma de resistência: ela é capaz de 
fazer uma deriva no saber e no poder instaurando uma 
independência em relação a eles. 

 

 

                                                 
18 A resistência, na concepção foucaultiana, não se limita a ações revolucionárias ou confrontos 
abertos, mas pode ocorrer de maneiras mais sutis e cotidianas. Isso inclui práticas individuais ou 
coletivas que questionam, subvertem ou rejeitam as formas de poder e controle existentes, buscando 
criar novas possibilidades de ser e agir: em vez de apenas reagir ao poder, a resistência como 
criação busca transformar as condições de possibilidade em que o poder opera. 
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Nesse sentido, entendemos a escrita de Memórias do cárcere enquanto 

resistência criativa ao poder, pois a sujeição viabiliza que a pessoa nessas 

circunstâncias recorra a estratégias de domínio, valendo-se de recursos 

assistenciais, como a criação. Ainda, insta salientar que formas de resistência 

variam em resposta às maneiras pelas quais o poder é imposto às pessoas em 

situações de dominação, representando, nesse contexto, uma via possível para a 

construção de subjetividades. Foucault (1979, p. 91-92) nos diz que ―não há 

relações de poder sem resistências; estas são, na mesma medida, mais concretas e 

eficazes, pois emergem exatamente onde as relações de poder são exercidas‖. Ou 

seja, as manifestações da memória geradas pela resistência em condições de 

sujeição não são apenas respostas ativas à sujeição, mas também mecanismos que 

produzem ―uma multiplicidade de maneiras de subjetivar-se. Assim, mais do que 

assegurar a preservação do passado, a memória pode ser encarada como uma 

aposta no futuro‖ (Gondar, 2003, p. 42).  

 

 

2.3 Produzindo sentidos: uma abordagem hermenêutica 

 

Um outro aspecto de nossa pesquisa que gostaríamos de mencionar se 

refere ao da metodologia que escolhemos para nos guiar: a Hermenêutica.  

Segundo Palmer (1969, p. 23), o termo "hermenêutica" tem suas origens no 

grego "hermeneuein", que se traduz como interpretar. Além disso, há sugestões de 

que essa palavra esteja conectada ao deus grego Hermes, o qual tinha a função de 

intermediário entre os deuses e os humanos e era responsável por traduzir e 

comunicar mensagens divinas de uma forma que pudesse ser compreendida pela 

mente humana. Ainda, há registros de que Platão e Aristóteles foram os primeiros a 

abordar questões de interpretação textual e filosófica: Aristóteles discutiu a arte de 

persuadir através da interpretação eficaz dos discursos, lançando as bases para a 

compreensão do processo interpretativo. Essa associação sugere que a 

hermenêutica não se limita simplesmente à interpretação de textos, mas também 

implica uma espécie de tradução ou transformação do conhecimento, tornando-o 

acessível e compreensível para as pessoas. 

Com o passar dos anos a Hermenêutica passou por transformações 

significativas e no século XIX, com a crescente complexidade dos textos literários e 
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filosóficos, hermeneutas como Friedrich Schleiermacher (2010) e Wilhelm Dilthey 

(1947) redefiniram a abordagem interpretativa: Schleiermacher introduziu a ideia de 

―compreensão empática‖, enfatizando a necessidade de entender o contexto cultural 

e as intenções do autor para uma interpretação precisa. Dilthey, por sua vez, 

concentrou-se na importância de entender as experiências humanas que estão por 

trás de textos. Em outras palavras, ele enfatizava que para compreender 

adequadamente algo produzido pelos seres humanos, como um texto literário, uma 

pintura, ou até mesmo uma ação ou expressão individual, é necessário considerar o 

contexto cultural, social e emocional em que essas expressões ocorreram. De 

acordo com esse autor,  

 
Chamamos compreensão o processo pelo qual as manifestações 
sensíveis dadas nos revelam a vida psíquica mesma; chamamos 
exegese, a arte de compreender as ―manifestações da vida‖; 
chamamos hermenêutica esta técnica de interpretação das 
manifestações vitais fixadas por escrito (DILTHEY apud REIS, 2003, 
p. 193) 

 

Posteriormente, Heidegger (1964) desenvolveu uma Hermenêutica que se 

baseava na relação fenomenológica da existência humana, enfatizando que a 

compreensão e a interpretação são aspectos essenciais da experiência humana. 

Suas ideias foram posteriormente ampliadas por Gadamer (1977) em sua obra 

Verdade e Método, no qual ele propôs uma interconexão entre hermenêutica, 

estética e filosofia. Segundo Gadamer, a interpretação não é apenas um método, 

mas uma expressão da própria condição humana: o intérprete, ao se aproximar de 

uma obra, já está inserido no horizonte de significados aberto por ela, o que ele 

chama de "círculo hermenêutico". Assim, a interpretação não é apenas uma 

atividade passiva, mas sim um processo ativo e produtivo, que envolve a relação do 

intérprete com a tradição cultural da qual faz parte. É essa compreensão da 

interpretação como um ato criativo que fundamenta sua utilização neste estudo. 

 Nesse estudo, nos aproximamos do pensamento de Paul Ricoeur (1988), 

cuja abordagem sobre a Hermenêutica destaca que os modelos literários não 

reproduzem a realidade, mas também a questionam. Nessa perspectiva, a 

Hermenêutica assume o papel de interpretar os significados que surgem por meio 

da linguagem. O autor argumenta que interpretar elucidar os sentidos possíveis que 

emergem a partir de uma profunda reflexão sobre eles. Seguindo essa linha de 
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raciocínio, é possível entender que a Hermenêutica busca interpretar os significados 

potenciais presentes nos textos. Na perspectiva hermenêutica de Ricoeur, o texto 

representa a fixação ou substituição do discurso oral pela escrita. 

  Ricoeur desafia a dualidade proposta por Dilthey entre explicação 

(tipicamente associada às ciências naturais) e compreensão (tipicamente associada 

às ciências humanas), propondo que essas abordagens não sejam vistas como 

opostas, mas sim como complementares e interdependentes (Ricoeur, 1978). Na 

realidade, ao adotar a abordagem hermenêutica, Ricœur se distancia da corrente 

predominante entre filósofos, sociólogos, antropólogos e historiadores na França19, 

que tendiam a favorecer o estruturalismo, abordagem teórica que busca identificar e 

analisar as estruturas que organizam os elementos de um sistema, seja ele 

linguístico, cultural, social ou psicológico.  

 Embora reconheça o valor da análise estrutural na filosofia, Ricœur não 

aceita integralmente os princípios dessa abordagem. Em vez disso, ele busca 

integrar a compreensão das estruturas com a interpretação dos significados e das 

experiências humanas, enfatizando a importância do contexto e da narrativa na 

compreensão do mundo e do ser humano. Ricœur argumenta que a análise 

estrutural, embora útil para identificar padrões e regularidades, por si só é 

insuficiente para compreender plenamente a complexidade da experiência humana. 

Ele defende uma abordagem hermenêutica que reconhece a importância das 

interpretações, narrativas e símbolos na construção do significado, buscando uma 

síntese entre a análise estrutural e a interpretação hermenêutica para uma 

compreensão mais completa da realidade 

 No entanto, é importante ressaltar que as interpretações podem variar de 

acordo com o ponto de vista e as reflexões de cada leitor, o que leva a diferentes 

abordagens e compreensões do mesmo texto. A interpretação decorre da ação do 

leitor diante da escrita, ou seja, a escrita mobiliza sensações que influenciam no 

processo de produção de sentido, bem como das reflexões produzidas, visto ser 

compreendida como uma interação entre o leitor e o texto. Essa dimensão da 

escrita, mobilização visando a interpretação, está contemplada no âmbito da 

Hermenêutica. Aprofundando a questão da Hermenêutica como ferramenta 

fundamental no processo de interpretação, Ricoeur (2009, p. 47) assinala que:  
                                                 
19 Na França, o estruturalismo foi uma corrente predominante entre filósofos e outros estudiosos do 
século XX, influenciando diversas áreas do pensamento e da pesquisa acadêmica. 
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[...] com o discurso escrito, a intenção do autor e o significado do 
texto deixam de coincidir. A dissociação da significação verbal do 
texto e da interação mental do autor dá ao conceito de inscrição o 
seu significado decisivo, para além da mera fixação do discurso oral 
prévio. A inscrição torna-se sinônimo de autonomia semântica do 
texto, que resulta da desconexão do autor relativamente ao 
significado verbal do texto. Em relação ao que o autor quis dizer e ao 
que o texto significa. A carreira do texto subtrai-se ao horizonte finito 
vivido pelo seu autor. O que o texto significa interessa agora mais do 
que o que o autor quis dizer, quando escreveu. 

 

 Ou seja, Ricoeur sugere que, quando um autor escreve um texto, ocorre uma 

dissociação entre a intenção original do autor e o significado do texto pois enquanto 

o autor tem uma intenção específica ao escrever, essa intenção pode não coincidir 

completamente com o significado que o texto adquire para seus leitores. Essa 

dissociação é ampliada pela inscrição do discurso por escrito. A inscrição, ou seja, a 

transformação do discurso oral em texto escrito, confere ao texto uma autonomia 

semântica, o que significa que o texto adquire sua própria vida e significado 

independentemente da intenção original do autor.  

 Assim, Ricoeur argumenta que o significado do texto se torna mais 

importante do que a intenção original do autor, o que o texto significa para seus 

leitores e como é interpretado ao longo do tempo passa a ter maior relevância do 

que o que o autor pretendia comunicar no momento da escrita. Essa mudança de 

foco destaca a complexidade e a riqueza da interpretação textual 

 Ainda, nesse estudo sobre Memória do cárcere, coadunamos com a ideia de 

que as obras literárias não funcionam como uma reprodução: a Hermenêutica tem a 

incumbência de interpretar e não reproduzir os sentidos que foram originados por 

meio da linguagem. Em seu modo de entender, ―interpretar é explicitar o tipo de ser-

no-mundo manifestado diante do texto‖ (Ricoeur, 1988, p. 121), ou seja, é possível 

admitir, seguindo essa linha de raciocínio, que a Hermenêutica busca elucidar 

sentidos possíveis pois houve, a priori, uma profunda operação de atenção sobre os 

mesmos. É por essa razão que se estabelecem diferenças entre as interpretações: 

cada leitor interpreta com base em sentidos que dependem de seu ponto de vista, 

das ferramentas de que dispõe para leitura, de seu universo subjetivo e das 

condições sócio históricas. A interpretação decorre da ação do leitor diante da 

escrita, ou seja, a escrita mobiliza sensações que influenciam no processo de 
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produção de sentido, bem como das interpretações produzidas, visto ser 

compreendida como uma interação entre o leitor e o texto: 

 
A interpretação de um texto se completa na interpretação de si de 
um sujeito que doravante se compreende melhor, se compreende de 
outro modo, ou mesmo começa a se compreender (Ricoeur, 1978, p. 
152) 

 

Depreende-se, assim, que uma vez que a escrita constitua um texto, a 

possibilidade de significação deve ser aberta a inúmeros interlocutores do mesmo 

modo que a produção de interpretações, pois em um texto é possível serem 

produzidas inúmeras leituras dependendo da maneira como, no leitor, são 

mobilizadas as condições de sensibilidade. Nesse sentido, a interpretação, leia-se, a 

produção de um sentido possível, constitui-se como uma etapa complementar à 

escrita e, enquadrando a questão por esse viés, a própria narrativa que acontece 

por intermédio da escrita pode ser considerada um primeiro tempo da atividade 

interpretativa ao qual se segue a ação do leitor ou qualquer destinatário da obra que 

inclusive pode ser o próprio narrador.  

 Ainda segundo o autor:  

 
Toda a interpretação se propõe vencer um afastamento, uma 
distância, entre a época cultural passada, à qual pertence o texto, e 
o próprio intérprete. Ao superar esta distância, ao tornar-se 
contemporâneo do texto, o exegeta pode apropriar-se do sentido: de 
estranho ele quer torná-lo próprio, isto é, fazê-lo seu; é, portanto, o 
engrandecimento da própria compreensão de si mesmo que ele 
persegue através da compreensão do outro. Toda a hermenêutica é 
assim, explícita ou implicitamente, compreensão de si mesmo 
através do desvio da compreensão do outro (Ricoeur, 1978, p. 18) 
 

 

 Com base na proposta de Ricoeur, notamos que é necessária uma 

interpretação que leve em consideração uma distanciação do texto, visando manter 

a distância entre o supostamente vivido e o contado remetendo o sentido 

interpretativo ao ato de compreender e compreender-se na obra. Ou seja, ao 

propormos uma interpretação para os vestígios de memória presentes na obra, nós 

enquanto leitores temos a possibilidade de nos encontrarmos conosco por meio de 

uma leitura que fazemos do outro, ou seja, tencionamos nos incluir como 

intérpretes, a fim de compreender a nós mesmos enquanto sociedade e 
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subjetividades já que ―quanto mais o ser se compreende melhor ele se explica‖ 

(Ricoeur, 1989, p. 61) e porque  

 
 Ler é, em qualquer caso, entrelaçar um discurso novo com o 
discurso do texto. Esta imbricação de um discurso com outro põe em 
destaque, na própria constituição do texto, sua capacidade original 
de ser reconsiderado, seu caráter aberto. A intepretação é o 
resultado concreto desta imbricação e desta reconsideração 
(Ricoeur, 1999, p. 74) 

 

Assim, apresentamos a questão da interpretação hermenêutica, conceito que 

norteará nossos estudos, com base na obra de Paul Ricoeur e que nos é relevante 

para discutir os discursos e interpretações possíveis na obra Memórias do cárcere. 

Dado o exposto até então, notamos que a obra e a maneira como as 

temáticas de prisão (injusta) em um contexto sociopolítico determinado, e de 

construção de memória são colocadas na narrativa de Memórias do cárcere se 

mantém atuais em um mundo que supostamente está em constante modificação e 

evolução: ao lermos as narrações, ou seja, na interação do texto conosco enquanto 

leitores, compreendemo-las relevantes e atuais, e é nesse pensamento que 

baseamos nossa empreitada a partir daqui. 
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3 O HOMEM POR TRÁS DA PENA 

 Nesse capítulo, focalizaremos a figura subjetiva de Graciliano Ramos, 

explorando as camadas de complexidade por trás do homem que deu vida a 

palavras tão profundas e envolventes. Graciliano Ramos, para além de suas obras 

literárias notáveis, também traz consigo uma história pessoal rica em experiências e 

perspectivas que enriquecem e informam sua escrita. Ao adentrar os elementos que 

moldaram sua vida, suas convicções e suas interações com a sociedade, 

buscaremos compreender melhor um dos objetivos de nosso estudo, que é o de 

compreender como o narrador de Memórias do cárcere constrói a narrativa da 

experiência prisional. Assim, pretendemos também, nesse capítulo, olhar mais 

atentamente para as circunstâncias que culminaram na prisão do autor de Memórias 

do cárcere. 

 

 

3.1 O autor de uma história presumivelmente verdadeira 

  No cerne deste estudo, encontra-se a figura literária de Graciliano Ramos, 

um dos mais proeminentes escritores brasileiros do século XX. A riqueza e 

profundidade das suas obras reverberam não somente nas páginas impressas, mas 

se estendem para além do texto, ou seja, as obras desse autor têm um impacto 

mais amplo e profundo na compreensão e na representação das experiências 

humanas, abordando temas e questões que ressoam com a vida das pessoas de 

maneiras variadas e significativas. Graciliano Ramos transcende a mera designação 

de escritor para se tornar um cronista da alma humana em suas múltiplas facetas. À 

medida que este capítulo se desenrola, exploraremos as nuances da vida e da obra 

Memórias do cárcere, mergulhando em passagens de sua biografia, a fim de 

aprofundarmo-nos na narrativa dessa história ―presumivelmente verdadeira‖. 

 Concordamos com Candido (2006, p. 49) quando diz que ―apesar de a crítica 

mais em voga (...) afirmar que a obra vale por si, e em si mesma deve ser 

considerada, independente da pessoa do escritor, não nos furtamos à curiosidade 

que este desperta‖. Dessa maneira, damos início a um breve passeio pela história 
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de vida do referido autor de Memórias do cárcere, a fim de preparar o terreno para a 

discussão mais detalhada da influência de acontecimentos na vida do autor na 

criação da obra mencionada. 

 Graciliano Ramos de Oliveira foi e sem dúvida ainda pode ser considerado 

dono de uma história singular, não apenas no exercício do papel de escritor 

renomado da literatura brasileira, mas no papel de quem nos possibilitou observar 

de perto dores, angústias, magistral intelecto e criatividade. A título de ilustração, 

apresentamos Graciliano Ramos pelas mãos de Cândido Portinari, amigo pessoal 

do autor em questão. O desenho, feito a carvão e crayon sobre papel, foi criado em 

1937, três meses após a saída de Graciliano da prisão, e rendeu o seguinte 

comentário de Graciliano Ramos à esposa: ―Não sei se já lhe disse que Portinari me 

fez um retrato maravilhoso. Bandeira me disse há dias que muita gente anda com 

dor-de-corno por causa desse retrato. É formidável‖ (Moraes, 2012, p. 156): 

 

Figura 1 – Retrato de Graciliano Ramos 

 
Fonte:  Moraes (2012). 
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 Em entrevista a Homero Senna, certa vez, Graciliano Ramos afirmou: ―nunca 

pude sair de mim mesmo. Só posso escrever o que sou‖ (Ramos, apud Senna, 

1978, p. 55). Ora, se estamos a nos debruçar sobre os escritos, notas, 

apontamentos, esboços de Graciliano Ramos que resultaram na obra Memória do 

cárcere, insta conhecermos quem era Graciliano a fim de tentar, dentro do possível, 

compreender o que escrevia, pois em nossa concepção há a relação de 

correspondência entre fatos biográficos de Graciliano Ramos e os escritos do 

narrador de Memórias do cárcere, quer dizer, entendemos que elementos da vida 

do autor podem ser identificados ou percebidos em suas obra literária. Embora autor 

e narrador façam parte de mundos distintos, conforme veremos com mais detalhes 

no capítulo 5 desse estudo, entendemos que há uma sobreposição desses mundos, 

ou seja, é inegável a conexão que há entre os fatos da vida de Graciliano Ramos e 

o que foi descrito pelo narrador.  

 Jorge Semprún (1995), em L'Écrit ou la vie20, compartilha suas reflexões 

sobre a relação entre a experiência de vida e a escrita, especialmente no contexto 

do Holocausto e dos campos de concentração nazistas, dos quais ele foi 

sobrevivente. Nesse momento, ressaltamos com veemência que não nos propomos 

a igualar as experiências de cárcere de Graciliano Ramos com o contexto do 

Holocausto. Entretanto, consideramos que quando Semprún aborda a questão da 

linguagem como uma ferramenta para tentar expressar e compreender o trauma, o 

horror e a experiência da morte em um ambiente tão extremo, assim como explora 

como as palavras podem se tornar insuficientes ou inadequadas para capturar 

plenamente a realidade dos horrores vivenciados nos campos de concentração,  a 

escrita, nesse sentido, torna-se uma tentativa de dar sentido ao indizível, de 

testemunhar a experiência e de evitar que as atrocidades sejam esquecidas. 

  Trazemos o texto de Semprún a lume no sentido de que ele explora como a 

literatura pode ser uma maneira de dar voz às vítimas e aos sobreviventes, de 

resistir ao esquecimento e de compreender as complexidades da experiência 

humana em situações extremas. E é assim que nos referimos a Memórias do 

cárcere: uma tentativa de narrar experiências que são da ordem do indizível (Liao, 

2020). 

                                                 
20 Este livro foi traduzido para a língua portuguesa sob o título: A escrita ou a vida e publicado pela 
Editora Companhia das Letras em 1995.  
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 Dado o breve, mas necessário parêntese, damos continuidade à 

apresentação da pessoa de Graciliano Ramos. Por razões de organização, vamos 

começar do começo: Graciliano Ramos nasceu na cidade de Quebrângulo21, em 

Alagoas, em 27 de outubro de 1892. O Brasil nessa época já tinha como pano de 

fundo uma crise econômica, oriunda dos resquícios de escravidão de pessoas 

negras agora libertas, disputas políticas por poder, atmosfera de incerteza, já que 

fazia apenas três anos que a República havia sido proclamada (Moraes, 2012, p. 

31), em uma espécie de golpe militar que pôs fim ao Regime Imperial para a 

implantação do Regime Republicano.  

 Tendo nascido na região Nordeste, Graciliano Ramos foi também exposto às 

dificuldades da vida no agreste desde seus primeiros anos de vida, fazendo parte de 

uma família de classe média, que em razão dessas dificuldades migrou para 

diversas cidades da Região Nordeste, tais como Buíque, no Estado do Pernambuco 

e Viçosa, Palmeira dos Índios e Maceió, essas três últimas no Estado de  Alagoas.  

 Era o primeiro dos dezesseis filhos de Sebastião Ramos de Oliveira, dono de 

uma pequena loja de tecidos e Maria Amélia Ramos, mãe compartilhada com mais 

quinze irmãos. Segundo nos conta em Infância (Ramos, 1995, p. 12): 

 
Foi o medo que orientou nos primeiros anos, pavor. Depois as mãos 
finas se afastaram das grossas, lentamente se delinearam dois 
seres que me impuseram obediência e respeito. Habituei-me a 
essas mãos, cheguei a gostar delas. Nunca as finas me trataram 
bem, [...]. As grossas muito rudes, abrandavam em certos 
momentos.  

 

 Conforme podemos depreender da passagem acima, a mãe, na forma de 

―mãos finas‖ e o pai na forma de mãos grossas‖ evocam em Graciliano Ramos 

                                                 
21 Quebrangulo é um município do Estado de Alagoas, com população de 11.289 habitantes, de 
acordo com informações do último Censo do IBGE. É uma cidade da antiga Zona da Mata, situada 
na região norte do Estado e, atualmente, faz parte da microrregião de Palmeiras do Índios. Sua área 
territorial é de 342 km², distando 115 quilômetros da capital. A cidade apresenta uma particularidade:  
é entrecortada por pontes sobre os rios Paraíba do Meio e o Quebrangulinho, não tendo sido 
planejada quando começou o processo de povoamento. Mesmo assim, as ruas obedecem a uma 
estética que tem como característica o aspecto retilíneo e simétrico. Cabe observar que suas ruas 
foram construídas de modo a conformar uma configuração em cruz, provavelmente sendo esta uma 
alusão ao sentimento de religiosidade dos seus habitantes.  
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menino uma imagem de medo em oposição a imagem parental de carinho ao 

intentarem impor obediência e respeito.  

 Tendo tomado gosto pelos livros em certa altura de sua vida, era disciplinado 

e considerava de extrema importância o estudo da Língua Portuguesa, bem como 

de outras línguas adicionais, como Latim, Inglês, Francês e Italiano, além de ter 

relação estreita com os dicionários, como podemos observar em suas palavras na 

biografia escrita por Moraes (2012, p.42): ―Dicionários, para mim, nunca foram 

apenas obras de consulta. Costumo lê-los e estudá-los. Como escritor, sou obrigado 

a jogar com as palavras, preciso conhecer-lhes o valor exato‖.  

 Já adulto, em 1914, tomou a decisão de mudar-se para o Rio de Janeiro, 

conforme anuncia em carta para o pai, e dá início ao seu ofício de escritor:  

 
Não quero emprego no comércio – antes ser mordido por uma 
cobra. Sei também que há dificuldades em se achar um emprego 
público. Também não me importo com isso. Vou procurar alguma 
coisa na imprensa, que agora, com a guerra, está boa a valer, penso 
(Ramos, apud Moraes, 2012, p. 52)  

 

Ao chegar na cidade do Rio de Janeiro, à época capital federal, trabalhou 

como jornalista em diferentes meios de comunicação, como a Revista Ilustrada O 

Malho22 e o Jornal Correio da Manhã23, até regressar para o Nordeste em 1915, 

devido a tragédias familiares, pois em um só dia, morreram uma irmã e dois de seus 

irmãos (Otacília, Leonor e Clodoaldo), além da mãe e outra irmã estarem em estado 

grave, vítimas de peste bubônica. 

                                                 
22 O periódico ―O Malho‖, uma revista ilustrada, se distinguia por incorporar em suas matérias um 
tom de humor e sátira política. Lançado em 1902, o periódico era marcado por sua ênfase na sátira 
política e no humor. Embora mantivesse tendências conservadoras, especialmente na esfera 
governamental, a revista circulou por mais de meio século, passando por um período de interrupção 
durante a ditadura estabelecida por Getúlio Vargas em 1930. Sua maior notoriedade derivava das 
charges e caricaturas que tinham como objetivo zombar e criticar a política nacional. Cabe 
acrescentar um detalhe importante: as sátiras políticas produzidas pelo periódico repercutiram na 
política parlamentar, sendo os posicionamentos da revista considerados de autoria subversiva de 
seus proprietários. Mesmo assim, a revista gozava de grande prestígio no meio da divulgação de 
informações. 
23 O jornal brasileiro ―Correio da Manhã‖, durante sua primeira fase de publicação no Rio de Janeiro, 
abrangeu o período de 15 de junho de 1901 a 8 de julho de 1974. Fundado por Edmundo Bittencourt, 
o jornal orgulhava-se de priorizar a divulgação de informações em detrimento de expressar opiniões. 
O periódico desempenhou um papel de oposição à elite no poder, o que resultou em diversas 
ocasiões de seu fechamento, juntamente com a prisão de seus proprietários e líderes por parte das 
autoridades estatais. Sua primeira edição foi lançada em 15 de junho de 1901, uma época marcada 
por agitações sociais significativas no Brasil, devido à implementação do regime republicano, que 
herdou as complexidades do passado colonial. 
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Ao retornar da cidade do Rio de Janeiro, fixou residência cidade de Palmeira 

dos Índios.  Nessa época casa com sua primeira esposa, Maria Augusta de Barros, 

e volta a trabalhar na loja de tecidos do pai, mas os presságios da morte que já 

fazem parte de sua experiência de vida retornam, já que sua esposa vem a falecer 

em 1920, no nascimento do quarto filho, apenas cinco anos depois do casamento.  

Em 1927 disputou a eleição para a Prefeitura de Palmeira dos Índios, sendo 

eleito prefeito, cargo que exerceu por dois anos, devido às grandes contradições a 

que se impunha: realizar tarefas burocráticas, vendo-se na iminência de abrir mão 

de seus ideais revolucionários. Apesar de ser apoiado pelo governador do Estado, 

renunciou ao cargo de prefeito em 10 de abril de 1930, por motivos que admite não 

muito ortodoxos: ―quando prefeito de uma cidade do interior, soltava os presos para 

construírem estradas‖24. 

 Ainda de acordo com Moraes (2012), Graciliano focou nos negócios, que não 

andavam bem, já que a seca dificultava a plantação de algodão e favorecia a 

inflação da cotação do mesmo, além de favorecer o cenário de pobreza e emigração 

para outras regiões do Brasil, o que acabou abrindo espaço para a expansão e 

domínio do coletivo de cangaceiros em várias regiões dos Estados do Nordeste 

Brasileiro.  

 Por volta de 1926, o bando de Lampião ameaçava a cidade de Palmeira dos 

Índios, e na opinião de Graciliano Ramos, ele é um ser ―cruel (...). Se conservara 

ruim, porque precisa conservar vivo o sentimento de terror que inspira (...) vemos 

perfeitamente que o salteador cafuzo é um herói de arribação bastante chinfrim‖ 

(Ramos, 2011, p. 5). De opinião bastante afiada sobre a figura de Lampião, mas não 

apenas escondido por trás das palavras, na época Graciliano e outros amigos 

mobilizaram moradores da cidade para cavar trincheiras e fazer barricadas para 

proteger a cidade, e inesperada resistência levou Lampião a mudar de rumo, indo 

em direção a Mossoró, município do interior do Rio Grande do Norte. 

Embora fosse pessoa de opiniões marcadas, nessa época não tinha definido 

uma militância partidária ainda. Entretanto, Graciliano Ramos acabou incumbindo-se 

de duas funções políticas: conforme mencionado, uma enquanto prefeito de 

                                                 
24 O trecho faz parte de um autorretrato e consta do Site oficial do Escritor Graciliano Ramos. 
Disponível em: <https://graciliano.com.br/autorretrato/>. Acesso em: junho de 2023. 
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Palmeira dos Índios em 1927; e uma posteriormente, em 1933, como diretor da 

Instrução Pública (equivalente à atual Secretaria de Educação).  

Antes de adentrarmos nesse pormenor, cabe adicionarmos um parêntese: 

nessa mesma época, estava andando pelas ruas da cidade quando esbarrou com 

Heloísa de Medeiros Ramos, jovem de dezoito anos que tirou o seu sossego pois foi 

amor à primeira vista, e com quem veio a se casar dois meses depois (Moraes, 

2012). 

Voltemos aos seus ofícios políticos. Enquanto prefeito, sua aventura na 

prefeitura da cidade teve fim prematuro pois dois anos após ter assumido renunciou 

para assumir a direção da Imprensa Oficial do Estado, em Maceió – de cujo ofício 

também pediu demissão em 1931, período em que passa a dedicar-se a escritura e 

publicação de dois de seus mais famosos livros, São Bernardo e Caetés.  Podemos 

conjecturar que não deve ter sido tarefa das mais fáceis para um homem das letras 

trabalhar com burocracias, conforme observamos na expressão de seus desejos de 

renúncia em cartas para a esposa Heloisa apenas um mês após ter assumido o 

cargo de prefeito:  

 
Para os cargos de administração municipal escolhem de preferência 
os imbecis e os gatunos. Eu, que não sou gatuno, que tenho na 
cabeça uns parafusos de menos, mas não sou imbecil, não dou para 
o ofício e qualquer dia renuncio (Ramos, apud Moraes, 2012, p. 65). 

 

Embora tenha permanecido no cargo por apenas vinte e sete meses, redigiu 

relatórios oficiais que, conforme suas próprias palavras, em carta a Raul Navarro25 

em 1937, um ano após ser posto em liberdade: 

  
Nunca fui literato, até pouco tempo vivia na roça e negociava. Por 
infelicidade, virei prefeito no interior de Alagoas e escrevi uns 
relatórios que me desgraçaram. Veja o senhor como coisas 
aparentemente inofensivas inutilizam um cidadão (Ramos, apud 
Peres, 2008. p. 123, grifo nosso). 
 

Os relatórios elaborados por Graciliano Ramos no exercício de prefeito 

chamaram a atenção de Augusto Frederico Schmidt, um renomado editor carioca 

que o incentivou a publicar a obra Caetés (Moraes, 2012). Já no ofício de diretor da 

Instrução Pública, cargo que assumiu a convite do capitão Afonso de Carvalho, 

                                                 
25 Um dos tradutores argentinos dos escritos de Graciliano Ramos. 
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tomava decisões da seguinte importância: suprimira das escolas a obrigatoriedade 

do hino, instituíra o fornecimento de alimentação e vestimenta aos alunos menos 

abastados, recusou-se a ―passar‖ alunos que não obtivessem notas como favor a 

pessoas de considerada importância, ou seja, era contra favorecimentos, entre 

outros atos que prezavam pela melhoria no acesso à igualdade no campo da 

educação, além de ser contra favorecimentos e tráfico de influência (Moraes, 2012). 

Não podemos esquecer que é nessa época (1930-1935) que o Brasil passa 

por outro momento intenso no campo político: a ascensão de Getúlio Vargas como 

presidente decorrente de um golpe de Estado. Quer dizer, nesse período, mesmo 

vivendo em Maceió, trabalhando como diretor da Imprensa Oficial, professor e 

diretor da Instrução Pública do Estado, ele não era uma pessoa despercebida das 

autoridades governamentais, principalmente em razão de suas ideias.  Na opinião 

de Graciliano Ramos em carta para a mulher, explica: 

 
 
Essa coisa de política é bobagem, e eu não entendo disso. (...) Não 
acredites nos boatos que aparecem por aí. Não há perigo, nenhum 
perigo. O pano desceu, está finda a peça. Eu, como tu sabes, não 
representei nenhum papel: sou miúdo demais (Ramos, apud 
Moraes, 2012, p. 94)  

 

Graciliano Ramos estava parcialmente correto: o pano desceu, mas a peça 

estava longe de findar, já que foi durante o governo de Vargas que Graciliano foi 

preso, momento em que nos cabe focar na conjuntura de fatos que culminaram na 

prisão - prisão essa a que o narrador de Memórias do cárcere se refere - ainda em 

Alagoas, e assim permaneceu por onze meses, embora em diferentes ambientes 

prisionais.  De acordo com Nelson Werneck Sodré, historiador que prefaciou 

Memórias do cárcere: 

 

Não foram os problemas locais que determinaram a prisão de 
Graciliano; foram questões de ordem ideológica. Na Instrução 
Pública, ele seguia à risca os seus princípios, era igual para todos, 
premiava os que mereciam, defendia os professores – era um 
homem de primeira ordem. Havia desgostosos, pessoas que foram 
feridas em seus interesses. A tarefa de prendê-lo o oficial a executou 
a mando do general Newton Calvalcanti, cujo nome eu evito declinar 
para que não sobreviva ao esquecimento (...). Como comandante da 
7ª Região Militar, e já adepto ao integralismo, tratou de fazer uma 
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limpeza de todos aqueles que suspeitava de serem simpatizantes do 
comunismo. Nesta leva foi apanhado o Graciliano (Sodré, apud 
Moraes, 2012, p. 112). 

 
  

No âmbito nacional, o contexto histórico e político que compõe o cenário da 

prisão do autor é caracterizado pelo esfacelamento de setores contrários ao 

governo, resultante do clima de ditadura e repressão que se disseminou no país 

após os levantes de 1935. Com a promulgação da Lei de Segurança Nacional, 

qualquer sinal de pensamento dissidente passou a ser considerado uma ameaça 

potencial e, muitas vezes, um crime, sendo duramente reprimido. Por outro lado, no 

âmbito internacional, é relevante lembrar que o mundo estava se encaminhando 

para um regime totalitário, com destaque para o partido alemão nazista, o qual 

angariou diversos seguidores, principalmente nos países europeus. 

Certamente sem coincidência nenhuma, foi na função de diretor de uma 

instituição pública que um dia Graciliano Ramos começou a receber ligações 

telefônicas anônimas, cujo conteúdo versava sobre ameaças endereçadas a si. A 

essas ocorrências seguiu-se a visita de uma parente que fez alusão a ―vários 

crimes‖ cometidos imputados a Graciliano. Há também que considerar, nessa 

conjuntura, os bilhetes de advertência de Alberto Passos Guimarães, ensaísta 

alagoano vinculado ao Partido Comunista, alertando-o de que chegou ao 

conhecimento do partido que Graciliano era uma pessoa visada. Essas ocorrências 

não foram potencialmente capazes de causar inquietação em Graciliano Ramos, a 

ponto de o preocupar. Esses fatos culminaram com um episódio ocorrido em março 

de 1936, às sete da noite, quando Graciliano Ramos recebeu em sua casa um 

oficial do exército para levá-lo preso. Curiosamente, esse agente estatal era o 

mesmo tenente que um mês antes fora à Instrução Pública, para intermediar um 

pedido de aprovação para uma sobrinha (Moraes, 2012), solicitação a qual 

Graciliano Ramos negou-se peremptoriamente a atender, dado seu julgamento de 

um pedido absurdo e infundado. O ato de prisão efetivamente se cumpriu e então 

Graciliano Ramos ficou custodiado em uma prisão no Estado de Alagoas, à espera 

de ser enviado ao Rio de Janeiro.  
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3.2 Descortinando a prisão de Graciliano Ramos 

 

Uma particularidade acerca da prisão de Graciliano Ramos é evidenciada no 

documento da Polícia Civil do Distrito Federal, datado de 20 de março de 1936, haja 

vista que nos chama atenção justamente o fato de, entre as várias informações 

apresentadas no formulário, uma permanecer sem preenchimento, ou melhor, sem 

uma resposta, além da parte destinada a ―Observações‖, na qual poderiam ser 

acrescidas informações importantes. Porém para os propósitos de nossa reflexão, 

nos deteremos apenas na lacuna não preenchida concernente ao motivo da prisão.  

Indagamos qual teria sido o motivo que justificou a autoridade policial deixar 

essa lacuna em branco? A bem dizer, o fato de o agente estatal não ter preenchido 

essa lacuna e se ocupado do preenchimento das demais é assaz significativo, haja 

visto que uma incerteza ou mesmo um julgamento forçaram-no a tomar essa 

decisão. Podemos, sem dúvida, argumentar que essa lacuna é uma ausência, 

principalmente no tocante ao registro de uma detenção, que nos encaminha para 

pensar em duas hipóteses: em um caso, o agente estaria cônscio do motivo pelo 

qual Graciliano Ramos teria sido preso e decidiu pela omissão; em outro, em meio a 

tantas divagações sobre o motivo da prisão, julgou que não caberia preencher a 

lacuna com qualquer tipologia criminosa, deixando, para quem encontrasse a ficha, 

o encargo de concluir a tarefa. 

Por uma ou por outra ação decisória do agente estatal, uma questão se 

evidencia em forma de inquietação: por que razão o motivo que justificaria a prisão 

não aparece no documento?  Quanto a esse vestígio deixado no documento, na 

concepção de vestígio de Ricoeur (1989), nos indagamos: estaríamos diante de um 

esquecimento? Da intenção proposital de não nomear uma causa para a acusação? 

Ou, simplesmente, não havia, na legislação do Código Penal Brasileiro, um artigo 

para qualificar e justificar a prisão de Graciliano Ramos? Teria sido uma ordem de 

uma autoridade que ocupava um cargo em um escalão superior do agente diante do 

embaraço e da repercussão que poderia ter a indicação de uma tipologia de crime 

que justificasse a prisão e detenção?   

São perguntas que formulamos, todavia não temos respostas para as 

mesmas já que, conforme como pontua Le Goff (2006), trata-se de um documento e 

como em todo e qualquer documento, não há letra morta. Então, temos que 

considerar esse rastro, uma espécie de vazio, em sua importância para a 
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compreensão da prisão do autor e, assim, a omissão no preenchimento do 

documento pode estar relacionada, tanto às dificuldades das autoridades, quanto 

aos caprichos pessoais da autoridade máxima da nação à época.  Sendo assim, a 

lacuna fala, de forma insistente e contundente, per si. Quer dizer, não podemos, em 

nenhuma hipótese, deixar de lado a significação da lacuna. É importante, a esse 

respeito, constatar no próprio documento o campo ―motivo‖ do ato de prisão:  

 

Figura 2: Registro de chegada ao Rio de Janeiro 

 

Fonte: APERJ, (1960?) 

 

A lacuna referente ao motivo da prisão, nos interessa enquanto vestígio, já 

que um de nossos objetivos nessa tese é o de analisar vestígios de memória com 

vistas a compreender de que forma a narrativa da obra em questão opera a relação 

lembrança e esquecimento acerca das experiências no cárcere. No caso do 

documento acima, entendemos que, à medida em que é deixada sem 

preenchimento, suscita várias interpretações, especialmente no tocante à motivação 

que consumou o ato de prisão de um escritor já reconhecido nacionalmente. 

É pertinente assinalar que, de fato, não havia motivos concretos para a prisão 

de Graciliano Ramos. Entretanto, justificativas desarrazoadas bastaram para 

sustentar a prisão que teve caráter completamente arbitrário, mas cujas 

consequências, como provavelmente de todo ato de prisão, resultaram em danos 
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pessoais e um alto custo subjetivo para o autor, que ao assumir  a personagem de 

narrador, passou uma década hesitando quanto à sua disposição de trazer a lume 

ou não a situação vivida em uma espécie de enredo criado a partir da sua 

capacidade imaginativa e também das lembranças de pessoas e lugares que 

estavam ainda a sua disposição.   

Uma linha acusatória com a pretensão de justificar a prisão de Graciliano 

Ramos aponta para o fato de que seus escritos continham opiniões subversivas, 

principalmente de denúncia social, na expressão de ideias que não se alinhavam ao 

pensamento político vigente à época, mobilizado em defesa da suposta expansão e 

dominação do comunismo no Brasil. Todavia, em seus romances, a personificação 

de suas personagens não continha qualquer espécie de ataque a quem quer que 

seja. Quer dizer, com sua escrita, Graciliano Ramos, além de não atacar nenhuma 

pessoa, adotava um modo crítico pautado em ironias, mas de forma bastante sutil.  

Vale acrescentar que, algumas pessoas adeptas à ideia da prisão de 

Graciliano Ramos poderiam ainda sustentar o motivo baseado no ditado popular 

―diga-me com quem andas e te direi quem és‖, já que era amigo de pessoas as 

quais, devido aos seus ideais, eram consideradas criminosas, tais quais Alberto 

Passos Guimarães (formalmente processado pela Lei de Segurança Nacional) e 

Raquel de Queiroz (também detida), entre outros nomes. De resto, a acusação 

poderia ainda ser estendida a dois de seus filhos, que eram filiados ao Partido 

Comunista, fato esse interpretado como certa cumplicidade pelo pai. No entanto, o 

fato concreto que teve um peso considerável na sua condenação recaiu na 

acusação de não patriotismo em razão de uma medida que suspendia a 

obrigatoriedade de cantar o hino nacional nas escolas.  Mas nada disso foi alegado 

de fato. 

Aproveitando o ensejo, gostaríamos de tecer algumas considerações mais 

específicas sobre a prisão de Graciliano Ramos, pois a detenção ocorreu em um 

momento de instabilidade política no Brasil e acreditamos que ao explorar as 

trajetórias e experiências carcerárias, podemos construir insights sobre as lutas 

políticas e sociais da época, contribuindo para uma análise do contexto histórico em 

que a obra está inserida. Ainda há de se falar no fato de a prisão ter sido um 

período de profunda reflexão para Graciliano Ramos. Ao nos determos em 

pormenores do ato de prisão, podemos entender melhor as motivações por trás das 

escolhas narrativas. 
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A trajetória tem início em um quartel do Exército ainda no Estado de Alagoas, 

seguida, posteriormente, pela transferência para uma prisão na cidade do Rio de 

Janeiro, no porão de navio, em companhia de pessoas criminosas. A 

obrigatoriedade e a imposição das autoridades no tocante à mudança de Estado, 

em um porão de navio, podem ser consideradas por diferentes ângulos:  

1) significa uma prática de humilhação, principalmente para uma pessoa que 

tinha uma boa reputação e dispunha de boas condições econômicas;  

2) representa um local de isolamento e de segregação; e,  

3) demonstra o descaso e abandono, em termos de assistências, já que o 

porão era conhecido como o lugar do navio em que não havia ventilação, luz, 

condições higiênicas mínimas, além da obrigatoriedade de convivências com 

pessoas que praticaram delitos considerados de alta periculosidade.   

A trajetória continua com sua prisão na casa de Detenção, na cidade do Rio 

de Janeiro, em que foi para o Pavilhão dos Primários. De acordo com a legislação 

da época, durante a atmosfera política instável que reinava no Brasil, o presidente 

Washington Luís determinou em decreto (Brasil, 1930) que o Pavilhão de Primários 

da Casa de Detenção do Distrito Federal seria destinado à detenção privativa e 

provisória de pessoas acusadas de crimes denominados de crime políticos em 

razão dos ideais das pessoas presas.  

A trajetória de Graciliano Ramos continua com o posterior anúncio da sua 

transferência para a prisão na Ilha grande, momento em que Graciliano Ramos 

pondera: ―Já me haviam feito andar em três Estados26 e conhecer cinco prisões. 

Novas mudanças arbitrárias, inexplicáveis, chegariam‖ (Ramos, 2011, p. 330) e 

posteriormente finaliza na transferência para a Casa de Correção da Corte, na 

cidade do Rio de Janeiro, de onde foi liberado. Cabe aqui salientar uma contradição: 

a essa instituição prisional eram destinadas aquelas pessoas que, tendo cometido 

seus delitos, tivessem sido julgadas e condenadas por seus atos para cumprimento 

de uma pena por um período determinado. Entretanto, no caso do autor de 

Memórias do cárcere, não houve sequer acusação formal, que dirá mencionar 

processo e condenação, e mesmo assim foi nessa instituição que teve seus últimos 

dias como pessoa presa. 

                                                 
26 Convém um esclarecimento sobre os três Estados mencionados: ao chegar do Estado de Alagoas, 
Graciliano Ramos foi para uma prisão na cidade de Niterói, à época capital do Estado do Rio de 
Janeiro, sendo depois transferido para uma prisão no Rio de Janeiro no Estado da Guanabara.  
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Curiosamente, as autoridades brasileiras continuaram observando de perto os 

passos do cidadão Graciliano Ramos mesmo após a saída da prisão, conforme 

pode ser observado nos documentos que compõem o dossiê, que contam com 

notas sobre todos os seus atos, publicações, entrevistas, viagens, ou seja, as 

decisões de Graciliano Ramos após a saída da prisão foram de conhecimento 

público. Temos como alguns exemplos a pretensão de envio de uma carta 

endereçada a Getúlio Vargas, sobre a qual nos debruçaremos mais adiante; na 

década de 1940, o ingresso e filiação ao Partido Comunista Brasileiro27, cujo nome 

que concentrava os ideais era o de Luís Carlos Prestes; em função dessa filiação 

partidária, marcou uma posição que não era repudiada e bastante temida no 

contexto político brasileiro, haja vista que a ideia de um regime comunista era 

defendida como ameaça e atentado aos bons costumes.  

Em razão dessa filiação Graciliano Ramos realizou viagens a países europeus, 

tendo conhecido, à época, a extinta União Soviética, em 1952; entre outras decisões 

e acontecimentos, todos, devemos lembrar, vigiados de perto e anotados em seu 

prontuário. A título de ilustração, a chegada da viagem para a União Soviética e 

Tchecoslováquia pode ser observada na imagem abaixo: 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
27 De acordo com Ricardo Ramos (2011, p. 94): ―Um dia, comentando artigo de Carpeaux sobre 
Gramsci, larguei uma frase infeliz, aligeirada. Saíra de moda o teórico italiano. Meu pai veio com 
quatro pedras, defendendo [Gramsci], mencionando o muito que ele esclarecera sobre o papel do 
escritor. (É curioso observar, quando saíram as Memórias, as referências e aproximações foram 
Dostoievski e Pellico, ninguém citou Gramsci). No entanto, ele falou com respeito incomum. Como se 
o ensaísta fosse a sua bíblia, rezasse por ela, dava a impressão de que era a própria raiz da sua 
opção partidária‖. 
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Figura 3: O escritor Graciliano Ramos, terceiro da esquerda para a direita, e a 

comitiva do Partido Comunista chegando em Moscou 

 

Fonte: Fundo Graciliano Ramos, IEB/USP. 

 

Além da referida viagem, outras várias atualizações subsequentes podem ser 

encontradas, e seu prontuário só têm fim quando da última anotação: a morte de 

Graciliano Ramos. 

Sobre esse fato, há um episódio a se mencionar. De acordo com Moraes 

(2012), três horas após a morte de Graciliano Ramos, uma voz anônima, de forma 

surpreendente - que depois se identificou como do Departamento de Ordem Política 

e Social - telefonou para a Casa de Saúde em que Graciliano Ramos estava 

internado e indagou se era verídica a informação do falecimento do referido autor, 

pois, de acordo com o interlocutor do Departamento de Ordem Política e Social, 

gostariam de inutilizar a ficha que compunha o prontuário de prisão de Graciliano 

Ramos. Quer dizer, a autoridade policial mostrou-se inquieta com o prontuário de 

um brasileiro que acabara de perecer, não no sentido de conservação para a 

posterioridade, mas simplesmente para um fim específico: a inutilização. Se 

atentarmos para essa palavra, somos levados a concluir que, uma vez tendo 

morrido Graciliano Ramos, as práticas de vigilância e controle não seriam mais 

necessárias, o que efetivamente não aconteceu, haja vista que seu prontuário só é 

elevado à categoria de arquivo em 1960, quase uma década após de sua morte. 
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Claramente, na lógica do DOPS e das autoridades estatais responsáveis pelo 

órgão, aprisionar um ser humano seria o suficiente para calá-lo, bem como estando 

a pessoa morta, suas ideias desvaneceriam, ou seriam objeto de um apagamento. 

Nesse momento, indagamos: o que será que pensariam os agentes estatais 

responsáveis pela repressão cientes de que anos após o ocorrido ainda são lidas e 

estudadas as narrativas de Memórias do cárcere? É claro que, ao questionar o que 

os agentes estatais responsáveis pela repressão pensariam ao perceber que a obra 

ainda é lida e estudada anos depois, estamos aventando a ideia de que as 

narrativas presentes na obra têm um poder de resistência que transcende o tempo e 

ecoam a memória coletiva daqueles envolvidos no contexto social a que nos 

referimos. 

Dessa forma, podemos afirmar que tanto o ato da prisão quanto as condições 

de encarceramento tiveram um efeito subjetivo em Graciliano Ramos, contribuindo 

para as condições e possíveis sequelas que muitas vezes afetam pessoas 

submetidas ao encarceramento: o estranhamento acerca de si, uma certa 

despersonalização, questionamentos, angústia. Infelizmente, é prática comum 

observar a profunda transformação que tem lugar no corpo à medida que se reduz a 

nada mais do que um lugar das necessidades vitais de sede, apetite e sonolência, 

expressando ainda marcas de incômodo por diferenças de temperaturas, doenças e 

ferimentos. Esse processo de reducionismo da potência corporal, nas instituições 

prisionais, funciona para confundir as referências que delimitam as lembranças e as 

vivências (Goffman, 2008). 

Antes de continuarmos com informações biográficas sobre Graciliano Ramos, 

gostaríamos de nos deter brevemente sobre uma carta28 que Graciliano Ramos 

pretendia enviar a Getúlio Vargas. O documento, datado de agosto de 1938, não 

chegou a ser enviado29, conforme informa a Folha de São Paulo30. Na verdade, do 

teor dessa carta endereçada à autoridade máxima do país à época, podemos 

deduzir que, principalmente, a atitude de reserva pode ter uma relação como o 

                                                 
28 Consideramos essa carta como um documento de extrema relevância em razão da qual seu ator 
expressa, de forma contundente, as suas opiniões. O fato de a mesma não ter chegado ao seu 
destinatário não impediu que as ideias circulassem. Na rubrica de um documento é passível de 
comentários e também de análise.  
29 É claro que o não envio dessa carta atiça, em muito, a nossa curiosidade, no sentido de saber qual 
teria sido o motivo que carreou a decisão de reserva em relação ao documento, mas que ao mesmo 
tempo, o rascunho foi conservado.  
30 Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/poder/po1209201007.htm. Acesso em: janeiro de 
2023. 
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temor do autor de que as suas ideias fossem mal interpretadas a ponto de causar-

lhe um prejuízo. Porém, o rascunho foi guardado por James Amado, casado com 

uma das filhas de Graciliano Ramos, Luiza Ramos, o qual consideramos de válida 

importância apresentar a seguir, seguida de sua transcrição na íntegra: 

 

 

Figura 3: Rascunhos da carta endereçada a Getúlio Vargas 

 

(MORAES, 2012). 
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Rio de Janeiro, 29 de agosto de 1938 31 

Exmo. Sr. Dr. Getúlio Vargas:  

Peço permissão a V. Ex.a para entretê-lo com alguns fatos de pequena 

importância, referentes a um indivíduo. Desculpe-me V. Ex.a importuná-lo com 

eles: são insignificantes, mas a verdade é que deviam ter sido narrados há 

quase dois anos. Resumo-os em poucas linhas. Em princípio de 1936 eu 

ocupava um cargo na administração de Alagoas. Creio que não servi direito: 

por circunstâncias alheias à minha vontade, fui remetido para o Rio de 

maneira bastante desagradável. Percorri vários lugares estranhos e conheci 

de perto vagabundos, malandros, operários, soldados, jornalistas, médicos, 

engenheiros e professores de universidade. Só não conheci o delegado de 

polícia, porque se esqueceram de interrogar-me. Depois de onze meses 

abriram-me as grades, em silêncio, e nunca mais me incomodaram. Donde 

concluo que a minha presença aqui não constitui perigo. Mas eu vivia em 

Maceió, era lá que trabalhava, embora o meu trabalho tenha sido julgado 

subversivo. Quando me trouxeram para o Rio, imaginei muitas coisas: que me 

conservassem detido e arranjassem um processo, que me devolvessem ao 

lugar donde me tiraram, que me dessem um meio de viver em outra parte. Está 

claro que a comissão incumbida de malhar o extremismo não era obrigada a 

oferecer-me colocação; retirou-me, porém, o ofício que eu tinha, e até hoje 

ignoro porque se deu semelhante desastre. Adotei, em falta de melhor, uma 

profissão horrível: esta de escrever, difícil para um sujeito que em 1930 era 
                                                 
31 Carta a Getúlio Vargas. Rio de Janeiro, 29 ago. 1938. Arquivo IEB-USP, Fundo Graciliano Ramos, 
Série Correspondências, Subsérie Correspondência Ativa (cópia)  
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prefeito na roça. Se não me houvesse resignado a ela, provavelmente não 

estaria agora redigindo estas impertinências, que um negócio de livraria me 

sugeriu a semana passada. O meu editor referiu-me com entusiasmo a 

publicação de cinqüenta milheiros dos discursos de V. Ex.a - e isso me trouxe 

a ideia esquisita, de que V. Ex.a havia descido um pouco. Apesar de vivermos 

enormemente afastados, dentro de alguns dias nos encontraremos numa 

vitrine, representados por discursos políticos e por três ou quatro romances. 

Essa vizinhança me induz a apoquentá-lo, coisa que não teria sido possível 

antes de 1930.  V. Ex.a é um escritor. Mas, embora lance os seus livros com 

uma tiragem que nos faz inveja, não vai ganhar muito e sabe que neste país a 

literatura não rende. Andaria tudo bem se tivéssemos exportação, pois o 

mercado interno é lastimável. Ultimamente uma companhia americana 

resolveu traduzir para o espanhol alguns romances brasileiros. Com certeza 

apareceram dificuldades: as obras escolhidas encalharam. E é provável que 

circulem na América do Sul os livros da Academia. V. Ex.a conhece os livros 

da Academia? Realmente o Sr. Conde Afonso Celso entregou a alma a Deus, 

mas podemos estar certos de que o substituto dele não será melhor. Enfim, 

não possuímos literatura, o que temos é diletantismo, um diletantismo 

produtor de coisas ordinariamente fracas. Mas estou descambando em 

generalidades, e no começo desta carta pedi licença para tratar dum caso 

pessoal. Como disse a V. Ex.a., a comissão repressora dum dos extremismos, 

do primeiro, achou inconveniente que eu permanecesse em Alagoas, trouxe-

me para o Rio e concedeu-me hospedagem durante onze meses. Sem motivo, 

suprimiu-se a hospedagem, o que me causou transtorno considerável. Agora 

é necessário que eu trabalhe, não apenas em livros, mas em coisas menos 
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aéreas. Ou que o Estado me remeta ao ponto donde me afastou, porque enfim 

não tive intenção de mudar-me nem de ser literato. Como declarei a V. Ex.a, 

ignoro as razões por que me tornei indesejável na minha terra. Acho, porém, 

que lá cometi um erro: encontrei vinte mil crianças nas escolas e em três anos 

coloquei nelas cinqüenta mil, o que produziu celeuma. Os professores ficaram 

descontentes, creio eu. E o pior é que se matricularam nos grupos da capital 

muitos negrinhos. Não sei bem se pratiquei outras iniqüidades. É possível. 

Afinal o prejuízo foi pequeno, e lá naturalmente acharam meio de restabelecer 

a ordem. Sinto muito senhor Presidente, haver-lhe roubado alguns minutos. 

Mas a culpa é de V. Ex.a, que vai editar o seu livro numa casa onde trabalham 

sujeitos completamente desconhecidos. Pelo êxito dele, que julgo certo, aqui 

lhe trago minhas felicitações. Caso V. Ex.a queira ocupar-se com o assunto 

desta carta, peço que se entenda com o meu amigo Mauro de Freitas, uma das 

poucas pessoas decentes que aqui tenho conhecido.  

Apresento-lhe os meus respeitos, senhor Presidente, e confesso-me 

admirador de V. Ex.a.  

 

 Conforme podemos notar, a carta endereçada a Getúlio Vargas se faz 

banhada em tons de ironia e ameaça, já que considera o mínimo de 

responsabilidade às pessoas, no caso autoridades estatais, que o retiraram de sua 

terra natal, do convívio com sua esposa e com seus filhos a ponto de alterar o curso 

de sua trajetória pessoal, a qual contou com muitas dificuldades para garantir 

alguma forma de sobrevivência para si. Ou seja, o autor da carta sugere que a ironia 

reestrutura o real, dá-lhe nova significação, pois é na verdade uma dissimulação 

que só é desvendada pelo olhar irônico do observador privilegiado. 

 Ainda que não tenha sido enviada – por questões que podemos conjecturar, 

mas jamais afirmar – os rascunhos do conteúdo da carta, também considerados 

sólidos vestígios de memória, já que o autor habilmente emprega a ironia ao 
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construir não só uma projeção de si mesmo enquanto inocente, bem como sugere 

ter uma posição contrária ao regime. Magistralmente, ele faz isso sem expressar 

explicitamente tais ideias na carta. Em vez disso, há uma sugestão subliminar 

dessas intenções, uma comunicação entrelinhas que fala sem dizer. Esse uso 

astuto da linguagem revela a complexidade da situação e da mente do autor da 

carta, que, apesar das restrições e do perigo iminente, encontra maneiras criativas 

de expressar suas convicções e resistir ao regime opressivo. Essa dinâmica entre o 

que é dito e o que é sugerido adiciona uma camada de profundidade à análise da 

correspondência e destaca a poderosa interação entre a memória, a linguagem e a 

resistência em contextos de repressão política, pois em obras que lidam com temas 

de repressão política e opressão, como é o caso de Memórias do cárcere, 

entendemos que a memória desempenha um papel crucial na resistência aos 

eventos ocorridos enquanto a linguagem é a ferramenta através da qual essas 

memórias são atualizada, expressas e compartilhadas. 

 Embora a carta não tenha sido enviada ao seu destinatário, Graciliano 

Ramos acabou por aceitar a nomeação para inspetor federal de ensino (Ramos, 

2014) em setembro de 1938, momento em que Getúlio Vargas designa, em ofício, 

Graciliano Ramos para o cargo.  

 Apesar de ter ocupado ofícios públicos, dado entrevistas, escrito e publicado 

livros ao longo dos anos que sucederam sua saída da prisão, a verdade é que 

Graciliano Ramos não alcançou sucesso financeiro significativo e, em 20 de março 

de 1953, faleceu, vítima de um câncer de pulmão, aos 60 anos, na cidade do Rio de 

Janeiro, tendo como obras póstumas notáveis a crônica Viagem32, o livro de 

contos Histórias de Alexandre e a narrativa de cunho autobiográfico intitulado 

Infância. 

 Conforme mencionamos anteriormente, e ainda tomando emprestado 

documentos oficiais que compõem nossa escavação arqueológica de rastros e 

vestígios da experiência de encarceramento, há evidências de que as autoridades 

governamentais brasileiras continuaram observando de perto os passos do autor-

narrador em questão, de modo a seguir, de forma vigilante, todos os seus, conforme 
                                                 
32 No texto, narra a viagem que fez em 1952 à Tchecoslováquia e à URSS. De acordo com o filho 
Ricardo Ramos, Graciliano teria dito: ―Vou escrever um livro com isenção, relatar o que verei sem 
deixar-me influir pela admiração, pelo respeito. Espero...‖ (Ramos, apud Ramos, 2011, p. 154) e mais 
adiante o filho nos conta: ―As impressões de viagem não seriam nenhum best-seller. Pior, 
desagradariam aos dois lados. Não recusando, não endeusando. Claro que a perspectiva de um 
comunista, mas não atrelado‖ (Ricardo Ramos, 2011, p. 164). 
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podemos depreender na junção de documentos diversos que fazem parte do seu 

dossiê33, em uma espécie de relato minucioso de ocorrências, principalmente no 

tocante às viagens realizadas. Eis o que evidenciamos em prontuário que se refere 

a duas temporalidades distintas: uma que concerne ao período de custódia na 

prisão e, outra, relativa ao período que se sucedeu à sua saída. A seguir, 

reproduzimos um documento, que consta em um encaminhamento no qual lê-se a 

informação: ―comunista Graciliano Ramos‖:  

 

Figura 5: Folha do Prontuário de Graciliano Ramos  

 

Fonte: APERJ, (1960?) 

 

Ao mesmo tempo, Graciliano Ramos seguia resiliente e resistente ao 

continuar com seu ofício de escritor, bem como com seus compromissos partidários, 

já que nessa época fazia parte do PCB (Partido Comunista Brasileiro). Conforme 

                                                 
33 Há, no Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro, um dossiê completo contendo os 
documentos referentes a prisão de Graciliano Ramos, tais como seu prontuário, de número 11.473, 
fichas cadastrais, anotações sobre sua vida, recortes de revistas e notícias de jornais, entre outros. 
Alguns desses documentos são apresentados neste estudo e fazem parte desse dossiê.  
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podemos observar – também como observação no dossiê que compõe o prontuário 

de prisão -  em uma de suas últimas entrevistas:  

 

- Eu sou comunista e me orgulho disso - disse Graciliano Ramos. 
(…) Agora, mais que nunca, sou um homem de Partido. Minhas 
ideias e minha filiação política não constituem segredo para 
ninguém‖34 

 
 

Com base nesses acontecimentos, após ser posto em liberdade, Graciliano 

Ramos, inflamado pelo desejo de escrever sobre essa experiência desde o 

momento em que ainda estava preso, começa a dar forma a Memórias do cárcere. 

Em seu Retrato fragmentado, Ricardo Ramos, filho de Graciliano Ramos, narra:  

 

 

Li ou datilografei um dos capítulos iniciais de Memórias do cárcere, 
não estou lembrado, e me admirei com o diálogo entre o general e 
Graciliano, no quartel do Recife. Saíra meia dúzia de linhas 
extremamente discretas. Versão bem diferente daquela que tantas 
vezes contara.  

- Por que você não deu o nome do Newton Cavalcanti? 
- Por que iria dar? Que importância tem ele?  
A birra era antiga, o general integralista a antagonizá-lo fazia 

muito, o Velho a reagir dizendo publicamente: ―É uma cavalgadura‖. 
Preso, nas mãos do homem que chefiava a Região Militar do 
Nordeste, ao ouvir a ameaça de fuzilamento, perdera as estribeiras e 
o mandara à puta que o pariu. 

- Faltou a mãe dele. Sorriu: 
- Não havia testemunhas. 
- O capitão Mata não estava com você? 
Riu: 
- Seria o mesmo que nada. Ele ficou apavorado, pensou que 

eu endoidecera. Não botei aí que me aporrinhou um bocado? Milico, 
e de polícia, não ia sustentar esculhambação em general do 
Exército. 

Calou-se para logo continuar: 
- Tem mais. Se eu pusesse o xingamento, pareceria bravata. 

Sem a menor verossimilhança.  
Viu na minha cara, não me convencera. Perder uma porrada 

em cheio por simples cautela. E, afinal, aquilo era memória ou 
ficção? 

Paciente, quase professoral, explicou: 
- Fui até onde podia e devia. Repare, o sentido geral está 

claro, só que virou resistente. Ou renitente. O difícil era não me 
avacalhar, como pessoa ou personagem.  

                                                 
34 ―Sou um homem de partido – afirma Graciliano Ramos‖. Imprensa Popular, Rio de Janeiro, 5 de 
março de 1953. Arquivo público do Estado do Rio de Janeiro (APERJ), pasta 11.473 
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E me adivinhando: 
- É memória sim. Mas de cadeia.  
(Ricardo Ramos, 2011, p. 64). 
 

 

O diálogo a que se refere Ricardo Ramos é narrado em Memórias do cárcere 

da seguinte maneira:  

Pela manhã, de volta do banheiro, atravessando um 
corredor, avistamos o comandante em companhia de um homem 
alto, magro, sério. Enviamos-lhe um cumprimento, e ele nos deteve, 
nos apresentou: 

- General, estes senhores... 
- Finda a apresentação, o homem alto pregou-me um olho 

irritado:  
- Comunista, hem? 
Atrapalhei-me e respondi: 
- Não. 
- Não? Comunista confesso.  
- De forma nenhuma. Não confessei nada.  
Espiou-me um instante, carrancudo, manifestou-se: 
- Eu queria que o governo me desse permissão para mandar 

fuzilá-lo. 
- Oh! general! murmurei. Pois não estou preso? 
E calei-me prudente: o diabo da frase podia ser interpretado 

como um desafio, que eu não estava em condições de lançar. 
(RAMOS, 2011, p. 74) 

 

Com base nesse diálogo, evocamos a indagação de Ricardo Ramos para dar 

mais um passo em direção as nossas reflexões: Afinal, aquilo era memória ou 

ficção? Consideramos de relevância evocar essa discussão já que, ao fazê-lo, 

estabelecemos um posicionamento em relação a nossa apresentação crítica sobre a 

obra, bem como entendemos que essa discussão permite que seja aberto espaço 

para um diálogo mais amplo, ou seja, que possam ser aprofundadas questões sobre 

a natureza da narrativa, a relação entre realidade e ficção, além de novas 

perspectivas em relação ao nosso objeto de estudos.  
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4. SOBRE O CARÁTER FICCIONAL: ALGUNS APONTAMENTOS  

 

 Neste capítulo, buscaremos explorar a o caráter da ficcionalidade, enquanto 

conceito fundamental da Literatura, mais especificamente na sua relação com a 

obra em estudo, Memórias do cárcere. Pretendemos fazer uma incursão em escritos 

(livros, dissertações, teses, entre outros gêneros) de autores que já versaram sobre 

o tema, refletindo sobre as possíveis visões e enquadramentos que já existem da 

obra, além de sugerir uma interpretacao, já que temos como finalidade, nesse 

estudo, contribuir para a construção de novos significados possíveis.  

 

 

4.1 Afinal, aquilo é memória ou ficção?  

 Não é de hoje que Graciliano Ramos e seus textos são objetos de reflexão e 

pesquisa de críticos e estudiosos. Incluindo-nos na rubrica desses estudiosos e 

reconhecendo a importância de se discutir a miríade de possibilidades que oscilam 

entre textos literários, autobiográficos, memorialísticos, históricos, de depoimentos, 

entre outros, tencionamos, nesse capítulo, trazer a discussão sobre como nos 

posicionamos em relação a obra Memórias do cárcere.  
 Concordamos com Barthes (1988) quando diz que a leitura de um texto por 

parte do leitor configura um papel ativo na experiência de leitura, o que pode 

promover diversas interpretações e pontos de vista sobre um mesmo texto. 

Segundo o autor, ao questionar a autoridade das categorias tradicionais, incluindo 

gêneros literários, o leitor desempenha um papel ativo na interpretação. E é esse 

um dos pontos principais no estudo de Memórias do cárcere, já que entendemos 

que diferentes interpretações são possíveis e nos debruçamos, neste estudo, sobre 

uma interpretação nossa. 

 Ao afirmarmos que a obra narrada faz alusão a um percurso de vários 

acontecimentos da história da experiência prisional de Graciliano Ramos, e que, por 

esse motivo, se enquadraria na rubrica de um testemunho, estaríamos revelando 

apenas uma visão dessa narrativa, sem levar em consideração como essa obra é, 
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potencialmente, produtora de memórias que concernem a uma temporalidade 

referida como o passado. 

 Entretanto, seguindo as pistas abertas pelos estudiosos do campo da 

Memória Social, entendemos que Memórias do cárcere não é uma simples 

reprodução de eventos passados, mas sim uma atualização que se evidencia por 

meio da narrativa, uma criação das memórias coletivas de um grupo - no caso de 

Memórias do cárcere, de pessoas encarceradas. Segundo Ricoeur (1997), é através 

da narrativa que os eventos passados são vividos e significados no ato de narrar, 

tornando-se parte da experiência presente do leitor. A bem dizer, a arte de narrar é 

a via que possibilita a criação do evento narrado. Ou seja, Ricoeur nos propõe o 

entendimento de que a memória pode produzir sentidos, permitindo trazer a lume 

experiências que não estão no momento presente, mas que podem ser referidas a 

um momento passado, fazendo com que a pessoa lembre e atualize essa 

experiência. Em sua visão, então, a memória seria mais do que uma simples 

apresentação do passado, muito mais do que um depósito de lembranças que não 

se deixam cair no esquecimento. 

Nesse ponto, questionamos: o fato de ser uma narrativa que atualiza 

memórias de um determinado grupo social exclui o caráter ficcional da obra? Em 

outras palavras, haveríamos sempre de classificar Vidas Secas e São Bernardo nos 

limites da ficção, enquanto Infância35 e Memórias do cárcere permaneceriam nos 

limites do que podemos considerar não ficção? Ora, considerando que todos os 

textos de Graciliano Ramos, ainda que imaginados, inventados pela mente criativa 

do autor, são parte de quem é Graciliano Ramos, ou seja, dialogam com suas 

experiências de vida, não podemos dizer que seriam também textos de cunho 

memorialístico?   Para tentar responder nosso próprio questionamento, 

revisaremos algumas referências teóricas existentes sobre Memórias do cárcere a 

fim de adensarmos a discussão sobre o assunto e entender quais são as visões de 

leitura existentes até então com a finalidade de aprofundarmos nossa busca por 

respostas - o que, na verdade, consiste na propositura de questões. 

 Ao nos ocupar de descortinar os densos véus relativos à obra, focalizaremos 

                                                 
35 De acordo com Ricardo Ramos (2011), Graciliano nunca teve problemas com a crítica, sempre 
estiveram em harmonia. Mas cita que, saído o Infância, Graciliano Ramos recebeu uma nota 
assinada por Sérgio Milliet, na qual dizia que o livro não era bem memória, nem conto, nem ensaio, 
mas tinha de tudo: era um livro importante do sr. Graciliano Ramos. Ao que Graciliano reagiu, 
aborrecido: ―Por exclusão, não é nada‖.  
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incialmente na perspectiva histórica. De acordo com Nelson Werneck Sodré36, nome 

que, inclusive, foi escolhido para prefaciar a edição de 1981 de Memórias do 

cárcere:  

 

É certo que estas Memórias do cárcere despertarão um interesse 
invulgar mercê do depoimento em si que elas encerram, mercê de 
se constituírem como que na autópsia de uma época das mais 
sombrias que esse país já atravessou (Sodré, 1981, p. 9). 
 

 É possível observar, nas palavras desse autor, que as Memórias do cárcere 

narradas são importantes não apenas por serem um depoimento pessoal, mas 

também porque oferecem uma visão profunda e crítica de um momento histórico 

complexo e obscuro no Brasil, em referência ao período ditatorial referido ao 

governo Vargas.  

 Ainda de acordo com Sodré (1989, p. 11), Graciliano Ramos,  

 
 

Escreveu, realmente, com exatidão espantosa, com rigor 
excepcional. Tudo o que é negro em sua narração, é negro pela sua 
própria natureza, o que é sórdido porque nasceu sórdido, o que é 
feio é mesmo feio. Não há pincelada do narrador, no sentido de 
frisar traços, de agravar condições, de destacar minúcias 
denunciadoras. O libelo é seco, puro, despido de qualquer fantasia. 
Tudo sai da realidade, com a arte do escritor, mas sem deformação. 

 

 Ou seja, de acordo com o ponto de vista desse crítico, em Memórias do 

cárcere não encontramos uma escrita literária ficcional, mas sim um texto de 

natureza predominantemente documental. 

 Cabe aqui um parêntese: reforçamos o pensamento de que não negamos o 

fato de que há um alto teor histórico nas narrativas de Memórias do cárcere: o 

conteúdo das narrativas menciona fatos e personagens que realmente existiram e 

                                                 
36 Militar e historiador, Nelson Werneck Sodré nasceu no Rio de Janeiro, em 27 de abril de 1911, na 
então capital federal do país, a cidade o Rio de Janeiro. Sodré conciliou a carreira no Exército, na 
qual alcançou o posto de general-de-brigada, à formação como sociólogo e historiador de orientação 
marxista. Trabalhou também como crítico literário e considerava-se um profissional da imprensa. 
Insta salientar que, em agosto de 1961, o historiador militar foi promovido, por antiguidade, a coronel, 
último posto da carreira no Exército. Duas semanas após o golpe de 1964 Sodré teve os seus 
direitos políticos cassados por dez anos pela Junta Militar que assumiu o poder. A cassação não 
tinha apenas objetivos político-eleitorais, pois a posterior regulamentação das punições o impediu de 
lecionar e de escrever artigos para a imprensa. 
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fizeram parte da História do Brasil. Essas experiências narradas partem de um 

ponto histórico situado no tempo e espaço brasileiros. Porém, há uma questão na 

relação história e memória, que precisa ser levantada. No presente estudo, 

coadunamos com a perspectiva de memória de Halbwachs (1990). Conforme já 

discorremos anteriormente, ao lembrar-se, o indivíduo não apenas volta sua 

atenção para si mesmo, mas também sua comunidade, seu local de origem, seus 

entes queridos e os eventos vivenciados, de maneira que a memória é 

compreendida como um fenômeno que depende da existência de quadros sociais. 

Segundo Halbwachs, a memória não é apenas individual, mas ancorada em 

organizações coletivas. Isso significa que o exercício de lembrar está ligado ao 

pertencimento a um grupo social, em que outras pessoas atuam como testemunhas 

de um passado compartilhado. No entanto, é importante ressaltar que, embora a 

memória seja um fenômeno coletivo, somente o indivíduo tem a capacidade de 

lembrar. Ainda de acordo com esse autor, o sujeito carrega consigo o grupo social 

ao qual pertence, mesmo em suas lembranças individuais. As memórias individuais 

são formadas a partir dos quadros sociais disponibilizados pelo meio social, 

influenciando o que deve ser lembrado e esquecido. 

 Após a Primeira Guerra, Halbwachs vai lecionar na Universidade de 

Estrasburgo, momento em que estabelece profunda ligação com os historiadores 

Lucien Febvre e Marc Bloch, fazendo parte do comitê editorial da revista dos 

Annales37 (Revel, 2009).  

 Segundo o autor: 

 
A memória coletiva se distingue da história pelo menos sob dois 
aspectos. É uma corrente de pensamento contínuo de uma 
continuidade que nada tem de artificial, já que retém do passado 
somente aquilo que está vivo ou capaz de viver na consciência do 
grupo que a mantém. Por definição, ela não ultrapassa os limites 
desse grupo. Quando um período deixa de interessar ao período 
seguinte, não é um mesmo grupo que esquece uma parte de seu 
passado: há na realidade dois grupos que se sucedem. A história 
divide a sequência dos séculos em períodos, como se distribui o 
conteúdo de uma tragédia em vários atos (Halbwachs, 1990, p. 82). 

 

                                                 
37 A revista Annales d'histoire économique et sociale (Revista dos Annales de História Econômica e 
Social) foi uma publicação acadêmica francesa fundada em 1929 por Marc Bloch e Lucien Febvre. 
Ela desempenhou um papel fundamental no desenvolvimento da escola histórica conhecida como 
Escola dos Annales e revolucionou a prática da história ao propor uma abordagem interdisciplinar e 
uma nova maneira de conceber o estudo histórico. 
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 Nesse contexto, observamos que o argumento de Halbwachs é o de que o 

campo histórico, ao priorizar a racionalidade, muitas vezes negligenciava a 

experiência vivida e não conseguia integrar adequadamente a memória coletiva em 

suas análises. Quer dizer, se para Halbwachs, a memória coletiva estava 

intrinsecamente ligada à vida social e à experiência compartilhada entre os 

indivíduos, perdurando na sociedade enquanto os vínculos dos grupos sociais que a 

compõem permanecem, por outro lado, a história, ao colocar-se acima dos grupos 

sociais e da sociabilidade por eles construída, tendia a se concentrar na descrição 

dos eventos puramente factuais, ignorando, muitas vezes, a dimensão subjetiva e 

coletiva da memória. 

 Por esse motivo, entendemos que, embora as Memórias do cárcere possam 

ser ―abertas‖ e ―investigadas‖, como em um processo de autópsia, retomando as 

palavras de Sodré (1989), não podemos negligenciar o caráter social das memórias 

que estão sendo narradas – ainda que repetições, imprecisões e omissões ocorram 

- logo, entendemos que uma simples e única visão de depoimento histórico não 

deva ser dada a essa obra.  

 Ainda segundo Halbwachs, os historiadores focam na memória dos 

protagonistas dos acontecimentos, ou seja, na memória ―dele‖ ou ―dela‖, quando 

estariam, na verdade, se referindo às memórias das coletividades como um todo, 

logo, seriam ―deles, delas‖. Ao falarmos em memória coletiva, entretanto, reiteramos 

que a memória coletiva não deriva da individual: a relação é justamente o inverso. 

 Ricoeur introduz outra questão crucial:  

 
O par narrativa histórica/narrativa de ficção […] é claramente 
antinômico. Uma coisa é um romance […], outra coisa, um livro de 
história. Distinguem-se pela natureza do pacto implícito ocorrido 
entre o escritor e seu leitor. Embora informulado, esse pacto 
estrutura expectativas diferentes, por parte do leitor, e promessas 
diferentes, por parte do autor. Ao abrir um romance, o leitor prepara-
se para entrar num universo irreal a respeito do qual a questão de 
saber onde e quando aquelas coisas aconteceram é incongruente; 
em compensação, o mesmo leitor está disposto a operar o que 
Coleridge chamava de wilful suspension of desbelief, sem garantia 
de que a história narrada seja interessante: o leitor suspende de 
bom grado sua desconfiança, sua incredulidade, e aceita entrar no 
jogo do como se — como se aquelas coisas narradas tivessem 
acontecido. Ao abrir um livro de história, o leitor espera entrar, sob 
conduta de devorador de arquivos, num mundo de acontecimentos 
que ocorreram realmente. Além disso, ao ultrapassar o limiar da 
escrita, ele se mantém em guarda, abre um olho crítico e exige, se 
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não um discurso verdadeiro comparável ao de um tratado de física, 
pelo menos um discurso plausível, admissível […], honesto (Ricoeur, 
2007, p. 274) 
 
 

 
 Ainda segundo o autor, deve-se levar em consideração a natureza da 

realidade histórica passada. O ponto de partida aqui é a indagação sobre o 

significado de ―real‖. O que exatamente o termo implica quando aplicado ao 

passado histórico? Ricoeur reconhece a dificuldade e a complexidade dessa 

questão, mas propõe um postulado indireto: segundo ele, a noção de ―real‖ tem a 

capacidade de distinguir entre história e ficção. O ―real‖ refere-se à experiência 

vivida no mundo. Portanto, a história está intrinsecamente relacionada à busca pela 

realidade e pela verdade. Apesar das inúmeras dificuldades epistemológicas que 

esse postulado ―realista‖ pode suscitar, Ricoeur argumenta que a busca pela 

verdade não deve ser abandonada pelo historiador.  

 Ainda de acordo com Ricoeur (2007), uma abordagem fenomenológica da 

memória não deve ignorar os desafios que surgem no campo da imaginação. 

Segundo o autor, memória e imaginação se diferenciam pois enquanto a 

imaginação se volta para o irreal, em forma de devaneios, em algumas 

circunstâncias, alucinatórias, a memória se volta para a realidade anteriormente 

vivida.  

 Em seguida, ao olharmos a obra por outro ângulo que não o histórico, mas 

sim o literário, temos críticos da Literatura que trazem outro ponto de vista para a 

leitura da obra. Imbuídos da tarefa de produção de significado, eles têm lançado luz 

sobre as complexidades artísticas e nuances psicológicas presentes na narrativa. 

Ao desvendar a vastidão interpretativa contida nessas memórias, temos mais uma 

razão para crer que a obra transcende seu contexto histórico, ressoando com uma 

resistência que permanece cativante para leitores e críticos ao redor do mundo até 

os dias de hoje. 

 O primeiro que trazemos a lume é Antonio Candido. Considerado pelo próprio 

Graciliano Ramos como nosso ―melhor crítico literário‖38, em seu ensaio Ficção e 

Confissão (2006), Candido oferece uma diferente perspectiva ao escrever quatros 

ensaios que trazem análises sobre algumas obras canônicas de Graciliano Ramos. 

Desses quatro ensaios o primeiro, de mesmo título do livro, Ficção e confissão, não 
                                                 
38 Graciliano Ramos, apud Ricardo Ramos, 2011, p. 123 
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diz respeito a uma única obra de Graciliano Ramos, mas faz menção a Caetés, São 

Bernardo, Angústia, Memórias do cárcere e Infância. No segundo ensaio, Bichos do 

subterrâneo, Candido versa sobre a obra Angústia, enquanto, nos dois últimos 

ensaios, Candido versa sobre as obras que trazem em seus títulos: No 

aparecimento de Caetés e Cinquenta anos de Vidas secas. 

 Ainda no início do livro, Candido inicia sua escrita trazendo uma carta datada de 12 

de novembro de 1945, endereçada a ele, que teria sido seu último contato epistolar 

com Graciliano Ramos (Ramos, apud Candido, 2006, p. 12), que transcrevemos na 

íntegra: 

 

Antonio Candido:  

 Só agora, lido o último artigo da série que V. me dedicou, posso 

mandar-lhe estas linhas e conversar um pouco. Muito obrigado. Mas não lhe 

escrevo apenas por causa dos agradecimentos: o meu desejo é trazer-lhe uma 

informação ajustável ao que V. assevera num dos seus rodapés. 

 Arriscar-me-ia a fazer restrições ao primeiro e ao segundo, se isto não 

fosse considerado falsa modéstia. E impertinência: com as vivas atenções 

dispensadas ao meu romance de estréia, foram apontados vários defeitos, o 

que de certo modo atenua a parcialidade otimista.  

 Onde as nossas opiniões coincidem é no julgamento de Angústia. 

Sempre achei absurdos os elogios concedidos a este livro, e alguns, 

verdadeiros disparates, me exasperaram, pois nunca tive semelhança com 

Dostoiévski nem com outros gigantes. O que sou é uma espécie de Fabiano39, 

                                                 
39 Fabiano é o protagonista do romance Vidas Secas. Ele é um vaqueiro nordestino que luta para 
sobreviver em meio à seca e à pobreza do sertão brasileiro. Fabiano nos é apresentado como um 
homem simples e rude, mas também como alguém que busca melhorar sua condição de vida e a de 
sua família, composta por sua esposa, Sinha Vitória, e seus dois filhos, além da cadela Baleia. Insta 
salientar, há um episódio em Vidas Secas em que Fabiano dirige-se à cidade para comprar 
mantimentos e vai à bodega para tomar um pouco de cachaça, quando um soldado o aborda para 
jogar cartas. Perde e, preocupado em como contará à esposa sobre o ocorrido, ao perceber que 
soldado o provoca, revida na ofensa e é conduzido a prisão, apanha de facão e é trancado em uma 
cela. Notamos, então, uma correlação a experiência de encarceramento de maneira injusta, pois 
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e seria Fabiano completo se a seca houvesse destruído a minha gente, como 

V. muito bem reconhece. 

 Por que é que Angústia saiu ruim? Diversas pessoas procuraram 

razões, que não me satisfizeram. Olívio Montenegro usou frases ingênuas e 

pedantes, misturando ética e estética. João Gaspar Simões afirmou que o 

americano é incapaz de introspecção - e com esta premissa arrasou-me. Veja 

só. Nada há mais falso que um silogismo. Álvaro Lins veio com aquele 

negócio de tempo metafísico. Mas isso diz pouco, não é verdade? Se eu 

constituísse uma exceção à regra de João Gaspar Simões e contentasse alívio 

Montenegro e Álvaro Lins, Angústia não deixaria de ser um mau livro, apesar 

de haver nele páginas legíveis. 

 Por que é mau? Devemos afastar a idéia de o terem prejudicado as 

reminiscências pessoais, que não prejudicaram Infância, como V. afirma. 

Pego-me a esta razão, velha e clara: Angústia é um livro mal escrito. Foi isto 

que o desgraçou. Ao reeditá-lo, fiz uma leitura atenta e percebi os defeitos 

horríveis: muita repetição desnecessária, um divagar maluco em torno de 

coisinhas bestas, desequilíbrio, excessiva gordura enfim, as partes 

corruptíveis tão bem examinadas no seu terceiro artigo. É preciso dizermos 

isto e até exagerarmos as falhas: de outro modo o nosso trabalho seria inútil. 

 E aqui vem a informação a que me referi. Forjei o livro em tempo de 

perturbações, mudanças, encrencas de todo o gênero, abandonando-o com 

ódio, retomando-o sem entusiasmo. Matei Julião Tavares em vinte e sete dias; 

o último capítulo, um delírio enorme, foi arranjado numa noite. Naturalmente 

seria indispensável recompor tudo, suprimir excrescências, cortar pelo menos 
                                                                                                                                                        
Fabiano, da mesma forma que aconteceu com Graciliano Ramos, é acusado de um delito que 
desconhece, é o encarceramento sem procedimentos formais, e a libertação ocorre sem condenação 
ou julgamento prévio. 



69 
 

a quarta parte da narrativa. A cadeia impediu-me essa operação. A 3 de março 

de 1936 dei o manuscrito à datilógrafa e no mesmo dia fui preso. Nos longos 

meses de viagens obrigatórias supus que a polícia me houvesse abafado esse 

material perigoso. Isto não aconteceu - e o romance foi publicado em agosto. 

Achava-me então na sala da capela. Não se conferiu a cópia com o original. 

Imagine. E a revisão preencheu as lacunas metendo horrores na história. Só 

muito mais tarde os vi. Um assunto bom sacrificado, foi o que me pareceu. 

 Esta explicação tem apenas o fim de exibir-lhe o prazer que me causou 

o seu juízo. Quando um modernista retardatário e pouco exigente me vem 

seringar amabilidades a Angústia, digo sempre: - “Nada impede que seja um 

livro pessimamente escrito. Seria preciso fazê-lo de novo”. 

 Permita-me que apenas toque nos seus estudos relativos a São 

Bernardo, Vidas secas e Infância. Ser-me-ia difícil estender-me sobre eles. O 

que faço é agradecer. Por muito vaidoso que sejamos, às vezes certas 

opiniões nos amarram: diante delas ficamos atrapalhados e sem jeito.  

Adeus, Antonio Candido. Abraços do admirador e amigo 

Graciliano Ramos 

 

 Aqui, cabe uma observação. Consideramos de relevância trazer a carta 

recebida por Candido pois, primeiro, a consideramos como um vestígio de memória. 

Entendendo a memória como um processo de construção ativa, os vestígios de 

memória seriam o que influenciam essa construção, moldando a maneira como 

interpretamos o evento passado. Nesse sentido, a carta seria um ponto de partida 

para nossa interpretação.Além disso, entendemos ser importante trazer a carta a 

lume pois ela não fala desse autor a que estamos nos referindo nesse momento, 

mas, principalmente, do seu remetente, Graciliano Ramos. Embora verse sobre as 

obras sobre as quais se debruçou Antonio Candido nesse livro, como Caetés, 

Angústia, São Bernardo e Vidas Secas, vemos uma menção sobre a prisão em sua 
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carta, o que não só interferiu na produção de Angústia, como, entendemos, é um 

fato que se faz tão presente que insta ser mencionado na carta, ainda que de 

maneira branda, pois se refere à experiência em diferentes âmbitos carcerários 

como ―viagens obrigatórias‖. 

 Ainda, interpretando essa carta em forma de vestígio, temos a menção a dois 

nomes: Dostoiévski e Fabiano. Considerando que Fiódor Dostoiévski foi um 

renomado escritor russo do século XIX, considerado um dos maiores expoentes da 

literatura mundial, conhecido por suas obras literárias profundas e complexas, que 

exploram temas como o existencialismo, a moralidade, a psicologia humana e a 

espiritualidade, e que suas narrativas frequentemente retratam personagens 

atormentados pela culpa, dilemas morais e conflitos psicológicos, refletindo as 

complexidades da condição humana; e que Fabiano é um dos personagens 

principais do romance Vidas Secas, escrito por Graciliano Ramos, um personagem 

chefe de uma família de retirantes que vive em condições extremamente precárias 

no sertão nordestino do Brasil, apresentado como um homem simples, trabalhador e 

silencioso, que luta para sobreviver em meio à seca e à miséria, profundamente 

humano, cujas lutas e aspirações refletem as condições adversas enfrentadas pelo 

povo nordestino durante o período em que se passa a história; a sua auto 

comparação com o personagem Fabiano nos mostra uma projeção de si, enquanto 

subjetividade que resiste às dificuldades e injustiças.  

 Dando continuidade aos capítulos seguintes do texto Ficção e Confissão, 

Antonio Candido inicia seus ensaios sobre Caetés e outras obras de Graciliano 

Ramos. Entretanto, o que nos interessa nesse momento, são as menções que o 

autor faz à obra Memórias do cárcere, ainda que de maneira breve, pois não há um 

capítulo dedicado a Memórias do cárcere em si; ele o faz no decorrer do texto. 

  Antonio Candido argumenta que Graciliano Ramos utiliza a ficção literária 

como um meio de confissão pessoal e reflexão sobre suas próprias experiências e 

visões de mundo. Segundo Candido, as narrativas são construídas a partir de 

elementos autobiográficos e os personagens e eventos ficcionais expressam a 

perspectiva e a voz do autor. Nesse sentido, Antonio Candido nos alerta sobre a 

singularidade de Memórias do cárcere, afirmando, logo na abertura de suas 

reflexões, que essa obra é, evidentemente, ―outro universo‖ (Candido, 2006, p. 76).  

 Ainda em sua análise crítica, argumenta Candido que Graciliano Ramos 

―extravasou os limites do gênero e, cada vez mais preocupado pelas situações 
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humanas, substituiu-se ele próprio aos personagens‖ e rompeu com as ―amarras 

com a ficção ao registrar a experiência de adulto‖. No entanto, ele ressalta que 

esses elementos constituem polos que são unidos por uma ponte, tornando-os 

contínuos e solidários. Dessa forma, a obra de Graciliano Ramos é caracterizada 

pela interseção entre ficção e confissão, em que o autor compartilha suas 

experiências pessoais de forma ficcional. 

 Podemos, ainda, ampliar essa discussão ao incluir algumas reflexões 

presentes no referido ensaio Confissões de Antonio Candido. Nesse texto, Candido 

discute a importância da confissão na literatura como um ato de revelação íntima 

por parte do autor e argumenta que a confissão é uma forma de autorrevelação 

dentro da narrativa, na qual o autor compartilha partes de si mesmo de maneira 

mais pessoal e sincera. Candido destaca que, ao utilizar a ficção como meio de 

confissão, Graciliano Ramos não apenas compartilha suas experiências pessoais, 

mas também oferece ao leitor uma visão íntima de sua própria identidade e 

subjetividade.  Nesse sentido, a confissão literária não se limita apenas à 

revelação de eventos autobiográficos, mas também envolve uma profunda reflexão 

sobre a condição humana e a complexidade das relações sociais: Graciliano Ramos 

convida o leitor a mergulhar em sua própria jornada interior, questionando as 

fronteiras entre realidade e ficção, verdade e subjetividade. Quer dizer, ao analisar 

Memórias do cárcere à luz dessas reflexões, seria possível perceber como 

Graciliano Ramos utiliza a ficção para confessar suas experiências e visões de 

mundo, revelando-se ao leitor de maneira profunda e autêntica.  

 Além disso, podemos enfatizar a ideia de que a confissão proposta por 

Candido, na obra de Graciliano Ramos, não se limita apenas à revelação de 

aspectos pessoais, mas também abrange uma reflexão sobre questões sociais e 

políticas. Por meio de seus relatos ficcionais, o autor não apenas compartilha suas 

vivências no cárcere, mas também critica o sistema prisional e denuncia as 

injustiças sociais. Assim, a confissão em Memórias do cárcere adquire um caráter 

mais amplo, contribuindo para uma reflexão não apenas sobre a vida do autor, mas 

também sobre a sociedade em que ele está inserido. 

 Além disso, ao abordar a questão da confissão na literatura, Antonio Candido 

lança luz sobre o papel do leitor no processo de interpretação e compreensão da 

obra, já que, para Candido, a confissão literária não é apenas um ato unilateral de 

revelação por parte do autor, mas também um convite ao leitor para participar 
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ativamente do diálogo literário. Ao se identificar com as experiências e reflexões do 

autor, o leitor é convidado a refletir sobre sua própria vida e experiências, 

estabelecendo assim uma conexão profunda e pessoal com a obra. Nesse sentido, 

a confissão literária não apenas revela a subjetividade do autor, mas também abre 

espaço para uma troca de experiências e perspectivas entre autor e leitor, 

enriquecendo, assim, o significado e o impacto da obra literária. 

 Por fim, entendemos que Antonio Candido defende a seguinte ideia: 

 
Talvez seja errado dizer que Vidas Secas é o último livro de ficção 
de Graciliano Ramos. Infância pode ser lido como tal, pois a sua 
fatura convém tanto à exposição da verdade, quanto da vida 
imaginária; nele as pessoas parecem personagens e o escritor se 
aproxima delas por meio da interpretação literária, situando-as como 
criações (Candido, 1992, p. 51) 

 
 
 Se o critério usado por Candido para considerar a obra Infância como uma 

narrativa com aspecto ficcional é o fato de que as pessoas são apresentadas como 

criações, verdadeiras personagens dentro do universo construído por Graciliano 

Ramos, entendemos que, em sua concepção, Memórias do cárcere não seria um 

livro de ficção pois esses mesmos critérios não estariam presentes na obra. Na 

verdade, para esse autor, Memórias é ―depoimento puro, muito distante da 

tonalidade propriamente criadora‖ (Candido, 1992, p. 64). 

 Dado o exposto, gostaríamos de tecer um comentário. Embora 

reconheçamos que o ensaio de Candido seja um texto que deva ser apreciado e 

estudado em toda a sua magnitude, por concordarmos com Graciliano Ramos 

quando da opinião de que Antonio Candido é um ótimo crítico literário, além de 

reconhecer que os ensaios oferecem uma análise primorosa das narrativas, a visão 

de mundo do autor e os temas recorrentes nas obras de Graciliano Ramos, parece 

que a dimensão da memória não recebe a mesma atenção. Acreditamos que 

explorar mais profundamente o papel da memória, principalmente em Memórias do 

cárcere, poderia enriquecer ainda mais a compreensão dessa obra e sua 

importância dentro da produção literária de Graciliano Ramos. 

 Um outro nome que insta mencionar no que diz respeito aos estudos da 

Literatura Brasileira é o do crítico Hermenegildo Bastos (1998), que nos chama a 

atenção para a discussão sobre o caráter da obra Memórias do cárcere em seu 

texto Memórias do cárcere, literatura e testemunho, ao abordar a obra Memórias do 
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cárcere sob a perspectiva da literatura de testemunho. No texto, ele questiona o 

caráter da obra, explorando se ela deve ser considerada puramente como um relato 

autobiográfico ou se transcenderia essa classificação para se tornar uma obra 

literária de maior alcance. Bastos defende a ideia de que Memórias do cárcere não 

deve ser limitada apenas à categoria de autobiografia ou relato factual pois, 

segundo o autor, entender Memórias do cárcere puramente como uma autobiografia 

seria questionável.  

 Inicialmente, o gênero autobiografia englobaria a questão da factualidade, 

isso é, o leitor de uma (auto)biografia confia que a história que está sendo lida é 

real. Entretanto, segundo Bastos, é possível pôr em xeque a classificação da obra 

como autobiografia a partir do momento em que sua característica real, verdadeira, 

pode ser questionada por alguns motivos: de acordo com esse autor, o gênero 

autobiográfico pressupõe uma narrativa baseada em fatos reais da vida do autor, no 

entanto, Graciliano Ramos sugere que a história contada pode ser questionada em 

termos de sua factualidade, quer dizer, ele próprio admite que outros indivíduos 

poderiam ser mais aptos a contar a história de forma mais precisa ou completa, 

quando admite que a história ―presumivelmente verdadeira‖ poderia ser narrada por 

―outros mais aptos‖ (Ramos, 2011, p. 11).  

 Além disso, a obra apresenta elementos que vão além de uma simples 

narrativa de fatos autobiográficos. Graciliano Ramos utiliza técnicas literárias e 

narrativas que podem incluir elementos fictícios ou interpretativos, tornando a linha 

entre realidade e ficção menos clara. Isso sugeriria, por exemplo, que a obra pode 

ser mais adequadamente entendida como uma obra de literatura baseada em 

experiências pessoais, em vez de uma autobiografia estrita. 

 Ainda defendendo o seu argumento, Bastos diz que a autobiografia não daria 

conta de lidar com a questão do tempo, quer dizer, as características desse gênero 

textual não permitiriam dar conta de superar a defasagem temporal entre o eu que 

narra a história e o eu que a viveu, de modo que o autobiógrafo se valeria de 

técnicas textuais e de outras ferramentas que tornariam a narrativa um texto de 

cunho imaginativo.  

 Em seguida, continua:  

A obra tem muito de memorialística, porque trabalha lembranças 
procurando recuperar o passado. Mas tem também muito de 
autobiografia, pois é aquilo que Dilthey, em seus estudos sobre a 
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autobiografia, chamou de ‗conexão de uma vida‘: a prisão é o ponto 
de referência a partir do qual o autor-personagem revê a própria vida 
(Bastos, 1998, p. 55)  
 

 Nesse momento, o autor admitiria que a obra não apenas pode ser 

considerada como uma autobiografia, mas que também poderia ser considerada 

memorial. A seguinte passagem resume essa ideia, quando reforça, alguns 

parágrafos à frente, que o texto de Memórias do cárcere  

 
[...] ora se encaminha numa direção, acentuando o aspecto 
confessional, ora noutra, acentuando o aspecto memorialístico. A 
grandeza literária das Mc advém dessa ambiguidade, do tratamento 
estético literário do testemunho (Bastos, 1998, p. 60) 

  

  No entanto, embora o autor faça menção ao aspecto memorialístico da obra, 

seu argumento nos conduz a uma discordância, pois interpretamos que 

ambiguidade e coexistência não são necessariamente sinônimas. Enquanto a 

ambiguidade sugere uma falta de clareza ou definição entre dois estados ou 

conceitos distintos, a coexistência implica existência simultânea de diferentes 

elementos. Entendendo que ―a memória é, simultaneamente, acúmulo e perda, 

arquivo e restos, lembrança e esquecimento. Sua fixidez é a reconstrução 

permanente‖ (GONDAR, 2016, p.19), nossa concepção é de que Memórias do 

cárcere apresenta uma coexistência de lembrança e esquecimento, em vez de uma 

ambiguidade entre os dois. 

 Nesse momento, observamos o principal ponto de argumentação de Bastos: 

―as Mc são um relato subjetivizado: (...) testemunho‖ (1998, p.84).  Portanto, Bastos, 

ao argumentar que a obra de Graciliano Ramos possui características testemunhais 

que a tornam uma peça de literatura mais complexa, ou seja, ao analisar a obra sob 

a perspectiva do testemunho, destaca o papel de Graciliano Ramos como 

testemunha de seu tempo, capturando não apenas suas experiências individuais na 

prisão, mas também as condições sociais, políticas e culturais da época em que 

viveu.  

 Ainda, entendemos que Bastos, da mesma maneira que Candido, também 

declina do caráter ficcional em Memórias do cárcere, pois, segundo o primeiro autor, 

o movimento é justamente o contrário, de afastamento da ficção: 
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Agora Graciliano personagem revisa as obras de ficção, comenta ou 
cita passagens dessas obras, avalia os mecanismos da sua criação, 
reescreve-as. Ele se pergunta até que ponto seus livros de ficção 
conseguiriam dar valor às classes oprimidas. A necessidade 
imperiosa da confissão levou-o a abandonar a ficção (Bastos, 1988, 
p.62) 

 

 Em nossa concepção, embora Memórias do cárcere possa conter elementos 

de testemunho, e reconheçamos que essa seja uma nova possibilidade de leitura 

para a obra, entendemos que Memórias do cárcere transcende essa categorização 

devido à sua natureza artística, narrativa e temática, bem como consideramos que o 

caráter ficcional deva ser levado em consideração ao se analisar Memórias do 

cárcere, conforme discorreremos com mais detalhes adiante. 

 Em linha de pensamento similar ao de Bastos, deparamo-nos com o nome de 

Alfredo Bosi, renomado crítico literário, professor, ensaísta e poeta brasileiro. O 

autor lança a questão no início do seu ensaio A escrita do testemunho em Memórias 

do cárcere: ―como a memória de fatos históricos se fez construção literária pessoal 

sem descartar o seu compromisso com o que vulgarmente se entende por realidade 

objetiva? Uma palavra ajuda a avançar na solução do problema acima formulado. 

Essa palavra é testemunho‖ (Bosi, 1995, p. 309, grifo nosso).  Ao introduzir o 

conceito de testemunho, Bosi destaca a importância da narrativa como uma forma 

de dar voz às experiências vividas e a maneira pela qual o autor defende seu 

argumento é atentando para a figura do narrador:  

 
As Memórias do cárcere dão o paradigma dessa complexidade 
textual. Ao percorrê-las, somos levados tanto a reconstituir a 
fisionomia e os gestos de alguns companheiros de prisão de 
Graciliano, quanto a contemplar a metamorfose dessa matéria em 
uma prosa una e única - a palavra do narrador (Bosi, 1995, p. 310). 

 

 Notamos, então, que Bosi ressalta a singularidade do ponto de vista 

narrativo, enfatizando a perplexidade do narrador-testemunha, que se esforça em 

vão para compreender o verdadeiro significado dos eventos narrados. Bosi 

argumenta que essa perplexidade é expressa na obra de forma moderna e 

marcante, evidenciando a sensibilidade do narrador para além dos eventos 

narrados.  

 Em um outro texto de sua autoria, Literatura e Resistência, Bosi (2002, p. 

221) afirma que: 
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O depoente é um dos três ou quatro maiores prosadores de nossa 
literatura, de modo que seria perder-nos em descaminhos querer 
interpretar suas lembranças de preso desconsiderando os padrões 
narrativos e estilísticos que as enfocaram. 

 

 No entanto, a análise de Bosi não explora o processo pelo qual o narrador 

busca compreender e dar sentido à realidade que vivenciou. Não considera, por 

exemplo, o impacto das disputas ideológicas e a não-adesão à ortodoxia partidária 

na formação da perspectiva do narrador. Apesar de o narrador ser um militante cuja 

voz ressoa a dos prisioneiros, isso não garante necessariamente uma compreensão 

completa das lembranças narradas. 

 Mais uma vez, entendemos o ensaio de Bosi pertinente e um estudo que 

oferece contribuições significativas para a compreensão de Memórias do cárcere. 

Entretanto, em nosso ver, embora ofereça uma análise perspicaz da perplexidade 

do narrador-testemunha, o aspecto da memória não recebeu a mesma atenção e 

sentimos que uma análise mais aprofundada da interação entre memória e narrativa 

poderia enriquecer ainda mais sua interpretação. 

 Dado o exposto até então, consideramos que embora essas leituras descritas 

até então sejam leituras pertinentes, de estudiosos e críticos do tema, elas não 

levam em consideração a trajetória pelas quais o narrador constrói a experiência 

vivenciada em sua operação de lembrança e esquecimento dos eventos narrados. 

Considerando que o narrador de Memórias do cárcere não é apenas um indivíduo 

isolado, mas sim um membro de um grupo social mais amplo que foi afetado pelas 

circunstâncias políticas da época, ao narrar sua experiência na prisão, ele evoca 

não apenas suas próprias lembranças, mas também os traços de uma memória 

coletiva compartilhada por outros prisioneiros políticos, suas famílias e suas 

comunidades. Quer dizer, a trajetória pela qual o narrador constrói sua experiência 

vivenciada não é apenas uma jornada pessoal, mas também uma jornada através 

da história e da cultura de seu povo. Ele reconta não apenas suas próprias 

vivências, mas também as injustiças, lutas e resistências de todo um grupo social.  

 Dessa forma, a narrativa se torna um testemunho, ou confissão, que seja, 

não apenas do indivíduo, mas também de um grupo social que fez parte de uma 

época marcada pela repressão política e pela busca por justiça e liberdade. Os 

estudos elencados até então, em nossa concepção, podem até não ignorar 
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completamente o aspecto coletivo das experiências narradas, ou da memória, pois 

reconhecem que estas estão inseridas em um contexto social mais amplo. No 

entanto, é importante ressaltar que a ênfase desses estudos está voltada para o 

aspecto individual e subjetivo da narrativa autobiográfica, do testemunho, entre 

outros, enquanto entendemos que o caráter social e coletivo das memórias devesse 

ser levado em consideração.  

 Diante do exposto, consideramos que Memórias do cárcere não seria apenas 

um relato histórico, autobiográfico ou testemunho da violência orquestrada durante o 

governo político da época, mas uma narrativa de lembranças carregada de 

elementos ficcionais, embebida de um ponto de vista subjetivo, em que os diálogos 

são recriados e narrados com base em sua reconstrução de memória, emoções e 

opiniões são expressas sobre determinados assuntos, além de seleção e ênfase 

sobre quais eventos devem ser narrados. É o que podemos observar, por exemplo, 

na passagem seguinte de Memórias do cárcere (Ramos, 2011, p. 121): 

 
 

A minha educação estúpida não admitia que um ser humano fosse 
batido e pudesse conservar qualquer vestígio de dignidade.  (...) 
Santo Deus! – era a degradação irremediável. Lembrava o eito, a 
senzala, o tronco, o feitor, o capitão-do-mato. O relho, a palmatória, 
sibilando, estalando no silêncio da meia-noite, chumaço de pano 
sujo na boca de um infeliz, cortando-lhe a respiração. E nenhuma 
defesa: um infortúnio sucumbido, de músculos relaxados, a vontade 
suspensa, miserável trapo. Em seguida o aviltamento 

 

 O cenário exposto na passagem nos leva a constatar uma provável 

comparação entre a condição de pessoas presas e a condição de pessoas 

escravas, em especial pelo tratamento desumano e cruel destinado às mesmas. 

Pode ser um indicador de uma divisão social em termos de condições econômicas: 

as pessoas presas que dispõem de um certo status econômico e social usufruem 

benesses nas prisões. Entendemos, pela passagem, haver um ponto de vista 

subjetivo nas narrativas. 

 Afirmamos que, em nossa concepção, é na atualização e compartilhamento 

das memórias que se destaca com mais veemência o caráter ficcional no qual se 

delineia a narrativa de Memórias do cárcere, já que, embora esteja relacionada a 

acontecimentos históricos brasileiros, foi necessário que o narrador recorresse a 

mecanismos da linguagem para narrar acontecimentos que parecessem ao leitor 
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reais e não imaginados.  

 Em uma lógica Aristotélica40, em Memórias do cárcere são narrados 

acontecimentos que provavelmente aconteceram, não o que poderiam vir a 

acontecer. E não pretendemos, portanto, discutir se os acontecimentos em 

Memórias do cárcere aconteceram ou não da forma como foram narrados: o que 

nos chama a atenção nesse momento é investigar a construção dessa narrativa e 

discutir em que medida a obra poderia ser considerada como ficção. Porém, a 

questão da memória se impõe ao nos posicionarmos em relação a obra Memórias 

do cárcere principalmente porque a distinção entre memória individual e memória 

coletiva é fundamental, pois entendemos que a memória individual não existe de 

forma isolada, mas é profundamente influenciada pelo ambiente social em que uma 

pessoa vive, quer dizer, a memória individual é uma perspectiva da memória 

coletiva. Conforme já explicitamos, de acordo com Halbwachs (2004), a memória 

individual não é um fenômeno isolado, mas está intrinsecamente ligada ao contexto 

social, quer dizer, a memória individual é moldada e influenciada pelas relações 

sociais, pela participação em grupos e pela comunicação com outras pessoas. 

Halbwachs afirma que, ao recordarmos, a lembrança é sustentada por grupos, ou, 

como denominou, quadros sociais: o quadro da família, da religião e das classes, 

quer dizer, a realidade é reconstruída a partir desses três quadros sociais, o que 

acontece no momento presente. 

 

 

4.2. Explorando novos horizontes: Memórias do cárcere enquanto ficção de 

memória 

  

 Em um período de tempo relativamente recente, insatisfeita pela falta de 

definição na Literatura para a memória, o termo ―ficções de memória‖ foi 

apresentado por Neumann (2010). O termo, segundo a autora (2010, p. 334, 

                                                 
40 Na lógica aristotélica, há uma distinção entre o que é possível, o que é provável e o que é 
necessário. Essa abordagem baseia-se na noção de que os eventos podem ser classificados com 
base em sua relação com a realidade e com o princípio de não contradição. No contexto de que 
estamos falando, a ideia é que a narrativa de Memórias segue uma estrutura na qual os eventos 
narrados são considerados como eventos que provavelmente ocorreram, em vez de eventos 
imaginários ou meramente possíveis. 
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tradução nossa), alude ao duplo sentido de ficção:  

 

Inicialmente, se refere a narrativas literárias, não referenciais que 
retratam os trabalhos de memória. Em seguida, em um sentido mais 
amplo, o termo ficções de memória se refere às histórias que 
pessoas ou culturas contam sobre seus passados como resposta 
para a questão ‗quem sou eu?‘, ou, coletivamente, ―quem somos 
nós? Essas histórias também podem ser chamadas de "ficções de 
memória" porque, na maioria das vezes, acabam sendo uma 
reconstrução imaginativa do passado em resposta às necessidades 
atuais. Essas ficções conceituais e ideológicas da memória 
consistem em predisposições, preconceitos e valores, que fornecem 
códigos acordados para entender o passado e o presente e que 
encontram sua expressão mais sucinta em enredos literários e 
mitos41.   

 

  Neumann sugere que as ―ficções de memória‖ englobam narrativas literárias 

que não se limitam a relatar fatos objetivos do passado, mas sim exploram os 

aspectos subjetivos, emocionais e criativos envolvidos na reconstrução da memória, 

isso é, essas narrativas muitas vezes misturam elementos reais e imaginários para 

oferecer uma representação mais rica e complexa do passado, indo além de uma 

simples descrição factual, bem como também se referem às histórias que indivíduos 

ou culturas constroem sobre seus próprios passados como parte do processo de 

formação da identidade pessoal ou coletiva. Essas narrativas não são apenas 

registros objetivos dos eventos passados, mas sim construções narrativas que 

moldam a compreensão e interpretação do passado e do presente, respondendo à 

questão fundamental de quem somos e de onde viemos.  

 Ainda segundo a autora, 

 

A característica constitutiva de todas as ficções de memória é, 
portanto, a sua operação com perspectivas de tempo co-
apresentadas: os níveis multitemporais do passado e do presente se 
misturam de formas múltiplas e complexas. Esse tipo de 
organização não apenas estabelece uma ordem consecutiva, não 
apenas uma cadeia de elementos ao longo da flecha do tempo, mas 

                                                 
41 Do original: First, the phrase refers to literary, non-referential narratives that depict the workings of 
memory. Second, in a broader sense, the term ―fictions of memory‖ refers to the stories that 
individuals or cultures tell about their past to answer the question ―who am I?‖, or, collectively, ―who 
are we?‖ These stories can also be called ―fictions of memory‖ because, more often than not, they 
turn out to be an imaginative (re)construction of the past in response to current needs. Such 
conceptual and ideological fictions of memory consist of predispositions, biases, and values, which 
provide agreed-upon codes for understanding the past and present and which find their most succinct 
expression in literary plot-lines and myths. 
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um quadro de referência no qual cada evento está relacionado a 
outros em ambas as direções, tanto a direção para frente quanto 
para trás: cada evento é marcado por todos os eventos anteriores e 
evoca expectativas sobre eventos futuros (Neumann, 2010, p. 336, 
tradução nossa)42 

 

 Ou seja, o termo ―ficções da memória‖ é utilizado para se referir ao papel 

complexo e multifacetado que a memória desempenha na formação da identidade 

coletiva, especialmente no contexto das narrativas literárias. Neumann argumenta 

que a memória não é um registro objetivo do passado, mas é interpretada de acordo 

com as necessidades e perspectivas individuais e culturais. Essa visão da memória 

destaca a ideia de que nossas lembranças muitas vezes são construídas de 

maneira semelhante às narrativas ficcionais. Isso significa que, assim como um 

autor cria uma história com personagens, eventos e cenários, nossa memória 

também é influenciada por elementos criativos e interpretativos, logo, ―ficções da 

memória‖ podem incluir elementos de fantasia, distorções, lacunas e outras 

adaptações para se adequar às nossas percepções, emoções e necessidades. 

 Entretanto, a principal ideia do conceito de ―ficções de memória‖ é que a 

memória não é uma reprodução objetiva do passado, mas uma construção 

influenciada por fatores pessoais e culturais – ou, adicionamos, por vezes políticos 

ou históricos. Neumann (2010, p. 339) enfatiza que as narrativas literárias, ao 

explorarem a complexidade da memória, muitas vezes revelam como lembranças 

individuais e coletivas são formadas por meio de seleções, omissões e 

interpretações: 

 
Ao dar voz àquelas ficções da memória anteriormente silenciadas, 
elas constituem uma contra-memória imaginativa, desafiando assim 
a cultura de memória hegemônica e questionando os limites 
socialmente estabelecidos entre lembrança e esquecimento43 

 

                                                 
42 The constitutive characteristic of all fictions of memory is therefore their operating with co-present 
time perspectives: The multi-temporal levels of the past and the present intermingle in manifold and 
complex ways. This kind of organization does not merely establish a consecutive order, not merely a 
chain of elements along the arrow of time, but a reference frame in which each event is related to 
others in both a forward and backward direction: Each event is both marked by all preceding events 
and evokes expectations about events to come. 
43 By giving voice to those previously silenced fictions of memory, they constitute an imaginative 
counter-memory, thereby challenging the hegemonic memory culture and questioning the socially 
established boundary between remembering and forgetting. 
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  É coadunando com essa linha de pensamento que nos posicionamos em 

relação a Memórias do cárcere. Levando em consideração todos os aspectos que a 

obra engloba, como a violência, a experiência no cárcere, entre outros, situamos o 

texto Memórias do cárcere enquanto ficção de memória já que, em nossa 

concepção, o texto é fruto de uma atualização, ou melhor, uma construção 

imaginativa de acontecimentos passados em função de uma necessidade atual: a 

de narrar histórias que pudessem auxiliar no caminho que respondesse à pergunta: 

quem sou eu, ou melhor, coletivamente, quem somos nós (pessoas encarceradas, 

sob custódia do Estado)? 

 Assim, ao considerarmos Memórias do cárcere como ficções de memória, 

podemos perceber como Graciliano Ramos utiliza sua narrativa não apenas como 

um registro objetivo dos eventos passados, mas como uma reconstrução criativa e 

interpretativa de suas memórias de experiências coletivas na prisão. Através da 

escrita, ele não apenas relata os fatos históricos, mas também os recria e os 

reinventa, dando-lhes novos significados e perspectivas.  

 Por fim, ao entendermos Memórias do cárcere como ficção de memória, 

reconhecemos a natureza fluida e subjetiva da memória. Graciliano Ramos 

enquanto narrador não busca simplesmente reproduzir os eventos passados, mas 

sim reinterpretá-los e atualizá-los à luz de suas próprias experiências, sentimentos e 

percepções. Nesse sentido, sua obra nos convida a refletir não apenas sobre o que 

aconteceu no passado, mas também sobre como o lembramos e o significado que 

atribuímos a essas lembranças.  

 Diante de tudo o que já foi dito até o presente, evocamos, para o centro da 

questão, o narrador de Memórias do cárcere, objeto que focalizaremos no próximo 

capítulo. A relevância de um capítulo dedicado ao narrador de Memórias se faz 

imperiosa já que, se quisermos realmente compreender as relações entre o real e o 

ficcional, o presente e o passado, nas Memórias do cárcere, convêm investigar 

quem é o narrador dessa história ―presumivelmente verdadeira‖. 
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5 O NARRADOR EM MEMÓRIAS DO CÁRCERE 

 

 Na complexa tapeçaria da literatura, o papel do narrador é fundamental para 

a construção de uma narrativa envolvente e impactante. Nas páginas de Memórias 

do cárcere, essa importância se manifesta de maneira notável e intrigante, de 

maneira que nos propomos, nas próximas páginas, discorrer sobre a figura do 

narrador. Através dessa análise, objetivamos entender como se dá o processo de 

construção dessa narrativa com base nas singularidades e perspectivas desse 

narrador, bem como os mecanismos pelos quais a obra perpetua uma narrativa que 

ecoa muito além de seu tempo original, ao tentar responder perguntas como: Quais 

qualidades do narrador fazem com que Memórias do cárcere permaneça uma obra 

de referência? Quais recursos discursivos são usados por esse narrador que 

precipitam efeitos (estéticos?) no leitor?  

 

 

5.1 Esquadrinhando as possibilidades do narrar(dor) 

Textos literários narrativos são, como sabemos, uma forma rica e complexa de 

expressão artística, em que a figura do narrador desempenha um papel crucial na 

construção de um universo ficcional. O narrador, enquanto mediador entre os 

acontecimentos e o leitor, pode moldar a experiência de leitura ao decidir o ponto de 

vista, o tom e a quantidade de informação revelada ao longo da narrativa. No 

decorrer da história da literatura universal, vemos uma ampla gama de narradores 

que desempenham papéis diversos, passando, por exemplo, de um narrador 

defunto que conta a sua história após a morte, na obra Machadiana (1984) 

Memórias Póstumas de Brás Cubas, a um narrador que se confunde entre o real e o 

fantástico em Grande Sertão Veredas (1986), entre tantos outros existentes na 

Literatura. Porém, o que nos causa uma grande inquietação nesse trabalho é o 

narrador de Memórias do cárcere. 

Nesse momento, advertimos: não buscamos realizar uma análise exaustiva de 

todos os conceitos relativos a figura do narrador, uma vez que esse esforço já foi 
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realizado por outros estudiosos, a exemplo de Ligia Chiappini Moraes Leite em sua 

obra O foco narrativo (1985). Portanto, focalizaremos os conceitos que serão 

pertinentes e específicos para a compreensão do narrador presente na obra 

Memórias do Cárcere em nosso estudo. 

O jogo de palavras que propomos no subtítulo desta seção, o esquadrinhar de 

possibilidades do narrar/narrador não é meramente de caráter semântico, mas sim 

uma porta para uma análise intrincada da maneira como a narrativa é tecida e 

expressa. Nos interessa, de acordo com os objetivos que elencamos nesse estudo, 

entender: Como essa história, gestada por quase dez anos, é finalmente contada?  

Como o narrador constrói a narrativa da experiência prisional? 

Dessa forma, buscamos lançar luz sobre como o narrador atualiza e constrói a 

memória, utilizando os recursos de resistência de natureza discursiva e linguística, 

diante da experiência de sofrimento e da dor. Portanto, propomo-nos a, nas 

próximas linhas, tentar entender como se dá o processo de construção dessa 

narrativa por meio da análise da estrutura narrativa baseada em pontos essenciais 

sugeridos por Stanzel (1971), um estudioso teórico sobre a narratologia, no texto 

The first-person novel. O autor inicia seu texto fazendo uma diferenciação entre o eu 

narrador (narrating self) e eu experienciador (experiencing self)44. No primeiro caso, 

temos uma voz que narra a história, ou seja, o ponto de vista a partir do qual a 

história é contada. Ele pode estar dentro da história (como um personagem que 

conta sua própria história) ou fora dela (como um narrador onisciente). Já o eu 

experienciador, refere-se ao eu que experimentou ou vivenciou os eventos 

narrados. De acordo com o autor (Stanzel,1971, p. 69): 

 

 

O centro inicial de orientação do leitor reside no aqui e agora do eu 
narrador. A partir desse ponto, o material narrado deve aparecer 
como passado. Então, torna-se possível para o leitor direcionar sua 
atenção para longe do ato narrativo e em direção à cena fictícia. O 
leitor então se identifica com o eu experienciador no momento de 
sua experiência. A mudança do centro de orientação no romance em 
primeira pessoa é facilitada pelo fato de que o eu narrador e o eu 
experienciador são apenas diferentes aspectos da mesma 

                                                 
44 A distinção entre narrating self (erzählendes Ich) e experiencing self (erlebendes Ich) foi feita pela 
primeira vez pelo autor Leo Spitzer (1992) em seu ensaio sobre Proust e é adotado até hoje pela 
maior parte dos estudiosos que se debruçam sobre a narrativa de primeira pessoa e foi desenvolvido 
por Stanzel, com quem nos alinhamos. 



84 
 

personalidade. A mudança do aqui e agora do eu narrador para o 
aqui e agora do eu experienciador pode, portanto, ocorrer dentro da 
mesma pessoa. A recordação do passado, que geralmente é o ponto 
de partida do processo narrativo no romance em primeira pessoa, 
avançará com mais facilidade para uma representação vividamente 
―presente‖ das experiências anteriores do eu.45  

 

 

Em seguida, quando inicia sua análise de narrador de primeira pessoa na obra 

Moby Dick, elenca quatro pontos essenciais que devem ser analisados46:  

1) O eu narrador é idêntico, in persona, com o eu experienciador; 

2) O eu narrador, no ato da narração, está em uma relação de posterioridade 

com o eu experienciador e com a ação; a distância narrativa é designada na 

narrativa; 

3) Se a distância narrativa for maior do que a duração do assunto narrado, 

então o eu narrador considera a ação como concluída; 

4) O eu narrador se distingue do eu experienciador por um maior insight e 

maturidade, por uma tendência à retrospecção e reflexão, e muitas vezes por uma 

maneira de vida completamente diferente. 

Ao final de sua análise de Moby Dick, Stanzel (1971, p. 76) conclui que, em 

relação ao primeiro fator analisado: 

 
Pode-se dizer que a conexão inicial próxima entre o eu narrador e o 
eu experienciador é consideravelmente relaxada ao longo da maior 
parte da obra. (...) Esse romance contém, portanto, ambas as 
formações da situação narrativa em primeira pessoa - tanto a 
conexão estreita quanto a conexão frouxa do eu narrador com o eu 

                                                 
45 Do original: The reader's initial center of orientation lies in the now-and-here of the narrating self. 
From this point the narrated material must appear as past. Then it becomes possible for the reader to 
direct his attention away from the narrative act and toward the fictional scene. (...) The reader then 
identifies with the experiencing self at the moment of its experience. (...) The shift of the center of 
orientation in the first-person novel is facilitated by the fact that the narrating self and the experiencing 
self are only different aspects of the same personality. The shift from now-and-here of the narrating 
self to the now-and-here of the experiencing self can thus take place within the same person. 
recollection of the past, which is usually the starting point of the narrative process in the first-person 
novel, will advance all the more easily to a vividly "present" portrayal of the self's earlier experiences. 
46 1. The narrating self is identical in persona with the experiencing self; 2. The narrating self in the act 
of narration stands in a relationship of posteriority to the experiencing self and to the action; the 
narrative distance is designated in the narrative; 3. If the narrative distance is greater than the 
duration of the narrated matter, then the narrating self regards the action as completed; 4. The 
narrating self distinguishes itself from the experiencing self by greater insight and maturity, by a 
tendency to retrospection and reflection, and often by a completely different way of life. 
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experienciador47. 
 

 Em relação ao segundo ponto analisado, o autor nos diz que  

 
A designação das duas distâncias narrativas é expressa de forma 
vaga, principalmente em adjetivos. Parece provável que o autor não 
tenha acompanhado conscientemente a distância narrativa; ela 
surgiu naturalmente como função de sua concepção básica do 
romance48. 

 

 

Já em relação ao terceiro fator que observou em sua análise, o autor nos 

informa que 
O eu experienciador, Ishmael, não pode prever seu destino. Sem 
hesitações, ele se alista no Pequod para uma longa viagem de 
baleação. (...) Para o eu narrador, separado desses eventos pela 
distância narrativa, a viagem do Pequod deve aparecer em uma 
visão panorâmica desde sua partida até seu naufrágio. No entanto, 
narradores em primeira pessoa raramente fazem comentários 
prefigurativos que antecipem a conclusão e a resolução do conflito. 
O narrador de Moby Dick, também, não permite que o leitor saiba 
antecipadamente a conclusão da viagem do navio49. 

 

 Por fim, no que diz respeito ao último ponto de sua análise, o fato de o eu 

narrador se distinguir do eu experienciador por uma tendência à retrospecção e 

reflexão, o autor atesta que 

 

Em Moby Dick, tanto o eu experienciador quanto o eu narrador 
aparecem como fontes primárias de informação. O eu narrador 
registra suas experiências, suas valorações e interpretações dos 
eventos, assim como o eu experienciador. Por esse motivo, 
frequentemente surge uma tensão ou oposição entre a valoração 
acompanhante do eu experienciador de um evento conforme ele 

                                                 
47 It can be said that the initial close connection between the narrating self and the experiencing self 
is considerably relaxed throughout most of the work. (...) This novel thus contains both formations of 
the first-person narrative situation - both tight and loose connection of the narrating self to the 
experiencing self. 
48 The designation of the two narrative distances is expressed vaguely, in adjectives for the most 
part. It seems likely that the author did not consciously keep track of the narrative distance; it arose 
naturally as a function of his basic conception of the novel 
49 The experiencing self, Ishmael, cannot foresee his fate. With no misgivings he enlists on the 
Pequod for a long whaling voyage. (...) For the narrating self, separated from these events by the 
narrative distance, the voyage of the Pequod must appear in a panoramic view from its departure to 
its sinking. Yet first-person narrators only rarely make prefigurative comments which anticipate the 
conclusion and resolution of the conflict. The narrator of Moby Dick, too, does not allow the reader to 
know in advance the conclusion of the ship's voyage. 
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ocorre, por um lado, e a valoração fornecida pelo eu narrador, por 
outro50. 

 

Dado o exposto, tomando como base os pontos essenciais de análise 

elencados por Stanzel, iniciamos nossa análise em relação ao narrador em nossa 

pesquisa. Entretanto, nos baseamos em apenas três dos pontos essenciais, que 

escolhemos nomear: 

1) a coexistência de um eu narrador e um eu experienciador;  

2) a existência de uma distância narrativa entre o eu narrador e o eu 

experienciador; e  

3) a dissociação entre eu narrador e o eu experienciador por uma tendência à 

introspecção. 

Discorreremos mais detalhadamente sobre cada um desses pontos conforme 

nossa análise for tomando forma.  

A narrativa de Memórias do cárcere é, conforme já mencionamos, uma 

narrativa extensa e intrincada, especialmente quando consideramos que os 

principais desafios na interpretação do texto estão centrados em um aspecto 

fundamental: o narrador em primeira pessoa sobre fatos relativos à vivência de 

encarceramento por quase um ano do autor.  

Dessa maneira, iniciamos nossos apontamentos ―trazendo para a mesa‖ o fato 

de que Graciliano Ramos sempre se valeu do pensamento de que só poderia narrar 

aquilo que, de uma maneira ou de outra, decorreu de eventos experienciados. O 

próprio autor nos afirma o pensamento quando narra, em certa altura das Memórias, 

sua opinião sobre a escrita de José Lins do Rego, outro nome de destaque na 

Literatura Brasileira, e diz:  ―só me abalanço a expor a coisa observada e sentida‖ 

(Graciliano Ramos, 2011, p. 61). Dessa maneira, poderíamos nos aventurar a dizer 

que Memórias do cárcere é uma ficção de memória que resulta de um processo de 

ficcionalização de acontecimentos vividos real ou imaginariamente: isso significa 

que as lembranças construídas, bem como as experiências relativas a fatos reais do 

cotidiano carcerário relatadas pelo autor, Graciliano Ramos, são moldadas e 

transformadas em elementos ficcionais dentro da narrativa.  
                                                 
50 In Moby Dick the experiencing as well as the narrating self appear as primary sources of 
information. The narrating self registers his experiences, his valuations, and interpretations of the 
events just as the experiencing self. For this reason a tension or opposition often arises between the 
experiencing self's accompanying valuation of an event as it happens, on the one hand, and the 
valuation provided by the narrating self, on the other. 
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 Nesse momento, então, focalizamos o primeiro dos pontos essenciais na 

construção dessa narrativa: a coexistência entre um eu narrador e um eu 

experienciador. Nesse sentido, entendemos que o eu narrador é a voz que conta a 

história, o narrador propriamente dito. Ele pode estar dentro da história (como um 

personagem que narra os eventos) ou fora dela (como um narrador onisciente). O 

eu narrador molda a narrativa, selecionando quais eventos contar, a maneira como 

são apresentados e as interpretações que são feitas. Já o eu experienciador é o 

personagem principal da história que vivencia os eventos diretamente, no contexto 

em que estamos discutindo, os eventos ocorridos no cárcere. Eles experimentam as 

ações, pensamentos e emoções dentro do mundo ficcional. O eu experienciador 

não narra a história, mas é central para os eventos que ocorrem. Por isso, 

entendemos que há uma coexistência entre esses eus, embora eles sejam eus 

diferentes. 

 Debruçamo-nos, em nossa análise, em alguns momentos da narrativa em 

que o fato descrito acima pode ser observado. A título de identificação na leitura de 

nosso estudo, ordenaremos os trechos com algarismos romanos e destacaremos 

eles em itálico. 

 O primeiro trecho que trazemos faz parte do primeiro capítulo do livro, 

quando o narrador, em uma espécie de metalinguagem, nos fala sobre o processo 

do narrar. O segundo trecho, mais adiante na narrativa, nos situa no momento em 

que viajava a bordo do Navio Manaus: 

 

Trecho 1 

Nesta reconstituição de fatos velhos, neste esmiuçamento, 
exponho o que notei, o que julgo ter notado. Outros devem 
possuir lembranças diversas. Não as contesto, mas espero 
que não recusem as minhas: conjugam-se, completam-se e 
me dão hoje a impressão de realidade. 
 (GRACILIANO RAMOS, 2011, p. 15) 
 
 

Trecho 2 

Era certo achar-me no camarote do padeiro; algumas horas 
depois iria estender-me na rede, por baixo da escotilha. 
Centenas de homens cochichavam ao pé da porta, lembrando 
minúcias de uma revolução gora. Esquisito. Um mês antes isso 
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não tinha realidade (...). Agora me ligava a fatos pouco mais ou 
menos ignorados, esquecia casos a que dera muita 
importância. Não os esquecia realmente: jogava-os num 
desvão, onde se empoeiravam, cobriam de teias de aranhas; 
ressurgiam, sobrepunham-se ou subpunham-se aos outros, 
afinal se nivelavam, misturavam todos, e já não me era 
possível saber o que estava dentro ou fora de mim.  
(GRACILIANO RAMOS, 2011, p. 166) 
 

 No primeiro trecho, a dualidade entre ―o que notei‖ e o que ―julgo ter notado‖ 

se faz presente explicitamente na reflexão da natureza de determinado evento 

rememorado. Ambos em primeira pessoa, o narrador faz uso dos vocábulos para se 

referir ao eu experienciador, ou seja, o eu que viveu os eventos, e o eu narrador, 

que conta os eventos do seu ponto de vista, ao atualizar, revisitar esses possíveis 

vestígios referidos ao passado em termos da construção de lembranças, o que nos 

reitera a presença desses dois eus. Já no segundo trecho, de maneira semelhante, 

a coexistência entre o eu narrador e o eu experienciador é evidente na descrição do 

processo mental do autor: o uso do advérbio agora nos indica que o eu narrador 

está consciente de uma transformação em sua perspectiva de eu experienciador ao 

longo do tempo, enquanto que a metáfora do ―desvão‖ simboliza a mente enquanto 

caminho pelo qual as lembranças são potencializadas – ou esquecidas-  e a poeira 

e teias de aranha indicam a passagem do tempo. Essa coexistência serve para 

enfatizar a subjetividade da experiência narrada e a influência do tempo na 

interpretação e recordação dos eventos, enriquecendo a narrativa quando versa 

sobre a natureza da memória e da própria escrita. 

 Ainda no que diz respeito à convivência de eus presentes na narrativa na 

forma de um eu narrador e um eu experienciador, insta mencionar o uso do 

pronome de primeira pessoa. Segundo Stanzel (1971, p. 60)51,  

 
No típico romance em primeira pessoa, a ilusão da identidade entre 
o narrador e uma figura do mundo fictício é continuamente renovada 
pelo uso do pronome ‗eu‘ .(...) Esse 'eu' ou ‗si mesmo‘ se revela ao 
leitor como uma figura que vivencia os eventos da trama - uma figura 
que, em última instância, torna-se o narrador desses eventos. 

                                                 
51 Tradução livre de: In the typical first-person novel the illusion of the identity of the narrator and a 
figure from the fictional world is continually renewed by the use of the pronoun ―I‖ (…) This ―I‖ or ―self‖ 
reveals itself to the reader as a figure experiencing the events of the plot – a figure which ultimately 
becomes the narrator of those events. 
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Ou seja, embora coexistam, os eus não são únicos nem homogêneos. 

Entretanto, mesmo quando o narrador se distancia, se diferencia do eu 

experienciador, de acordo com Cohn (1978, p. 14452), ―seus dois eus permanecem 

unidos pelo pronome de primeira pessoa‖. 

 Sobre o pronome de primeira pessoa, curiosamente, nosso narrador nos 

indica, já na abertura de suas memórias, que desgosta usar o ―pronomezinho 

irritante‖: 

Trecho 3 

Desgosta-me usar a primeira pessoa. (...) é desagradável 
adotar o pronomezinho irritante, embora se façam 
malabarismos por evitá-lo. Desculpo-me alegando que ele me 
facilita a narração. Além disso não desejo ultrapassar o meu 
tamanho ordinário. Esgueirar-me-ei para os cantos obscuros, 
fugirei às discussões, esconder-me-ei prudente por detrás dos 
que merecem patentear-se.  
(GRACILIANO RAMOS, 2011, p. 15) 
 
 

 Assim, uma consideração pode ser levantada sobre esse desgosto em usar o 

pronome de primeira pessoa. De acordo com Souza (2010, p. 151), esse movimento 

contrário ao uso do pronome se justifica porque ―o narrador se comporta como ator 

dramático, que representa o outro eu, e não o próprio eu‖. Ora, Graciliano Ramos 

narrador pode até não gostar, ou fazer malabarismos com suas próprias palavras 

para torná-lo mais impessoal (quando diz, no trecho, que se façam malabarismos), 

mas, segundo Alves (2016, p. 47), ―o utiliza como condição estratégica de 

construção do texto‖, ou seja, o narrador se identifica como parte integrante da 

narrativa, ao mesmo tempo em que é um narrador cuja natureza transita 

naturalmente entre a realidade e a ficção. 

Nesse momento, trazemos a lume mais um trecho das Memórias, assaz 

elucidativo, de momentos em que os prisioneiros do quartel do exército estavam 

sendo levados para embarcar no navio Manaus: 
 

 

                                                 
Tradução livre de: His two selves remain yoked by the first-person pronoun.  
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Trecho 4 

Partimos. Ignoro se chegamos logo ao destino, se nos 
demoramos a rolar nas ruas estreitas, que não nos 
despertavam curiosidade. Certamente ninguém se lembrava 
de observar o trajeto e consultar relógio. Tínhamos vivido em 
num quartel do exército, separados: talvez nos houvessem 
oferecido tratamento diverso para semear discórdia. 
 (GRACILIANO RAMOS, 2011, p. 102, grifos nossos). 
 

 Sobre o trecho acima, podemos tecer alguns comentários. Inicialmente, é 

possível observar que a falta de interesse dos personagens pelo trajeto pode ser 

uma maneira utilizada pelo narrador para criar um senso de incerteza ou desapego 

em relação ao ambiente, mas entendemos ser uma maneira de realçar o foco da 

história em temas ou conflitos internos dos personagens em oposição aos eventos 

externos, ou seja, esse trecho pode ser visto como uma manobra narrativa que 

enfatiza a atmosfera e o estado de espírito dos personagens em vez de detalhes 

objetivos. Segundo Miranda (1992, p. 106),  

 
É do pormenor, cuja insignificância autentica, assinala e significa o 
real, que provém a impressão de realidade e é através dele que esta 
pode ser lida, escrita e relida. Daí decorre a impossibilidade de 
exatidão das múltiplas visões do real, dependentes evidentemente 
do olhar de quem olha e do arranjo do olhado ou experimentado no 
discurso, já que neste o verdadeiro pode não ser verossímil. 
 

  

 Ou seja, esse autor sugere que a impressão de realidade em uma narrativa é 

construída através de detalhes aparentemente insignificantes, mas verossímeis. 

São esses pequenos detalhes que conferem autenticidade à narrativa e permitem 

que ela seja percebida como verdadeira pelo leitor, já que a percepção da realidade 

é subjetiva e depende do ponto de vista de quem observa. 

 Aqui, cabe um parêntese. De maneira semelhante, Rousseau, em seu texto 

Confissões (2008), no qual ele narra os eventos e experiências de sua vida, desde a 

infância até a idade adulta, deparou-se com a tarefa impossível de reconstruir 

situações que tiveram lugar no passado com a precisão que desejaria, o que fez 

com que se baseasse, na narrativa, no que sentiu no momento em que narrou os 

fatos vividos. Isso quer dizer que não há como haver engano com relação aos 
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afetos, de sua parte, haja vista que sempre haverá certeza no tocante à dor sentida, 

porém aquilo que a causou pode ser objeto de dúvida ou de suspeição. Ainda 

seguindo o pensamento de Rousseau, depreendemos que ―eu posso deixar lacunas 

nos fatos, (...), posso atrapalhar-me com as datas, mas não posso me enganar 

sobre o que senti‖ (Rousseau, 2008, p. 102).  Dessa maneira, entendemos que o 

narrador de Memórias fez o mesmo: impossibilitado de reconstruir fidedignamente 

certos eventos ocorridos há uma década, baseou-se no que sentiu enquanto 

narrava, para atualizar suas memórias e narrar setecentas páginas de experiências 

tecidas em lembranças de um passado que insistia em não passar. 

 Em seguida, podemos ressaltar também, no trecho que estamos focalizando 

nesse momento, a alternância entre o uso de primeira pessoa do plural para 

primeira pessoa do singular, seguida da volta para a segunda pessoa do plural, o 

que nos intriga: o que teria impulsionado o narrador a fazer essa mudança? 

Observando o excerto sem muitas pretensões, alguém poderia dizer que a 

alternância entre a primeira pessoa do singular e do plural pode ser vista apenas 

como uma escolha estilística do narrador. Entretanto, concordamos com Souza 

(2010, p. 172) quando afirma que ―a alternância do singular e plural (...) enfatiza o 

intercâmbio dialógico da memória do preso e das memórias dos encarcerados‖ já 

que entendemos as memórias evocadas pelo narrador como memórias coletivas. 

Quer dizer, se o narrador pode afirmar que as ruas não despertavam curiosidade 

em todos, poderia dizer também que todos ignoravam o fato de terem demorado ou 

chegado logo ao destino, até porque demonstra certeza quando versa que 

―certamente‖ ninguém, ou seja, nenhum deles teria se dado ao trabalho de checar o 

relógio.  

 Assim, entendemos que a alternância de primeira pessoa do singular para a 

primeira pessoa do plural indica uma mudança na focalização narrativa: a narrativa 

começa com o foco no narrador que, em seguida, se expande para incluir a 

perspectiva coletiva do grupo. Essa alternância produz um efeito no leitor que 

remete à atmosfera de coletividade, destacando a importância do grupo na história. 

Em outras palavras, a alternância entre a primeira pessoa do singular e do plural 

indica a dinâmica de memória coletiva e memória individual. Quando o narrador 

privilegia o uso de ―nos/nós‖, ele está se referindo à coletividade dos personagens, 

sugerindo que a falta de atenção ao trajeto faz alusão a uma posição subjetiva 

compartilhada por todos, em uma espécie de ação solidária, ou seja, uma 
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característica comum que repercute na trajetória de vida de todos os personagens. 

Melhor dizendo, de forma direta, os personagens são igualmente afetados. 

Nesse momento, evocamos a seguinte ideia: esses eus, ainda que 

coexistentes, em Memórias do cárcere, se distanciam por uma década, o que nos 

leva ao segundo ponto essencial na construção de nossas análises, que diz respeito 

à relação posterior do eu narrador com o eu experienciador. Alinhando-nos à 

analogia utilizada por Proust (1934, p. 1014), narrar é possível pois o narrador 

reconstrói as memórias como quem olha para um negativo de filme:  

 

 
A pessoa vivencia, mas o que foi vivenciado é como esses negativos 
que mostram apenas o preto até que sejam expostos diante de uma 
lâmpada, e eles também devem ser olhados pelo lado reverso; não 
se sabe o que é até que tenha sido exposto diante da inteligência. 
Somente então, quando se lança luz sobre isso e o intelectualiza, é 
possível distinguir — e com que esforço! — a forma do que se 
sentiu53. 
 
 

 Nessa metáfora, Proust sublinha a coexistência desses eus ao comparar o 

processo de compreensão das experiências com o olhar para um negativo 

fotográfico: é necessário inverter a perspectiva e examiná-la sob a luz correta para 

perceber os detalhes e a forma do que foi vivenciado pois só assim seria possível 

distinguir claramente o que foi sentido - no caso de Memórias, o narrador olha para 

o negativo há uma década. Nesse caso, o eu narrador, distanciado de sua própria 

história, organiza suas lembranças e desvela sua experiência quando os eventos já 

se desenrolaram de forma definitiva, ou seja, mais uma vez atestamos que ocorre 

uma dissonância entre o eu narrado e o eu experienciador. O eu narrador, por sua 

vez, com o benefício do conhecimento adquirido posteriormente, interpreta e 

atualiza as lembranças de seu passado em termos de construção de memórias. 

Observemos o trecho abaixo, que se constituem como como as palavras de 

abertura de Memórias do cárcere: 

 

                                                 
53 Tradução livre de: One experiences, but what one has experienced is like these negatives which 
show nothing but black until they have been held up before a lamp, and they, too, must be looked at 
from the reverse side; one does not know what it is until it has been held up before the intelligence. 
Only then, when one has thrown light upon it and intellectualized it can one distinguish—and with 
what effort! - the shape of what one has felt.  
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 Trecho 5 

 

Resolvo-me a contar, depois de muita hesitação, casos 
passados há dez anos – e, antes de começar, digo os motivos 
por que silenciei e por que me decido. Não conservo notas: 
algumas que tomei foram inutilizadas, e assim, com o decorrer 
do tempo, ia-me parecendo cada vez mais difícil, quase 
impossível, redigir esta narrativa. Além disso, julgando a 
matéria superior às minhas forças, esperei que outros mais 
aptos se ocupassem dela. Não vai aqui falsa modéstia, como 
adiante se verá. Também me afligiu jogar no papel criaturas 
vivas, sem disfarces, com os nomes que têm no registro civil. 
Repugnava-me deformá-las, dar-lhes pseudônimo, fazer do 
livro uma espécie de romance. 
 (GRACILIANO RAMOS, 2011, p. 11). 

 

Essa abertura, que entendemos quase como um vômito de palavras 

entaladas há dez anos, visto que a construção guiada pelo narrador, ao iniciar sua 

fala com ―resolvo-me a contar‖, como se já não aguentasse mais guardar todos 

esses acontecimentos dentro de si, nos dá algumas pistas sobre o que poderemos 

encontrar nas próximas páginas de leitura. A primeira delas é que o que está 

prestes a ser narrado é tão complexo que o narrador hesitou e optou por uma 

década pelo silêncio, mas que por fim, diante da necessidade imperiosa de tentar 

elaborar de alguma maneira a experiência que consideramos ser de natureza 

traumática que viveu, mostra força – me resolvo - e resistência – me decido.  

A segunda pista se refere a notas, que não mais existem, mas que existiram 

em algum momento, incluindo o marco temporal presente do cárcere. Essas notas, 

as quais consideramos como vestígios de memórias, nos indicam que enquanto 

estava na prisão, o narrador já expressava o desejo de escrever como forma de 

existir e resistir já que, ao ser transferido de Alagoas para o Rio de Janeiro a bordo 

do navio Manaus, Graciliano Ramos já tenciona rascunhar algumas palavras, que 

continuam a ser desenhadas em letras pequenas para caber no escasso papel de 

que dispunha durante sua passagem pelo Pavilhão dos Primários, mas que – como 

adverte logo de início – teve como destino a fluidez das águas do mar diante do 

temor e da precaução do narrador em ter essas ideias conhecidas quando de sua 

transferência para uma das unidades prisionais, situada na Ilha Grande.  
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Nesse momento, gostaríamos de levantar um questionamento: admitindo que 

o esquecimento é necessário, não apenas para que a evocação da recordação 

ocorra, mas para que a própria constituição da memória possa ocorrer, é possível 

aventar a possibilidade de que o lançamento dos rascunhos ao mar quando deixou 

a prisão na Ilha Grande, bem como os dez anos que separam o eu narrador do 

início da sua narrativa impliquem critérios de um embate entre o que deveria ser 

relegado ao esquecimento e o que deveria ser lembrado? Acreditamos que sim.  

A terceira pista se refere aos personagens envolvidos na densa trama na 

qual estamos prestes a adentrar, personagens com nomes reais, personagens que 

têm suas experiências de vida e lembranças compartilhadas com o narrador e 

conosco enquanto leitores. Ao passo que alguns personagens eram pessoas 

custodiadas enquadradas na rubrica de presos políticos, a outra maioria desses 

personagens cumpria longas penas em razão da condenação por crimes 

considerados de gravidade máxima.  

A quarta e última, mas não menos intrigante pista que nos deixa, se refere ao 

narrador com quem vamos interagir ao longo da leitura. Esses traços de narrador 

decidido, mas modesto, nos mostram que entender quem é esse narrador de dez 

anos depois dos acontecimentos se faz imperioso para compreender os quatro 

itinerários que compõem Memórias do cárcere, pois serve como a lente através da 

qual a narrativa se desdobra diante de nós. Através dos olhos e da voz desse 

narrador, somos guiados pelas nuances das experiências de prisão e das 

complexidades políticas e sociais da época.  
 Nessa linha de pensamento, temos o fato de que o narrador não teria a 

pretensão de narrar uma história em que os fatos lidos fossem cópia absoluta e fiel, 

mas sim o narrar de histórias em que as operações de lembrança e esquecimento 

se dão de forma singular. O narrador não se prende, então, a questões cronológicas 

e temporais, detalhes sobre objetos em determinados locais, ordem de 

acontecimentos, entre outros pormenores que observaremos em um breve instante. 

Nessa narrativa, há uma (re)construção de experiências que não necessariamente 

correspondem a uma verdade absoluta do ―experienciado‖, fato que não é nem 

―escondido‖ pelo narrador quando nos deixa a entender que talvez precise evocar 

sua liberdade na escolha do narrar essa dor e da maneira como isso ocorrerá, ou, 

em outras palavras, para ilustrar a seletividade das memórias narradas.  

 Observemos, agora, a seguinte descrição que o narrador faz, já preso, da 
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dinâmica ilícita para provisão de certos objetos na cadeia:  

 

 

 Trecho 6 

No escotilhão estabelecera-se um pequeno comércio. Foi ali 
com certeza que achei meio de renovar a minha provisão de 
fósforos e cigarros. Não me recordo. Também não sei como 
nos forneciam água. Lembro-me de que ela se achava à 
entrada, perto do camarote do padeiro, mas esqueci 
completamente se estava em balde ou ancoreta, se vinha de 
encanamento. Afasto a última suposição, estou quase certo de 
que não existia nenhuma torneira. Esta lacuna me revela o 
desarranjo interno, pois a sede era grande, estávamos sempre 
a beber. (GRACILIANO RAMOS, 2011, p. 150) 

 

 Observamos, no excerto acima, que o narrador constrói a memória fazendo 

uso de palavras semanticamente opostas: precisão e imprecisão coexistem de 

maneira a sustentar essa memória em ―com certeza‖ e ―não me recordo‖. O 

importante naquele momento é que os cigarros e os fósforos, objetos de imensa 

importância, tiveram seu estoque renovado54 e com esse problema não teria com o 

que se preocupar. Além disso, observamos um momento de introspecção devido à 

autoconsciência do narrador em relação à memória. Isso cria uma atmosfera de 

contemplação e incerteza que se estende por toda a narrativa, afetando a maneira 

como os leitores percebem os eventos, como a luta pela sobrevivência durante a 

custódia no ambiente carcerário, bem como a adversidade enfrentada pelos 

personagens em diversos aspectos. 

 De maneira semelhante a que se referiu à provisão de cigarros, informa que 

havia água, embora não recordasse como ela se fazia disponível, ou seja, o 

narrador destaca que a sede era grande e que eles estavam sempre bebendo, 

sugerindo que a sede é uma memória vívida e significativa para o narrador, 

enquanto os detalhes sobre como obtiveram água são menos importantes em sua 

memória, mais uma vez evidenciando o caráter seletivo da memória. Ainda, 
                                                 
54 Em outro momento de Memórias do cárcere, observamos que sempre que podia Graciliano Ramos 
tentava renovar sua provisão de cigarros: ―Dei ao faxina uma pequena lista de coisas necessárias: 
papel, lápis, cuecas, lenços, fósforos, cigarros, muitos cigarros e fósforos, pois isto se consumia com 
grande rapidez‖ (RAMOS, 2011, p. 55) 
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poderíamos nos aventurar a dizer que a ênfase na sede simbolizaria a luta contra as 

adversidades em um contexto desconhecido e temido, que era o contexto 

carcerário. E termina: ―afasto essa suposição‖, mas esse impasse sobre o que 

precisamente existia ou não se suporta no fato de que é a exteriorização de uma 

confusão interna. Ou seja, pode atrapalhar-se com pormenores, mas não sobre o 

que sentia, pois, de acordo com Souza (2010, p. 35), ―o ensinamento mais precioso 

da narrativa de primeira pessoa consiste no reconhecimento de que a significação 

da realidade depende da subjetividade que a representa (...) toda realidade é 

duplamente filtrada pela reflexão do narrador‖ ou, adicionamos, pela emoção do eu 

narrado. É o que podemos observar em outros momentos da narrativa de Memórias 

quando, logo no primeiro capítulo da obra, o narrador nos diz sobre as notas que 

escreveu durante seu período encarcerado: 

 
 

Trecho 7 

Não resguardei os apontamentos obtidos em largos dias e 
meses de observação: num momento de aperto fui obrigado a 
atirá-los na água. Certamente me irão fazer falta, mas terá sido 
uma perda irreparável? Quase me inclino a supor que foi bom 
privar-me desse material. Se ele existisse, ver-me-ia propenso 
a consulta-lo a cada instante, mortificar-me-ia por dizer com 
rigor a hora exata de uma partida, quantas demoradas 
tristezas se aqueciam ao sol pálido, em manhã de bruma, a cor 
das folhas que tombavam das árvores, num pátio branco, a 
forma dos montes verdes, tintos de luz, frases autênticas, 
gestos, gritos, gemidos. Mas que significa isso? Essas coisas 
verdadeiras podem não ser verossímeis. E se esmoreceram, 
deixá-las no esquecimento: valiam pouco, pelo menos imagino 
que valiam pouco. Outras, porém, conservaram-se, cresceram, 
associaram-se, e é inevitável mencioná-las. 
 (GRACILIANO RAMOS, 2011, p.14) 

  

 Ou, mais a frente na narrativa, quando já está encarcerado na prisão da Ilha 

Grande: 
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Trecho 8 

De manhã, no curral de arame, achei-me capaz de fixar a 
atenção, coisa que ainda não conseguira fazer.  As minhas 
observações tinham sido fragmentárias e dispersas, havia 
sulcos na memória, fatos de pequena importância avultavam 
demais. Agora diminuía a perturbação.  (GRACILIANO 
RAMOS, 2011, p. 443) 

 

 

 Nos trechos acima, ―sulcos na memória‖ e ―verossímeis‖ se destacam no que 

diz respeito à significação da realidade, pois o nosso narrador nos indica que suas 

lembranças, bases de seu exercício narrativo, se fazem comprometidas – tanto pelo 

tempo que distancia o eu narrador do eu experienciador, quanto pelo fato de que 

não possui mais as notas que escreveu enquanto estava preso-  e podem ser 

evocadas de maneira não linear, ao passo que a presença de ―sulcos‖ nos sugerem 

lacunas, falhas, ou até mesmo, distorções. Essa ideia contribui para a reflexão 

sobre a subjetividade da memória, sugerindo que a realidade narrada pode ser 

afetada pela forma como as experiências foram percebidas e atualizadas, ao 

passarem pelo filtro do narrador. No trecho 8, mais uma vez, o caráter seletivo da 

memória é evocado, ao destacar a relação entre verdade e verossimilhança, pois, 

de acordo com Miranda (1992, p.107), ―o caminho seguido em Memórias do cárcere 

é o da liberação do texto da subserviência à objetividade e o da sua contraposição a 

ideia de cópia identificadora do real‖.  

 A complexidade da construção, pelo eu narrador, da realidade experienciada 

pelo eu experienciador, surge na forma como o narrador lida com essas 

observações ao longo do tempo, destacando a natureza fluida e interpretativa da 

narrativa. Mesmo apesar da distancia temporal que separa os dois eus e da 

seletividade da memória que evoca determinados detalhes e omite outros, há fluidez 

na narrativa. De acordo com Dorrit Cohn, a fluidez se refere à ―relação variável entre 

o eu que narra e o eu que vivencia ao longo do eixo temporal que os conecta. (...) O 

eu que vivencia na narração em primeira pessoa é sempre observado por um 

narrador que sabe o que aconteceu em seguida e que é livre para deslizar para 

cima e para baixo no eixo temporal que conecta seus dois eus‖ (COHN, 1978, p. 
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14555). Chamamos a atenção, nesse momento, para o movimento para cima e para 

baixo no eixo temporal mencionado pela autora, que é narrado quando o eu 

narrador nos informa como pretende evocar suas lembranças: 

 

Trecho 9 

Estou a descer para a cova, este novelo de casos em muitos 
pontos vai emaranhar-se, escrevo com lentidão – e 
provavelmente isto será publicação póstuma, como convém a 
um livro de memórias. (...) Não me agarram métodos, nada me 
força a exames vagarosos. Por outro lado, não me obrigo a 
reduzir um panorama, sujeitá-lo a dimensões regulares, 
atender ao paginador e ao horário do passageiro do bonde. 
Posso andar para a direita e para a esquerda como um 
vagabundo, deter-me em longas paradas, saltar passagens 
desprovidas de interesse, passear, correr, voltar a lugares 
conhecidos. Omitirei acontecimentos essenciais ou mencioná-
los-ei de relance, como se os enxergasse pelos vidros 
pequenos de um binóculo; ampliarei insignificâncias, repeti-las-
ei até cansar, se isto me parecer conveniente. 
 (GRACILIANO RAMOS, 2011, p.14) 
 

 Nessa passagem, a liberdade e a flexibilidade do narrador em moldar a 

narrativa de acordo com suas preferências e perspectivas é evocada: ela reforça a 

não linearidade dos eventos narrados ao informar que está aberto a explorar a 

narrativa de maneira justamente não linear, podendo escolher caminhos e direções 

conforme sua vontade. A metáfora dos binóculos ainda nos indica uma perspectiva 

singular e observadora de um eu narrador que observa os eventos por meio das 

lentes da memória. Essa passagem ainda se justifica pois tem como princípio a 

memória associativa como princípio narrativo, isso é, os pensamentos, experiências 

e ondas de memórias estão baseadas em suas conexões temáticas ou associativas, 

ao invés de uma ordem cronológica estrita (COHN, 1978), então o narrador cria seu 

próprio fluxo narrativo.  

 Considerando que na interpretação que estamos propondo há uma distância 

temporal narrativa entre o eu narrado e o eu narrador, evocamos o terceiro ponto 
                                                 
55 Relationship of the narrating and the experiencing self along the temporal axis that connects them 
(...). The experiencing self in first person narration is always viewed by a narrator who knows what 
happened to him next, and who is free to slide up and down the time axis that connects his two 
selves. 
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essencial em nossa análise: o fato de que o eu narrador é mais experiente, maduro 

do que o eu narrado, pois uma quantidade considerável de tempo se passou, o que 

implica dizer que esse eu narrador pode, durante esse tempo, refletir e se posicionar 

de forma crítica sobre os eventos ocorridos.  

 Observemos o seguinte trecho, que narra o momento em que o personagem 

se encontrava a bordo da barca que fazia a travessia da cidade para a Ilha Grande: 

 

Trecho 10 

Sentado na valise, arrimado à tábua, pouco a pouco me 
entorpeci, achei-me longe do porão da lancha, do carro de 
segunda classe, do tintureiro. Todos ali eram desconhecidos, 
meses antes não me havia chegado o nome de nenhum deles. 
Eu mesmo era um desconhecido agora, diluía-me, tentava 
debalde encontrar-me, perdido entre aquelas sombras. Uma 
frase repetida, que se despojara de significação, martelava-
me: o estado de guerra ia ser prorrogado. Isto me aborrecia. 
Para o diabo o estado de guerra. Imaginei-me em país distante 
(...). De qualquer forma, enveredando no futuro ou 
mergulhando no passado, era um sujeito morto.  
(GRACILIANO RAMOS, 2011, p. 404) 

 

 Nesse momento, ao narrar seu percurso em direção a uma das localidades 

do cárcere, encontramos um narrador melancólico e solitário que julga saber sobre 

seu destino: era um sujeito morto. A referência ao fato de que ―meses antes não me 

havia chegado o nome de nenhum deles‖ indica uma distância significativa não só 

no tempo, mas também na sua percepção. O narrador observa uma desconexão 

temporal, como se o tempo no cárcere tivesse alterado fundamentalmente sua atual 

compreensão do mundo e das pessoas ao seu redor. Esse trecho tem uma forte 

marca de introspecção e reflexão, que distingue os eus que coexistem na narrativa. 

Além disso, essa reflexão se dá de maneira também interna, na forma de 

autoanálise ou autorreflexão. Essa estrutura autorreflexiva se traduz na seguinte 

passagem de Memórias: 
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Trecho 11 

É desagradável representarmos o papel de vítima. 
- Coitado! 
É degradante. Demais estaria eu certo de não haver cometido 
falta grave? Efetivamente não tinha lembranças, mas 
ambicionara com fúria ver a desgraça do capitalismo, pregara-
lhe alfinetes, únicas armas disponíveis, via com satisfação os 
muros pichados, aceitava as opiniões de Jacob. Isso 
constituiria um libelo mesquinho, que testemunhas falsas 
ampliariam. Tinha o direito de insurgir-me contra os 
depoimentos venenosos? De forma nenhuma. Não há nada 
mais precário do que a justiça. E se quisessem transformar em 
obras os meus pensamentos, descobririam com facilidade 
matéria para condenação. Não me repugnava a ideia de fuzilar 
um proprietário por ser proprietário. Era razoável que a 
propriedade me castigasse as intenções (GRACILIANO 
RAMOS, 2011, p. 25). 

 

 Depreendemos, da passagem acima, um profundo processo de autorreflexão 

que faz nosso narrador, podendo ser elencados os seguintes pontos:  

a) o narrador resiste em aceitar a posição de fragilidade ou de injustiça, ou de 

ser visto como coitado; 

b) ainda, questiona a si mesmo se de fato não cometeu falta grave; 

 Essa ambiguidade moral sugere uma autorreflexão profunda sobre suas 

próprias ações e motivações. O narrador reconhece que se seus pensamentos 

fossem transformados em ações, poderiam facilmente ser utilizados como material 

para condenação já que não repugna a ideia de fuzilar um proprietário por ser 

proprietário, o que destaca suas convicções radicais e o reconhecimento de que 

suas atitudes possam ser interpretadas de maneira desfavorável (ao governo 

vigente). Ainda, ele reconhece que suas aspirações eram contra o capitalismo e 

que, mesmo sem lembranças específicas, temia que seus atos pudessem ser 

interpretados como uma admiração ou concordância com pontos de vista contrários 

aos do governo vigente;  

c) a afirmação ―não há nada mais precário do que a justiça‖ destaca a 

desconfiança do eu narrador em relação ao sistema legal, o que nos sugere que ele 

duvida da capacidade da justiça em ser imparcial e correta, levantando questões 

sobre o próprio julgamento e o sistema judiciário brasileiros; e, por fim,  
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d) ao afirmar que ―se quisessem transformar em obras os meus pensamentos, 

descobririam com facilidade matéria para condenação‖. O narrador parece aceitar a 

possibilidade de punição por suas ideias e opiniões, o que sugere uma resignação 

diante da fragilidade do sistema de justiça e da inevitabilidade de ser julgado pelas 

suas convicções. 

 Em um outro momento da narrativa das Memórias, observamos que: 

 

 

Trecho 12 

Surpreendera-me, logo ao chegar, ver Sérgio, Adolfo Barbosa, 
alguns outros fecharem-se: fugiam às discussões rumorosas e 
atrapalhadas que nos desgastavam a paciência, subiam raro 
ao banho de sol, desertavam a Praça Vermelha à hora dos 
discursos. Consideravam-nos Trotskistas, ofensa máxima 
imputável a qualquer um de nós. Sem se examinar ideia ou 
procedimento conferia-se o labéu a torto e a direito, apoiado 
em motivos frívolos ou sem nenhum apoio. 
(...) 
Outro dia uma das nossas cavaqueiras foi interrompida quando 
me embrenhava no internacionalismo.  
- Você é trotskista? Inquiriu alguém. 
- Eu? Que lembrança! Afirmei que sou internacionalista. Por 
isso me embrulharam. Quem falou em trotskismo? 
- É a mesma coisa. 
-Está bem. 
Esses desacordos me deixavam perplexo. Imputavam-me 
convicções diferentes das minhas, e nem me restava meio de 
explicar-me na algaravia papagueada ali: (...) Quase todos se 
julgavam revolucionários, embora cantassem o hino nacional e 
alguns descambassem num patriotismo feroz. 
 (GRACILIANO RAMOS, 2011, p. 238) 

 

 Inicialmente, como faz ao longo da narrativa, o eu narrador atualiza uma de 

suas memórias ao trazer a lume a memória de uma das discussões políticas com 

seus colegas de prisão, seguida por uma autoanálise. Ao dizer que ―consideravam-

nos Trotskistas‖, há uma ponderação à distância sobre o evento narrado, como se o 

eu narrador pudesse agora, depois de passados os anos, entender de maneira 
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crítica a fama política, ou, em suas palavras, a ofensa máxima, isso é, o eu narrador 

reinterpreta no presente da enunciação a infâmia condenável. O exame 

introspectivo do narrador tem ainda como evidência as relações interpessoais que o 

afetaram enquanto estava aprisionado, expondo ainda uma expectativa, em outros 

momentos, de que esperava um tratamento distinto. 

 Acontecimento semelhante ocorre no excerto seguinte: 

 

 

 

 Trecho 13 

A minha cama, do outro lado, ao fundo, ficava junto a uma 
janela aberta sobre um pátio cheio de sombras. Na parede 
onde o meu companheiro se encostava, uma porta fechada; 
em frente, uma janela, também fechada. Não sei onde lavei as 
mãos e o rosto, esqueci pormenores, ignoro se havia água 
encanada ou lavatório com jarro.  
(GRACILIANO RAMOS, 2011, p. 66) 

  

 No trecho acima, o narrador pinta uma imagem clara da cela em que se 

encontrava com um companheiro de prisão. Chama-nos atenção já de início a 

alusão a sombras, bem como ao seu provável significado, que podemos conjecturar 

como os fantasmas que coabitam com as pessoas presas na prisão de modo a 

atormentá-las56.  Ainda, inicia sua descrição de maneira que conseguimos imaginar 

a disposição dos objetos presentes: duas camas, uma janela que dava para um 

pátio com sombras de possíveis árvores, uma outra janela fechada e uma porta 

fechada. E continua, ao informar ao leitor com todas as letras: esqueci pormenores. 

No entanto, indagamos: esse esquecimento é proposital ou é um artifício que se 

converte em um convite para a inclusão do leitor na narrativa?  

 É possível observar até aqui que as situações em que o narrador comunica a 

dúvida é sempre em referência a um detalhe. A ele o que importa é privilegiar o todo 

da memória narrada: não faz diferença se havia água encanada ou um recipiente, 

mas sim que as mãos foram lavadas; não faz diferença se chegaram no local não 

                                                 
56 Shakespeare nos brinda com uma passagem em Hamlet de um personagem atormentado com a 
presença de um fantasma, ou seja, uma sombra do passado. Quer dizer, a ideia de sombra 
pressupõe, na medida do possível, uma existência anterior presentificada em ato.  
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desejado de maneira rápida ou demorada, mas sim que chegaram. Dessa forma, 

entendemos que o fato de não se lembrar de certos detalhes evidencia mais uma 

vez o caráter seletivo da memória: ao escolher lembrar de determinados 

acontecimentos, distanciamos muitos outros, colocando-os na instância do 

esquecimento, quer dizer, quando escolhemos lembrar de um acontecimento, ao 

mesmo tempo relegamos outros ao esquecimento (GONDAR, 2016) pois o caráter 

seletivo da memória pode levar a mudanças na maneira como eventos do passado 

são lembrados e interpretados ao longo do tempo. O que é lembrado e valorizado 

hoje pode ser diferente do que foi lembrado em décadas ou séculos passados, e 

isso se justifica no fato de que o eu narrador se distancia do eu experienciador não 

só por um lapso temporal grande, mas porque o eu narrante teve dez anos para 

elaborar o que o eu experienciador passou. 

 Ainda no que diz respeito à autorreflexão, observemos o trecho abaixo: 

 

Trecho 14 

Se os nossos papéis estivessem trocados (pergunta noutra 
conjuntura), haveria eu procedido como ele, acharia a maneira 
conveniente de expressar um voto generoso? Talvez não. 
Acanhar-me-ia, atirar-lhe-ia de longe uma saudação oblíqua, 
fingir-me-ia desatento. Essas descobertas de caracteres 
estranhos me levam a comparações muito penosas: analiso-
me e sofro. 
 (GRACILIANO RAMOS, 2011, p. 238) 
 

 O eu narrador de hoje, por meio de uma voz reflexiva e observadora, analisa 

suas próprias atitudes enquanto eu narrado, bem como dos outros na época em que 

o ―voto generoso ocorreu‖. Ele está, claramente, questionando e avaliando seu 

(possível) comportamento, assim como imaginando como outras pessoas se 

comportariam em determinadas situações. Por fim, literalmente nos informa: 

analiso-me e sofro, ou seja, além do processo de autoanálise desse narrador mais 

consciencioso frente aos eventos narrados, notamos um sofrimento emocional ao 

confrontar aspectos desconfortáveis ou dolorosos de suas memórias passadas.  

 Diante do exposto, considerando a complexidade do narrador de Memórias 

do cárcere, entendemos de que maneira o narrador de Memórias do cárcere narra 
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suas dores, reflexões, inquietações e até seus silêncios nessa teia de memórias que 

não teve fim.     

 

 

5.2 Mudança de perspectiva narrativa na explicação final  

 

Por fim, gostaríamos de trazer a lume o fato de que nos deparamos com uma 

sensação de algo inacabado quando viramos as páginas e não encontramos mais 

nenhum capítulo que nos conte como foi finalmente libertar-se ou sequer um 

desfecho para narrador, fato que tanto ansiamos depois de acompanhar a densa 

trajetória, visto que as últimas palavras que encontramos em registro são de autoria 

de um de seus filhos em um capítulo intitulado ―Explicação Final‖.   

 No último capítulo de Memórias do cárcere, temos uma mudança na figura do 

narrador, que não é mais o mesmo que nos conta a história até então. Entendemos 

essa mudança como tentativa de justificar por que a obra Memórias do cárcere não 

foi concluída. Buscando compreender quais foram os obstáculos que levaram a 

essa falta de conclusão, percebemos que essa nova posição na narrativa tinha o 

propósito de fornecer um desfecho à obra, pois entendemos, em concordância com 

o pensamento de Ricoeur, que ler um livro ―é considerar o seu autor como já morto 

e o livro como póstumo. De facto, é quando o autor está morto que a relação com o 

livro se torna completa e, de certo modo, intacta; o autor já não pode responder, 

resta apenas ler a sua obra‖ (Ricoeur, 1976, p. 143), quer dizer, Ricoeur está 

defendendo a ideia de que um texto atinge sua plena autonomia e potencial 

interpretativo quando o leitor se desconecta da intenção e presença do autor, ou 

seja, toda a ênfase está no ato de ler, momento em que o leitor deve encontrar e 

construir o significado do texto por si mesmo. 

 O argumento do autor então tem a ver com o fato de que o texto tem 

autonomia em relação à intenção do autor e à referência ostensiva, que caracteriza 

a situação comum dos interlocutores no diálogo. A intenção do autor e a nossa 

compreensão do texto escrito não coincidem necessariamente. Ricoeur não defende 

a ideia de um texto sem autor, mas enfatiza que é crucial reconhecer que o texto vai 

além do horizonte limitado do autor. O que o texto diz é mais importante do que o 
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que o autor quis dizer. É a interpretação que confere significado ao texto, sem a 

necessidade da presença do autor.\ 

 A fim de interpretarmos essa mudança na perspectiva narrativa, passemos 

então a leitura do mesmo. Por ser um capítulo curto, reproduzimo-lo na íntegra: 

 

 

Trecho 15 

Faltava apenas um capítulo destas memórias, quando morreu Graciliano Ramos. 
Escrevera todos os volumes em trabalho contínuo, lento é verdade, mas sem 

interrupções. Uma viagem ao estrangeiro, no entanto, ofereceu-lhe o suficiente para 
um novo livro, um livro que o interessou e o fez abandonar — por algum tempo, 
supunha — a obra quase terminada. Já doente, registrando com dificuldade as 

impressões que os países visitados lhe haviam deixado, não tentou concluir suas 
Memórias do Cárcere. E se às vezes procurávamos lembrar-lhe esse fato, 

respondia: 
— Não há problema. É tarefa de uma semana. 

A atenção era desviada, falávamos de coisas diversas, que na aparência o faziam 
esquecer os sofrimentos prolongados. 

Certa manhã, encontrou-nos mexendo em seus papéis, lendo crônicas antigas, 
publicadas em 1921, num jornal de Palmeira dos Índios. 

— Deixa isso! 
Resistimos, é claro. Continuamos a ler, ignorando a raiva mansa. Demorou-se 

calado, finalmente inquiriu-nos sobre o tema. Referia-se à semana santa no interior 
de Alagoas, apanhando os rituais, o jejum, flagrantes inesperados. 

— Então lê alto. 
Obedecemos. Ouviu atento, meio desajeitado, sorrindo às passagens que o 

agradavam. Finda a leitura, sugeriu uma segunda, outra, e assim ficamos algum 
tempo, lembrando aspectos da cidade sertaneja. 

— Não está muito ruim, hem? 
Não estava. 

— Você publicaria isso agora? 
Evidente. Apenas não tinha uma justificativa. 

— Mas depois... Vocês podem fazer o que entendam. 
Mudamos de conversa. Vieram as suas edições, artigos recentes que mereciam 

exame. Depois o livro da viagem, referências a Paris, à Geórgia. E finalmente 
chegamos às memórias da cadeia. 

— Que é que pretende com o último capítulo? 
Sensações da liberdade. A saída, uns restos de prisão a acompanhá-lo em ruas 

quase estranhas. 
— Eu conhecia o Rio de 1915... 
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E procurava orientar-se através de reminiscências, sem examinar as placas. A 
claridade forte, o movimento grande o atordoavam. Entrou num café, e ao levantar-

se arrastou os pés, como se ainda usasse tamancos. Havia perguntas que se 
repetiam e esperava as respostas com impaciência, olhando a valise. A mulher 

traria dinheiro bastante para o táxi? Aonde iriam? Como poderia viver? 
— Um fim literário. 

Sim. No começo do livro e também nos outros volumes já fizera considerações 
numerosas, seria inútil concluir dessa maneira. Talvez surgissem pontos acidentais, 

desdobrasse a matéria em dois capítulos. Mas nada que pretendesse valorizar, 
tivesse influência no conjunto. Somente as primeiras sensações da liberdade. 

Antes que pedíssemos novo esclarecimento, menciona a revisão necessária. Vários 
anos a escrever e nesse período fatos que se modificaram, figuras apagadas vindo 

ao primeiro plano, outras a se afastarem, transformando-se. Possivelmente essa 
leitura mostraria soluções e caminhos diversos dos encontrados. Ainda questões de 

unidade, estrutura da obra. 
Entretanto, se não pudesse fazer a versão definitiva, ficariam as observações 

iniciais, talvez repetidas e não inteiramente justas, mas que em princípio o 
satisfaziam. 
— E o título? 

Não importava: Memórias do Cárcere ou simplesmente Cadeia. Inclinava-se por um, 
mais tarde iria preferir o outro. Não valia a pena forçar a escolha. 

Estas as referências que ouvimos de Graciliano Ramos às suas memórias, agora 
publicadas. Julgou-se preciso uma explicação acerca do capítulo não escrito. 
Alinhamos as nossas recordações, em seguida as comparamos às de outras 

pessoas da família. E foi tudo o que pudemos trazer sobre o assunto 
(Ricardo Ramos, apud Ramos, 2011, p. 671). 

 
 
 
 Enquanto leitores e estudiosos desse texto, consideramos essa mudança na 

figura do narrador significativa, pois temos um narrador que alterna entre terceira e 

primeira pessoa do plural, ou seja, há uma nova voz narrativa e um novo ponto de 

vista que não estavam presentes anteriormente no texto. Embora a obra seja em 

grande parte narrada em primeira pessoa, como vimos até aqui, por Graciliano 

Ramos, a inclusão de Ricardo Ramos como narrador no capítulo final altera a 

perspectiva e a voz narrativa, proporcionando uma nova camada de interpretação e 

conclusão para essa longa narrativa, já que houve uma mudança no ponto de vista 

narrativo ao tentar justificar a ausência de um último capítulo.   

 Poderíamos, ainda, pensar nessa mudança na figura do narrador sob o ponto 

de vista da autonomia do texto literário. Umberto Eco (1989), em uma obra intitulada 

Sobre os espelhos e outros ensaios, nos informa que o texto literário é capaz de 
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transcender a vida do autor e a continuar a evoluir mesmo após sua morte, através 

da interpretação e contribuições de outros, o que nos leva a entender a mudança de 

narrador nesse capítulo final de Memórias do cárcere como uma extensão da 

autonomia do texto, pois, nesse caso, o capítulo narrado por Ricardo Ramos não 

somente encerra a obra, mas também enriquece a perspectiva que temos do todo 

da obra, que, em nossa concepção, enquanto obra literária, está em constante 

processo de se tornar, de modo que as possibilidades de reinterpretações são 

possíveis e contínuas. 

 Ainda de acordo com Eco, os finais dos textos funcionam como uma espécie 

de máquina do tempo, capazes de moldar nossa compreensão da obra como um 

todo, ao nos permitir retroceder no tempo e reinterpretar os eventos narrados à luz 

dessa conclusão. Isso quer dizer que, ao nos depararmos com o final de Memórias 

do cárcere, poderíamos ter uma nova perspectiva de leitura, compreendendo melhor 

os personagens, os temas subjacentes à obra e a própria estrutura narrativa. Para 

Eco, o fim de um texto é crucial para a constituição de sentido do texto como um 

todo, seria o final que conferiria sentido à narrativa e lhe daria uma resolução. E 

esse fim, que ocorre no momento em que há uma escolha de mudança de ponto de 

vista narrativa, nos dá margem para novas possíveis interpretações, diferentes 

daquelas que teríamos se o texto tivesse finalizado com a narrativa ―inacabada‖ de 

Graciliano Ramos, por exemplo.  

 Por fim, pensamos que quase setecentas páginas de narrativas detalhadas 

não podem simplesmente ser consideradas inacabadas, bem como inacabado não 

deve ser entendido no sentido de mal-acabado, pois entendemos que a 

interpretação da obra em relação ao inacabamento pode ser redimensionada, 

ressignificada. O fato de o narrador não ter nos contado o provável ―final da história‖ 

tem, na verdade, um significado completo, pois concordamos com Bastos (1998) 

quando diz que o texto é o que é; a sensação de que falta um fim é parte dele.  

Dessa maneira, finalizamos nossas análises e interpretações da obra 

estudada, considerando que tentamos apresentar alguns sentidos dentre os vários 

possíveis nas interpretações de um texto no que tange à construção de memória. 
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CONSIDERAÇÕES 

 

 

 Ao longo desse estudo, nos propomos a mergulhar mais fundo nas 

complexidades da narrativa de Memórias do cárcere, explorando criticamente suas 

camadas discursivas e linguísticas, caracterizando o narrador e analisando os 

rastros de memória presentes no texto. Nesse capítulo de conclusão, consolidamos 

nossas descobertas, revisitando os objetivos traçados no início dessa empreitada. 

 Alcançamos esse ponto do estudo com a convicção de que compartilharemos 

considerações que, embora não sejam conclusivas, correspondem a nossa visão de 

que o conhecimento é uma trama em constante tecelagem, razão pela qual esse 

trabalho não pode ser considerado um todo fechado. Como mencionado 

anteriormente, durante nossa jornada, buscamos oferecer um sentido entre os 

diversos possíveis, trazendo à luz uma faceta do processo de construção de 

memória.  

 A fim de apresentamos uma leitura crítica de Memórias do cárcere, com base 

na interpretação hermenêutica, à luz do campo da Memória Social, entendemos que 

é impossível ignorar a relevância contínua de Memórias do cárcere na 

contemporaneidade já que as questões levantadas, no que diz respeito a opressão, 

injustiça, resistência e memória continuam ressoando em nossa sociedade, 

convidando os leitores a uma leitura crítica sobre os desafios enfrentados por 

pessoas e comunidades em tempos de adversidade política, pois não podemos 

deixar de lado o fato de que a obra teve como pano de fundo uma prisão que 

aconteceu em um período ditatorial da história brasileira. Assim, insta que 

continuemos discutindo e elaborando essas questões para que memórias oficiais e 

interessadas não sobreponham memórias subterrâneas e as vidas que não 

resistiram, ou ainda, as que resistiram, sejam relegadas ao esquecimento. 

 Assim, com a finalidade de alcançar nosso segundo objetivo, compreender 

como o narrador constrói a narrativa da experiência prisional a partir da análise de 

marcas discursivas e linguísticas, adentramos o universo da narrativa, sugerindo um 

novo posicionamento em relação Memórias do cárcere enquanto uma ficção de 
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memória, uma abordagem inédita para a leitura do livro, considerando que até 

então, apesar da importância teórica e histórica sobre o assunto, os estudos 

existentes consideravam-na como autobiografia, testemunho ou relato histórico. 

Ainda, objetivamos, em relação à narrativa, analisar três pontos essenciais com 

base no trabalho proposto por Stanzel (1971),  que nomeamos de: 1) a coexistência 

de um eu narrador e um eu experienciador; 2) a existência de uma distância 

narrativa entre o eu narrador e o eu experienciador; e 3) a dissociação entre eu 

narrador e o eu experienciador por uma tendência à introspecção.  

 Ao analisar esses pontos, entendemos que as complexidades existentes na 

coexistência entre um eu narrador e o eu experienciador nos levam a observar, 

primeiro, que, embora coexistam, os eus não são únicos nem homogêneos. Ainda, o 

eu experienciador e o eu narrador se separam por uma distância narrativa de uma 

década. Nesse caso, o eu narrador, distanciado de sua própria história, organiza 

suas lembranças e desvela sua experiência quando os eventos já se desenrolaram 

de forma definitiva, ou seja, mais uma vez atestamos que ocorre uma dissonância 

entre o eu narrado e o eu experienciador. Por fim, entendemos que o eu narrador é 

mais experiente, maduro do que o eu narrado, pois uma quantidade considerável de 

tempo se passou – lembramos, há uma distância narrativa entre eles - o que implica 

dizer que esse eu narrador pode, durante esse tempo, refletir e se posicionar de 

forma crítica sobre os eventos ocorridos. Dado o exposto, entendemos que o 

narrador de Memórias do cárcere desempenha um papel essencial na construção 

subjetiva da experiência prisional na narrativa e na atualização das memórias 

coletivas. 

 O primeiro objetivo que nos propomos, analisar vestígios de memória, tais 

como as cartas, fotografias e rascunhos do livro com vistas a compreender de que 

forma a narrativa da obra em questão opera a relação lembrança e esquecimento 

acerca das experiências no cárcere, nos conduziu a observar mais de perto os 

rastros de memória presentes em Memórias do cárcere, desde cartas até fotografias 

e documentos oficiais. Ressaltamos, nesse sentido, que a narrativa não é apenas 

uma representação dos eventos ou memórias, mas uma complexa teia de 

lembranças, esquecimentos e reconstruções das memórias de todos aqueles que 

fizeram parte do mundo carcerário, não só as pessoas em regime de custódia, mas 

também as figuras políticas, equipes dirigentes, familiares, entre outros. 

 Ao explorar a intrincada tapeçaria de Memórias do cárcere entendemos que o 
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narrador que nos acompanha por setecentas páginas não se limita a apresentar 

simplesmente os eventos do período de encarceramento; ao contrário, ele tece uma 

narrativa como uma construção subjetiva, de autoexame e reflexão. A experiência 

prisional, delineada meticulosamente por meio das palavras, transcende o mero 

relato factual, transformando-se em uma exploração intensa da mente humana 

diante da adversidade. Por esse motivo, mais uma vez, consideramos de grande 

relevância que a obra seja entendida como uma ficção de memória, pois 

entendemos que essa perspectiva não apenas enriquece nossa compreensão da 

narrativa, nos possibilitando produzir uma nova interpretação, mas também permite 

analisar como a ficção pode ser uma poderosa ferramenta para explorar a 

complexidade das experiências coletivas. 

 Reiteramos: Memórias do cárcere não se contenta em ser apenas um 

registro histórico dos horrores da vida oprimida pelos sombrios paredões do cárcere; 

ela se converte em um meio de elaboração, resistência e resiliência.  Ao narrar os 

acontecimentos, somos inseridos nas complexidades do psiquismo humano, 

capturando os matizes emocionais e psicológicos que acompanham a condição 

principalmente de pessoas em regime de privação e restrição de liberdade e, por 

extensão, da própria humanidade diante das vicissitudes da existência. 

Quer dizer, a obra que concerne à coalescência de dois eus nos sugere que 

existem duas instâncias subjetivas: uma que olha da exterioridade para a 

interioridade, no caso, as possíveis formas pelas quais Graciliano Ramos foi afetado 

pela vivência de encarceramento; e outra que se lança do exterior, a vida após a 

saída do cárcere, para construir uma narrativa sobre fatos vividos reais ou 

imaginários.  

 Conforme aponta Ricoeur (2007), ―a escrita é sempre um remédio e um 

veneno‖:  por um lado, ela tem o poder de preservar os acontecimentos da lacuna 

do esquecimento, protegendo-os da deterioração da memória. Por outro lado, 

também corre o risco de substituir o esforço ativo da memória. Ou seja, de certo 

modo, podemos dizer que essa viagem advém de um impulso que motiva o 

narrador, embora recalcitrante, a construir uma teia de experiências de vida a partir 

de suas lembranças que se afiguravam em seu espírito de forma imprecisa, 

esfumaçada, difusa. Nessa caminhada pelos meandros da escrita, o narrador fala-

nos de medo, estados de confusão psíquica, entorpecimento, tristeza, mas enfim, 

apresenta-nos uma decisão em ir em frente, uma vez constatada a necessidade 
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imperiosa de viver.  

 Nesse sentido, entendemos que nossas análises contribuíram para uma nova 

interpretação da obra, destacando o papel do narrador na perenidade do texto e 

revelando nuances antes não exploradas já que esse estudo lança luz sobre a 

subjetividade do narrador, ao observar três pontos essenciais, ressaltando a 

importância das marcas discursivas e linguísticas na construção do significado. Ao 

destacar o papel do narrador na perenidade do texto, enfatizamos a importância das 

marcas discursivas e linguísticas na construção do significado: cada escolha 

vocabular, cada pausa, contribuiu para nossa interpretação da narrativa. Além disso, 

nossa abordagem tem aplicações que podem oferecer uma perspectiva única sobre 

como as pessoas constroem e atualizam suas experiências.  

 Dessa maneira, concluímos nosso estudo, mas nosso diálogo com Memórias 

do cárcere está longe de encerrar-se por alguns motivos. Inicialmente, 

consideramos que a obra de Graciliano Ramos apresenta uma riqueza narrativa tão 

profunda e complexa que sempre haverá novas camadas a serem exploradas e 

novas possibilidades interpretativas. Cada leitura subsequente pode revelar 

nuances adicionais, mantendo viva a discussão sobre seus significados 

subjacentes, de forma que convidamos futuros pesquisadores, estudiosos e 

amantes das ciências a continuarem explorando as intricadas camadas desta obra, 

enriquecendo assim nosso entendimento da relação entre memória, narrativa e 

experiência humana.  

 Em segundo lugar, reiteramos, as questões abordadas na obra permanecem 

relevantes na sociedade contemporânea. O diálogo com a obra é essencial para 

confrontar e compreender desafios semelhantes que ainda persistem em diferentes 

formas, logo, essa relevância contínua torna imprescindível manter o diálogo ativo. 

 Um terceiro ponto a ser mencionado é que a pluralidade de vozes e 

perspectivas na obra fornece um terreno fértil para a análise crítica. A escrita, 

enquanto registro de palavras, nem sempre apresenta a realidade de maneira fiel; 

no entanto, ela abre possibilidades para diferentes interpretações. É através desse 

discurso fixado pela escrita que o mundo do texto se manifesta, proporcionando 

narrativas que se tornam o foco da hermenêutica. Para nós, essa abordagem se 

revelou como uma ferramenta valiosa, permitindo-nos compreender o outro através 

da decifração dos vestígios deixados pela ausência, pelo ter sido.  

 Assim, entendemos que a interpretação de diferentes aspectos da narrativa 
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continuará a ser enriquecedora, proporcionando novas visões sobre a experiência 

em instituições prisionais, o que nos instiga a continuar a observar a tecelagem da 

teia de Memórias. 

 Ainda, ao continuar o diálogo com a obra, contribuímos para a promoção da 

literatura brasileira, destacando a importância cultural e artística de autores como 

Graciliano Ramos em um contexto global. A possibilidade de se investigar a 

recepção crítica de Memórias do cárcere ao longo do tempo e como a percepção da 

obra evoluiu pode trazer insights sobre como a sociedade interpretou e reinterpretou 

a importância da obra em diferentes momentos. 

 Por fim, a atribuição de significado a essa obra teve um impacto pessoal, 

permitindo-me explorar o autor, o narrador e o personagem por meio de diferentes 

perspectivas. Ao imergir nos complexos cenários prisionais junto ao personagem 

Graciliano Ramos, não pude permanecer indiferente a sua angústia, sentimentos de 

medo e dor e agonia e ao receio de não superar as adversidades que surgem de 

uma estadia prolongada, delimitada por imponentes paredes, grilhões opressores e 

ameaçadores cadeados. Assim, esse estado de inquietação, que germinou em meu 

espírito, e deu início a duas pesquisas sobre o tema, impulsiona-me a prosseguir 

nas atualizações dessa densa e complexa teia em que a luz dificilmente alcança, 

quando se trata das paredes das prisões. 
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ANEXO 1: PERSONAGENS DE MEMÓRIAS DO CÁRCERE 

 Consideramos, para esse estudo, de suma importância apresentar e 

contextualizar os personagens presentes na obra Memórias do cárcere, uma vez 

que eles integram o contexto sociohistórico da obra, desempenham papéis 

fundamentais na construção da narrativa e na representação do coletivo carcerário 

e ilustra a rede de relações. Quer dizer, entendemos relevante apresentar os 

personagens de Memórias, embora não tenhamos nos detido em pormenores no 

decorrer da tese, pois consideramos como uma janela a mais para entender o 

momento político narrado, já que entendemos que não foi apenas Graciliano Ramos 

quem foi injustiçado. Nos baseamos no trabalho de Alves (2016) para a 

apresentação da lista abaixo: 

 

Adolfo Barbosa (Adolpho Barbosa Bastos): Milionário carioca, dito Carvalho, 

colocou-se à disposição do Partido nos preparativos para o levante de 1935.  

Agildo Barata (Agildo da Gama Barata Ribeiro): Capitão comunista, difusor da 

Aliança Nacional Libertadora no Rio Grande do Sul, estava preso por indisciplina no 

3º. Regimento de Infantaria, no Rio de Janeiro. Responsável pelo recrutamento do 

pessoal militar para o levante e considerado um dos líderes da insurreição, dominou 

o quartel na Praia Vermelha, na noite de 27 de novembro.  

Alcedo Baptista Cavalcanti: Major e professor adjunto do curso de Engenharia e 

Transmissões da Escola do Estado Maior das Forças Armadas, acusado de manter 

contato com Luís Carlos Prestes na articulação a fim de promover um trabalho em 

São Paulo, junto aos oficiais, em prol da revolução.  

Antonio Maciel Bonfim: Secretário-geral do Partido Comunista; dito Adalberto, 
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Miranda, Adalberto de Andrade Fernandes, Queirós. Baiano de origem camponesa 

e professor, tornou-se secretário-geral do PCB em 1934. Ele teria colaborado com a 

polícia após o assassinato, pela direção do Partido, de sua companheira, Elvira 

Cupello Calônio (Elza, também conhecida como Garota), paulista de 20 anos 

executada em fevereiro de 1936 por suspeita de espionagem. Desligado do PCB em 

1940.  

Apporelly (Aparício Fernando de Brinkerhoff Torelly): Jornalista e escritor 

gaúcho, mudou-se em 1925 para o Rio de Janeiro. Redator de A Manhã e criador 

da personagem Barão de Itararé. Um dos fundadores da Aliança Nacional 

Libertadora no Rio de Janeiro, publicou uma série de reportagens sobre a Revolta 

da Chibata, gerando a ira da Marinha e sendo acusado de subversivo.  

Aristóteles Moura: Líder bancário e sindicalista no Rio de Janeiro; autor do estudo 

Capitais estrangeiros no Brasil, uma análise econômica e crítica contundente ao 

imperialismo norte-americano, publicada em 1959.  

Auguste Elise Ewert: Dita Sabo, Annie Bancourt, Machla Berger, Edith Blaiser, 

Ethel Chilles, Kath Gussfelsd, Machla Lenczycki, Elise Saborowski. Judia alemã, 

esposa de Artur Ernst Ewert (Harry Berger), enviados ao Brasil pela Comintern para 

liderar a insurreição. Elise foi violentada por dezenas de policiais a mando de Filinto 

Müller e enviada a um campo de concentração em Lichtenburg, na Alemanha, onde 

morreu tuberculosa em 1940. 

Augusto Paes Barreto: Tenente designado pelo general Eurico Gaspar Dutra para 

reforçar a guarda do Quartel General, aliciou elementos para a insurreição de 27 de 

novembro no Rio de Janeiro. 
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Bagé (José Francisco de Campos): Militante baiano e membro do Comitê Central 

do PCB em 1935. Preso, foi acusado pelos comunistas de fornecer informações à 

polícia de Filinto Müller.  

Capitão Lobo (José de Figueiredo Lobo): Oficial encarregado de vigiar os 

suspeitos detidos após o levante do Recife, integrou o Serviço de Inteligência do 

Exército.  

Capitão Mata (Francisco Alves da Mata): Capitão do Exército em Alagoas, 

exerceu o cargo de prefeito de Viçosa em 1932.  

Carlos Vander Linden: Estudante e líder dos praças em Natal, responsável pela 

prisão do prefeito da cidade no levante de 25 de Novembro e a instituição do 

―Governo Popular Revolucionário‖ na cidade. 

Castro Rebelo (Edgar Castro Rebelo) e Leônidas de Rezende: Professores 

universitários no Rio de Janeiro: o primeiro, catedrático de Direito Comercial e 

professor interino de Introdução à Ciência do Direito, além de membro do Conselho 

Nacional do Trabalho; o segundo, catedrático de Economia Política e responsável, 

em 1927, pelo primeiro diário comunista do Brasil, o jornal A Nação, que durou sete 

meses e tinha por finalidade promover a agitação nos meios operários. Rebelo e 

Rezende tornaram-se os primeiros alvos da polícia de Filinto Müller, sob acusação 

de propagarem ideias marxistas.  

Desidério (José Desidério da Silva): Membro do Partido Comunista no Rio de 

Janeiro, dito Estivador, era o responsável por desencadear greves na Light, na 

Estrada de Ferro e dentre os marítimos, secundando a revolta dos quartéis em 27 

de novembro de 1935.  



116 
 

Edgard Sussekind de Mendonça: professor universitário de História, acusado de 

ministrar aulas sobre o marxismo a operários da União Trabalhista (RJ).  

Eneida de Moraes (Eneida Costa de Moraes): Jornalista e escritora paraense, dita 

Nat, militante do Partido Comunista no Rio de Janeiro, dirigente da União Feminina 

do Brasil (uma das frentes congêneres da ANL), juntamente com Maria Werneck.  

Febus Gikovate: Médico polonês, militou no Partido Comunista entre 1932 e 1934; 

dissidente trotskista, participou da Aliança Nacional Libertadora no Rio de Janeiro e 

aderiu à União Democrática Socialista nos anos 1940.  

Francisco Chermont: Advogado, foi detido juntamente que o seu pai, o senador 

paraense Abel de Abreu Chermont, que denunciou no Congresso Nacional as 

arbitrariedades de Getúlio Vargas e a repressão anticomunista promovida pelo 

governo.  

Gastão Pratti (Gastão Pratti de Aguiar): Engenheiro responsável pelo 

desencadeamento de greves na Companhia Cantareira, servia de apoio aos líderes 

revoltosos no Rio de Janeiro, designado por Luís Carlos Prestes.  

Hercolino Cascardo: Tenente do Rio de Janeiro, liderou um motim naval ainda em 

1924. Tornou-se Presidente Nacional da Aliança Nacional Libertadora, comandou 

greves em Santa Catarina e, embora não tenha participado dos levantes, foi detido 

e afastado da Marinha. Mais tarde faria parte do PSB e seria reintegrado às Forças 

Armadas.  

Hermes Lima: Advogado e professor universitário no Rio de Janeiro. Catedrático de 

Introdução à Ciência do Direito, foi acusado de ministrar aulas com diretivas 

marxistas a operários pertencentes à União Trabalhista (UT). Nos anos 1960 tornar-
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se-ia ministro do Supremo Tribunal Federal (STF).  

José Medina: Responsável pela greve dos marítimos, fazia parte do Comitê Central 

do PCB e também foi apontado pela polícia como um dos líderes da insurreição. 

Tornou-se secretário-geral interino do Partido em 1943, na Conferência da 

Mantiqueira, diante da impossibilidade de Prestes, encarcerado, assumir o cargo.   

José Praxedes de Andrade: Sapateiro potiguar, dito Mamede, liderou a tomada do 

21º Batalhão de Caçadores de Natal, em 1935. Secretário político da insurreição, 

fazia parte do Comitê Regional do PCB no Rio Grande do Norte.  

Lauro Fontoura: Tenente aliancista, atuava no Centro de Preparação de Oficiais da 

Reserva (CPOR) do Rio de Janeiro, divulgando as propostas do movimento 

insurrecional.  

Lourenço Moreira Lima: Advogado pernambucano, secretário e um dos líderes da 

Coluna Prestes entre 1924 e 1925; funcionário do Ministério do Trabalho em 1935.  

Mário Paiva (Mário Ribeiro de Paiva): Guarda civil em Natal quando do levante do 

21º Batalhão de Caçadores.  

Nise Magalhães da Silveira: Psiquiatra alagoana, mudou-se para o Rio de Janeiro 

no fim da década de 20 e militou na Aliança Nacional Libertadora, tendo pertencido 

à União Feminina Brasileira.  

Olga Benario Prestes (Olga Gutmann Benario): Dita Frieda Wolf Bhrendt, Olga 

Berger, Maria Bergner, Olga Bergner, Eva Kruger, Maria Meirelles, Olga Meirelles, 

Maria Prestes, Maria Bergner Prestes, Olga Sinek, Maria Bergner Vilar, Olga Vilar, 

Yvonne Vilar. Judia alemã e militante comunista enviada ao Brasil pela Comintern 
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para auxiliar no levante de 1935, tornou-se esposa de Luís Carlos Prestes. 

Capturada junto com o marido, ficou presa com uma dezena de mulheres no 

Pavilhão dos Primários, centro do Rio de Janeiro. Grávida, foi deportada para a 

Alemanha por Getúlio Vargas e entregue à Gestapo. Enviada ao campo de 

concentração de Lichtenburg com Elisa Berger, foi deslocada posteriormente para o 

campo de extermínio de Bernburg, onde foi morta em 1942. 

Paulo Pinto (Paulo Pinto Bezerra): Sargento da Polícia Militar em Natal quando da 

eclosão do levante. 

 

Roberto Sisson (Roberto Faller Sisson): Oficial naval de família abastada, um dos 

organizadores da Aliança Nacional Libertadora, percorreu os estados do Norte a fim 

de difundir suas palavras de ordem. Um dos principais colaboradores da insurreição 

no Rio de Janeiro e empenhado na articulação entre os tenentes e o PCB.  

 

Rodolfo Ghioldi: Secretário-geral e um dos fundadores do Partido Comunista 

Argentino (PCA); dito Índio. Um dos principais coordenadores da insurreição de 

novembro de 1935 no Rio de Janeiro e membro do Comitê Executivo da III 

Internacional Comunista.  

 

Sebastião da Hora (Sebastião Vaz Pereira da Hora): Médico, professor da 

Faculdade de Medicina de Alagoas e presidente da Aliança Nacional Libertadora de 

Alagoas.  

 

Sérgio (Raphael Krempad): Russo criado na Alemanha e próximo do trotskismo; 

preso no Rio de Janeiro.  
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Valentina (Valentina Leite Barbosa Bastos): Dita Helena, esposa de Adolfo 

Barbosa, colocou-se à disposição do Partido na colaboração com o levante.  

 

Walter Pompeu: Bacharel em Direito, jornalista e historiador. Militar e membro 

destacado do tenentismo e da Aliança Nacional Libertadora, foi acusado de 

propagar ideias subversivas no Rio de Janeiro, Ceará e Rio Grande do Sul.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



120 
 

 

ANEXO 2: BIBLIOGRAFIA SOBRE MEMÓRIAS DO CÁRCERE 

 

 Consideramos de significativa importância apresentar um compilado de da 

bibliografia existente sobre Memórias do cárcere, englobando livros, teses, 

dissertações e artigos de periódicos que tratam de diversos aspectos dessa obra de 

Graciliano Ramos. Essa iniciativa visa destacar que ainda há uma escassez de 

estudos abordando esse tema e, especialmente, que dentre os poucos estudos 

existentes raríssimos são aqueles que estão inseridos no campo de estudos da 

memória social. A elaboração dessa lista ainda permitirá uma consulta facilitada e 

sistemática das fontes acadêmicas disponíveis, possibilitando uma compreensão 

mais aprofundada do contexto literário, histórico e social em que a obra foi 

produzida e recebida.  

 

ALVES, F. C. Armas de papel. Graciliano Ramos, as Memórias do cárcere e o 

Partido Comunista Brasileiro. São Paulo: 34, 2016. 

 

AMARAL, P. G. Um olhar discursivo na obra Memórias do cárcere, de Graciliano 

Ramos. Tese (Doutorado). Universidade Federal de Minas Gerais, Belo 

horizonte/MG, 2021. 

 

BASTOS, H. Memórias do cárcere: literatura e testemunho. Brasília: EdUNB, 1998. 

 

BERNARDES, E. da S. Autoficção, confissão e história: o escritor-intelectual em 

Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos. Dissertação (Mestrado). Universidade 

do Estado do Rio de Janeiro, São Gonçalo, 2018.  
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BOSI, A. A escrita do testemunho em memórias do cárcere. Revista de Estudos 

Avançados, 23, São Paulo: Instituto de Estudos Avançados, USP, abr. 1995. 

CANDIDO, A. Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos. São Paulo: 34, 

2006. 

 

CORREIA, T. G. As memórias híbridas do escritor: uma análise de memórias do 

cárcere, de Graciliano Ramos. Dissertação (Mestrado). Programa de Pós-graduação 

em Letras, Universidade Federal de Alagoas, Maceió, 2013.   

 

CORRÊA JUNIOR, A. C. M. Graciliano Ramos e o Partido Comunista Brasileiro: 

as memórias do cárcere. São Paulo, 2000. 123 p. Dissertação (Mestrado) — 

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo. 

 

DAVI, T. N. A democracia no Brasil é um intervalo comercial: autoritarismo, 

estética e representações em Memórias do Cárcere (1953-1984). Dissertação 

(Mestrado) Uberlândia/MG: Universidade Federal de Uberlândia, 2004.  

 

DA ROCHA, C. Q. Narrativas do sujeito oculto: o estado e as memórias do 

cárcere, de Graciliano Ramos. Dissertação (Mestrado). Programa de Pós-graduação 

em Memória, Universidade Estadal do Sudoeste da Bahia, Vitória da Conquista, 

2022. 
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GUIMARÃES, J. U. A. Graciliano Ramos: discurso e fala das memórias. Porto 

Alegre: PUC/RS, 1982. 406 f. Tese (Doutorado) — Instituto de Letras e Artes, 

Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul. 

 

LEITÃO, C. C. Origens e fins da memória: Graciliano Ramos, Joaquim Nabuco e 

Murilo Mendes. Belo Horizonte, 1997. 230 f. Tese (Doutorado) — Universidade 

Federal de Minas Gerais. 

 

LEITÃO, C. Líquido e incerto; memória e exílio em Graciliano Ramos. Niterói: 

EdUFF, São João del Rei: UFSJ, 2003.  

 

LIAO, N. M. A construção de memórias nas veredas do cárcere: o eterno sertão 

de Graciliano Ramos. Dissertação. (Mestrado em Memória Social). Programa de 

Pós-Graduação em Memória Social, Universidade Federal do Estado do Rio de 

Janeiro, Rio de Janeiro, 2020.  

 

LIAO, N. M.; FARIAS, F. R. O que nos revelam as paisagens nas sendas da descida 

aos infernos: Escrita, memória e cárcere. In: Maria Célia da Silva Gonçalves; Bruna 

Guzman de Jesus. (Org.). Educação Contemporânea, Cultura e História. 1ed. Belo 

Horizonte: Poisson, 2020, v. 5, p. 86-94. 

 

LIAO, N. M.; FARIAS, F. R.  Ecos e vestígios da experiência traumática de 

Graciliano Ramos no cárcere. Trabalhos de Antropologia e Etnologia, v. 62, p. 

175-195, 2022. 
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MIRANDA, V. M. Corpos escritos. Graciliano Ramos e Silviano Santiago. São 

Paulo: Edusp, 1992. 

 

OLIVEIRA, A. M. A. dos S. Memória, testemunho e escrita melancólica em 

Memórias do cárcere de Infância, de Graciliano Ramos. Tese (Doutorado). 

Programa de Pós Graduação em Letras, Universidade Federal Fluminense, Niterói, 

2014. 

 

PEREIRA, M F. Memórias do cárcere: acordos e desacordos entre o intelectual 

e o político. Tese (Doutorado em Letras). Programa de Pós Graduação em 

Ciências da Literatura, Universidade do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2013. 

RAMOS, C. Cadeia. Rio de Janeiro: J. Olympio, c1992. 213 p., il. Inclui bibliografia. 

RAMOS, R. Graciliano: retrato fragmentado. São Paulo: Globo, 2011. 2ª ed. 

SIMINI, F. V. A Trajetória de Graciliano Ramos e a multiplicidade de sentidos 

de memórias do cárcere. Dissertação. (Mestrado em Memória Social). Programa 

de Pós-Graduação em Memória Social, Universidade Federal do Estado do Rio de 

Janeiro, Rio de Janeiro., 2012.  

 

SIRINO, S. P. M. A materialização do real nas obras literárias e fílmicas São 

Bernardo, Vidas Secas e Memórias do cárcere. Tese (Doutorado). Programa de 

Prós Graduação em Letras, Universidade Estadual do Oeste do Paraná, Paraná, 

2014. 
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ANEXO III: BIBLIOGRAFIA DE AUTORIA DE GRACILIANO RAMOS 

 

 Com base em um anexo que consta em nossa versão de Memórias do 

cárcere (2011), elencamos a bibliografia de autoria de Graciliano Ramos, alguns 

mencionados na tessitura desse trabalho. 

Caetés 

Rio de Janeiro: Schmidt, 1933. 2. ed. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1947. 6. ed. São 

Paulo: Martins, 1961. 11. ed. Rio de Janeiro: Record, 1973. [31. ed., 2006] 

 

S. Bernardo 

Rio de Janeiro: Ariel, 1934. 2. ed. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1938. 7. ed. São 

Paulo: Martins, 1964. 24. ed. Rio de Janeiro: Record, 1975. [91. ed., 2011] 

 

Angústia 

Rio de Janeiro: J. Olympio, 1936. 8. ed. São Paulo: Martins, 1961. 15. ed. Rio de 

Janeiro: Record, 1975. [65. ed., 2011] 

 

Vidas secas 

Rio de Janeiro: J. Olympio, 1938. 6. ed. São Paulo: Martins, 1960. 34. ed. Rio de 

Janeiro: Record, 1975. [115. ed., 2011] 

 

A terra dos meninos pelados 

Ilustrações de Nelson Boeira Faedrich. Porto Alegre: Globo, 1939. 2. ed. Rio de 

Janeiro: Instituto Estadual do Livro, INL, 1975. 4. ed. Ilustrações de Floriano 

Teixeira. Rio 

de Janeiro: Record, 1981. 24. ed. Ilustrações Roger Mello. Rio de Janeiro: Record, 

2000. [41. ed., 2011] 

 

Histórias de Alexandre 
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Ilustrações de Santa Rosa. Rio de Janeiro: Leitura, 1944. 

Ilustrações de André Neves. Rio de Janeiro: Record, 2007. [7ª ed., 2011] 

 

Dois dedos 

Ilustrações em madeira de Axel de Leskoschek. R. A., 1945. Conteúdo: Dois dedos, 

O relógio do hospital, Paulo, A prisão de J. Carmo Gomes, Silveira Pereira, Um 

pobre-diabo, Ciúmes, Minsk, Insônia, Um ladrão. 

 

 

Infância (memórias) 

Rio de Janeiro: J. Olympio, 1945. 5. ed. São Paulo: Martins, 1961. 10. ed. Rio de 

Janeiro: Record, 1975. [45. ed., 2010] 

 

Histórias incompletas 

Rio de Janeiro: Globo, 1946. Conteúdo: Um ladrão, Luciana, Minsk, Cadeia, Festa, 

Baleia, Um incêndio, Chico Brabo, Um intervalo, Venta-romba. 

 

Insônia 

Rio de Janeiro: J. Olympio, 1947. 5. ed. São Paulo: Martins, 1961. Ed. Crítica. São 

Paulo: Martins; Brasília: INL, 1973. 16. ed. Rio de Janeiro: Record, 1980. [30. ed., 

2010] 

 

Memórias do cárcere 

Rio de Janeiro: J. Olympio, 1953. 4 v. Conteúdo: v. 1 Viagens; v. 2 Pavilhão dos 

primários; v. 3 Colônia correcional; v. 4 Casa de correção. 4. ed. São Paulo: Martins, 

1960. 2 v. 13. ed. Rio de Janeiro: Record, 1980. 2 v. Conteúdo: v. 1, pt. 1 Viagens; 

v. 1, pt. 2 Pavilhão dos primários; v. 2, pt. 3 Colônia correcional; v. 2, pt. 4 Casa de 

correção. Rio de Janeiro: Record, 2011, 1 v., 46. ed. 

 

Viagem 

Rio de Janeiro: J. Olympio, 1954. 3. ed. São Paulo: Martins, 1961. 10. ed. Rio de 

Janeiro: Record, 1980. [21. ed., 2007] 

 

Contos e novelas (organizador) 
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Rio de Janeiro: Casa do Estudante do Brasil, 1957. 3 v. Conteúdo: v. 1 Norte e 

Nordeste; v. 2 Leste; v. 3 Sul e Centro-Oeste. 

 

Linhas tortas 

São Paulo: Martins, 1962. 3. ed. Rio de Janeiro: Record; São Paulo: Martins, 1975. 

280 p. 8. ed. Rio de Janeiro: Record, 1980. [21. ed., 2005] 

 

Viventes das Alagoas 

Quadros e costumes do Nordeste. São Paulo: Martins, 1962. 5. ed. Rio de Janeiro: 

Record, 1975. [19. ed., 2007] 

Alexandre e outros heróis 

São Paulo: Martins, 1962. 16. ed. Rio de Janeiro: Record, 1978. [55. ed., 2011] 

 

Cartas 

Desenhos de Portinari... [et al.]; caricaturas de Augusto Rodrigues, Mendez, 

Alvarus. Rio de Janeiro: Record, 1980. [9. ed., 1994] 

 

Cartas de amor a Heloísa 

Edição comemorativa do centenário de Graciliano Ramos. São Paulo: Secretaria 

Municipal de Cultura, 1992. 2. ed. Rio de Janeiro: Record, 1992. [3. ed., 1996] 

 

O estribo de prata 

Ilustrado por Floriano Teixeira. Rio de Janeiro: Record, 1984. (Coleção Abre-te 

Sésamo). [5. ed., 2004] 
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